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            Hat es Sinn, auf eine Baumgruppe zu zeigen 
und zu fragen: »Verstehst Du, was diese 
Baumgruppe sagt?« Im allgemeinen nicht; 
aber könnte man nicht mit der Anordnung 
von Bäumen einen Sinn ausdrücken, könnte 
das nicht eine Geheimsprache sein?
            

            Ludwig Wittgenstein, Philosophische Grammatik
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            I plans un mond muàrt.

            Ma i no soj muàrt jo ch’i lu plans.

            Pier Paolo Pasolini

         

      

   
      
         
            
               viǐ / ​morţǐ

            

            In rumänischen Kirchen gibt es zwei voneinander getrennte Stellen, an denen die Gläubigen
                     Kerzen anzünden. Das können zwei Nischen in der Wand sein, zwei Simse oder zwei Gehäuse
                     aus Metall, in denen die Kerzen flackern. Auf der linken Seite ist die Abteilung der
                     Kerzen für die Lebenden, auf der rechten Seite die für die Toten. Stirbt ein Mensch,
                     für den zu Lebzeiten eine Kerze in der linken Abteilung entzündet worden ist, wird
                     die brennende Kerze in die rechte Abteilung versetzt. Von den viǐ zu den morţǐ.
            

            Den Brauch des Kerzenanzündens in rumänischen Kirchen habe ich nur beobachtet, nie
                     selbst ausgeübt. Ich habe die Kerzen an den ihnen zugedachten Stellen flackern sehen.
                     Ich habe die Buchstaben über den Abteilungen entziffert – schlichte Nischen in einer
                     Wand, Vorsprünge, filigrane Behälter aus geschmiedetem Eisen oder durchbrochenem Blech –
                     und habe sie als Namen gelesen, die den einen Raum für die Hoffnung benennen, viǐ, und den anderen für die Erinnerung, morţǐ. Die einen Kerzen leuchten der Zukunft, die anderen der Vergangenheit.

            Einmal sah ich in einem Film, wie ein Mann eine flackernde Kerze für eine Angehörige
                     aus der Nische der viǐ nahm und in die für die morţǐ stellte. Vom Wie-will-es-werden zum War-einmal. Vom Gaukeln der Zukunft zur Reglosigkeit
                     des erinnerten Bildes. Die Geste im Film rührte in ihrer Schlichtheit und Hinnahme,
                     doch gleichzeitig stieß sie ab, gehorsam und nüchtern, das stumme Befolgen einer Regel.

            Wenige Monate nachdem ich diese Szene in einem Film sah, starb M. Ich wurde Hinterbliebene.
                     Vor dem Eintritt der Hinterbliebenenschaft mag man »Tod« denken, aber noch nicht »Abwesenheit«.
                     Die Abwesenheit ist undenkbar, solange es noch eine Anwesenheit gibt. Für den Hinterbliebenen
                     bestimmt sich die Welt durch Abwesenheit. Die Abwesenheit des Lichts im Raum der viǐ überschattet das Flackern im Raum der morţǐ.

         

      

   
      
         
            
               Gelände
               

            

            In Olevano Romano lebe ich auf einige Zeit in einem Haus auf einer Anhöhe. Nähert
               man sich dem Ort über die gewundene Straße, die aus der Ebene hinaufführt, erkennt
               man das Gebäude von weitem. Links von der Anhöhe mit dem Haus liegt das alte Dorf
               wie um den steilen Hang gewölbt, felsfarben, bei jedem Licht und Wetter anders grau
               getönt. Rechts von dem Haus, etwas weiter oben am Berg, liegt der Friedhof, eckig,
               weißlich betongrau, umrahmt von hohen schmalen schwarzen Bäumen. Zypressen. Sempervirens,
               der nie vergehende Totenbaum, ein scharf gegen den Himmel ragendes Widerwort auf die
               ungestrengen Pinien.
            

            Ich wandere an der Friedhofsmauer entlang, bis die Straße sich gabelt. Nach Südosten
               führt sie durch Olivenhaine, wird zwischen Bambusgestrüpp und Weinfeldern zu einem
               Feldweg, der einen schütteren Birkenhain streift. Drei, vier Birken, versprengte Boten,
               Irrgäste zwischen Olivenbäumen, Steineichen und Weinstöcken, stehen schief auf einer
               Art Nase, die sich neben dem Weg erhebt. Von dieser Nase aus blickt man hinüber zu
               der Anhöhe mit dem Haus. Das Dorf liegt jetzt wieder links, der Friedhof rechts. Ein
               kleiner Wagen bewegt sich durch die Gassen des Dorfes, jemand hängt Wäsche an der
               Leine unter den Fenstern auf. Die Wäsche sagt: viǐ.
            

            Als man im 19. Jahrhundert zum Malen hierherkam, mag diese Nase ein guter Aussichtspunkt gewesen
               sein. Vielleicht haben die Maler achtlos und ahnungslos beim Herausziehen des Schnupftuchs
               aus der Jackentasche Birkensamen aus der nordfarbenen Heimat verstreut. Eine im Vorbeigehen
               abgezupfte und längst vergessene Birkenblüte, die hier zwischen dem Gras kleine Wurzeln
               ausbildete. Die Maler werden sich den Schweiß von der Stirn gewischt und dann weitergemalt
               haben. Die Berge, das Dorf, womöglich auch kleine Rauchsäulen, die in der Ebene aufstiegen.
               Wo war der Friedhof? Das älteste Grab, das ich auf dem Friedhof finde, ist für einen
               Deutschen aus Berlin, der hier 1892 starb. Das zweitälteste Grab für einen verwegen blickenden Olevaner mit Hut, der
               1843 geboren wurde und 1912 starb.
            

            Unterhalb der Birkenirrgäste arbeitet ein Mann in seinem Weinfeld. Er schneidet Bambus,
               stutzt die Stengel, verbrennt die fleddrigen Wische, bringt die Stengel auf gleiche
               Länge. Daraus baut er Gerüste, komplizierte Gebilde aus Stangen um die sich zum Sprießen
               anschickenden Weinstöcke. Kreuzpunkte mehrerer gegeneinander verschränkter Stangen
               werden mit einem Stein beschwert. Hier gedeihen die viti zwischen den viǐ in der Ferne, links, und den morţǐ, etwas näher, rechts.
            

            Es ist Winter, der Abend kommt früh. Mit Einbruch der Dunkelheit liegt das alte Dorf
               Olevano im gelben Schein der Laternen. Entlang der Straße nach Bellegra und durch
               die neuen Siedlungen auf der Nordseite zieht sich ein Gewirr von grellweißen Lampen.
               Oben am Hang schwebt der Friedhof im Leuchten der unzähligen immerwährenden Lämpchen,
               die vor den Grabplatten schimmern, aufgereiht auf den Simsen vor den Grabkammern.
               Wenn die Nacht sehr dunkel ist, hängt der von den luces perpetuae erleuchtete Friedhof
               wie eine Insel  in der Nacht. Die Insel der morţǐ über dem Tal der viǐ.

         

      

   
      
         
            
               Weg
               

            

            Es war Januar, als ich in Olevano ankam, zwei Monate und ein Tag nach M.s Beerdigung.
               Die Reise war lang, führte durch schmuddelige Winterlandschaften, die sich unentschlossen
               an graue Schneereste klammerten. Im Böhmerwald troff jüngst gefallener nasser Schnee
               von den Bäumen und trübte den Blick durchs Stifter’sche Unterholz auf die junge Moldau,
               die nicht einmal einen dünnen Rand aus Eisspitze hatte.
            

            Als sich die Landschaft hinter schroffen Abhängen ins Friulische weitete, fiel mir
               eine Last vom Herzen. Ich hatte vergessen, wie sich die Begegnung mit dem Jenseits-der-Alpen-Licht
               vollzog, und begriff mit einem Mal die lang zurückliegenden Euphorien meines Vaters
               bei jeder Abfahrt aus den Alpen. Non ho amato mai molto la montagna / ​e detesto le Alpi heißt es bei Montale, doch für diese Abfahrt und Ausfahrt ins andere Licht taugen
               sie. Auf der Höhe des Abzweigs nach Venedig begann es zu dämmern. Je dunkler es wurde,
               desto größer, flacher, weiter erschien mir die Ebene, die Temperatur fiel unter null,
               man sah einzelne Lichter, hier und da sogar kleine Feuer im Freien, so kam es mir
               vor. Ich machte Halt in Ferrara. Das hatten M. und ich uns für diese Reise vorgenommen.
               Ferrara im Winter. Der Garten der Finzi-Contini im Schnee oder gefrierenden Nebel.
               Der Dunst der pianure. Italien war ein Land, in dem wir nie zusammen gereist waren.
            

            Am nächsten Morgen fand ich eine Scheibe des Autos eingeschlagen. Der hintere Sitz
               und all die dort verstauten Dinge, die Hefte, Bücher und Fotografien, Schachteln mit
               Schreib- und Zeichenstiften, waren übersät mit Glassplittern. Der Dieb hatte nur die
               beiden Koffer mit Kleidung genommen. Einer der Koffer war voll mit Kleidungsstücken,
               die M. in den letzten Monaten getragen hatte. Ich hatte mir vorgestellt, wie seine
               Strickjacke an dem fremden Ort über dem Stuhl hängen würde, ich würde beim Arbeiten
               seine Pullover tragen und in seinen Hemden schlafen.
            

            Ich erstattete Anzeige bei der Polizei. Das musste in der Questura geschehen, diese
               lag in einem alten Palazzo mit schwerem Portal. Ein kleiner Polizist saß auf einem
               Stuhl mit hoher geschnitzter Rückenlehne hinter dem Schreibtisch und nahm meine Anzeige
               auf. Seine Polizistenmütze mit einer prächtigen goldfarbenen Kordel lag auf einem
               Stoß Papiere neben ihm und sah aus wie das vergessene Requisit für einen Faschingsball
               mit Matrosenthema.
            

            Auf Empfehlung eines untergeordneten Polizisten, der mir die Kopie des Berichtes aushändigte,
               verbrachte ich Stunden damit, in der Nähe des Parkplatzes am Fuße des Stadtwalls zwischen
               Büschen und Sträuchern nach den gestohlenen Koffern zu suchen. Ich fand nur ein Fahrrad,
               das sorgsam mit trockenem Herbstlaub bedeckt war. Als es dunkel wurde, gab ich die
               Suche auf und machte die nötigsten Einkäufe. Am Abend fiel mein Blick auf die Adresse
               im Briefkopf des Papiers von der Questura: Corso Ercole I d’Este. Das war die Straße,
               von der aus man den Garten der Finzi-Contini betrat.
            

            Früh am nächsten Tag brach ich auf in Richtung Rom und Olevano. Es war bitterkalt,
               das Gras auf dem Stadtwall war mit Raureif bedeckt, und den Händlern, die auf der
               Piazza Travaglio ihre Marktstände aufbauten, stand der Atem in großen Wolken vor den
               Mündern. Ein paar frierende Afrikaner drückten sich um die Bars am Platz herum, Markttag
               versprach mehr Leben und Gelegenheit als die anderen Wochentage, ein bisschen Handel,
               Handreichungen, Zigaretten, Kaffee.
            

            Das Licht hinter Bologna, die kindheitserinnerten Ausblicke von der Autobahn, sogar
               die Tankstellenmärkte mit ihren pompösen Schokoladenaufbauten spendeten einen seltsamen
               Trost, als könnte die Welt so unverfänglich und nebensächlich, so unverwandt mit allem
               Schmerz bleiben wie diese helle Landschaft, die draußen vorüberglitt, eine bewegliche
               Panoramabühne, die mir in meiner tiefen und durch keinen Schlaf zu lindernden Müdigkeit
               weismachen wollte, nur sie sei es, die sich bewegte, während ich immer am selben Ort
               blieb, und eine Zeitlang glaubte ich ihr.
            

            Doch nach der Abfahrt von der Autobahn in Valmontone war ich auf unbekanntem Gelände,
               abseits von Erinnerungen. Im kriechenden Verkehr durch die kleine Stadt sah ich ein,
               wie weit sich Italien von dem Land meiner Kindheitserfahrungen entfernt hatte. Hinter
               einem kleinen Hügelkamm breitete sich eine Ebene aus, an deren anderem Ende Berge
               aufstiegen. Die Gipfel in der zweiten, dritten Reihe trugen Schnee, das mochten schon
               die Abruzzen sein, die sich in meinem Kopf immer noch auf altmodische Weise mit Wölfen
               und Wegelagerern verbanden. Ungutes Gelände, wie alle Gebirge.
            

            Am ersten Morgen in Olevano schien die Sonne, und ein milder Wind raschelte in den
               welken Blättern der Palme, die in den Blick auf die Ebene am Fuße des Hügels ragte.
               Eine Glocke schlug jede Viertelstunde, eine andere, blecherne folgte ihr mit einer
               Minute Abstand, als hätte sie diese Pause gebraucht, um die Zeit nachzuprüfen. Am
               Nachmittag bedeckte sich der Himmel mit Wolken, der Wind wurde schneidend, und abrupt
               setzte ein schriller Lärm aus dem Dorf ein. Das Dorf wirkte so weit entfernt, eine
               seltsame Täuschung von dem Haus auf dem Hügel aus, denn man brauchte nur Minuten bis
               zu dem Platz, auf dem jetzt ein Fest stattfand. Auf diesem Fest wurden Kinder zum
               Klang lauter Schlagermusik von der Befana beschenkt, der epiphanischen Hexe, in deren
               Namen am Vorabend im kleinen Supermarkt Großmütter um Rabatte für billige Spielsachen
               gefeilscht hatten. Die Gaben hatten sie aus den Aktionskörben gezerrt, die in den
               Gängen allenthalben im Weg standen: silbrig gekleidete Barbiepuppen, neonfarbene Krieger
               und Lichtschwerter zum außerirdischen Gebrauch. Eine Animateurin gab immer wieder
               Rufe vor, die von einem zaghaften Chor aus Kinderstimmen wiederholt wurden, und immer
               wieder hörte ich dieses Wort – Be-fa-na!, auf der ersten Silbe betont, wie der Dialekt
               es wohl wollte.
            

            In der Nacht nach dem Tag der Befana dröhnten Mopedfahrer durch die Gassen, und ich
               lernte, dass sich hier jeder Ton vervielfachte, von unzähligen Flächen gebrochen und
               offenbar immer hierher, auf dieses unwirtliche Haus auf dem Hügel, zurückgelenkt.
               Ich lag wach und sann auf Möglichkeiten, mein Leben hier drei Monate lang in eine
               Ordnung zu pressen, die mich das unerwartet Fremde überleben ließ.
            

         

      

   
      
         
            
               Dorf
               

            

            Vormittags ging ich ins Dorf. Jeden Tag durch eine andere Gasse. Wenn ich meinte alle
               Weg zu kennen, tat sich wieder irgendwo eine Treppe auf, ein steiler Gang, ein Torbogen
               zu einem Ausblick. Der Winter war kalt und nass, längs den schmalen Gängen und Stiegen
               knisterte die Feuchtigkeit im alten Stein. Viele Häuser standen leer, um die Mittagszeit
               war es sehr still im Dorf, leblos fast. Auch der Wind fand nicht in diese Gassen,
               nur die Sonne, die im Winter meistens ausblieb. Ich sah alte Leute, die sich mit spärlichen
               Einkäufen gegen die Steilheit stemmten. Die Menschen hatten sicher gesunde Herzen
               hier, Tag für Tag an diesen Anstiegen geübt, mit Lasten und ohne und unter dem Gewicht
               der winterlichen Feuchtigkeit. Manche stiegen sehr langsam und stetig, andere hielten
               inne, holten Luft, was hier an Luft zu holen war, ohne Licht und irgendeinen Duft
               von Leben. An diesen Wintermittagen roch es nicht einmal nach Speisen. In den frühen
               Nachmittagsstunden hellerer Sonntage tönten aus geöffneten Fenstern an der Piazza
               San Rocco die Geräusche von Geschirrklappern und gedämpfte Stimmen, doch an den trüben
               Winterwerktagen blieben die Fenster geschlossen. Keine Katzen streiften umher. Hunde
               kläfften die spärlichen Passanten an, wenn sie ein Knöchlein hatten, blieben sie still.
            

            Dann schien eines Tages wieder die Sonne. Die Alten kamen aus ihren Häusern, setzten
               sich auf dem Piazzale Aldo Moro ins Licht und blinzelten in die Helligkeit. Sie lebten
               noch. Sie tauten auf wie Eidechsen. Müde kleine Reptilien in wattierten Mänteln mit
               Kunstpelzbesatz. Die Schuhe der Männer schiefgelaufen. Den Frauen krümelte der alte
               Lippenstift von den Mundwinkeln. Nach einer Stunde in der Sonne lachten sie und erzählten.
               Gestikulierten zum Begleitknistern der Polyesterärmel. In meiner Kindheit waren sie
               junge Leute. Vielleicht waren sie jung in Rom, Hallodris in gelben Schuhen mit Mopeds
               und junge Frauen, die aussehen wollten wie Monica Vitti und große Sonnenbrillen trugen,
               die tagsüber in Fabriken standen und gelegentlich Arm in Arm an Demonstrationen teilnahmen.
            

            Über dem Tal breiteten sich weißliche Rauchwolken aus, leichter als Nebel. Nach dem
               Stutzen der Olivenbäume wurden die Zweige verbrannt. Tagtägliche Rauchopfer im Angesicht
               einer Schädlingsplage, die die Ernte bedrohte. Vielleicht standen die Stocherer in
               den Hainen bei ihren Feuern, die Augen mit der Hand beschattend, und hielten Ausschau,
               um zu prüfen, welche Rauchsäule wie emporstieg. Über allem lag ein sanfter Brandgeruch.
            

         

      

   
      
         
            
               Friedhof
               

            

            Frühmorgens machte ich täglich den gleichen Gang. Den Hang hinauf, zwischen Olivenbäumen,
               im Bogen um den Friedhof zu dem kleinen Birkenhain. Die beiden Kioske mit den süßfarbenen
               Zuchtblumen und den grellfarbenen Plastikgestecken waren noch geschlossen. Die Gemeindearbeiter,
               die seit meiner Ankunft mit dem Lichten der ineinander verwachsenen Zypressen beschäftigt
               waren, trafen im Kombiwagen ein und packten ihr Werkzeug aus. Die Straßenränder waren
               übersät mit den Überbleibseln der Fällungen: Zweiglein, Zapfen, fiedrige schuppenförmige
               Blätter. Neben der Einfahrt in den Friedhof türmte sich ein schludrig zusammengetragener
               Haufen größerer Baumabfälle, durchsetzt mit verirrten Fetzen der Plastikgestecke:
               rosa Lilienköpfe, die sich jeder Welke verweigerten, gelbe Schleifen. Von hier aus
               betrachtet, lag das Haus auf der Anhöhe zwischen dem Dorf im rechten Hintergrund und
               dem Friedhof im linken Vordergrund. Eine andere Ordnung. Das Dorf still im blaugrauen
               Morgenlicht. Hinter der Friedhofsmauer wechselten die Männer laute Rufe.
            

            Vom Birkenhain schaute ich auf das Dorf und den Friedhof, von dem aus morgens kein
               Laut an diese Stelle drang. Nur weißen Rauch sah ich hinter der Mauer und einer Reihe
               Zypressen aufsteigen. Baumreste wurden verbrannt. Die Holzarbeiter fällten noch nicht.
               Zuerst brachten sie ihr kleines Opfer. Sicher standen sie dort im Kreis und bewachten
               das Feuer. Wenn der Rauch dünner wurde, heulte die erste Säge auf.
            

            Nachmittags besuchte ich die Gräber. Die beiden Blumenkioske waren geöffnet, links
               wurden frische Blumen verkauft, gelbe Chrysanthemen, blassrosa Lilien, weiße und rote
               Nelken. Der rechte Kiosk bot Kunstblumengestecke mit und ohne Schleifen, Herzen, Englein
               und auch Luftballons verschiedener Größe. Die Blumenfrau am rechten Kiosk war meistens
               mit ihrem Telefon beschäftigt, doch warf gelegentlich einen Blick voll düsterem Argwohn
               aus.
            

            Ich suchte nach Bezeichnungen für die Grabwände, die einen großen Teil des Friedhofs
               ausmachten. Steinerne Schränke mit kleinen Grabplatten, die den Namen und meistens
               ein auf Keramik übertragenes Foto der Verstorbenen trugen. Rocchi, Greco, Proietti,
               Baldi, Mampieri. Die Namen auf den Gräbern waren die gleichen wie über den Ladeneingängen
               und Schaufenstern im Dorf. Kolumbarien hießen die Wände, erfuhr ich, Taubenschläge
               für die Seelen. Später sagte mir jemand, dass man die Grabfächer in der Alltagssprache
               »fornetti« nennt. Backöfen, in die man Sarg oder Urne schiebt.
            

            Auf dem Friedhof war es am frühen Nachmittag am geschäftigsten. Vor allem jüngere
               Männer kamen dann ihren Sohnes- oder Enkelpflichten nach, sie brausten im Auto heran,
               sprangen heraus, schlugen heftig die Autotür zu, schoben scheppernd eine der Leitern
               vor ihr fornetto, um verwelkte Blumen gegen frische zu tauschen, über die Fotografie
               zu wischen, das brennende Lämpchen zu prüfen. Alte Männer schlurften langsam an den
               Grabwänden vorbei, wechselten Grüße miteinander, trugen welkende Sträuße zum Abfall
               und füllten die Einsteckvasen mit frischem Wasser für die Blumen, die sie gebracht
               hatten.
            

            Vor jedem fornetto stand eine kleine Lampe, die in der Form an eine alte Petroleumlampe
               erinnerte, an eine Kerze oder eine Öllampe wie aus Tausendundeiner Nacht. Die Lampen
               waren an Stromkabel angeschlossen, die am unteren Rand der Etagen in den Grabwänden
               verliefen, und leuchteten immer. Lux perpetua, erklärte mir jemand. Immerwährendes
               Licht. Im Tageslicht ließ sich ihr schwaches Leuchten kaum ausmachen.
            

            An Regentagen stand ich am Fenster und wollte nicht hinaus. Ich kämpfte mit der Müdigkeit,
               die die schwere nasse Luft mit sich brachte. Manchmal war der Regen mit Schnee vermischt.
               Von den rückwärtigen Fenstern des Hauses aus, die nach Norden zeigten, auf die Senke
               zwischen zusammengewürfelten kantigen Neubauten und den für eine Bebauung zu steilen
               Hängen mit schmalen Schafweiden und Steineichenwald, sah ich links die neuen Siedlungen
               von Olevano, die Straße nach Bellegra, den glatt betonierten Marktplatz, die neue
               Schule, den Sportplatz. Rechts oben lag der Friedhof als dunkel umrahmte Loge aus
               Stein mit Ausblick auf das zerschundene Tal. Von ihrer Loge aus konnten die Toten
               zuschauen, wie die Notarztwagen am Fuß des Hangs gesäubert wurden, während die Sanitäter
               telefonierten und rauchten, wie die Chinesen montags ihre Marktstände aufbauten, um
               billigen Hausrat, Kunstblumen und Textilien zu verkaufen, und wie sonntags auf dem
               Sportplatz neben dem Markt die Fußballspiele stattfanden. Beim Fußballspiel hallten
               Pfiffe und Rufe von den Hängen wider, der dumpfgrüne Bodenbelag glänzte im Regen,
               während alte Frauen auf dem steilen Weg zum Friedhof langsam ihre Regenschirme durch
               die Olivenhaine trugen.
            

         

      

   
      
         
            
               dying

            

            In den ersten Tagen in Olevano hatte ich einen Traum:

            Ich trete M. entgegen. Er steht in einem Durchgang. Hinter ihm liegt ein Raum in weißem
               Licht. M. ist so wie früher, unaufgeregt, leise, wieder rundlich fast.
            

            There’s nothing terrible about being dead, sagt er. Don’t worry.
            

            Im Halbschlaf erinnerte ich mich an die Träume von meinem Vater, nachdem er gestorben
               war. Immer stand mein Vater im Licht. Winkte. Lachte. Ich stand im Schatten. Anfangs
               weiter entfernt, später immer näher. In einem Traum fuhr er mit mir Schlitten und
               blieb dann lachend in dem weißen Land zurück, während ich allein auf dem Schlitten
               weiterglitt, in ein schneeloses Tal.
            

            Am Nachmittag desselben Tages sah ich weiter unten im Dorf, wie ein Toter aus einem
               Haus gebracht wurde. Zwei Sanitäter führten eine Bahre auf Rädern mit der bis über
               den Kopf zugedeckten Gestalt aus dem Hauseingang auf die Straße, wo der Rettungswagen
               wartete. Die Tür ins Treppenhaus des mehrstöckigen Hauses stand hinter ihnen offen.
               Niemand folgte den Sanitätern, die straßenwärtigen Jalousien aller Wohnungen waren
               heruntergelassen. Niemand stand auf einem Balkon und hob die Hand zu einem Abschiedswinken.
               Der Rettungswagen blockierte den Verkehr auf der steilen Straße ins Dorf und zum Tunnel
               ins Hinterland. Ein kleiner Verkehrsstau hatte sich gebildet, Fahrer hupten. Die Bahre
               erschien mir seltsam hoch, wie verzerrt, ein Erwachsener würde mit dem Kopf gerade
               über den Rand der Bahre reichen und sich beim Betrachten des Toten wie ein Kind fühlen.
               Ich stellte mir vor, dass man an der Bahre auf Augenhöhe mit dem Toten stand, dem
               man die Lider bereits zugedrückt hatte, denn das ist die erste Aufgabe der Sanitäter
               oder Ärzte, wenn der Tod feststeht. Das Lid des Toten wird dann eine Scheintür, wie
               es sie in den ägyptischen und auch den frühen etruskischen Grabkammern gibt.
            

            Die Decke über dem Toten glänzte matt, sie sah nach schwerem schwarzem Kunststoff
               aus, wie der Vorhang einer Dunkelkammer.
            

         

      

   
      
         
            
               Gewölk
               

            

            Morgens hingen die Wolken manchmal so tief, dass die Landschaft ringsum unsichtbar
               war. Man hörte die Busse bergauf dröhnen, Stimmen, die Glocken vom Dorf, die jede
               Viertelstunde schlugen. Geräusche aus einer anderen Welt, und nichts war sichtbar
               außer Wolken. Über meinem Kopf trafen die Geräusche aus dem Dorf mit dem schlirrenden
               Krächzen der Motorsägen am Friedhof zusammen. Die Baumfäller arbeiteten auch bei Nebel,
               ihre Rufe hörte man besser durch die Wolken als durch die klare Luft, wie Antworten
               erfolgten diese kurzen stoßweisen Berichte aus dem Land der morţǐ auf die fragenden Klänge aus dem der viǐ.
            

            Im Laufe des Tages lichteten sich die Wolken, rissen auf, zerstreuten sich zu schlaffen
               Schleiern, die in die Täler absanken. Sie hingen noch eine Zeitlang zwischen den Steineichen
               am steilen Hang, ein schütteres nichtsnutziges Wäldchen, in dem die lichten Bahnen
               zwischen den Stämmen zum Abladen von Abgehalftertem genutzt wurden. Zerlebtes, Abgestoßenes
               hing, im Bergabrollen von den Stämmen aufgehalten, quer zwischen Baum und Strauch:
               Möbel, Maschinen, Matratzen; dünnes Moos kroch über die traumverfleckten Bezüge.
            

            Nachmittags lag die Ebene am Fuße des Olevaner Hügels dunkel und ernst unter hohem
               Regengewölk, das am Himmel trieb, über den Berggipfeln, in Braun- und Blautönen, mit
               gelblichen Lichtadern durchsetzt. Die Vulkanberge vor Rom zeichneten sich klar und
               scharf gegen einen fernen Schein ab, der sich hinter ihnen auftat. Manchmal bahnte
               sich ein abgelegener Sonnenstreifen den Weg nach Südwesten und beleuchtete kurz die
               schwebenden Pontinischen Sümpfe, die sich in anderem Licht kaum erahnen ließen. Aus
               den Olivenhainen unterhalb von Olevano und weiter fort, Richtung Palestrina, stieg
               Rauch. Unermüdlich verbrannten die Bauern die abgeschnittenen Olivenzweige und das
               befallene Laub. Gelegentlich brach ein schmaler, blendender Lichtstrahl aus einer
               der gelblichen Adern am bewölkten Himmel und fiel schräg wie ein Fingerzeig auf eine
               der Rauchsäulen, als sei diese ein Opfer, das von höherer Hand erwählt war.
            

         

      

   
      
         
            
               Herz
               

            

            An den klaren Tagen der ersten Januarwochen lag das Dorf wie aus rotem Stein gebrochen
               im Licht der Sonne, die zwischen den Bergen hinter dem Friedhof aufging. Von der Veranda
               aus sah ich zu, wie es zu einer Spielzeugwelt erwachte, von unsichtbaren Händen bewegt,
               öffneten sich Fenster, ein Müllauto kroch rückwärts durch die Gassen, und kleine Gestalten
               in leuchtenden Westen trugen die Müllkübel herbei und leerten sie in die Trommel.
               An der Palme vorbei blickte ich genau auf das Gemüsegeschäft hinab, das um diese Zeit
               öffnete. Die arabischen Männer richteten die Auslagen, helle Orangen schoben sich
               in die graue Gasse. Auf einem großen Karren lag ein Berg Artischocken. Im Hof hinter
               dem verschlossenen Tor neben dem Gemüseladen türmten sich zerbrochene Sperrholzkisten
               neben Bergen verdorbener Orangen, Tomaten, grüner Kohl- oder Salatköpfe. Ein nur von
               hier oben sichtbares verheimlichtes Gegenstück zu den säuberlichen Aufbauten vor dem
               Geschäft. Die Männer, die Gestelle mit Obst und Gemüse, das Müllauto, das alles wirkte
               wie in einem fernen Theater. Oder einem besonderen Theater, dessen Aufführungen man
               nur aus der Ferne betrachtete. Es gab keine Zuschauer aus der Nähe.
            

            Hinter dem Dorf stiegen die Hügel blau und grau an, der höchste Kamm gekrönt von einer
               Reihe Schirmpinien, die von hier unten aussahen wie ein Zug erstarrter Riesen, versprengte
               Krieger einer Armee vielleicht, eine aller Hoffnung und Aussicht auf Heimkehr beraubte
               Nachhut, abgeschnitten von Nachrichten und Versorgung, die dort auf dieser allen scharfen
               und harten Wettern ausgesetzten Höhe in den Anblick der Täler versunken stand. Geröll
               würden sie von dort sehen, karge Grasflächen, Olevano in der Tiefe, möglicherweise
               das Dorf rechts, die dunkle Friedhofsloge links, dazwischen das Haus auf dem Hügel,
               eine andere Ordnung.
            

            Wenn die Sonne höher stieg, verlor sich das Rot, und das Dorf wurde grau. Ich machte
               mich auf den Weg in das graue Dorf, zum Gemüseladen, in dem die arabischen Männer
               in schwarzen Anoraks und Handschuhen standen, zur arabischen Musik aus dem Radio telefonierten
               oder miteinander streitklängige Gespräche führten. Sie schummelten beim Abwiegen und
               schenkten immer eine Zugabe zum Gekauften.
            

            Ich kaufte Orangen und Artischocken. Die Tasche war leicht, doch auf dem Heimweg war
               mir jedes Mal das Herz so schwer, dass ich meinte, ich könnte es nicht mehr zurück
               in das Haus tragen. Ich blieb immer wieder stehen und schaute, über meine Schwäche
               betreten, zum Himmel und in die Bäume. In einigen Nadelbäumen entdeckte ich dabei
               weißliche Knäuel in hochgelegenen Astgabeln und Verzweigungen, helle Gespinste, sich
               leicht nach oben verjüngende Schleiertrommeln, Kokons aus Wolkenresten, in denen womöglich
               seltene Schmetterlinge heranreiften, die im Sommer schlüpfen würden, um in werweißwelchen
               Farben ihre Flügel auszubreiten und sich unmerklich zitternd auf den fornetti niederzulassen,
               neben den ewigen Lampen, deren Schein sich dann im grellen Sonnenlicht auflöste.
            

            Das schwere Herz wurde zu meinem Zustand in Olevano. Wenn ich hinauf in das Haus stieg,
               aus dem Dorf kommend. Wenn ich vom Haus bergauf zum Friedhof ging.
            

            Ich stellte mir ein graues Herz vor, hellgrau mit einem billigen Schimmer, wie Blei.

            Das Bleiherz verwuchs mit allem, was sich an Gesehenem in mir niederließ. Mit dem
               Anblick der Olivenhaine im Nebel, der Schafe am Hang, des Steineichenhangs, der Pferde,
               die gelegentlich lautlos hinter dem Friedhof weideten, mit den Ausblicken über die
               Ebene und ihren schimmernden kleinen Feldern, an kalten Morgen bläulich bereift. Mit
               den täglichen Rauchsäulen brennender Olivenzweige, den Schatten der Wolken, dem winterfahlen
               Gestrüpp und den violetten Brombeerranken an den Wegrändern.
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