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Für Claudia,
die Albanerin



Wer wird das lesen wollen!

Gott weiß es nicht, ich auch nicht.

Friedrich Nietzsche, 1880 



Man nehme sich die Mühe und sammle durch längere Weile unsere Buchbesprechungen und Aufsätze … Man wird nach einigen Jahren mächtig darüber erstaunt sein, wie viele erschütterndste Seelenverkünder, Meister der Darstellung, größte, beste, tiefste Dichter, ganz große Dichter und endlich mal wieder ein großer Dichter im Laufe solcher Zeit der Nation geschenkt werden, wie oft die beste Tiergeschichte, der beste Roman der letzten zehn Jahre und das schönste Buch geschrieben wird.

Robert Musil, 1926 




Erster Teil


Eins

Rumms! Ein dumpfer Schlag, ein Beben. Die Erde zitterte leise nach. Da lag er vor mir, in stabiler Rückenlage, schrie und ruderte mit Armen und Beinen in der Luft herum wie ein verunglücktes Insekt. Was hätte ich tun sollen? Einfach weitergehen? Wären Sie weitergegangen? Tut mir leid, daß ich Sie so mit Fragen überhäufe – aber ich habe mir diesen Moment ja auch nicht ausgesucht, als der beste Autor aller Zeiten ohne Vorwarnung in mein Leben fiel. Er zappelte vor mir auf dem Boden, ein riesiger Kerl, und sah zu mir auf. Ich schaute auf ihn herab. Keine gute Gesprächssituation. Wenn ich mit Dialogpartnern nicht auf Augenhöhe kommunizieren kann, muß ich Veränderungsstrategien einleiten, sagt Professor Pelz. Der Mann hatte eine Motorradlederjacke an, trug keinen Sturzhelm, wirkte überrascht und verwirrt, aber auch verärgert. Ich sah mir das eine Zeitlang an, dann handelte ich. Atmete tief durch, ging in die Knie und legte mich neben ihn auf den kühlen, feuchten Gehsteig.
«Bleiben Sie einfach entspannt liegen.»
«Du hast Nerven», sagte der Mann.
«Ist Ihnen schlecht?»
«Schön wär’s. Die Arschlöcher haben mich rausgeschmissen.» Er deutete hinter sich auf das schwarze Loch, aus dem er gefallen war: der Eingang zum Cabaret Pik-Dame. Er schwieg. Wahrscheinlich reflektierte er seine Situation. Drei langgezogene Schnaufer, dann hatte er sich gefaßt.
«Hast du Zigaretten?»
«Leider nicht.»
«Na, super.» Er durchsuchte seine Taschen. «Zum Glück hab ich selber welche.» Er fand aber keine. «Rauchen», murmelte er, «rauchen». Kurz schien er zu überlegen, vielleicht reflektierte er sogar schon wieder, dann aber ballte er beide Fäuste, reckte sie empor, öffnete seinen riesigen Schlund und schrie: «Diese Pottsäue! Diese Nichtraucher! Rauchen! Rauuuuuuu-chen! Ich will endlich rauchen, ich will dampfen, schmöken, schloten, ich will quarzen und qualmen, ich will rußen und brennen, wie es Mannesart ist! Ich will verdammt noch mal eine paffen, ich will eine beschissene Zigarette rauchen!»
«Entspannen Sie sich», sagte ich und legte den Kopf in den Nacken. «Keine Hektik. Wir werden schon wieder hochkommen, ganz sicher. Wir müssen nur den richtigen Zeitpunkt finden.» Ich sah in den nachtschwarzen Himmel.
«Das Ziel ist immer ein bißchen weiter entfernt, als man denkt», sagt Professor Pelz. Auch ich war mal sehr weit von allem entfernt. Als ich selbst noch richtig fett unten war und nichts als der Sklave von Professor Pelz, am Anfang meines ersten LifeTime-Moduls, da gab mir der Professor den Rat: «Sei der Herr deiner Lebenszeit, nicht ihr Sklave – entschleunige dich!» Das klingt vielleicht einfach, ist es aber gar nicht. Trotzdem hab ich’s geschafft. Und schon wenige Jahre später, am Abschlußtag meines letzten LifeTime-Moduls, hatte ich das sichere Gefühl, der unumschränkte Herrscher über mein Schicksal zu sein, der Diktator meines Lebensglücks. Und was soll ich sagen? Dieses Gefühl, mein Leben voll und ganz in der Hand zu haben, das war gar nicht so übel. Es war neu für mich. So wie der Mann, der neben mir lag. Sein Atem ging rasselnd.
Heute nachmittag hatte mir Professor Pelz das Abschlußdiplom überreicht, jetzt hatte ich es schwarz auf weiß: Ich durfte mich «Coach, Mediator und Dipl.-Entschleuniger» nennen. Alles lief perfekt! Ich hatte seit Jahren keinen Saufausfall mehr, war frisch geerdet, bestens drauf und hoch motiviert – nun war Schluß mit dem dauernden Briefeschreiben. Ab sofort würde ich nur noch das tun, was meinen wahren Fähigkeiten entsprach. Ich fing sofort damit an. Kaum hatte ich mich vom Professor verabschiedet und sein MindBlasterInstitute im Westend verlassen, führte ich eine erste Fallsupervision bei mir selbst durch und rief Ira an.
«Ich hab das Diplom!» sagte ich stolz. «Jetzt hab ich wieder Zeit für unsere Beziehung. Wir können lösungsorientierte Konfliktarbeit machen und deine Beziehungsdefizite rausarbeiten. Sollen wir heute abend?»
Irgendwie war sie aber angespannt und legte auf. Na, wenn schon. Ich hatte sowieso was Besseres vor, und Hektik bringt uns auch nicht weiter, sagt Professor Pelz. Außerdem möchte ich niemanden überfordern, auch Sie nicht! Erst recht nicht so früh, gleich zu Beginn. Nein, Sie sollen sich ebenfalls in aller Ruhe entschleunigen, damit ich Sie da abholen kann, wo Sie sind. Hektisch und unübersichtlich wird es noch schnell genug. Also hübsch gemächlich und vor allem: total locker.
Der Mann neben mir war nicht locker. Noch nicht. Ich sagte: «Schauen Sie nach oben. Sehen Sie das? Sehen Sie die Sterne?»
«Da ist nichts.»
«Weil es bewölkt ist. Das ist normal bei diesem Wetter. Dann muß man eben nach vorne schauen.»
«Größe vierundvierzig», sagte er. Er hatte den Kopf angehoben und besah seine Schuhe.
«Im übertragenen Sinne natürlich! Immer nach vorne! Erst wenn man ganz unten ist, kann es wieder aufwärtsgehen, sagt Professor Pelz.»
Er ächzte, wandte sich zur Seite, versuchte sich abzustützen – vergeblich. «Hilf mir hoch, Mann!»
«Ich kann Ihnen nur helfen, sich selbst zu helfen. Sie müssen Ihre eigenen Energiefelder pushen. Schauen Sie!» Ich deutete nach oben, dahin, wo es hell war. «Schauen Sie sich den Mond an. Der Mond braucht nur achtundzwanzig Tage, um die Erde zu umkreisen. Wir brauchen dafür ein ganzes Menschenleben, und selbst das ist oft zuwenig.» Das klang ziemlich professionell, fand ich.
«Das ist absoluter Quark», fand der Mann. «Ich brauch dafür genau achtundzwanzig Stunden. Ich nehm den Flieger nach Los Angeles, dann nach Auckland, weiter nach Kuala Lumpur und wieder zurück nach Frankfurt. So geht das. Außerdem ist das nicht der Mond, sondern eine Straßenlaterne, Amigo.»
Ich hatte mich freundlicherweise auf Augenhöhe meines Gesprächspartners begeben – da hatte ich es wirklich nicht nötig, mich anschnauzen zu lassen. Ich bin nämlich –
Oh, ich glaube, ich habe mich noch gar nicht vorgestellt. Sie kennen mich aber. Bestimmt haben Sie schon Post von mir erhalten. Ganz sicher. Hundert Pro. Falls nicht, können Sie jederzeit reklamieren. Wo und bei wem, da bin ich leider überfragt. Ich habe viele und häufig wechselnde Auftraggeber, die ich aber nicht kenne. Finden Sie komisch? Ich auch, massiv komisch sogar. Gern würde ich darüber lachen, aber das Lachen ist mir vergangen. Dafür habe ich einfach zuviel Merkwürdiges erlebt. Überhaupt hätte das ja alles ganz anders laufen sollen. Nur deshalb habe ich doch so viele Module absolviert. Bei Professor Pelz, der mir helfen sollte, aus mir Mick Rademann zu machen – einen freien, selbständigen und erfolgreichen Menschen, der seine Klienten selbst aussucht. Genau. Und nur weil das blöderweise geklappt hat, war mein erster echter Auftraggeber zugleich mein letzter. Wäre er mir doch nur nicht vor die Füße gefallen! Wahrscheinlich ist er längst wieder frei. Denn damit endet diese seltsame Geschichte, die … – aber halt, stop! Ich wollte doch nicht vorgreifen, kein hektisches Holterdiepolter, keine Hast, Leute – erst mal durchatmen. Und dann immer schön der Reihe nach: ganz ruhig, total entspannt, von Anfang an …
 
Eine feuchtkalte Frühlingsnacht im Frankfurter Bahnhofsviertel. Ich war viel zu dünn angezogen, trug nur Kapuzenshirt und Sporthose, doch das paßte zu meiner Stimmung. Ich fühlte mich leicht, easy, war einfach gut drauf. Wer konnte schon ahnen, daß ich gleich den erfolgreichsten Autor der Welt kennenlernen, daß ich sein persönlicher Coach, ja im Prinzip sogar Manager werden würde? Konnte doch keiner wissen, daß so was passiert. «Was auch passiert», hatte mir Professor Pelz eingebleut, «du mußt dich immer sofort entscheiden: Top oder Flop, nur dann ist es dein Leben.»
Gerade stand ich wieder vor einer solchen Entscheidung: «Heißer Table-Dancing-Act mit der sensationellen Olinka aus Kiew!»
Top? Oder Flop? Das sind so Fragen. Die vergilbten Fotos im Schaufenster des Cabaret Pik-Dame ließen erkennen, daß Olinka vor vielen Jahren eine rustikale Schönheit gewesen war. Sie sah phantastisch darauf aus. Sollte ich spontan zu ihr reingehen? Oder lieber Eva’s Bistro auf der anderen Straßenseite checken?
Die Eingangstür war nur angelehnt, Klaviergeklimper quoll heraus. Hinter Glas klebte ein graviertes Messingschild: «Eintritt nur in gepflegter Kleidung!» Das konnte vielleicht ein Problem werden. Ich hatte ja noch meine Jogginghose an, ein sehr preisgünstiges Modell von Woolworth, elf Euro. Leider kein stylisches Marken-Beinkleid mit Druckknöpfen an der Seite, wie es die Leute hier auf der Straße trugen. Ich kam direkt vom Kieser-Training, wo ich meinen Schreibtischrücken stärkte, das machte ich einmal die Woche, weil es mir guttat: diese langsamen, konzentrierten Bewegungen an schweren, stählernen Maschinen. Massiv gut sogar. Ich fühlte mich immer so jung zwischen all den ächzenden Rentnern.
Neben dem Eingang zur Pik-Dame bot ein abgenagtes Plastikdach Schutz vor dem Nieselregen. Leute hetzten vorbei. Ich sah ihnen nach. Manche huschten geduckt durch die Nacht, andere schlenderten und blickten suchend umher. Ein Mann fragte nach meinem Namen: «Schnelles? Schnelles?» Ich hieß aber nicht Schnelles, und als ich ihm das gerade erklären wollte, zog er weiter und verschwand nebenan in einem Etablissement namens Riz. Wohnte dort dieser Schnelles? Woher sollte ich das wissen? Ich kannte mich ja nicht aus.
In Frankfurt war ich zwar schon ewig, aber immer woanders. Bevor ich bei Ira einzog, hatte ich bei Susanne gewohnt, davor kurze Zeit bei Fee, etwas länger bei Johanna, und davor ziemlich lange bei Katja, und die wohnten seltsamerweise alle in den Randgebieten, weit draußen, in irgendwelchen Sossen- oder Rödel- oder Born- oder Bockenheimen. In die Innenstadt kam ich nie. Wozu auch. Dort gab’s nur Kneipen, die ich nicht brauchte, und Läden, in denen ich nichts verloren hatte. Die Enge dieser umsatzhungrigen Gassen machte mich nachhaltig krank und konfliktaktiv.
«Well, you’ve got to be stronger now/​Than them, now you’ve got to be strong» – RRRRRrringrring! Ausgerechnet an der schönsten Stelle von «Mystical Machine Gun» schepperte ein altes Telefon. Ira? Wahrscheinlich wollte sie sich bei mir entschuldigen. Auf die Nummer hatte ich jetzt aber keine Lust mehr, massiv keine Lust. Am Ohrstöpselkabel riß ich meinen Blackberry aus der Hosentasche. Ich wußte immer noch nicht, wie man ihn so einstellte, daß er im Walkmanbetrieb nicht klingelte. Nachdem mein altes Handy zu groß geworden war, legte ich mir einen Blackberry zu. Mir war klar, daß ich als angehender Geschäftsmann so ein Ding dringend brauchte. Ein iPhone kam nicht in Frage, so was hatten nur miese Angeber mit Seidenkrawatten und andere zu kurz Gekommene, das hatte ich mal in einem Blackberry-Werbeprospekt gelesen. Dann endlich erwischte ich die Rufannahmetaste, hörte aber nicht Ira, sondern eine erotische Frauenstimme, die verkündete, daß ich die Möglichkeit zur Teilnahme an einer Vorausscheidung zu einem Wettbewerb für das Casting zur Verlosung eines Audi TT gewonnen hätte und jetzt nur noch die Nummer ––
Ich drückte sie weg, aktivierte wieder meine Lieblingsmusik und schaute mir das Frankfurter Bahnhofsviertel mit dem Soundtrack von Kula Shaker an. «Watch the skies/​For the mystical machine gunfire …» Das kam sehr gut. Positive Vibrationen, ganz so, wie sie diese freundlichen Damen ausstrahlten, die mir aus einem roterleuchteten Haus in der Moselstraße zuwinkten. Ich winkte zurück und schlurfte schnell weiter. In der fleckigen Nacht war alles geschäftig.
Seit Stunden war ich im Bahnhofsviertel unterwegs, kreuz und quer im Karree aus Mosel-, Elbe- und Weser-, aus Taunus-, Münchner- und Kaiserstraße, mal ging ich auf das stählerne Gewölbe des Hauptbahnhofs zu, mal hatte ich es im Rücken und blickte auf stramm erigierte Bankentürme. Sie konnten mich nicht einschüchtern. Ich konzentrierte mich wieder auf das InteraktionsTarget, das ich mir für heute abend gesetzt hatte: Ich wollte Alkohol trinken.
Nicht weil es mir schlechtging, sondern weil es mir ab heute beneidenswert gutgehen würde. Dieser Tag war wichtig in meinem Lebenszeitfenster, deshalb wollte ich mich darüber aussprechen – mit mir selbst. Das hatte ich lange nicht mehr getan, weil … das war irgendwie nicht gut für mich. Eher schlecht. Massiv schlecht sogar. Ich hatte aufgehört zu trinken, weil die Saufausfälle einfach zu gefährlich geworden waren. Ich schrie dann herum, hatten mir Zeugen hinterher berichtet, stritt mit mir selbst und predigte laut, ohne ein Schlußwort zu finden.
Doch jetzt war die beste Gelegenheit, mir zu beweisen, daß ich alles souverän im Griff hatte. Ich mußte nur überlegen, wie ich das konkrete Handlungsziel, den Kanonenrausch, so zügig erreichen konnte, daß ich das Endstadium noch im wachen Zustand erlebte. Ich war ziemlich aus der Übung, hatte keine aktuelle Erfahrung mit dem Komasaufen, da waren ganz neue Techniken auf dem Markt, die ich nicht kannte und die mir auch zu anstrengend, zu kompliziert waren. Ständig mußte man darauf achten, die richtigen Mixgetränke zu bestellen, sie in der korrekten Reihenfolge einzunehmen und ihre Wirkungsweise genau einzuschätzen – all das erforderte Übung und Fachwissen, das mir längst fehlte.
Bei den letzten Selbstversuchen, an die ich mich noch halbwegs erinnern kann, vergaß ich während des Betrinkens, was ich zuvor bestellt hatte, irgendwann verdoppelten sich plötzlich die Getränkereihenfolgen, und am Ende beschwerte ich mich bei Gott, weil ich nicht mal mehr in der Lage war, das nächste Getränk vorauszuberechnen. Das würde mir heute nicht passieren. Ich hatte mich im Netz informiert, in anonymen Alki-Chats gefragt, und überall riet man mir, einfach nur auf den Durst zu hören, das Richtige zu trinken, in kleinen Einheiten, und davon sehr viel. Die Empfehlungen wichen zum Teil stark voneinander ab. Die einen schworen auf Kleine Feiglinge und Pils, andere arbeiteten nur mit Whisky-Cola und einer sogar ausschließlich mit Champagner und Jägermeister.
Im Moseleck hatte ich um achtzehn Uhr mit einem kleinen Pils den Anfang gemacht; ganz langsam, ganz entspannt holte ich das Pils da ab, wo es herkam: am Tresen. Als ich es orderte, hatte sich der Wirt über die unverhofft eingegangene Bestellung halb kaputtgefreut. Er rief: «Leck mich fett, ein kleines Pils! Achtung, alle mal herhören, dieser Herr hier verzehrt jetzt gleich vor unseren Augen ein kleines Pils!»
Danach wechselte ich in Heidi’s Bierstube und sagte: «Leck mich fett, ich verzehre jetzt vor Ihren Augen ein kleines Pils und zusätzlich einen Schnaps!» Der Wirt sagte gar nichts und schob mir ein Pils und einen Klaren hin, der nicht schmeckte. Der zweite war schon besser, blieb jedoch so wirkungslos wie der erste – und wie die Biere im Kakadu und die zwei Schnäpse im Pils Express. Wie ich vermutet hatte: Ich war gefeit.
Ich streunte weiter durchs Gestein Frankfurts, nach rechts, nach links oder umgekehrt, ich weiß es nicht mehr, ich fragte irgendwelche Leute, oder die fragten mich, egal, jedenfalls waren die Leute auf einmal wieder weg, und ich stand vor diesem Schaufenster des Cabaret Pik-Dame. Und überlegte: ob ich reingehen sollte; ob ich mich dadrin wohl fühlen würde; ob die dadrin auch Getränke verkauften und in welcher Reihenfolge; ob das komische Geräusch von mir kam oder von dadrin oder von sonst woher. Nämlich: Es rummste. Den Rest kennen Sie ja: Ich lag neben dem Typen.
«Der ideale Zeitpunkt ist gekommen», sagte ich. «Jetzt stehen wir auf.»
«Meinetwegen.»
Ich stand wieder auf. Was nicht einfach war, denn der Mann klammerte sich derart an meinen Beinen fest, daß ich ihm, um nicht selbst umzufallen, aufhelfen mußte, was ziemlich tricky war, denn er schwankte gleichzeitig in alle Richtungen und war schwer wie ein amerikanischer Gastronomiekühlschrank. Als er sich endlich an mir hochgezogen hatte, stellte sich heraus, daß er größer war als ich – und ich nun zu ihm aufschauen mußte. Das fand ich nach allem, was ich gerade mitgemacht hatte, ungerecht. Doch ließ ich keine negativen Emotionen in mir aufkommen.
Der Kühlschrank sah empört an sich herunter, klopfte den Straßenschmutz von der speckigen Jeans, hustete, wandte sich zum Eingang der Pik-Dame und schickte sich an, die Bar, aus der er gefallen war, wieder zu betreten. Und ich kannte noch nicht mal seinen Namen.
«Entschuldigen Sie bitte, wir haben uns nicht bekannt gemacht. Hey, ich wünsche Ihnen einen wunderschönen guten Tag, ich heiße Mick Rademann und freue mich sehr, Sie endlich kennenzulernen!»
Erst schaute er verwirrt, dann reichte er mir seine Pranke. Sie war kalt. «Ganz meinerseits, Mann. Ich heiße Dr. med. Destruction. Angenehm und Wiedersehn. Einen Rat gebe ich dir noch: Laß dich nicht ansprechen! Und wenn, dann nimm Geld.» Er drehte sich um und verschwand in der Bar.
Ich sah ihm nach.
Komischer Typ, massiv komisch sogar. Aber nicht unsympathisch. Für einen Arzt trug er allerdings einen unpassenden Namen. Recht hatte er trotzdem: In Zukunft sollte ich auf jeden Fall Geld nehmen, wenn ich jemanden coachte. Ich sah mir noch einmal die Fotos von Olinka an. Rockmusik, schrill und blechern, dudelte von irgendwoher. Ich schaute mich um. Die Geräuschquelle lag auf dem Boden, blinkte und vibrierte zum Klang der Musik. Ich hob das Handy auf und drückte die Rufannahmetaste.
«Hey, ich wünsche Ihnen einen wunderschönen guten Tag, mein Name ist Mick Rademann, und ich freue mich sehr, Sie endlich kennenzulernen. Was kann ich für Sie tun?»
«Hollo?»
«Negativ, hier ist Mick Rademann.»
«Hier ist Nigel. Hallöchen. Wo ist Hollo?»
«Ein großer, langhaariger Herr mit Lederjacke?»
Der Anrufer lachte. «Genau, das ist er. Ich will ihn sprechen, und zwar sofort!»
«Ich muß Sie enttäuschen. Das ist das Handy von  Dr. med. Destruction.»
«Ich sage doch: Das ist Hollo. Ist er da?»
«Nein.»
«Wo ist er?»
«Im Moment jedenfalls nicht erreichbar.»
«Dann sorgen Sie gefälligst für seine Erreichbarkeit. In fünf Minuten rufe ich wieder an.»
Das Gespräch war beendet. Was für ein unhöflicher Mensch! Total negative Energiepotentiale, wenn Sie mich fragen. Ich schaute auf die Uhr. Halb elf. Eigentlich schon Cut-off-time, aber es schien eine wichtige Geschäftsangelegenheit zu sein.
 
Eine schummrige Plüschbar. Blutrote Wände, vergoldete Spieglein, Spieglein an der Wand, dazwischen einige Séparées, abgetrennt durch rote Vorhänge mit applizierten Goldborten. Tischlein, klein und rund. Irgendwo im Raum schwebten zwei Karussellpferdchen, durchspießt von stählernen Haltestangen. Es roch nach Wunderbaum. Ein langhaariger Nachtpianist nötigte dem Pianoforte unvergeßliche Schlagermelodien ab, eine sehr große, fette Frau schaute ihm dabei über die Schulter. Sie war zum Glück nur gemalt, sonst wäre sie sofort aus ihrem goldenen Bilderrahmen gefallen. Gepflegte Herren saßen vereinzelt an kleinen, weiß eingedeckten Tischen mit kleinen Getränken drauf und schauten zu einer kleinen Bühne mit Leuchtboden, auf der sich nicht das geringste abspielte. Warteten sie auf Olinka? Dr. med. Destruction war nirgends zu sehen.
An der Bar waren alle Stühle frei, eine Thekerin spülte Gläser. Alles an ihr war schön: die hochgesteckte Frisur mit dem kecken Partyhütchen, ihr schimmerndes Paillettenkleid, ihre drahtigen Oberarme mit der Ankertätowierung, ihr lustig angeklebter Schnauzbart. Sie sandte hocherotische Schwingungen im Supermegahertzbereich aus, die ich noch gar nicht kannte.
Entschlossen sprach ich sie an und fragte nach dem großen Lederjackenmann. Sie schaute nicht auf. «Der ist dadrin», seufzte sie heiser und deutete mit dem Kopf in Richtung eines dunklen Ganges. «Im Raucherzimmer, wo er hingehört. Wenn der BRAZ noch einmal hier vorne an der Bar qualmt, dann fliegt er endgültig raus.» Ihre Stimme war voluminös und sexy tiefergelegt.
Das Raucherzimmer trug seinen Namen zu Recht. Mehrere auspuffartig qualmende Männer waren darin, das vermutete ich jedenfalls, denn ich konnte sie nicht sehen. Nur hören. Ihre Stimmen drangen von nah aus dem dichten grauen Dunst. Ich tastete mich vorwärts. Als ich nach «Dr. med. Destruction» fragte, zog mich jemand tief in den trüben Raum hinein, ich hustete, eine Hand packte meinen Unterarm und zerrte mich runter auf einen Stuhl. Mir wurde schwindlig.
«Setz dich!»
Es war seine Stimme. Und noch bevor ich irgend etwas fragen oder sagen konnte, klingelte das Handy in meiner Hand. Ich hielt es dorthin, wo die Stimme herkam.
«Sie haben Ihr Handy verloren. Der Typ hier hat gerade schon mal angerufen, total unhöflich, ein Herr Neitschel oder so ähnlich.»
Im Nebelplasma materialisierte sich sein Antlitz, direkt vor meinen Augen. Es blickte unduldsam und starr wie eine exotische Göttermaske. «Geh ran. Sag ihm, daß ich verschwunden bin und daß du von nichts weißt.»
Ich drückte die Rufannahme und sagte: «Hallo? Der gewünschte Gesprächsteilnehmer ist zur Zeit nicht erreichbar, und ich darf ausrichten, daß ich von nichts weiß.»
«Jogi? Was soll denn das, Jogi?»
Es war die Stimme einer älteren Dame. Sie behauptete, «Jogis Mutter» zu sein und seit Tagen auf Medikamente zu warten, sie habe nicht mehr lange zu leben, es sei «immer das gleiche Theater mit dem Jogi», niemand helfe ihr, die Pharmakartelle hielten die Medikamentenpreise künstlich hoch, um bei den Rentnern und in der Dritten Welt abzukassieren, die Globalisierung sei ein «Irrweg», die Jugend ungebildet und hedonistisch und die Ehe mit ihrem Mann letztlich ein Irrtum gewesen, unter Willy Brandt hätte man nachts noch auf die Straße gehen können, heute sei da aber niemand mehr, und wenn der Jogi nicht bald mit den Tabletten käme, würde sie sich umbringen, «der Jogi wird schon sehen, was er davon hat».
Während des recht einseitig verlaufenden Telefonats schaute Dr. Destruction in panischer Angst aus den Rauchschlieren und deutete mit der rechten Hand schnelle Schnittbewegungen durch seine Kehle an. Da mir in nonverbaler Kommunikation so schnell keiner was vormacht, erkannte ich sofort, daß er nicht zu sprechen war. Ich erklärte der jammernden Dame, daß ich die Angelegenheit bearbeiten und mich bald bei ihr melden würde.
Kaum hatte ich aufgelegt, dudelte es erneut. Diesmal war es der avisierte Herr Nigel. Daß Dr. Destruction nicht erreichbar war und ich noch immer die Verhandlungen führte, nahm er genervt hin, dann kam er wieder mit seiner alten Leier: «Paß auf: Der Mann heißt nicht Destruction, er heißt Hollo, also Hollenbach.»
«Sie können mir viel erzählen.»
«Das tu ich ja gerade. Der Mann ist Jo Hollenbach, egal was er sonst behauptet.»
«Hollenbach? Wie dieser Schriftsteller?»
Um mich herum wurde Gelächter laut. Ich war definitiv nicht allein in der Räucherkammer.
«Nicht wie der Schriftsteller», brüllte der Anrufer, «das ist der Schriftsteller! Ich weiß genau, daß er in der Nähe ist, ich hör ihn doch geiern. Er schuldet mir Geld, und wenn du mir hilfst, dieses Geld zu beschaffen, wird es dein Schaden nicht sein.»
«Wieviel schuldet er Ihnen denn?» fragte ich. Wenn konkrete Zahlen vorlagen, würde ich die Gesprächssituation viel besser einschätzen können.
«Hundertachtzigtausend Euro!» sagte Nigel.
«Hundertachtzigtausend?» rief ich verblüfft. Schlagartig tauchten andere Gesichter neben mir auf.
«Hundertachtzigtausend?» fragte eines.
Ein anderes erwiderte: «Hundertachtzigtausend!»
Ich schaute sie fragend an.
«Hallo, ich bin Bardhyl», flüsterte Bardhyl.
«Hallo, ich bin Genc», flüsterte Genc.
«Ich muß das Gespräch jetzt beenden, ich krieg keine Luft mehr», röchelte ich ins Handy und legte auf. Jemand schob mich nach draußen. «Komm, wir gehen an die Bar, frische Luft schnappen», sagte der Mann, der angeblich Dr. med. Destruction, vielleicht aber auch Jo oder Jogi Hollenbach hieß und irgendwelchen Leuten irgendwelche Mengen an Geld und Medikamenten schuldete.
Es bereitete ihm offenbar keine Schwierigkeiten, sich Menschen gefügig zu machen. Wir kannten uns nicht mal eine Viertelstunde, da schuldete er mir bereits fünfzig Euro. Ich hatte ihm was leihen müssen, damit er mir ein Getränk ausgeben konnte. Er winkte das Barfräulein heran, ich zwinkerte ihm zu, es zwinkerte zurück – so sehr, daß mir fast schwindlig wurde. Die körperliche Auseinandersetzung mit Frauen war für mich lange Zeit kein Thema gewesen, ich hatte mich in erster Linie für meine Karriere aufsparen müssen – aber nun, da ich praktisch alles im Sack hatte, war ich bereit, mich wieder in erster Linie um Frauen zu kümmern. Das fiel mir nicht schwer, ich kam bei der Damenwelt gut an, hatte einen sogenannten Schlag, das haben mir viele Menschen, darunter auch Frauen, bestätigt.
Der angebliche Arzt war gerade dabei, einen Streit mit der Bardame anzuzetteln.
«Wo ich bin, wird geraucht», verkündete er apodiktisch.
«Wo ich bin und geraucht wird, da fliegst du raus», entgegnete sie.
«Sie hat recht», flüsterte ich ihm zu und zwinkerte synchron. «Sie ist eine wunderschöne Frau, und Schönheit siegt immer.»
«Du hast Tomaten auf den Augen. Sie ist ein wunderschöner Mann und heißt Kurt», entgegnete er. «Das weiß hier jeder. Kurt ist krankhaft herrschsüchtig, und das wird ihm noch mal das wunderschöne Genick brechen.» Er sah mich verschwörerisch an. «Ich bin Raucher, mußt du wissen, und ich bin nicht allein. Wir sind viele, überall auf der Welt. Ich habe Hintermänner, und die sind in der Lage, alles durchzusetzen, glaub mir.» Er deutete mit dem Kopf in Richtung Hinterzimmer.
«Sie meinen Genc und Bardhyl?»
«Genc und Bardhyl. Genau.»
«Das sind ja auch Männer. Männer neigen zur Gewalt. Aber sie hier» – ich deutete unauffällig auf Kurt –, «sie hier ist echt heiß.»
«Sie ist ein Mann, Amigo. Finde dich damit ab.»
Ich lachte. «Sie sind wohl so einer, der nur das sieht, was er will. Ich bin da anders. Ich will das, was ich sehe.»
Bevor er mich wieder unterbrechen konnte, verlangte ich als Gegenleistung für die geliehene Summe endlich Aufklärung, andernfalls, warnte ich ihn, sei die Gesprächssituation für mich extrem unbefriedigend. Ob er denn wirklich Dr. med. Destruction heiße. Der Befragte fixierte mich direkt von vorn. «Sach mal – kennst du The Hives?»
«Nein.»
«Ist die derzeit beste Band der Welt. Ihr letztes Album hieß ‹The Black And White Album›, verstehstu? Wenn die Beatles ein ‹White Album› und Metallica ein ‹Black Album› gemacht haben, und beide Alben Ikonen sind, dann ist doch logisch, daß ein ‹Black And White Album› mindestens doppelt so gut ist wie diese beiden Meilensteine zusammen. Und genau das haben die Hives gemacht, Mann, und der Bassist der Hives heißt Dr. Matt Destruction, klar? Dr. Matt, nicht Dr. med.» Diesen Namen habe er sich nur ausgeliehen, sein richtiger Künstlername laute Jo Hollenbach, unter dem sei er auch berühmt geworden, geboren sei er jedoch als Jürgen Hollenbach, in seinem Paß stehe sogar «Dr. Jürgen Hollenbach», er sei nämlich praktischer Arzt, ja «Allgemeinmediziner mit Tipptopp-Approbation, verstehstu?»
Jo Hollenbach – na klar! Den Namen hatte ich in letzter Zeit etliche Male gehört oder gelesen, wußte aber nicht mehr, wo. «Müßte ich was von Ihnen kennen?»
«Da gibt’s nicht viel, was du kennen kannst. Ich habe nur den einen gemacht: den BRAZ.»
«Den BRAZ?»
«Den Besten Roman Aller Zeiten – BRAZ. Wer Bücher liest, weiß davon. Totaler Welterfolg mit allem Drum und Dran. Vier Millionen Verkaufte in Deutschland in sechs Monaten, weltweit schon sechsundzwanzig. Gibt’s bis jetzt in sechzehn Sprachen, einundvierzig weitere Übersetzungen sind in Arbeit, in drei Monaten bin ich noch vor den Brüdern Grimm der meistübersetzte Deutsche, obwohl die Grimms zu zweit waren. Das Buch wird demnächst verfilmt mit Sean Connery, Bully Herbig und Witta Pohl. Steht auf Platz eins der Bestsellerlisten in sieben europäischen Ländern, außerdem in den USA, Kanada, Australien, Bhutan und nächste Woche sogar in China. Das ist ganz selten!»
Er nannte den Titel seines Buches – und ich kannte ihn tatsächlich! Es war einer dieser Titel, die man nicht vergißt, wenn man sie mal gehört hat, so ähnlich wie «Der Fänger im Weizen» oder «Naßgebiete» oder wie die Bestseller alle hießen. Doch es half nichts, jetzt mußte ich ehrlich zu ihm sein. «Ehrlichkeit ist keine Hexerei», das war auch die Maxime von Professor Pelz.
Ich sagte: «Es tut mir schrecklich leid, aber ich habe Ihr Buch nicht gelesen.»
Er wechselte ruckartig in einen anderen Modus; streng, sehr streng schaute er mich an: «Du hast mir aufgelauert, stimmt’s?»
«Wie kommen Sie darauf?»
«Da draußen, da hast du zu mir gesagt: ‹Ich freue mich, Sie endlich kennenzulernen.› Du hast also auf mich gewartet.»
«Das sage ich zu jedem, den ich kennenlerne. Ich sage: Hey, ich wünsche Ihnen einen wunderschönen guten Tag, ich heiße Mick Rademann und freue mich sehr, Sie endlich kennenzulernen. Das ist mein neuer Begrüßungssatz, den Professor Pelz für mich persönlich entwickelt hat. In dem ist einfach alles von mir drin: was sympathisch Burschikoses, was Direktes und Emotionales, auch Spontaneität und Hilfsbereitschaft. Und durch das ‹endlich› erzeugt man eine vorteilhafte Gesprächsatmosphäre, sagt der Professor, weil es dem Adressat das Gefühl gibt, er sei begehrt und erwünscht.»
«Was man von dir nicht behaupten kann. Aber Schwamm drüber.»
«Das ist Ihre Sicht der Dinge. Jede Ansicht ist wandelbar, das ist das LifeTime-Prinzip Nummer eins. Kennen Sie die LifeTime-Lehre nach Professor Pelz?»
«Nie gehört.»
«Prinzip eins lautet: Das Leben ist wandelbar. Und Prinzip zwei: Das Leben ist Timing. Das ist nachgewiesen. Ich will nur ein Beispiel nennen: Hätte man das Auto schon zu Goethes Zeiten erfunden, wäre diese revolutionäre Neuerung zum Scheitern verurteilt gewesen, weil es nirgends Tankstellen gab. Als man das Auto aber Anfang des 20. Jahrhunderts wirklich erfunden hat, konnte man damit von Tankstelle zu Tankstelle fahren, der Siegeszug um die Welt war nicht mehr aufzuhalten, und heute haben fast alle eins.»
«Ich habe zwölf.»
«Sehen Sie!» rief ich. «Weil es Tankstellen gibt! Alles im Leben braucht passend synchronisierte Zeitfenster, und das ist nur eine Frage des Timings.»
«Ist ja schon gut.» Er sah also ein, daß ich recht hatte. Das lief optimal für mich, ich hatte im Gespräch eindeutig gepunktet.
Mit bleichen Gesichtern kamen zwei Männer aus dem Raucherzimmer gewankt – Genc und Bardhyl. Sie zogen eine Qualmwolke hinter sich her, keuchten und schnappten nach Luft. Der kleinere, Bardhyl, stopfte Hollenbach eine Zigarettenpackung in die Lederjacke. «Ist für dich, Mik, kriegst du geschenkt. Aber ich schwör: Ist konkret letzte Geschenk, wir haben unseren Auftraggeber, der will kein Streß, du weißt es, Mik.»
«Ich bin Mick», sagte ich. Genc, der mich immerhin um einen Kopf überragte, legte seinen linken Arm um meinen Hals, ein wenig zu intensiv, wie ich fand. «Halt dich raus, Kollega, das ist ’ne Familiensache», brummte er durch seinen gepflegten Bart.
Bardhyl gab Dr. Hollenbach Bruderküßchen auf beide Wangen. «Du darfst uns nicht enttäuschen, Alda, ich hab schon voll viel Streß. Du weißt, wir brauchen die Auto und du wirst uns geben die Auto, Alda! Und du wirst uns geben die Geld, konkret, echt jetzt, kein Scheiß.» Ohne seinen Begleiter anzusehen, deutete Bardhyl auf die markante Wölbung unter Gencs Lederjacke. «Du weißt, Genci hat kleinen Freund, der versteht keinen Spaß.»
Hollenbach drückte den wanzenhaften Mann von sich weg. «Mensch, noch so’n Spruch, Kieferbruch mein Lieber!» rief er. «Da krieg ich ja echt ’n Rohr bei deinen Angeboten!» Er schnaufte.
Die beiden zuckten zusammen, schauten sich um, aber der Barbetrieb hatte keine Notiz genommen. Die Aufmerksamkeit der gepflegten Herren konzentrierte sich auf etwas anderes. Bardhyl hob noch einmal verwarnend den Zeigefinger, stieß Zischlaute aus, dann verschwand er mit seinem Kumpel nach draußen.
«Scheiß Albaner», murmelte Hollenbach.
Fräulein Kurt grinste zufrieden hinter der Theke hervor. «Das ist also deine Schutzmacht. Da gratuliere ich aber, Herr BRAZ.»
Hollenbach war ungehalten: «Wie lange sollen wir denn noch warten! Pils und ’n Bausatz, du Penner, aber flotto!»
Erst als ich bar bezahlte, erhielten wir die Bestellung: ich ein Pils, Hollenbach ein Glas Sekt und irgendwas Braunes im Schnapsglas. Das sei ein «Bausatz», erklärte er, «Champagner und Jägermeister». Im Reich der Getränke ein «totaler Klassiker», wie er anfügte. In dieser Kombination hätten das schon «die ganz Großen» getrunken, sagte er, ohne allerdings genauer zu werden. Er goß sich mit der linken Hand das eine, mit der rechten Hand das andere Glas in den Schlund, und als ich ihn anstaunte, meinte er: «Stereo – geht schneller!» Und bestellte das gleiche noch mal.
Das schöne Frl. Kurt vertröstete Hollenbach, es müsse sich gerade um die anderen Gäste kümmern. Die Stimmung an den Tischen war schlecht. Vereinzelte Herren wurden unruhig, Fragen nach Olinka kamen auf. Kurt wiegelte ab, erklärte, es sei bald soweit, und gab dem Mann am Klavier Anweisung, die Schlagerbeschallung zu verschärfen.
Der Bestsellerautor nahm einen Anruf auf seinem Handy entgegen, sagte so etwas wie: «Nein, Herr Budny, der Studebaker kommt erst nächste Woche … Ja … Der ist noch nicht fertig, die Felgen, Sie verstehen … Genau, nächste Woche. Tschüs.»
Er wirkte auf einmal müde, seine Bewegungen wurden langsamer, die Augen hingen auf halbmast. Wahrscheinlich vertrug er Alkohol nicht so gut wie ich. Er fuhr sinnlos durch die fettigen Haare und checkte wie in Zeitlupe die um sein Kinn drapierte Bartfusselgirlande. Jetzt sah ich, daß er ein antikes schwarzes Shirt unter der Jacke trug, der Schriftzug «Clash» war gerade noch erahnbar. Er tastete seinen Brustbereich ab. Suchte er Karzinome? Plötzlich hellte sich sein Gesicht auf, er strahlte mich an, nahm meine Hand und führte sie an seine Jacke. Dorthin, wo Menschen ein Herz haben. Eine verräterische Schwellung. «Hier, fühl mal!» sagte er und ließ mich mal fühlen. Die Schwellung war hart, massiv hart sogar. Und kalt.
«’ne echte Luger, 7.35er, absoluter Klassiker, mit so einer hat sich der Rommel erschossen.» Er kam näher. «Das ist das Geilste, was es gibt! Da müssen die Albaner sich schon ’n bißchen mehr anstrengen. Bis jetzt haben sie mich nicht beeindruckt.»
Ich war es hingegen. Doktor Zerstörung machte auf mich den Eindruck eines gehetzten, zutiefst unberatenen Mannes. Er war, wie Professor Pelz sagen würde, eine klassische Patientenpersönlichkeit. Ich mußte nur noch herausfinden, ob er für mich als Patient, als Coaching-Kunde geeignet war. «Coach und Klient müssen passen wie Arzt und Patient», sagt Professor Pelz.
«Ich möchte Sie mal was fragen: Wenn Sie den erfolgreichsten Roman aller Zeiten geschrieben haben, dann sind Sie doch bestimmt auch der wohlhabendste Autor aller Zeiten, oder nicht?»
Der Erfolgsautor lachte herb. «Im Prinzip schon. Aber weißtu, ich bin momentan nicht wirklich flüssig, ich hab da einen Liquiditätsengpaß. Um offen zu sein: Ich hab Scheiße gebaut. Gewaltige Scheiße, erzähl ich dir ein andermal.» Er schaute mich freundlich an und tat mir ein bißchen leid, ich bekam plötzlich ganz großzügige Gefühle.
«Ich kann Ihnen helfen», sagte ich, «das ist mein Beruf.»
«Das nenn ich ein Wort. Du gefällst mir. Wieviel?»
«Wieviel was?»
«Wieviel du mir leihen kannst.»
Ich zeigte ihm ein verblüfftes Gesicht. «Gar nichts, ich bin auch nicht flüssig, im Gegenteil. Ich meinte, daß ich Ihnen ganz praktisch helfen kann, Ihre Situation zu verbessern.»
«Das kannst du? Issja geil!» Er stieß mit mir an, stereo gegen mono, dann stützte er seinen Kopf gedankenschwer in beide Hände. Er seufzte.
Eine junge Frau kam in die Bar und lief an uns vorbei, direkt in den Raucherraum. Sie trug ein neonfarbenes Top und eine dunkle Jogginghose, über ihrem Arsch stand in Frakturlettern «fröhlich sportlich süß athletisch». Auf Englisch natürlich. War das Olinka? Ihre Hose gefiel mir, vielleicht sollte ich auch so eine tragen. Natürlich mit einer etwas anderen Aufschrift: «erfolgreich, charmant, super drauf und unbetrinkbar», oder so ähnlich. Aber vielleicht war dafür mein Arsch nicht breit genug.
«Weißtu, eigentlich bin ich ja gar kein Schriftsteller», sprach es aus Hollenbach. «Nein, eigentlich überhaupt nicht. Strenggenommen bin ich nur Leser, ich bin bücherverrückt, ich liebe Bücher! Ich sammle sie, verkaufe sie, schmeiße die wertlosen auch wieder weg, kein Problem, Hauptsache Bücher. Aber welche schreiben? Wozu das denn? Es gibt doch genug. Niemals habe ich daran gedacht, ein Buch zu schreiben. Dieses dauernde Rumgesitze, nur um mir irgendwas aus den Ganglien zu wringen … Nee, das war nie mein Ding. Doch dann, eines Tages – da kam es auf einmal über mich. Da hab ich’s versucht. Einfach so.»
«Sie schrieben Ihr Buch?»
«Am Arsch die Räuber, mein Lieber. Es ging nicht. Gar nix, niente. Totalblockade. Da hab ich die Schriftstellerei direkt aufgegeben.»
«Eine konsequente Entscheidung.»
«Du sagst es.»
Wir schwiegen ergriffen.
«Aber dann», sagte er, aus seinem Sekundenschlaf wieder hochgeschreckt, «dann klappte es plötzlich!» Er klatschte mit der flachen Hand auf die Theke. «Mit CZwo-TZwo!»
«RZwo-DZwo?»
«Quatschi, Mann: CZwo-TZwo!» rief er, und ob ich das nicht kennen würde. Das sei ein «astreines Dimethoxy-Ethylthionphenylethylamin-Präparat», das man aus Polen, Holland oder anderen Ländern mit traditionsreicher Hinterhof-Pharmazie beziehen könne. Er zog ein durchsichtiges Plastikröhrchen aus der Innentasche seiner Lederjacke – es war noch halbvoll. «Das stimuliert und frappiert, das öffnet dich emotional und macht alles schön lustig. Wenn du das in der Birne hast, kannst du noch geiler formulieren als der Willemsen und der Papst zusammen. Das Zeug ist zum Schreiben absolut super!» Er nahm eine Tablette aus dem Röhrchen, zerbröselte sie, ließ das Pulver auf seine ohnehin schon üppig belegte Zunge rieseln, schmatzte und schluckte es weg. «Schmeckt schlechter, als es aussieht. Aber dafür wirkt es sofort, dein Hirn wird zur schnellsten Monster-Festplatte der Welt.»
«Kein Wunder», entgegnete ich, «in Ihnen schlummern Potentiale! Wie in jedem Menschen. Jeder Mensch ist potentieller Potenzator und kann die Energie der Kreativität freilegen!»
«Schon recht, Mann. Jedenfalls – ich hab das gar nicht gezielt geschrieben, glaub mir, Welterfolge kann man nicht planen.»
«Wem sagen Sie das.»
«Dir sag ich das. Ich also eines Tages abgerauscht nach Gomera. Meine Lieblingsinsel. Allein. Ratlos. Gelangweilt. Was weiß ich. Ich wohnte im Valle Gran Rey, wie alle Penner, die da hinfahren. Ich nahm mir ein Zimmer in der Casa Maria, wo sonst. Und da, in diesem ranzigen Hippiehotel, da war dann diese Ferienbibliothek.»
«Eine ganze Bücherei für Gäste?»
«Na ja, die Überbleibsel eben. Du kennst das doch: diese abgewichste Ferienlektüre. Das olle Zeugs, was Urlauber so liegenlassen, weil sie’s nicht mehr interessiert oder nicht mehr in die Koffer kriegen; was sie ausgemustert haben, mal geschenkt bekommen und nicht verstanden haben; was sie schon immer mal lesen, aber nicht mitnehmen wollten. Das sammelt sich da so an: zerfledderte Taschenbücher, von der Sonne verbrutzelt und aufgequollen, Rotweinflecken drin, rausgerissene Seiten. Manchmal gibt’s auch Hardcover, richtig gute Dinger. Ich hab dann wie verrückt gelesen, diese ganzen Erfolgssachen: Dan Brown, Ken Follett, Patrick Süskind – den ganzen Scheiß. Und ‹Harry Potter›, klar. Und ‹The Beach›, das liegt sowieso überall rum, das ist das einzige Buch, das die Backpacker kennen. Und natürlich die Bibel, die war ja eh in der Nachttischschublade, ’ne deutsche sogar, in Paderborn gedruckt.»
Mir schien auf einmal, daß er rauchte. Immer wieder führte er die rechte Hand zum Mund, sog diskret ein und stieß dann eine Art feinsten Nebel aus, kaum sichtbar, wenn man nicht direkt daneben saß. Oder war es eine Sinnestäuschung? Ich hatte von seinen Tabletten doch gar nichts genommen.
«Eines Tages hab ich plötzlich angefangen.»
«Mit dem Rauchen?»
«Mit dem Schreiben, Mann.»
«Na endlich.» Ich wandte mich Kurt zu, die sich hinter dem Tresen gerade die Lippen nachzog. «Noch ein Pils bitte!»
«Drei! Und noch eins für den jungen Mann hier!» Er deutete auf mich. «Der zahlt auch gleich! Und dann: Ende Gelände.»
«Sie gehen schon?»
«Nein, mit dem Schreiben war wieder Ende. Ich bastelte ratlos an dieser Manuskriptscheiße rum, aber es wurde kein Schuh draus. Ich hatte keinen Plan. Das war übertragisch.»
Wir schwiegen betroffen, bis sein Handy klingelte. Kommentarlos reichte er es mir rüber. «Mach du das.»
Seine Mutter schon wieder. Ich hörte mir alles an, bestätigte ihr, daß Egon Bahr in Wahrheit ein KGB-Spion und die Mondlandung nur ein Fake gewesen sei, daß ich mich weiterhin um Jogi und die Medikamente kümmern würde, daß Jogis Freunde mehrmals angerufen hätten, daß es wirklich sehr spät sei – wir hatten zwei Uhr alter (und neuer) Zeitrechnung – und höchste Zeit für die Falle.
Nein, um den Roman zu schreiben, dozierte wie getrieben der Doktor, brauchte er – und das habe er erst auf Gomera gemerkt – eine «absolut trostlose», ja «feindselige» Umgebung. Im Paradies könne man nicht auf erschütternde Gedanken kommen, auf gute schon gar nicht. Er, Hollenbach, «bis oben hin voll mit Inspriration», habe also dringend einen «Ort der Vernichtung» benötigt. Und den habe er, damals noch bei seiner Mutter in Hellingen hausend, auf Empfehlung eines Freundes bereits nach kurzer Suche gefunden: in Erftstadt-Liblar, einer scheußlichen Trabantenstadt, nur wenige Autominuten von Köln. Klaro, im Prinzip sei ja Köln an sich ein «Ort der Vernichtung», aber Erftstadt-Liblar habe das eben noch «getoppt».
«Erftstadt-Liblar, das ist das Omsk der Kölner Bucht.»
«Sie waren schon mal in Omsk?»
«In Omsk? Stell mir die Frage lieber nicht, denn sonst müßte ich dir eine für uns alle unangenehme Wahrheit mitteilen.»
Ich zog die Frage zurück und stellte eine andere: «Erftstadt-Liblar – warum hab ich das Gefühl, den Namen schon gehört zu haben?»
«Weil du ein mitfühlender Mensch bist. Wie heißt du überhaupt?»
«Mick Rademann. Hey, ich freue mich –»
«Alles klar, Mick. Weil du dich erinnerst. Ich kann dir nur nicht sagen, an was. Wenn das rauskommt, dann werde ich massakriert.»
«Verstehe», sagte ich, verstand jedoch nichts.
«Und genau da – da hab ich ihn dann geschrieben: den BRAZ.»
Die letzten Worte ließ er wie Eiskonfekt auf der Zunge zergehen. Ja, seine gesamte Körpersprache teilte mit, daß er an diesem schrecklichen Negativ-Ort einen bemerkenswerten Selbstorganisationsprozeß durchlebt hatte. Professor Pelz würde staunen, wenn ich ihm davon erzählte.
«Ja, mein Lieber, da ging das mit dem Schreiben dann ab wie die Luzie. Am Ende hatte ich fünf Kapitel, die inhaltlich einwandfrei aufeinander aufbauten.»
«Wahnsinn.»
Mit der rechten Hand zeichnete er eine Wellenlinie in die Luft. «Und ich hab das später erst rausgefunden: Das ist ja der Aufbau des klassischen Dramas – die fünf Akte! Die Griechen haben für diese Form sieben Jahrhunderte und siebenhundert Stadtstaaten gebraucht. Ich bin da ganz allein draufgekommen! Das ging alles wie von selbst, war total einfach, ich mußte nur noch die Übergänge hinkriegen, Namen und Orte angleichen, aber das war reine Fleißarbeit. Das habe ich von polnischen Studenten machen lassen, und dann»– es schien schon wieder, als ob er rauchte, diesmal sogar mit beiden Händen –, «dann wurde das Ding innerhalb weniger Monate zu einem raketenmäßigen Welterfolg. Tja.»
Wütend starrte er mich an.
«Es gab eine Zeit, da hatte mich das Feuilleton unter Maschenverdacht, da haben die mich richtig gehaßt.»
«Massenverdacht?»
«Maschenverdacht, Mann. Die haben unterstellt, daß ich nach Maschen schreiben würde. Weißtu, Fantasy, Crime, Humor, Bildungsroman, Horror, Stream of consciousness, daß ich das alles voll als Masche abgegrast und lediglich vermischt hätte. Völliger Blödsinn natürlich, weil – es gibt ja gar keine Maschen, es gibt nur Genredebatten, in denen autonome Erzählkonzepte kaputtdiskutiert werden.»
«Genau.»
«Ja, wahrscheinlich hast du recht. Jedenfalls hab ich mich von den Arschlöchern nicht unterkriegen lassen. Als der Roman dann mit zweihunderttausend verkauften Exemplaren pro Woche explodiert ist, bin ich in jede beschissene Talkshow gelatscht. Ich war bei der Böttinger, bei der Maischberger, bei der Herman.»
«Die Herman? Ist die nicht Nazi?»
«Nein, die will nur nachdenklich machen, aber sie weiß nicht, was Nachdenken ist. Jedenfalls war ich bei der, bei noch so einer und bei der Kerner.»
«Dem Kerner! Es muß heißen: Bei dem Kerner!»
«Der Kerner, heißt es – ich war bei der Kerner-Show. Ich hab dem gesagt, daß ich mir die blödsinnige Fragerei verbitte, weil er noch schlechter nachdenkt als die Herman, da haben sie mich erst aus der Sendung geschmissen und dann auch noch rausgeschnitten. Deswegen weiß keiner was von meinem Kerner-Auftritt.» Er blickte mich scharf an. «Außer dir.»
Das ehrte mich. Er kannte also alle Großen. Aber kannte er – jetzt wollte ich ihn testen – auch den Größten aller Großen? Den absolut Allergrößten? Kannte er –
«Auch den Wickert?»
«Den wen?»
«Den Wickert! Ulrich Wickert, die Tagesthemen-Legende, den Autor und Philosophen!»
Er atmete durch und leerte sein drittes Pils. Mono. «Den? Den kenn ich auch. Ich war mal in seiner Büchersendung, da hat er mich schlecht behandelt, er war neidisch auf meinen Erfolg.»
«Echt? Ohne Scheiß? Bei Wickert persönlich?»
«Ohne Scheiß, Mann, ich hab ja seine Mobilnummer.» Sein Blick glühte auf. «Und genau diesen Wickert werden wir jetzt mal anrufen, und du wirst mir zeigen, wie gut du telefonieren kannst.» Er nahm sein Handy vom Tresen und begann darauf herumzudrücken. Angst kroch in mir hoch. Vom Magen kommend durch die Speiseröhre, immer weiter nach oben. Wickert, Wickert, Wickert, schoß es durch meinen plötzlich irgendwie vibrierenden Kopf. Ich war aufgeregt. Wickertwickertwickert, dachte ich. Was, wenn er dranging? Was sollte ich dann tun? Ihn etwas ganz Konkretes fragen, vielleicht:
«Hallo, ist dort Wickert?»
«Ja, hier ist Wickert.»
«Wickert persönlich?»
«Nein, Wickert Ulrich.»
«Hören Sie, Wickert, ich kenne Sie nicht persönlich, aber Sie kennen mich, das heißt, Sie kennen Dr. Hollenbach, was jetzt jedoch zu weit führt. Ich wollte Ihnen nur mitteilen, daß ich die Zeitrechnung revolutioniert habe, und da könnten Sie ja mal drüber berichten.»
«Bitte wenden Sie sich an Anne Will, die ist meine Nachfolgerin.»
«Ich glaube nicht, daß diese Frau das dafür notwendige technisch-physikalische Verständnis hat, Herr Wickert.»
«Ich glaube, daß unser Gespräch jetzt beendet ist. Auf Nimmerwiederhören.»
«Hallo? Herr Wickert? Sind Sie noch da?»
Nein, das wäre kein gutes Gespräch. Wickert würde mich nicht weiterbringen. Hoffentlich ging er nicht dran. Mir war sowieso schlecht. Alle möglichen Dinge waren auf einmal in mir hochgekrochen, auch richtig negative. Ich bückte mich vom Barhocker runter und kotzte ein bißchen unter den Tresen.
«Du gefällst mir», lachte lallend Dr. Hollenbach. «Wie heißt du eigentlich?»
«Rick Rademann. Mick. Mick Rademann. Ich kann jetzt nicht mit Wickert telefonieren.»
«Geht eh nicht ran. Die Ratte schläft.»
Hollenbach legte das Handy wieder hin. Mir ging es deutlich besser. Zum Glück hatte Frl. Kurt nichts von meinem kleinen Aussetzer bemerkt. Sie war zu sehr mit den gepflegten Gästen beschäftigt, die immer noch ratlos auf die leere Bühne starrten und den versprochenen Tanz-Act einforderten. Sie waren laut geworden, riefen nach Olinka, und die wunderschöne Kurt hatte Mühe, jeden einzelnen zu vertrösten.
Ich sei ja auch immer ziemlich erfolgreich gewesen, sagte ich, aber jetzt sei ich noch erfolgreicher, weil ich umgesattelt hätte vom klassischen Coaching auf Personal Life Assessment beziehungsweise, um genau zu sein: auf Downslowing und Downshifting, darauf hätte ich als Mentaltrainer mein Unternehmen spezialisiert, finanziell laufe es sehr gut, ich würde auch etliche Prominente coachen und hätte alle Hände voll zu tun, die Namen dürfe ich natürlich nicht nennen, in der Branche wisse man aber Bescheid, ich sei ja schon ewig im Geschäft, worauf er dann meinte, während er einen neuerlichen Bausatz in seinem leeren Pilsglas zusammengoß, so daß ich dachte, ich sollte vielleicht auch mal in den Bausatzhandel einsteigen, er also sagte, und dies mit einer funkelnden Entschlossenheit in seinem riesigen Gesicht, die mich nachhaltig beeindruckte, oder jedenfalls ziemlich: «Hör zu! Ich brauche jemanden, der meine Geschäfte regelt, jemanden, der richtig gut telefonieren kann.» Er sah konzentriert durch mich hindurch. «Bist du dieser Jemand?»
«Ja, ich bin es.»
«Super. Du bist gebucht, du machst das!»
«Danke», sagte mein Mund. Ich war vor Glück wie vom Schlag getroffen, perfekter hätte es nicht laufen können. Telefonieren war genau mein Ding! Darin war ich genausogut wie im Mailen.
Ich hatte ziemlich lange darüber nachgedacht, welche Kommunikationsform am besten zu mir paßte, hatte mit Professor Pelz darüber gesprochen, hatte überlegt, ob ich nun eher Brieftyp war oder E-Mail-Typ oder Handytyp. Als Brieftyp habe ich angefangen. Schon von klein auf schrieb ich Briefe, viele Briefe, den lieben langen Tag nichts als Briefe an die Mächtigen dieser Welt, denen ich anbot, in meine Geschäftsidee zu investieren. Es war ein gutes Angebot: Ich hatte vor, im großen Stil ins Süßwarengeschäft einzusteigen. Mir war aufgefallen, daß man meist keine passenden Münzen hatte, wenn man vor einem Kaugummiautomaten stand. Da wollte ich ansetzen, und zwar mit neuartigen Geräten, in die man keine Münzen mehr einwerfen, sondern nur noch eine Zahlenkombination eintippen mußte. Eine Kombination, die natürlich nur ich kannte. So hätte ich unbegrenzten Zugriff auf die Ressourcen gehabt und meine Investoren am Erfolg beteiligen können. Es schrieb aber nie einer zurück. Telefonisch konnte ich diese Leute erst recht nicht erreichen. Vielleicht war ich auch gar kein Telefontyp. Als Jahre später die Faxgeräte aufkamen, war ich sofort begeistert und kaufte mir eines. Ich trat das Telefon in die Tonne, schloß das Fax an und faxte die Durchschläge der Briefe, die ich an die Mächtigen dieser Welt geschickt hatte, an deren Faxnummern. Wieder keine Antwort. Aus Rache faxte ich an alle Faxnummern, die ich kannte, das immer gleiche schwarze Blatt Papier, so lange, bis mein Gerät kaputtging.
Erst mit dem Einzug der Computer fand ich meine ideale Kommunikationsform: E-Mail. Ich mailte, was das Zeug hielt. So viel wie möglich, zwischen zehn- und vierzigtausend Mails pro Tag. Dafür bekam ich von meinen Auftraggebern kleinere Eurobeträge überwiesen. Ich arbeitete als selbständiger Spammer, konnte so die Kursgebühren bei Professor Pelz abstottern und war insgesamt zufrieden. Es war eine kreative Tätigkeit, ich war Herr über meine Zeit und kommunizierte regelmäßig mit Abertausenden von Menschen. Spamming ist eine der wenigen Wachstumsbranchen, die es überhaupt noch gibt, wir haben jährliche Zuwachsraten von über fünfzig Prozent! Jeder Mensch erhält Spam, fast jeder außer mir. Um mich vor Müllpost zu schützen, habe ich meine eigene Mailadresse nämlich schon lange abgeschafft. Ich bin, wie ich festgestellt habe, kein E-Mail-Typ mehr. Ich verkehre nur noch per Mobiltelefon. Und zwar per Blackberry, denn mit diesem coolen Tool kann man nicht nur telefonieren, sondern auch, falls ein Blitzauftrag reinkommt, von unterwegs mit der Lawinenfunktion massig Mails verschicken.
Das fand ich ungeheuer praktisch, und Professor Pelz war derselben Ansicht. Er riet mir, bei meiner künftigen Arbeit als Coach überhaupt verstärkt auf Telefonberatung zu setzen, auf Mobile coaching. So könnte ich «jede Menge Fahrtkosten sparen», sagte er, als er noch mal über meine Abschlußrechnung ging. Insgesamt hatte ich sechzehn LifeTime-Module bei ihm belegt und damit endlich den Delta-t-Status erreicht, der mich zum Systemischen Coaching berechtigte. Das sei schon ganz ordentlich, hatte Professor Pelz gesagt, bis zum Alpha-t-Status sei es zwar noch ein weiter Weg, aber auf Delta-t könne man als Einunddreißigjähriger gut aufbauen, da sei er «rundheraus positiv». Klar, daß ich dann auch rundheraus positiv drauf war.
Abgesehen von der Spammerei war ich ja bislang hauptsächlich als Controler meiner persönlichen Strategiekonzepte tätig gewesen. Ich hatte regelmäßig geprüft, ob ich aufgrund meiner situativen Lebenserfahrung überhaupt für die Coachingbranche geeignet war. Ich prüfte dies über längere Zeitfenster, praktisch über Jahre hinweg immer wieder, ein Jahrzehnt mindestens, vielleicht sogar länger, ja, wenn ich ganz ehrlich bin, habe ich mein ganzes Leben nichts anderes getan, als zu überprüfen, ob ich genug Lebenserfahrung besaß, um lösungsfokussierte Interventionsstrategien für Dritte entwickeln und händeln zu können. Und nun war ich so weit und hatte bereits meinen ersten Klienten.
Obwohl … Ich brauchte erst das Okay des Professors, so war das vertraglich mit ihm geregelt.
«Ich würde Ihnen wirklich gerne helfen», sagte ich, «aber ich weiß nicht, ob Professor Pelz das genehmigt. Ich darf ohne seine Einwilligung keine Coaching-Beziehungen eingehen.»
«Schreib mir seine Nummer auf. Ich regle das morgen. Du bist mein Mann, Rademann!»
Ich notierte Pelzens Nummer auf einem Bierdeckel und steckte sie meinem neuen, meinem ersten richtigen Klienten zu – dem erfolgreichsten Autor der westlichen Welt.
«Scheiß drauf», brüllte der Klient, «ich ruf ihn gleich an, deinen Professor!»
«Nein!» schrie ich. «Es ist Cut-off-time! Das geht nicht!»
Ich wollte den Professor auf keinen Fall reizen, er war sowieso schon schlecht auf mich zu sprechen, denn ich hatte noch nicht alle meine Module bezahlt. Abzüglich aller Abschläge schuldete ich dem Frankfurter «MindBlasterInstitute of Professor Pelz» zweiunddreißigtausend Euro. Eigentlich war das zuviel, dachte ich. Um genau zu sein: zweitausend zuviel, wie mir gerade auffiel, denn zweitausend hatte ich Pelz letzte Woche in bar gegeben. Ich mußte ihn noch mal darauf ansprechen. Aber nicht jetzt.
«Es ist zu spät zum Telefonieren», sagte ich.
«Paperlapupp! Ich regle das jetzt, du Pfeife.»
Mühevoll tippte er die Nummer in sein kleines Gerät, und ich konnte ihn nicht hindern, weil ich schon wieder unter den Tresen sank und dem Boden Magensaures gab. Mit beiden Pranken hielt Hollenbach sein Handy und zischte hinein, daß «hier Hollenbach» sei, daß ein gewisser Mick Mademann «mit sofortiger Wirkung» freizustellen sei, daß er, Pelz, als «komischer Professor» sich das mal «hinter die Professoren-Löffel» schreiben könne, und im übrigen sei dieses Gespräch, von dem er, Hollenbach, ja nicht mal wisse, ob es sich nicht um ein «teures Ferngespräch» handle, sei dieses Gespräch jetzt beendet. Punkt, Knopfdruck.
In Siegerlaune reichte er mir seinen Kommunikator: «Leider nur Anrufbeantworter. Aber die Sache ist geritzt.»
Ich war begeistert. Wer so einnehmend, so eloquent war, von dem konnte sogar ich kommunikationstechnisch noch profitieren. Dieser Mann hatte Charme wie Heu, er war Charmemillionär, und er setzte sein Vermögen schamlos für seine – und ab jetzt auch meine – Zwecke ein. Von einem solchen Mann konnte ich wirklich nur lernen. Professor Pelz, das war mir jetzt bewußt geworden, hatte nichts wirklich Neues mehr zu bieten.
Aus Dankbarkeit berichtete ich meinem Klienten von meiner neuen Entdeckung, mit der ich die Welt verändern würde: «Was glauben Sie denn, wie viele Stunden wir zusammen sind?»
«Stunden? Mir kommt das seit Stunden schon wie Tage vor.»
«Sehen Sie – das ist genau, was ich sage: Die Zeit ist hauptsächlich ein gefühltes Phänomen. Und deswegen sollte man es meinem Gefühl nach neu bewerten und unterteilen. Unsere Zeitrechnung», schrie ich, «ist nicht mehr zeitgemäß! Jawohl, da liegt der Hase im Pfeffer! Wir leben in einer Zeit, die gegen uns eingestellt ist, obwohl wir alle zusammen das leicht ändern könnten! Wir müßten lediglich meine neue Zeitrechnung anwenden, die ist ganz einfach!»
Es dauerte eine Weile, bis ich Hollenbach mein Prinzip der «dynamischen Zeit» anhand verschiedener komplizierter Rechenbeispiele klargemacht hatte. Manche Beispiele funktionierten nicht auf Anhieb, weil ich beim Umrechnen durcheinanderkam oder sich Zahlendreher in die Kalkulation einschlichen. Schließlich fand ich aber doch einige gute Exempel und beendete stolz mein Referat.
Der Romancier schaute mich ernst und konzentriert an, offenbar ahnte er die Tragweite meiner Entdeckung. «Das ist wirklich eine sehr komplizierte und ungewöhnliche Sache, die du da entwickelt hast. Insgesamt würde ich sogar sagen: Das ist ziemlich sicher der allergrößte Schwachsinn, den ich je gehört habe.» Er leerte seine Cuvée aus Champagner und Jägermeister, zählte sich vier Tabletten auf die Zunge und fragte mich, wer ich eigentlich sei.
Ich verstand nicht, warum er auf einmal so bockig war. Das sei ja immer so mit neuen Ideen, tröstete ich ihn, die verstünden die Leute erst mal nicht, aber alle echten Umwälzungen hätten mit einer neu eingeführten Zeitrechnung begonnen: das Christentum, der Islam, die Nordkoreaner, das sei ja überhaupt die Grundlage für jeden Erfolg. Aber keines dieser Zeitrechnungsmodelle würde das von mir entdeckte Prinzip der variablen Stundendauer kennen, obwohl das doch das Naheliegendste von der Welt sei.
Mein Vortrag wurde durch rhythmische Schnarchgeräusche unterbrochen. Der Autor des besten Romans aller Zeiten war friedlich auf seinem Barhocker eingeschlafen.
Da saß ich nun mit meinem neuen Kunden. Ich konnte ihn unmöglich so zurücklassen, so hilflos. Außerdem schuldete er mir Geld. Ich rüttelte an ihm herum – ohne Ergebnis. Wo er wohnte, wußte ich auch nicht. Es half nichts, ich würde ihn mit zu mir nach Hause nehmen müssen, also genaugenommen zu Ira nach Hause. Zum Glück hatte sie gestern vergessen, mir den Schlüssel abzunehmen. Und wenn ich ihr meinen ersten Klienten vorstellte, würde sie mich keinesfalls abweisen. Können. Nicht Ira, das gute Herz. Ich begann zu weinen, weil alles so traurig war und so schön aufregend.
 
Die Klimperkiste des Alleinunterhalters gab unglaubliche Laute von sich. Der allgemeine Lärmpegel stieg, überall herrschte helle Unruhe, es gärte was in der Pik-Dame. Die gepflegten Herren an den vielen Tischchen waren eindeutig ungehalten, sie hatten auf ihre Getränke einen stattlichen Olinka-Aufschlag bezahlt, jetzt wollten sie Olinka endlich auch sehen.
«Oooo-linka! Oooo-linka!» riefen sie.
Frl. Kurt bebte vor Empörung. «Olinka ist krank, ihr Barbaren!» keifte sie, gab dem Pianisten ein Zeichen und stapfte zur schummrigen Bühne. Zwei Strahler leuchteten auf, eine Discokugel trat quietschend die Reise um sich selbst an, der Klavierkünstler verstärkte den Schmalzbelag auf seiner Schlagertapete, Kurt riß sich die Kleider vom Leib, rief noch: «Euch geb ich Olinka, ihr Mistkerle!» – und fing tatsächlich an, mit erstaunlich lasziven Bewegungen auf der Bühne herumzutanzen.
Ich war fasziniert von Kurts Gespür für perfektes Timing. Sie brachte ihre Darbietung zum absolut richtigen Zeitpunkt. Hätte sie früher damit angefangen, niemals hätte sie die angemessene Aufmerksamkeit erhalten. Die Herrschaften waren außer sich, sie maulten, pfiffen, schrien. Doch eisern gab Frl. Kurt weiter die verhinderte Olinka, beschimpfte das Publikum, rief «Hottentotten!» und «Ignoranten!», schwenkte sacht das schmale Becken, ließ die Servierschürze sinken und schlenkerte die stark behaarten Stachelbeerbeinchen. Sie zog sogar die Socken aus. Das besah ich mir aus der Nähe.
Die Tischherren tobten und brüllten, sie hatten die Schnauze voll, wollten ihr Geld zurück, sie wollten Olinka! Da ertönte mitten im Tumult ein verzweifelter, gellender, markverflüssigender Schrei:
«Oooooooooooooooooooooo-linka!»
Er kam – ich traute meinen Augen nicht – von Dr. Hollenbach! Schwankend und taumelnd fiel er langsam in sich zusammen, wie ein gefällter Mammutbaum, mit kunstvoll verzögertem Schwung. Direkt am vorderen Bühnenrand, wo ich stand. Noch einmal hob er den fettig besträhnten Kopf, stierte Frl. Kurt an, blinzelte, glotzte mich an, oder das, was er für meinen Anblick hielt, und schaute schließlich an mir herunter.
«Das sind keine Schnellfickerhosen, mein Lieber!» keuchte er, verdrehte die Augen und erlosch.



Zwei

Ein Handy rockte los. Meins war es nicht. Ich drehte mich noch mal rum. Mit einem langen, tiefen Seufzen ließ ich Luft aus mir raus. Doch es half nichts – ich war wach und lag in einem See aus Schweiß. Alles klebte. Merkwürdig, dachte ich, warum ging mir ein tobender Zwerg im Kopf herum? War das ein gutes Zeichen? Mein Mund war trocken, wie ausgeleiert, als hätte ich die ganze Nacht geredet. Aber ich konnte mich an nichts erinnern. Bestimmt war das kein gutes Zeichen. Wenigstens war ich zu Hause gelandet. Wo war Hollenbach abgeblieben? Ich wußte es nicht und war sogar ein bißchen froh darüber.
Das Handy rockte erneut. Mein Blackberry hatte keine Gitarrenakkorde als Klingelton, dafür hatte ich mein Smartphone viel zu smart individualisiert, es läutete mit dem schönen und seltenen Klang eines alten Telefonapparats. Den hatte ich im Netz entdeckt und für viel Geld runtergeladen. Das Gerocke kannte ich aber irgendwie. Es kam, wie ich nach kurzem Kramen herausfand, von einem Handy in meiner Jacke, die vor dem Bett lag.
«Du schon wieder», sagte das Handy. «Wo ist Hollo?»
«Keine Ahnung. Wer spricht?»
«Nigel. Hallöchen. Wir kennen uns. Wenn du das Handy hast, weißt du auch, wo Hollo ist.» Dann fing er mit einer Geldgeschichte an, die mir vertraut vorkam. «Paß auf, ich hab mir das überlegt mit den hundertachtzigtausend. Ich biete dir ein sauberes Geschäft an. Ich habe gehört, du bist flüssig. Überweise mir einfach roundabout vierzigtausend, dafür bekommst du von mir eine Option auf fünfzig Prozent von Hollos Schulden, das ist für dich ein astreines Hebelgeschäft, weil Hollo dir dann neunzigtausend schuldet. Du machst also fünfzig Mille gut, das sind hundertfünfundzwanzig Prozent Gewinn, das ist super, ich gratuliere dir.»
«Muß ich sofort bezahlen?»
«Das wäre in deinem Interesse, glaub’s mir, sonst schnappt dir noch jemand die Option weg.»
Ich versprach, das Hebelgeschäft im Auge zu behalten, jetzt hätte ich aber keine Zeit mehr zum Plaudern.
Meine Beine wackelten noch unschön, doch startete ich auch diesen Tag mit den Meditationsübungen, die ich speziell für mich entwickelt und auf meine Bedürfnisse zugeschnitten hatte: erst das langsame Ausatmen im Sitzen, dann konzentriertes Einatmen. Dabei das Hochfahren der Blutzirkulation nicht außer acht lassen. Sehr ruhig wieder ausatmen. Einatmen. Das Ganze vierundzwanzigmal. Aufstehen, dann wieder hinsetzen. Abermals aus- und wieder ein- und wieder ausatmen. Bis vierundzwanzig zählen. Und jetzt das Ganze rückwärts. Über viele Jahre hinweg hatte ich diese Sitzmeditation entwickelt und perfektioniert. Sie wirkte nur, wenn man die einzelnen Phasen genau einhielt. Manchmal war ich nach der Meditation vom vielen Konzentrieren derart erschöpft, daß ich vor Ende der Übung wieder auf dem Bett einschlief. Die totale Entschleunigung. Die war auch bitter nötig. Mein Schädel brummte.
Mir fiel wieder ein, was ich geträumt hatte: Wie ich Hand in Hand mit Dr. Hollenbach über eine grüne Wiese ging, der Arzt lachte diabolisch, er war bewaffnet, hielt ein langes goldenes Krummschwert in Händen, von der blitzenden Klinge tropfte Blut, ja der ganze Mann war über und über besudelt, was ihn jedoch nicht zu stören schien, er trug weiße Gummihandschuhe und einen Mundschutz, was seltsam wirkte, denn er war ja, wie er mir selbst versichert hatte, praktischer Arzt und kein Chirurg, ich sah Rot und Grün und flashige Farben, sah hörbare Lichtblitze, das Mündungsfeuer mystischer Maschinenpistolen, Alien identities/​Don’t hide that special place from me/​You walked through a fire with a ten headed lion/​And turned on your destiny/​Open up, forget your life/​Breathe in, breathe out/​Retain a sense of suicide, klang es wie von Kula Shaker gesungen, all das konnte ich hören und sehen, und plötzlich war da auch dieser Zwerg, ja, tatsächlich, ein Zwerg, der wütend und wild mit den Armen ruderte, er sah so ähnlich aus wie der Zwerg Tito in ‹Living in Oblivion›, meinem Lieblingsfilm, und der Zwerg war stinksauer, er fluchte und fragte, warum er denn ausgerechnet ein Zwerg sein müsse, das sei ja wohl wieder typisch, man setze da einfach irgendwo einen Zwerg rein, und schon habe man die tollste Traumsequenz, und ob ich denn schon jemals einen Traum gehabt hätte, in dem ein Zwerg vorkam, ob ich denn überhaupt nur einen Menschen kannte, der jemals von einem Zwerg geträumt hätte, na eben, so sei es nämlich, niemand träume von Zwergen, nicht mal er, der Zwerg, träume von Zwergen, der einzige Ort, wo Zwerge überhaupt noch vorkämen, seien doch so beschissene Träume, wie sie in blödsinnigen Büchern wie diesem hier passierten, weil dem Autor nichts anderes einfiele als ein Zwerg, na super, tun wir einen Zwerg in den Traum, da werden die Leute staunen, Ohhh! und Aaaah! werden sie rufen, was für ein toller Traum, da spielt ja ein beschissener Zwerg mit, Mannomann, rief er, ich habe die Schnauze voll von diesen dämlichen Zwergenträumen, du kannst dir deinen Traum in den verdammten Arsch schieben, das ist ja wohl der beschissenste Traum aller Zeiten, schrie der Zwerg, ruderte mit den Ärmchen und verschwand in einem negativ ionisierten Luftloch, das er selbst geschaffen hatte und in dem, kaum daß er verschwunden war, ein Handy rockte.
Im Badezimmerspiegel beobachtete ich einen etwas bleichen, aber doch ziemlich gutaussehenden jungen Mann. Ich kannte ihn, er hatte mir seinen Körper zur Zwischennutzung überlassen. Jetzt war es an mir, etwas Neues damit zu machen. Besonders mit der Bettfrisur. Sie paßte nicht mehr zu mir. Entschlossen griff ich nach Iras Gel und stylte die Haare nach hinten. Sah gar nicht schlecht aus!
Es war schon kurz vor neun. Ira mußte gleich zur Arbeit und war vermutlich gerade dabei, mir das Essen für den Tag herzurichten. Ich wollte mit ihr unbedingt noch alles ins reine bringen. Einzig und allein auf meine Performance kam es an, und heute war mein Tag, soviel war klar. Ich ging runter. Auf Iras verdutztes Gesicht freute ich mich schon, wenn sie erfahren würde, daß ich meinen ersten Klienten hatte. Und was für einen!
Stimmen! Ich hörte Stimmen. Das war an und für sich nichts Ungewöhnliches. Man mußte nur darauf achten, daß andere sie auch hörten. Seltsam war es trotzdem. Normalerweise verrichtete Ira die Hausarbeit schweigend. Jetzt lachte sie aber, hell und eine Spur zu aufgeregt, das kannte ich gar nicht von ihr. Ein Mann rief irgendwas Belustigendes dazwischen, was Ira zu immer neuen Lachstößen hinriß. Ich kannte die männliche Stimme.
«Du bist ja immer noch hier», sagte Ira, als ich eintrat.
Neben ihr, am Küchentisch, saß in voller Montur, in Lederjacke und Jeans, der Welterfolgsautor, rauchend und Faxen machend. Ira hatte ihren Pyjama an, saß mit angezogenen Beinen auf einem Küchenstuhl und hielt eine Schale Milchkaffee in den Händen. Sie schauten erst mich an, dann wieder sich, grinsten und kicherten kindisch – so, als hätte man sie bei etwas Unanständigem ertappt.
«Hey», lachte Hollenbach, «deiner Frau geht’s gut. Und mir? Mir geht’s bombe. Und dir? Alles fit im Schritt»?
Beide lachten über den grandiosen Scherz, dann stellte Ira, auf mich deutend, klar: «Wir sind nicht verheiratet. Ich habe mit diesem Typen nichts zu tun.» Sie steckte sich die Haare hoch und sah gut dabei aus. «Ich habe ihm gestern fristlos gekündigt.» Sie mußten schon wieder lachen. Ira schien ihre Arbeit vergessen zu haben, und Hollenbach wirkte wie ein Pauschalurlauber, dem man gerade eben die lebenslange Gratisnutzung von Minibar und Pornokanal zugestanden hatte.
Ich sei nicht zu Scherzen aufgelegt, sagte ich, öffnete den Kühlschrank und holte meine Magenkur heraus. Während ich nacheinander acht Fläschchen japanischer Milchsäurebakterienplörre leerte, fiel mir plötzlich alles wieder ein: die Taxifahrt nach Hause, ich vorne, der schnarchende Hollenbach hinten im Fond; die Rechnung, die ich bezahlte; der zentnerschwere Romancier, den ich aus dem Wagen wuchtete, in Iras Wohnzimmer schleppte und auf der Couch verstaute; die lange Ansprache, die ich mit ausgebreiteten Armen im Wohnzimmer hielt … Scheiße, es ist also doch wieder passiert.
Die beiden ignorierten mich völlig, redeten über Hollenbachs Buch, das Ira anscheinend kannte. Typisch, daß sie mir nichts davon erzählt hatte.
«Ich habe es sogar zweimal gelesen», sagte sie.
«Ich auch», sagte Hollenbach.
«Vor allem die geile Stelle mit dem entführten Linienbus.»
«Meines Wissens ist es das erste Mal, daß ein entführter Linienbus in einem Bestseller eine tragende Rolle spielt. Nach Gladbeck hat das keiner für möglich gehalten.»
«Ja, ‹Linie N112 - die Linie der Liebe›.» Sie lachte.
«Genau so ist es.»
«Ich fand das Ende überraschend, so phantastisch, obwohl es ganz einfach war.»
«Einfach, aber simpel.»
«Ich fand nur schade, daß der Held stirbt.»
«Opfer müssen gebracht werden.»
«Ich glaube, das Mädchen hat ihn wirklich geliebt.»
«Wen sonst?»
«War es nicht schwer, sich das alles auszudenken?»
«Überhaupt nicht.»
«Ist das Buch autobiographisch?»
«Von vorne bis hinten.»
Die beiden lachten, bald giggelnd, bald glucksend, und Ira seufzte: «Ja, es ist wirklich der beste Roman aller Zeiten, das kann man nicht anders sagen.»
«Bester Roman, bester Roman», maulte ich. «Das kann jeder behaupten – es gibt viele beste Romane. Die Welt ist voll davon!»
Hollenbach wurde hellhörig. «Aha. Welche denn?»
«Sehr viele. Ich kann sie unmöglich alle aufzählen.»
Ira stellte die Schale auf den Tisch und schaute mich an. «Halt du bloß die Klappe, Mick Rademann!» fauchte sie. Es machte ihr keine Mühe, die Tonlage abrupt nach oben zu wechseln. «Du hast hier überhaupt nichts verloren. Ich habe dir gestern gesagt, daß dein Wohnrecht bei mir beendet ist. Und alles andere sowieso. Und dabei bleibt es. Punkt.»
«So? Ich finde, da herrscht aber noch Klärungsbedarf. Ich hatte gestern überhaupt keinen Kopf für deine komischen Grillen. Ira, ich hatte Diplomprüfung!» Und nach einer dramatischen Kunstpause fügte ich hinzu: «Ich habe mit ‹sehr gut› bestanden.»
Obwohl sie nicht rauchte, zog sie eine Zigarette aus Hollenbachs Päckchen, ließ sich von ihm Feuer geben, saugte und blies den Qualm durch die Nase aus.
«Toll! Und vor lauter Freude hast du sofort wieder das Bechern angefangen. Na fabelhaft, danke für den Saufausfall! Du hast heute nacht im Wohnzimmer gepredigt wie ein Irrer.»
«Das ist jetzt nicht das Thema.»
«Typisch!» schnaubte sie. «Männer scheuen Konflikte. Immer nur schön am eigenen Erfolg feilen, da dürfen die Frauen nicht stören und keine Rolle spielen. Immer nur schön die Ego-Nummer fahren!»
«Das hat mit Ego-Nummer gar nichts zu tun, hier geht es einzig und allein um mein Resettlement vom klassischen Personal Coach hin zum Integrativen Entschleunigungsberater!»
«Pah.» Sie tat so, als wenn das alles nichts wäre.
«Und das ist erst der Anfang! Sobald Professor Pelz das gegreenlightet hat, werde ich ein Firmenkonglomerat von mehreren Ich-AGs aufziehen, ich habe schon vier Firmennamen im Handelsregister vormerken lassen: LifeScan, da werde ich Selbstorganisationsprozesse für die Targets Zeit, Streß, Krisen und Konflikte anbieten; bei LowSpeed geht es um körperbezogene und mentale Entschleunigungsstrategien; bei WorkLifeBalance kann man die Gewichtung von Targets und Strategien neu triggern, also Stichwort Zwickmühlenlogik und Dilemmata-Konstellationen; und dann mache ich noch den Coachingservice FreiZeit, wo ich mit den Klienten Recover-Konzepte vom Entschleunigungsstreß erarbeite. So ein breites Spektrum bietet sonst keiner!»
Sie war nicht beeindruckt. «Das sind doch alles Luftnummern, Mick! Und ich komme in deinen Plänen überhaupt nicht mehr vor. Du kümmerst dich nur um dich selbst, du verhedderst dich!»
Iras Spitzfindigkeit erschreckte mich immer wieder. Und vor lauter krankhafter Ichbezogenheit verlor sie das große Ganze aus dem Blickfeld. Sie war ein hoffnungsloser Fall. Nicht zuletzt deshalb hatte ich ja beschlossen, von nun an nur noch mich selbst in den Mittelpunkt meines Lebenskonzepts zu stellen und die anderen Module drumherum zu bauen, so wie Professor Pelz mir das empfohlen hat. Ist doch klar, daß ich da bei der Durchsetzung meiner Coaching-Pläne auf nichts und niemanden mehr Rücksicht nehmen konnte – koste es mich oder Ira, was es wolle.
«Außerdem bin ich Mediator, Konfliktmoderator und Schiedsgerichtsassessor.»
«Das weiß aber keiner außer dir.»
«Man wird von mir hören. Schon allein weil ich eine neue Zeitrechnung entwickelt und zum Patent angemeldet habe.»
«Ich wundere mich wirklich, daß du immer noch an diesen Schwachsinn glaubst.»
«Ich glaube, es ist höchste Zeit, daß du ins Büro gehst.»
«Ich mache krank. Und soll ich dir mal sagen, was mich krank macht? Du machst mich krank!»
«Ich kann mich jetzt nicht um deine negativen Energien kümmern», sagte ich mit belegter Stimme. «Ich bin gerade dabei, meine Visionen mit meinen konkreten Zielen in Einklang zu bringen. Ich muß meine Work-Life-Balance neu justieren, und das ist kein Pipikram, den man mal so eben nebenbei erledigt.» Ich schmierte mir ein Nutellabrot.
«Im Prinzip stimmt deine Work-Life-Balance: Du arbeitest nichts, und das Leben läuft an dir vorbei. Die perfekte Balance.» Ira lachte schrill. «Du schaust nur zu, wirst alt und fett und züchtest Geheimratsecken und ein Doppelkinn.» Sie schaute den irgendwie höchst zufrieden wirkenden Hollenbach an und deutete mit dem Zeigefinger auf mich. «Er ist überhaupt kein Mann, er ist eine Null. Drei Dinge sind es, die einen Mann ausmachen: Er muß es bringen, er muß was wollen, und – er muß es auch können. Nichts davon trifft auf diesen Typen zu!»
«Ich glaub, es hackt», rief ich und zeigte mit dem Nutellamesser auf Ira: «Diese Person nimmt sich im Ernst das Recht heraus, mein Leben zu bewerten!» Sie hatte sich eindeutig verrannt. Ihre Argumentation war wahllos und in sich nicht schlüssig. Zum Beispiel wollte ich ja so einiges, und können konnte ich auch so manches, aber das würde sie, überdreht wie sie war, sowieso nicht verstehen. Sie tat mir ein bißchen leid. Ich schluckte.
«Paß auf, Jo, jetzt flennt er gleich wieder», keifte die Verrannte. «Weil der Herr sich so leid tut.»
«Diese Frau kann einem wirklich leid tun», zischte ich und machte einen Schritt auf den Küchentisch zu. «Weil sie die einfachsten Argumente nicht versteht. Sachliche Argumente.»
«Bis jetzt hab ich noch keine gehört», sagte der Erfolgsautor und goß sich Kaffee nach.
«Sie läßt mich ja nicht zu Wort kommen.»
«Ich brauche keine Worte mehr, Rademann, zwischen uns ist alles besprochen!» Sie schrie fast. «Pack deinen Scheiß und hau endlich ab!»
«Wie?» Ich deutete auf den Schriftsteller. «Und er darf bleiben?»
Sie schaute Hollenbach an. «Der? So lange er will! Im Gegensatz zu dir hat der nämlich schon was geleistet: Er hat mein Lieblingsbuch geschrieben!»
Es konnte nur Neid sein, der sie so verblendet hatte. Sie konnte es offenbar nicht ertragen, daß ich nun auf der Siegerstraße war, daß ich meinen eigenen Weg erfolgreich gehen würde, hinein in eine goldene Zukunft. Und von dort, das ahnte sie wohl, würde ich gewiß nicht wieder in ihre vermuffte Wohnung zurückkehren, um sie abzuholen und mitzunehmen. Dazu war es jetzt zu spät. Und das beste war: Ich hatte vor ihr zugeschlagen. Ich hatte bereits einen festen Kontrakt mit dem Autor Jo Hollenbach, daran war nichts mehr zu rütteln. Das ahnte sie wohl, und das raubte ihr den Verstand.
«Wenn du wüßtest, Ira», sagte ich triumphierend. «Ich habe nämlich schon einen Klienten!» Mehr sagte ich aber nicht und zwinkerte Hollenbach diskret zu, der so tat, als habe er nichts bemerkt.
«Na toll», rief sie und fing wieder von vorn an: daß ich ihr «nichts bieten» könne, daß ich nur «Hirngespinste» hätte, daß es mit mir nie ein «eigenes Haus und eigene Kinder» geben würde, nicht mal ein «eigenes Auto», daß mein Höchsttempo der «Leerlauf» sei – als ob ich diese Platte nicht längst auswendig kennen würde!
Für meine Projekte, die vor allem auf Nachhaltigkeit angelegt waren, hatte sie als typische Dispatcherin einfach keinen Sinn. Und für mein revolutionäres System der dynamischen Zeit fehlte ihr jedes Verständnis. Professor Pelz äußerte mal die Vermutung, daß Frauen generell kein Sinnesorgan für die Zeit hätten, sonst müßte man ja auch nicht so oft auf sie warten. Und deshalb hatte ich Ira gestern klipp und klar gesagt: Entweder du gehst, oder ich gehe! Und da sie keine Anstalten machte, aus ihrer Wohnung auszuziehen, würde ich jetzt eben gehen. Erhobenen Hauptes. Sollte sie mal schön sehen, wie sie alleine zurechtkam mit dem neuen Induktionsherd, dem billigen Breitband-Router und dem teuren Digitalbilderrahmen. Sollte sie doch sehen, wer den Stromanbieterwechsel weiter vorantrieb, wer die Werbezettel auf die Briefkästen der Nachbarn verteilte, wer die Telefonmarketing-Anrufer anbrüllte – ja, da würde sie noch staunen, die Frau Tochter aus supergutem Hause. Sie hatte sich nicht alles selber aufbauen müssen, so wie ich. Sie hatte letztlich nie an meine creative power geglaubt, die ganzen vier Jahre nicht, die ich bei ihr wohnte. Das hätte mich gleich stutzig machen sollen.
Hollenbachs Handy, das ich noch immer bei mir hatte, rockte los. Auf dem Display stand «Mammi ruft an». Als ich es ihm reichen wollte, blockte er mit ausgestrecktem Arm ab: «Du bist dran, Rademann.»
Ich drückte das grüne Knöpfchen.
«Jogi?»
«Jogi kann gerade nicht. Darf ich was ausrichten?»
«Sie sind das wieder? Ich möchte endlich meinen Sohn sprechen. Ich warte immer noch!» Hollenbachs Mutter brauchte nur wenige Sekunden, um ihre desolate Situation zu erläutern: «Ich habe doch nicht das Zweite Vatikanische Konzil und die Rasterfahndung überlebt, die Volkszählung und sechzehn Jahre Helmut Kohl, nur damit ich auf meine alten Tage an Medikamentenmangel zugrunde gehe! Der Jogi soll sich endlich in Bewegung setzen, ich habe nichts mehr, ich brauche von allem die doppelte Dosis!» rief sie.
Ihr Sohn habe alles im Griff, sagte ich, meinte damit aber nicht das, was ich soeben mit ansehen mußte: Wie der zufrieden grinsende Arzt seine behaarte Pranke erst über Iras Bäckchen gleiten ließ und sie dann auf ihrem linken Knie parkte, als gehöre sie da hin. Er lehnte sich zurück, die Rechte schien schon an Ira festgeklebt, mit der Linken hängte er sich eine Zigarette an die Lippen, eröffnete das Feuer und schaute, als ich das Gespräch beendet hatte, uns beide an.
«Meine Mutter übertreibt. Aber was ich sagen wollte: Respekt, Kinders! Das ist wirklich eine total beeindruckende Schmierenkomödie, die ihr hier abzieht. Ich bin schwer begeistert.» Er stand auf, stellte sich vor den Küchentisch und betrachtete Ira. «Aber jetzt hör bitte mal auf, auf diesem Mann hier herumzuhacken, Babe. Das ist schließlich mein neuer Manager!»
Sie ließ die Kaffeeschale fallen. «Der da? Im Ernst?»
«Ja, der», sagte Hollenbach.
«Ja, genau der», sagte ich cool.
Sie sprang auf, ihr Näschen zitterte vor Wut, und mit einer wie aus dem Nichts auftauchenden linken Hand schallerte sie Dr. Hollenbach eine mitten durchs Gesicht. «Ich weiß nicht, wer von euch beiden der größere Idiot ist», schrie sie und war im Grunde viel zu emotional. «Aber eins ist klar: Hier haben sich zwei Topidioten gesucht und gefunden. Ohne mich! Raus! Alle beide!»


Drei

Es ließ mir keine Ruhe. «Wird Ihre Mutter wirklich bald sterben?» fragte ich, als wir durch die Straßen irgendeines dieser Born-, Bens- oder Bockenheime irrten, irgendwohin, wo ich eine U-Bahn vermutete.
«Nicht heute und nicht morgen», erklärte Hollenbach. «Sie ist das Warten gewöhnt. Es ist die einzige Tätigkeit, die sie erfüllt.»
Der Erfolgsautor tat so, als gehe ihn das alles nichts an. Als ich ihm vorwurfsvoll sein Handy unter die Nase hielt, zuckte er nur mit den Schultern. Das Display meldete sechzehn nicht angenommene Gespräche von «Anrufer Mammi». Er weigerte sich beharrlich, seine Telefonate selbst zu verwalten – das sei jetzt meine Sache, stellte er fest: «Das ist der Deal.»
Gut, wir hatten also einen Deal. Schlecht war nur, daß wir die finanziellen Bedingungen noch nicht besprochen hatten. Die Details hingegen waren klar: «Du machst ab sofort meine Außenkontakte, Rademann. Es ist alles ganz einfach: Wenn einer Geld will, sagst du, das Geld sei schon überwiesen. Wenn ein gewisser NJN oder Nigel anruft, sagst du gar nichts. Wenn jemand wegen Autos anruft, sagst du, der Wagen sei da, wäre aber in der Waschanlage hängengeblieben. Wenn jemand Literaturpreise anbietet, dann nimmst du sie an. Anrufe meiner Mammi mußt du ebenfalls immer annehmen, das bin ich ihr schuldig. Und alle anderen sollen sich an den Verlag wenden.»
Schmal und eng waren die Gehsteige, Menschen drückten sich an uns vorbei. Mein Koffer machte mir zu schaffen. Nie hätte ich gedacht, daß Klamotten so schwer sein können.
«Du kannst erst mal bei mir wohnen», sagte Hollenbach. Konnte er Gedanken lesen? Ich entschuldigte mich für Iras ungebührliches Verhalten. Typisch sei das gewesen, sie wisse nie, was sie so daherrede, sagte ich, sie arbeite nicht lösungsfokussiert, aber das könne man auch nicht erwarten von einer –
«Jaja», unterbrach er mich und brachte im Gehen ein Tabakstäbchen zum Glühen. «Im Prinzip» hätte ich «in gewisser Weise eventuell» recht, man müsse der alten Dame – er war schon wieder bei seiner Mutter – bald mal ihre Tabletten bringen, aber dazu brauche er, Hollenbach, sein Auto, und das müsse erst aus der Werkstatt geholt werden. «Aber wie?» fragte er. «Ich habe kein Auto, um hinzukommen. Und wenn ich eins hätte, könnte ich nicht fahren, ich habe Restalkohol.»
«Leider habe ich auch kein Auto. Dabei habe ich Ira schon so oft gesagt, sie soll eins kaufen.»
Er blieb stehen, kramte in seiner Lederjacke herum, zauberte einen kleinen Bund abgeschabter Autoschlüssel hervor und schaute auf die Uhr. «Gleich Mittag! Also wirklich, das paßt ja einwandfrei!» Dies sei ohne Zweifel ein «großer Moment» für mich, sprach er, denn ich dürfe schon bald mit einem «außergewöhnlichen Wagen» fahren: mit seinem. Er beschrieb mir eine Werkstatt, die irgendwo im Hinterhof eines Autohauses im Frankfurter Osten versteckt war – ich könne dieses Haus gar nicht übersehen, außen stehe nämlich in Leuchtschrift «Autohaus Hollenbach» dran, ein riesiger Bau. Im Hof sei die «Spezialwerkstatt», und da habe er sein Auto geparkt, ein «Spezialwagen» freilich, ein alter 600er Mercedes, schwarz, «was sonst», und überlang, eine «amtliche Limousine» also. Die Reparatur sei «hundert Pro» erledigt, ich bräuchte dort mit niemandem zu sprechen, müsse nur «die Karre aufschließen, den Gang reinknallen und abzischen»! Zu beachten sei allerdings die Lenkradschaltung und das merkwürdige Kurvenverhalten. Er deutete mit seiner rechten Hand schlingernde Bewegungen an. Mir wurde schlecht.
«Wollen Sie das nicht lieber selbst machen?»
«Ich würde gern. Aber ich kann nicht. Ich treffe gleich einen sehr wichtigen … hmm, Verleger. Businesslunch, du verstehst. Außerdem hast du als Manager für die Fahrbereitschaft zu sorgen, ganz klar.»
 
Die Lenkradschaltung hakte tatsächlich. Ich mußte aber nicht lange rangieren, die Limousine parkte in Fahrtrichtung, ich konnte direkt vom Hof rollen. Der Motor klapperte, stotterte und schnurrte schließlich sehr schön. Eine Wahnsinnskutsche! Fast verlor ich mich darin. Wie mein eigener Staatsgast kam ich mir vor, als ich das Spalier blühender Bäume an der Hanauer Landstraße abfuhr. Ahorn, Platanen und Robinien paradierten an mir vorbei, Amseln, Spatzen und Meisen zwitscherten. Die schwarzen Ledersitze waren hart und abgeschabt, es roch nach Öl, das Lenkrad war schmierig. Hinter dem Fahrersitz bildeten zwei einander zugewandte Sitzbänke mit Armpolstern und einer Luxuskonsole in der Mitte eine Art Lounge. Auf dem Beifahrersitz klebte ein Zettel mit ungelenker Schrift: «Nix ausliefern an Scheff!»
Es war absolut phantastisch, in diesem Riesenschiff, das doppelt so lang war wie zwei Kleinwagen und zehnmal so schön, durch die Stadt zu cruisen. Wenn ich mit dem Heck eine Kreuzung passierte, war ich mit dem Kühler schon im nächsten Stadtteil. Ich aktivierte Kula Shaker auf meinem Blackberry, drückte die Kopfhörer rein, schwamm entspannt im Verkehrsfluß und sang ihre Hymne der Freiheit mit: «Let the choir sing out, sing out, sing/​I cut my foes and my enemies down/​I blew up their homes and their towns/​No-one is as powerful as me – I’m a dic, I’m a dic, I’m a dictator» – jawohl, ich schrie es heraus, denn ich fühlte es auch: «I’m a dic, I’m a dic, I’m a dictator of the free world!»
An der schönsten Stelle vibrierte es in meiner Jacke. Wieder das Schriftstellerhandy. «SMS von …» – und dann eine Mobilnummer, die ich kannte. Ira! Sie schrieb: «Wollte dich nicht rauswerfen, aber M hat soo genervt. Sei mir nicht böse, verehrtester herr autor. Alles liebe, ira.»
M – meinte sie damit etwa mich? Und Hollenbachs Handynummer hatte sie auch schon! So lief der Hase also. Sie hatte umgesattelt und strengte einen SMS-Flirt mit meinem Klienten an. Glücklicherweise hatte ich die Kommunikationshoheit. Wahrheitsgemäß tippte ich: «M hat nicht genervt!» Sekunden später antwortete sie: «M spielt keine rolle. Wann treffen wir uns?» Ich überlegte. Wann würde Hollenbach sie wiedersehen wollen? Ich simste: «Geduld ist Zeit × Sehnsucht. Sehnsucht habe ich schon, gib mir noch Zeit.» Ira war krankhaft ungeduldig – das würde ihr schön zu knabbern geben, massiv zu knabbern sogar. Nein, mit ihr war ich noch nicht fertig. Im Gegenteil: Jetzt fing die konstruktive Konfliktarbeit erst an! Ira hatte rein emotional reagiert und nicht mal ansatzweise ein Mind scanning gemacht. Ich würde mit ihr unsere Beziehungsziele einzeln durchsprechen müssen – sie war emotional viel zu unstrukturiert, als daß sie ohne mich zurechtkommen würde.
Hollenbach stand an der Bushaltestelle, an der ich ihn abzuholen hatte. Er genoß es sichtlich, vor den Augen der anderen Wartenden umständlich und bedächtig in die Limousine zu steigen. Er setzte sich aber nicht neben mich auf den Beifahrersitz, sondern nach hinten, rechts, auf die Rückbank. Er nannte eine Straße irgendwo in Frankfurt und grunzte: «Fahr los!»
«Ich bin nicht Ihr Chauffeur.»
«Sondern?»
«Ihr Coach, so ist das vereinbart. Und es wäre für unser künftiges Arbeitsverhältnis besser, wenn Sie sich nach vorne setzen würden, neben mich. Wir sind gleichberechtigte Partner.»
«Alles klar, Partner», schnarrte Hollenbach von hinten. «Fahr einfach los, und ich erzähl dir was. Weißtu, wem diese Karre früher mal gehört hat? Ich sag’s dir: Pol Pot! Damit ist er rumgeheizt, als er in Kambodscha den Steinzeitkommunismus erfunden hat. Echte Staatslimousine, ich hab sie per Schiff direkt aus Phnom Penh kommen lassen und die Fahrgestellnummer im Daimler-Benz-Archiv überprüft. Die Kiste ist absolut echt, und soll ich dir was sagen? Pol Pot war einer der größten Mörder der Menschheit, er hat halb Kambodscha abschlachten lassen, aber er glaubte an Gerechtigkeit und an die Gleichheit der Menschen. Er war der Bruder Nummer eins, er hatte einen Chauffeur und saß aus Solidarität immer vorne neben seinem Fahrer. Und nun überleg mal: Glaubst du im Ernst, daß ich Pol Pots Platz einnehmen will?»
«Warum denn nicht? Das ließe gute Rückschlüsse auf Ihre Ego-Struktur zu. Außerdem haben Sie ja auch sein Auto gekauft.»
«Exakto. Jetzt fahr los, wir müssen die Medikamente holen, meine Mutter wartet.» Lustvoll dirigierte er mich von hinten rechts durch die Stadt. Angewidert starrte ich auf das durchgewetzte Leder des Beifahrersitzes. «Das Gaspedal ist übrigens das längliche rechts unten.»
«Schnell fahren bringt nichts», rief ich. «Man muß die Entschleunigung souverän leben, sagt Professor Pelz.»
Die Leutchen auf den Straßen ahnten davon nichts. Sie hetzten umher, hupten, schnitten sich gegenseitig den Weg ab, als wären sie alle im Endspurt irgendwohin. Warum nur? Sie könnten es viel einfacher haben! Könnten ihre ineinanderverknoteten Arbeitswege, Lebenslinien und Pendlerstrecken entwirren – und ihr Lebens- und Streßproblem gleich mit! Aber nein, starrsinnig hielten sie an völlig überkommenen Zeitrastern fest, die man sich irgendwann im späten Mittelalter ausgedacht hatte.
«Wahnsinnsverkehr, dabei ist es erst sechs Uhr morgens», sagte ich.
«Nach meiner Uhr ist es zwölf Uhr mittags.»
«Nach meiner rechten Armbanduhr auch, das ist die alte Zeit, in der Sie noch denken. Sie unterjocht die Menschen. Ich habe dieses Joch abgeworfen und durch meine dynamische Zeit eine menschliche Zeitrechnung geschaffen, die unseren Bedürfnissen angepaßt ist. Nach der neuen Zeit auf meiner linken Armbanduhr ist es erst sechs, obwohl auch bei mir der Tag vierundzwanzig Stunden hat.»
Hollenbach hing ermattet in der Rückbank, Gegenwehr war nicht zu erwarten. Ich erklärte ihm die Grundlagen meiner Theorie: Seit Urzeiten, oder besser gesagt seit dem Beginn der Uhrzeit, vulgo der Zeitmessung, sei die Zeit ja in feste, regelmäßige, immer gleiche Einheiten unterteilt. Das sei inzwischen überholt. Wir lebten in dynamischen, stets sich verändernden Zeitrastern, da müsse man die Normalzeit diesen neuen Verhältnissen anpassen. Ich hätte daher festgelegt, daß es von zwölf bis achtzehn Uhr nicht mehr sechs, sondern zwölf je dreißigminütige Stunden gebe, von null bis zwölf Uhr dagegen nur noch sechs Stunden je hundertzwanzig Minuten, und zwischen achtzehn und vierundzwanzig Uhr herrsche die bewährte Altzeit, also eine Stunde pro Stunde – somit hätten wir insgesamt wieder vierundzwanzig Stunden pro Tag, nur daß der Tag sich jetzt reeller und dynamisch praktischer anfühle.
 
Alte Zeit 
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Bei genauer Betrachtung hätte dieses Zeitschema ausschließlich Vorteile, sagte ich, die Menschen wären zum Beispiel nicht mehr eine reale Stunde zu ihrem Arbeitsplatz unterwegs, sondern nur noch eine halbe – also ein echter Gewinn! «So sparen wir nach meiner Methode jede Menge Zeit, die wir dann darauf verwenden können, die ‹Phantomzeit› wiederzufinden, Sie wissen schon, diese Periode aus dem Mittelalter, die heute als verschwunden gilt.»
Im Rückspiegel konnte ich genau sehen, wie Hollenbach gelangweilt durch die verwitterten Vorhänge nach draußen spähte. «Laß mich in Ruhe mit deinem Quatsch», grummelte er. «Ich bin Existentialist, Mann, ich bin ein Geworfener! Ich kann mit deiner Zeitscheiße nichts anfangen!»
Ich bedauerte ihn ein bißchen. Er stand sich selbst im Weg. Es würde einiges an Resettlement work erfordern, ihn zu entschleunigen, neu zu takten und zu formatieren.
Wir fuhren an der Alten Oper vorbei, Richtung Norden. In der Nähe des Fernsehturms, den die Eingeborenen «Ginnheimer Spargel» nannten und wie «Ginnemer Spaschl» aussprachen, hieß Hollenbach mich abbiegen. Ein merkwürdig weiter Weg zu einer Apotheke. Wir steuerten auf einen riesigen, freistehenden Betonkasten zu, die Einfahrt war mit einer Schranke versperrt, auf einem großen Messingschild stand: «Deutsche Bundesbank. Zufahrt nur mit Genehmigung!»
«Wir haben keine Genehmigung», sagte ich.
«Wir haben eine», sagte er, «wir sind avisiert.»
«Wozu? Was sollen wir hier?»
«Wir besorgen Medikamente.»
Daß die Deutsche Bundesbank dafür bestimmt der falscheste Ort der Welt sei, ließ er nicht gelten. Ich solle Ruhe geben und hier in diese Tiefgarage fahren. Es war nicht gerade einfach, die kilometerlange Karosse um die engen Kurven nach unten zu winden, und erst recht nicht, den Sechshunderter in eine Parkbucht zu bugsieren. Mir stand der Schweiß auf der Stirn, ich kurbelte am Steuerrad wie ein Fregattenkapitän, und Hollenbach gab mir den Rat, nur schön vorsichtig mit dem Wagen zu sein, sonst drehe er nämlich durch. Kaum hatte ich endlich den Zündschlüssel abgezogen, hörten wir – einen dumpfen Schlag, ein Quietschen, ein Kratzen. Panisch sprang Hollenbach nach draußen und begann sofort zu tanzen und zu schreien: «Sind Sie wahnsinnig! Sie Hornochse! Was fällt Ihnen ein, haben Sie keine Augen im Kopf? Wie können Sie mit Ihrer Scheißkarre so nah an meinem Wagen vorbeirollen!»
Erst als ich ausgestiegen war, sah ich, daß er auf einen Rollstuhlfahrer einbrüllte, einen kleinen, dicken, verdutzt dreinblickenden Mann.
«Der Elektroantrieb hat manchmal Macken», jammerte der und deutete auf seinen Rollstuhl. «Dann macht das Ding, was es will.»
«Und jetzt hat mein Daimler eine Macke», schrie Hollenbach, seine Augäpfel traten hervor. «Sie können froh sein, wenn ich mit Ihnen nicht mache, was ich will!»
«Es war keine Absicht, mein Herr.»
«Nein, es war Ihr beschissener Rollstuhl!» Er gestikulierte ohne jeden Plan. «Mensch, ich hab so einen Hals! Ich kutschiere ja auch nicht in der Gegend herum, wenn mein Fahrzeug am Arsch ist!»
«Ich bin auf den Rollstuhl angewiesen, mein Herr!»
«Haben Sie dafür überhaupt einen Führerschein? Sie sind ein Verkehrsrisiko! Sie wollen wohl, daß alle Menschen so enden wie Sie!»
«Werden Sie bitte nicht diskriminierend!»
Hollenbach pumpte sich auf. «Ich? Diskriminierend? Sind Sie auch noch geistig behindert? Ich bin der allerletzte, der was gegen Rollis hat, hundert Pro! Ich bin schon in einem Rollstuhl rumgefahren, da waren Sie noch Quark im Schaufenster, Verehrtester! Ich war Zivi im Betreuungsdienst, da hatten wir Rollstühle ohne Ende. Jeden Mittag hab ich mich in so ein Scheißteil reingesetzt, bin in die Fußgängerzone gerollt und habe die Hand aufgehalten, da kam ganz schön was zusammen. Und warum? Weil ich als Behinderter viel besser und authentischer rüberkam als die anderen Spastis vor Ort! Weil ich mit meinem Rollstuhl gefahren bin wie ein junger Gott! Ich verstehe diese Rollstuhlfahrer wirklich nicht. Die glauben, nur weil sie behindert sind, muß alles nach ihrer Pfeife tanzen. Aber ich sage Ihnen: Das ist ein Irrglaube! Sie werden nicht siegen, das garantiere ich Ihnen! Lernen Sie erst mal, mit Ihrem Schrottrollo umzugehen!» schrie er den verdutzten Mann an und trat dabei sogar ein bißchen gegen dessen Gefährt.
Ich merkte sofort: Dieses Gespräch verlief nicht optimal. Ich mußte handeln, moderieren und die Diskussion schnellstmöglich deeskalieren. Durch Entschleunigung!
«Langsam!» rief ich und trat langsam zwischen die Parteien. «Hey, ich wünsche Ihnen einen wunderschönen guten Tag, mein Name ist Mick Rademann, und ich freue mich sehr, Sie endlich kennenzulernen!»
Das wirkte. Der Mann schaute eindeutig verblüfft und Hollenbach auch. «Sie argumentieren beide rein emotional und total aneinander vorbei. Das bringt doch nichts! Atmen Sie durch! Es ist besser, wenn Sie erst mal durchatmen und dann in aller Ruhe ein Stück weit auf Augenhöhe verhandeln!»
«Soll ich vielleicht aufstehen?» heulte der Mann. «Wie stellen Sie sich das vor?»
«Soll ich mich vielleicht hinsetzen?» schrie Hollenbach und stampfte vor Wut auf den Boden. «Hab ich vielleicht einen Rollstuhl?»
Es kostete einige Mühe, Ruhe in die Tiefgarage zu bringen. Doch es gelang. Wir tauschten die Personalien aus, und Hollenbach wurde sogar wieder so friedlich, daß er dem Sitzenden half, die Funktionsfähigkeit seines Rollstuhls zu überprüfen. Schließlich bugsierte er mich in Richtung einer Blechtüre, die er mit dem Fuß aufstieß. Es krachte. Der Behinderte blieb zurück, rührte sich nicht von der Stelle. «Er denkt nach», sagte Hollenbach. Dann standen wir vor einer Lifttüre. Wir fuhren hoch in den fünfundneunzigsten Stock, obwohl es nur vierzehn Stockwerke gab. Jedenfalls sah ich nur vierzehn Geschoßknöpfchen im Aufzug, auf der Digitalanzeige war aber «95» zu lesen. Hollenbach hatte es auch bemerkt und meinte: «Wahrscheinlich ein Sondergeschoß.»
Er ging voraus, mannhaft und stark. Ein langer, grellbeleuchteter Gang, Neonröhren surrten, manche zuckten nur noch; ein paar Aktenschränke, dazwischen immer wieder große blaue Müllsäcke, auch schwarze; viele hochgestapelte Kartons mit Medikamentennamen, alles total verstaubt, einige Säcke zerfetzt, die Kartons angestoßen.
«Maaann, Mannmannmannmann», murmelte mein Klient und ließ seine Hände im Vorbeigehen an den Kartons entlangstreifen. An den Wänden hingen vergilbte Postkarten, Infoposter mit Euroscheinen und Münzsätzen, ein Fotokalender, der im Juni 2002 stehengeblieben war. Auf dem Boden tanzten die Wollmäuse. Manchmal stand eine Zimmertüre offen, auch in den Zimmern stapelten sich Kartons und Säcke. Abgestandene Luft, es roch nach Staub und Apotheke.
Am Ende des Ganges nahm uns ein Bürofräulein in verwittertem Kostüm in Empfang. Sie lächelte durch uns hindurch und fragte nach unseren Wünschen. Hollenbach kramte einen Zettel hervor, faltete ihn auf und sagte: «Ich komme mit Grüßen von unserem guten Onkel Willibald!»
Das Fräulein lächelte ätherisch. «Sie sind zu zweit?»
«Das sehen Sie doch», blaffte der Autor.
«Ich sehe nichts, ich bin blind», sagte sie, tastete sich an uns vorbei und führte uns in einen kleinen, dunklen Warteraum mit sechs Stühlen.
Wir fingen sofort an zu warten. Wir warteten. Warteten. Warteten. Meine Frage, wie denn eigentlich das Gespräch mit seinem Verleger verlaufen sei, positiv oder negativ, konstruktiv oder wetterschief, irritierte Hollenbach.
«Verleger?» Er massierte seine Kinnflusen. «Welcher Verleger?»
Er schien nicht darüber sprechen zu wollen. Wir einigten uns darauf, daß er mir «wahrscheinlich heute nachmittag» davon berichten werde, jetzt sei er «zu angespannt» wegen der «Medikamentenscheiße», die er gleich zu regeln hätte. Er sei noch nie hier gewesen, den Tip habe er von einem Freund bekommen, sagte er und schaute noch mal auf seinen Zettel.
Da nichts Besseres zu tun war, zog ich meinen Blackberry aus der Tasche und aktivierte eine Spam-Lawine, die heute mittag noch abrollen mußte.
«Was machst du?»
«Ich schicke zwölftausend Mails ins Netz.»
«Wozu?»
«Um Geld zu verdienen. Wir haben ja noch nicht über meine Bezahlung gesprochen.»
Hollenbach versicherte, diesen Punkt «ganz oben» auf seiner Agenda zu haben, er käme aber frühestens «wahrscheinlich morgen vormittag» dazu, die Details zu regeln. Ich solle mir wegen des Geldes keine Gedanken machen, er mache das auch nicht. Dafür wollte er unbedingt wissen, was es mit diesen Mails auf sich hatte.
«Ich bin Spammer, ich verschicke Mails.»
«Echt? So was tust du? Ich denke, du bist Coach.»
«Ja, schon», erwiderte ich, «aber ich bin eben auch ein gefragter Spammer. Das ist eine völlig normale Tätigkeit! Spamming ist ein Wachstumsmarkt, und ich mische ganz vorne mit. Im Ranking der kontinentaleuropäischen Spammer war ich sogar mal auf Platz acht, da habe ich sämtliche deutsche Lidl-Filialen und den Server der Zentrale mit Aldi-Werbung lahmgelegt.»
«Du arbeitest für Aldi?»
«Für jeden, der zahlt. Aber hier war nicht Aldi der Auftraggeber, sondern eine Drogeriekette, die ich nicht nennen darf, weil sie mit S anfängt und mit chlecker aufhört.»
«Respekt.»
Trotzdem sei dies nur ein Nebenerwerb, stellte ich klar, ich würde lieber heute als morgen auf die Spammerei verzichten, aber dazu müßte ich «positive Honorarklarheit» haben, sagte ich, genau, so sagte ich: «Honorarklarheit».
Er schaute mich ernst an. «Du wirst sie bekommen, Mann, das ist ganz sicher, ich sag’s dir.»
Ohne daß wir es bemerkt hatten, stand plötzlich jemand im Zimmer, ein grauhaariger Mann von schlanker Gestalt. Er bat uns in sein Büro. Beim Gehen zog er das rechte Bein nach. Sein Sakko war am Kragen abgeschabt, die Lederflicken an den Ellbogen ebenfalls. Groß und hell war sein Büro, wenn auch die Fenster verschmutzt waren. Nur mit Mühe konnte man die Skyline Frankfurts erkennen. Er bot uns an, auf einem Sofa Platz zu nehmen, und fragte, was er für uns tun könne.
Hollenbach schaute erneut auf seinen Zettel und sagte sein Sprüchlein vom «lieben Onkel Willibald» auf. Der Sakko senkte müde die Lider und kramte ein grünes Formblatt aus einer Schublade. Dann ging alles ganz schnell: Hollenbach spulte die Namen verschiedener Medikamente ab, teils fragend, teils fordernd, der Sakko nickte oder schüttelte den Kopf, machte Notizen und verschwand schließlich mit dem Hinweis, die Bestellung müsse jetzt «fakturiert» werden.
Die Büroeinrichtung kam mir, zumindest für eine Bank, ungewöhnlich vor: Das abgewohnte weiße Knautschsofa, die hellbraune Tapete, der merkwürdige Kunstdruck an der Wand, der kleine weiße Couchtisch – so hatte ich mir das Innenleben der Deutschen Bundesbank nicht vorgestellt.
Der Sakko kam wieder angehinkt und sagte: «Pervitin ist gerade aus, ich gebe Ihnen dafür Codein oder Tavor, wenn’s recht ist.»
«Ist recht», sagte Hollenbach.
Ich fand das alles ziemlich abstrus. «Ist das überhaupt legal, was wir hier machen?»
Die beiden sahen mich erstaunt an.
«Legal?» fragte Hollenbach.
«Absolut legal», sagte der Sakko. «Sie müssen wissen: Wir arbeiten nach dem Vier-Augen-Prinzip! Dadurch ist alles abgesichert, denn ich muß jede Transaktion gegenzeichnen lassen!»
«Dann bin ich beruhigt.»
«Um so besser», meinte Hollenbach. «Und jetzt hältst du dich mal zurück.»
Ich betrachtete das Sofa, das unter ihm knirschte. Irgendwie kam es mir bekannt vor. Konnte das sein? Mit meiner Ungewißheit wollte ich nicht allein bleiben: «Kann es sein, daß mir dieses Zimmer irgendwie bekannt vorkommt?»
Der Sakko lachte. «Das kann sogar sehr gut sein. Wahrscheinlich kennen Sie das Schill-Video?» fragte er. Und kaum hatte er das gesagt, fiel mir alles ein: Genau – das Schill-Video! Ich hatte es mal auf YouTube gesehen: Wie der ehemalige Hamburger Innensenator Ronald Schill in kurzer Hose mit irgendwelchen Leuten auf so einem Sofa saß, erkennbar etwas Weißes durch ein Röhrchen gesnieft hatte und zu seinen Kumpanen sagte: «Jetzt wirkt das Koks bei mir, ich fühl mich hellwach.»
«Ja, das war hier, in diesem Büro!» rief triumphierend der Sakko. «Wir zeichnen alle unsere Transaktionen auf, das ist ganz normal, um bei Zahlungsverzug angemessen reagieren zu können.»
Hollenbach, der das Video offensichtlich auch kannte, fing plötzlich an zu reden wie ein Wasserfall: Die Bezahlung sei «absolut überhaupt kein Problem», er würde «immer alles total bar» begleichen, «jederzeit sofort», außerdem habe er «Eins-a-Rezepte» dabei, meinte er und schaute sich dabei suchend nach der Kamera um. Konnte aber wohl keine entdecken – was ihn nicht unbedingt ruhiger machte.
Ein Mongoloider betrat den Raum, lieferte zwei schwere blaue Müllsäcke ab, sagte «Sack, Sack!» und verschwand. Der Sakko öffnete einen der Beutel und schüttete den Inhalt auf seinen Schreibtisch. Lauter Medikamentenpackungen. Hollenbach trat fasziniert hinzu, mit zitternder Hand griff er sich einige Schachteln und fragte, ob er mal probieren dürfe, ob die Ware auch echt sei – ob jemand daran zweifle, daß er Arzt sei.
Empört schaute der Sakko ihn an: Dazu müsse man schon auf den Chef warten. «Herr Vanzetti muß gleich kommen, er muß gegenzeichnen, nur er ist befugt, Abrechnung und Ausgabe zu autorisieren.»
Ich fragte, wieso denn ausgerechnet die Deutsche Bundesbank Medikamente ausgebe.
Tja, seufzte der Sakko, man müsse eben sehen, wo man bleibe. Die Deutsche Bundesbank mit ihren elftausend Angestellten habe ja nach der Umstellung von D-Mark auf Euro nicht mehr gar so viel zu tun, etliche Personen seien überflüssig, ganze Departements aufgelöst worden. Auch seiner Abteilung, der «Division DM-Design und Motivpflege», habe das Aus gedroht, jedoch habe der löbliche Herr Vanzetti diese Entwicklung vorausgeahnt und vorgesorgt. So habe er bereits seit Jahren in seiner Abteilung ausschließlich behinderte Personen angestellt, Bresthafte und Gehandicapte, weil die, da bei einer Bundesbehörde beschäftigt, «total unkündbar» seien. Und nach der Einführung des Euro habe Vanzetti die rettende Idee gehabt, seine komplette Abteilung aus der Bundesbank auszugliedern und als eigenständiges Profitcenter sozialen Handel zu betreiben, indem man in Arztpraxen und Krankenhäusern der Stadt übriggebliebene oder bald ablaufende Medikamente einsammle und zu günstigem Preis wieder auf den Markt bringe. «Wir regulieren hier nicht nur die Geldmenge M 3, also die umlaufende Geldmenge, nicht nur die Gold- und Währungsreserven der Bundesrepublik, sondern auch die Dröhnungsreserven des Großraums Frankfurt», erklärte der unkündbare Motivpfleger und lächelte.
Ich war begeistert. «So einfach ist das also mit dem Drogenkaufen – ist ja Wahnsinn! Hätte ich das gewußt, dann hätte ich auch damit angefangen!»
«Es ist nicht so einfach, wie du glaubst», fuhr Hollenbach dazwischen. «Du brauchst nämlich die Parole.»
«Ja, die braucht man», sagte der Sakko, dann surrte es deutlich von der Türe her, immer lauter, bis schließlich ein Herr in einem Rollstuhl unser Büro enterte.
«Herr Vanzetti», strahlte der Sakko, «endlich!»
«Der?» schrie Hollenbach verblüfft.
«Der Behindertenfeind!» rief der Rolli und lief augenblicklich rot an. «Sie haben meinen Batteriestecker rausgezogen, ich mußte von Hand bis zum Aufzug rollen!»
«Ich?» Der Romancier hielt inne und überlegte. «Alles, was recht ist: Ich bin kein Behindertenfeind, im Gegenteil! Unter den Behinderten, da sind auch super Leute, das weiß ich!»
«Das stimmt», sagte der Sakko.
«Genau!» brüllte Hollenbach. «Was wären wir ohne die anderweitig Herausgeforderten, ohne die Lahmen und Tauben, die Retardierten und Mongoloiden, ohne die Krüppel, die Mißgeburten und Spastmatiker, denn siehe: Ihrer ist das Himmelreich! Sie säen nicht, sie ernten nicht, aber vögeln tun sie doch. Und das ist ihr gutes Recht, denn es ist Menschenrecht. Ich meine … ich meine …» – er rang nach Worten – «… damit: Was wären wir ohne Leid? Stellen Sie sich nur vor: die Leere! Die Sinnlosigkeit! Was wären wir ohne das Kreuz auf dem Berg Golgatha, das uns ein Zeichen gibt und von der Grausamkeit des Menschen zeugt, der Nichtexistenz Gottes! Das Kreuz steht für die Ungleichheit der Individuen, für die Trennung von Mensch und Krüppel, und gegen diese Trennung kämpfe ich, so wahr ich hier sitze!»
«Verkaufen Sie mich nicht für dumm!» schrie Vanzetti. «Das kenne ich. Das ist aus Ihrem Roman!»
Ich schlug vor, daß wir uns alle in einen Kommunikationskreis setzen sollten, um konstruktiv auf einer Ebene, auf Augenhöhe zu verhandeln. Und tatsächlich: Kaum saßen wir im Kreis, entspannte sich die Situation. Der Sakko ließ das blinde Empfangsfräulein mit einer Kaffeekanne im Raum umherirren, wir mußten lachen, und Vanzetti analysierte Hollenbachs Gesichtszüge.
«Geben Sie’s zu – Sie sind dieser Schriftsteller: Jo Hollenbach!»
«So ist es.» Der Autor lächelte verlegen.
«Ich habe Ihr Buch gelesen. Absolut phantastisch, muß ich leider sagen, vor allem die Stelle, wo die zwei Säuglinge im Hundeschlitten spurlos in der Kanalisation verschwinden.»
«Na ja, ein erzähltechnischer Trick», gab Hollenbach zu.
«Der Herr ist eigentlich Arzt», sagte der Sakko und verwies auf Hollenbachs Bestellzettel, auf die Medikamentensäcke und auf seine, Vanzettis, fehlende Unterschrift.
«Na gut», stöhnte der, «bringen wir’s hinter uns.» Umständlich nestelte er einen Kuli aus seiner Jackettasche, überprüfte noch einmal alle Positionen und verglich sie mit der Auslieferungsmenge. Hollenbach verfolgte den Vorgang mit offenem Mund und seilte einen zarten Speichelfaden ab, als Namen wie Aktedron, Abilify oder Dexedrin fielen. Dann unterzeichnete Vanzetti endlich den Zettel. Und fragte Hollenbach, wo denn sein Ausweis sei.
«Ausweis? Welcher Ausweis? Ich komme von unserem lieben Onkel Willibald!»
«Schon klar. Aber wir sind, wie Sie bestimmt wissen, eine soziale Einrichtung. Wir dürfen nur an Bedürftige ausliefern, an anderweitig Herausgeforderte. Also wo ist Ihr Behindertenausweis?» Er lächelte, lehnte sich triumphierend in seinem Rollstuhl zurück.
Hollenbach sprang auf. «Einen Ausweis? Wozu brauche ich einen Ausweis? Ich bin schließlich selbst behindert, eine Mißgeburt, ein Auswurf der Hölle! Das sieht man doch, das sieht doch ein Blinder!» Kopfschüttelnd verließ das Empfangsfräulein den Raum. «Ich bin sogar extrem behindert: Ich habe Senkfüße, eine Fehlstellung im Gebiß, Wirbelsäulenverkrümmung und ein abnorm großes Geschlecht. Ich kann das beurteilen, ich bin Arzt! Aber das ist nicht alles! Ich bin auch geistig behindert, jawohl, ich bin depressiv, ich ticke nicht richtig. Ich träume von einer Welt, in der die Behinderten keine Parallelgesellschaft mehr bilden, sondern die Normalen bei der Hand nehmen und mit ihnen ihr Dasein fristen. Sagen Sie selbst: Ist das nicht behindert? Außerdem bin ich launisch und geizig und bei Wetterumschwüngen dement, genau, und deswegen» – er deutete auf mich – «habe ich auch einen persönlichen Pfleger. Ich kann jeden Augenblick die Orientierung verlieren, ich könnte mich verlaufen und einkoten, das wäre ganz normal!» Seine Stimme überschlug sich fast, er fiel vor Sakko und Vanzetti auf die Knie, machte Dürersche Bethände und jammerte uns total einen vor.
«Ist er wirklich behindert?» fragte Vanzetti.
«Ja», sagte ich.
«Nein», sagte der Sakko.
«Doch», sagte Hollenbach und zückte seine Pistole. «Und jetzt sagen Sie selbst – brauche ich da noch einen Ausweis?»
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