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{387}Vorwort zu einem Roman
»Liebe zu sich selbst«, hat, ich weiß nicht mehr welcher Autor gesagt – es war ein geistreicher Autor, soviel ist sicher – »Liebe zu sich selbst ist immer der Anfang eines romanhaften Lebens.« Liebe zu sich selbst, so kann man hinzufügen, ist auch der Anfang aller Autobiographie. Denn der Trieb eines Menschen, sein Leben zu fixieren, sein Werden aufzuzeigen, sein Schicksal literarisch zu feiern und die Teilnahme der Mit- und Nachwelt leidenschaftlich dafür in Anspruch zu nehmen, hat dieselbe ungewöhnliche Lebhaftigkeit des Ichgefühls zur Voraussetzung, die, nach jenem Autor, ein Leben nicht nur subjektiv zum Roman zu stempeln, sondern auch objektiv ins Interessante und Bedeutende zu erheben vermag. Das ist etwas Stärkeres, Tieferes und Produktiveres als »Selbstgefälligkeit«. Es ist in den schönsten Fällen das dankbar-ehrfürchtige Erfülltsein der Götterlieblinge von sich selbst, wie es mit unvergleichlich innigem Nachdruck aus den Zeilen spricht:
»Alles geben die Götter, die unendlichen,
Ihren Lieblingen ganz:
Alle Freuden, die unendlichen,
Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz.«


Es ist das naiv-aristokratische Interesse an dem Mysterium hoher Bevorteilung, substanzieller Vornehmheit, gefährlicher Auszeichnung, angeborener Verdienste, als deren Träger sie sich fühlen, ist die Lust, aus geheimster Erfahrung zu bekunden, wie ein Genie sich bildet, Glück und Verdienst nach irgendwelchem Gnadenschlusse sich unauflöslich verketten: Sie brachte »Dichtung und Wahrheit« hervor; und sie ist recht eigentlich der Geist der großen Autobiographie überhaupt.
{388}Dabei ist merkwürdig, daß der autobiographische Trieb sich kaum jemals als dilettantischer Irrtum erweist, daß er seine Rechtfertigung in sich zu tragen scheint. Was ist Talent? Ein sehr heikler, schwieriger Begriff jedenfalls, bei dem es sich weniger darum handelt, ob einer etwas kann, als darum, ob einer etwas ist, so daß man sagen könnte, Talent bedeute nichts weiter als Schicksalsfähigkeit. Aber sind es zuletzt nicht Geist und Empfindung, die einem Leben Schicksalswürde verleihen? Seltener auftretend als der rein poetische, der so oft auf Selbsttäuschung beruht, hat der autobiographische Impuls, wie es scheint, immer ein Maß von Geist und Empfindung zur Voraussetzung, das ihn von vornherein rechtfertigt, so daß er nur produktiv zu werden braucht, um unserer Teilnahme sicher zu sein; und jene »Liebe zu sich selbst«, die sein Ursprung ist, sie pflegt von der Welt bestätigt, pflegt von ihr geteilt zu werden. Nicht die Meisterwerke spielend-erfindender Kunst unter den Büchern sind es, die am meisten geliebt, am meisten gelesen werden; es sind die persönlichsten, unmittelbarsten und vertraulichsten, sind die Urkunden leidenschaftlichen oder doch innigen sinnlich-sittlichen Ichgefühls, die Bekenntnisse, die Autobiographien. Oder wo wäre die freie Dichtung, auf der soviel Liebe geruht hätte wie auf Augustins, Jean-Jacques’ und Goethes Konfessionen, auf Jung Stillings sanfter Lebenserzählung oder selbst auf der einsamen Selbstzergliederung Anton Reisers? Heute zumal, wo eine Hochflut neuedierter Memoiren und Briefsammlungen den Markt überschwemmt, wo von Cellini bis Casanova, von Casanova bis zu den Gedanken und Erinnerungen jenes glänzenden Herrn Manolesku, die, wie man hört, ein großer moderner Verlag neu herauszugeben sich anschickt, alle primären, direkten und dokumentarischen Veröffentlichungen eines Massenabsatzes sicher sind: scheint es nicht heute, als hätte alles Vertrauen, alle auf das Menschliche {389}gerichtete Wißbegier sich von den Erzeugnissen dichtender Einbildung abgewandt und sich auf solche Bücher geworfen, in denen Menschenschicksal und Leben ohne Fiktion, Intrige und Flausen sich selber vortragen? Es wird wohl an uns liegen, an uns Schriftstellern, wenn der heutige Leser ein Wort des größten Autobiographen unter den Dichtern gegen uns zu kehren und zu sprechen scheint: »Ich habe die Wirklichkeit immer für genialer gehalten als euer Genie.«
***
Wir legen die Jugendgeschichte eines Frühverstorbenen vor, geschrieben von ihm selbst; ein autobiographisches Fragment, das den Titel eines Romans verdient, weil der Verfasser darin »dem Wirklichen eine poetische Gestalt zu geben« sucht; ein Knabenleben, aus frischer Erinnerung, in epischer Rückschau gestaltet von der Hand eines früh zum Manne erzogenen Jünglings, das unsere Teilnahme anruft mit dem Rechte des Geistes und der Empfindung.
Erich von Mendelssohn wurde 1887 in Dorpat geboren. Sein Vater, ein Oldenburger, war dort Universitätsprofessor für klassische Philologie und Geschichte, seine Mutter, eine geborene von Cramer, die Tochter eines estländischen Gutsbesitzers. Nach dem Tode des Vaters, 1896, siedelte die Familie nach Jena über, wo Erich die unteren Klassen des Gymnasiums besuchte. Als Obertertianer kam er in das Landerziehungsheim zu Haubinda und blieb dort bis zur Oberprima. Zum Abiturium bereitete er sich in Jena privatim vor, indem er gleichzeitig einige Kollegien an der Universität besuchte. Die kunsthistorischen Vorlesungen Botho Graafs, mit dem er seit jener Zeit persönliche Beziehungen unterhielt, fesselten ihn besonders, und dem Einfluß dieses Professors war es zuzuschreiben, daß der junge Mendelssohn sich nach bestandenem Examen, {390}1906, in Berlin dem Studium der Kunstgeschichte widmete, obgleich er längst wußte, was sein Beruf und Schicksal sei, was er einzig wolle und müsse: schreiben … Und es begann das hin und her zuckende, experimentierende, nervös-vorläufige, unregelmäßige Dasein des werdenden Schriftstellers, der für seinen Beruf noch unreif ist und sich zu jedem anderen doch unfähig fühlt. Er lebte in Paris, er »studierte« in München. Dort sah ich ihn manchmal: Ein großer, dunkler und hagerer, fast schöner Mensch mit Adlernase und von einer gewissen, bedrängten Leidenschaftlichkeit des Wesens, kam er und brachte Verse, rodomontierte knabenhaft von Zusammenstößen mit Apachen. Seines Berufes schien er gewiß zu sein; wenigstens gehörte er nicht zum Schlage derer, welche die Verantwortung für das Wagnis des eigenen Lebens auf andere abwälzen und sich den Beruf zum Dichter von außen attestieren lassen möchten. Er wußte wohl, daß dazu niemand ernstlich imstande ist, daß solcher Beruf sich einfach erweisen müsse. »Talent« ist bei einem Zwanzigjährigen nur festzustellen, soweit es nichts weiter als formale Begabung bedeutet. Aber es bedeutet ja viel, viel mehr, es bedeutet geheime Entwicklungs- und Bildungsmöglichkeiten, schlummernde sittliche Eigenschaften, die unmöglich im voraus zu konstatieren sind. Talent ist bei Zwanzigjährigen etwas durchaus Subjektives, ein Instinkt, ein Glaube. Ihn zu bestärken, ihn zu entmutigen, ist gleich verantwortungsvoll. Und ich sollte denken, daß jeder Künstler ein zu gefährdetes Dasein führt, um auch noch die Verantwortung für fremde Existenzen tragen zu können.
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