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			Appamādena sampādetha.

			Înaintează cu prudență!

			Mahaparinibbana Sutta, 6, 7

			În primul și în primul rând, operele! 

			Adică exercițiu, exercițiu, exercițiu! 

			Lăsați c-o să survină și „credința” aferentă acestui scop,

			— fiți siguri de asta!

			Friedrich Nietzsche, Aurora1

			

			
				
					1 „Aurora. Gânduri despre prejudecățile morale”, Cartea întâi, p. 26, în Nietzsche, Opere complete, vol. 4, traducere de Simion Dănilă, Hestia, Timișoara.

				

			

		


		
			Introducere 
Despre turnura antropotehnică

			O stafie bântuie Occidentul: stafia religiei2. Primim de pretutin­deni asigurări că, după o îndelungată absență, a revenit printre oamenii lumii moderne și că am face bine să-i luăm în serios noua prezență. E drept că, în 1848, anul în care apărea Manifestul, stafia comunismului nu se reîntorcea printre oameni, ci era o apariție nouă în rândul celorlalte amenințări ale epocii, în vreme ce fantoma de azi se ridică pe deplin la înălțimea naturii sale „bântuitoare“. Fie că mângâie sau amenință, fie că este salutată ca un spirit binevoitor sau temută ca o umbră a iraționalității omenești, apariția sa, ba chiar simplul fapt de a o anunța, impune pretutindeni respect. Asta, desigur, dacă lăsăm laoparte vara ofensivei ateiste din 2007, căreia îi datorăm două dintre cele mai facile pamflete din istoria intelectuală recentă, semnate de Christopher Hitchens și Richard Dawkins. Puterile bătrânei Europe s-au adunat laolaltă cu pompă, pentru a da o petrecere de bun-venit care s-a bucurat de o audiență colorată: Papa și învățații islamici, președinții americani și noii conducători de la Kremlin, toți Metternichii și Guizoții zilelor noastre, curatorii francezi și sociologii germani. 

			Încercarea de a repune religia în drepturile consacrate de odinioară implică impunerea unui protocol care le cere noilor convertiți și celor căzuți recent sub vraja ei mărturisirea erorilor de judecată anterioare. Ca pe vremea primului merovingian, care s-a convertit la creștinism după ce a câștigat o bătălie, și odraslele Iluminismului răsuflat de astăzi trebuie să ardă ceea ce au venerat și să venereze ceea ce au ars3. Odată cu această turnură, intuiții liturgice de mult apuse ies din nou la suprafață și pretind novicilor din „societatea“ postseculară o distanțare publică față de pozițiile critice la adresa religiei din perioada iluministă; căci, de pe acele poziții, autodeterminarea era conceptibilă numai cu prețul recuperării de către muritori a forțelor irosite de ei pe lumea de dincolo, pentru a le pune în slujba optimizării vieții lor pământești. Trebuiau retrase cantități mari de energie de la „Dumnezeu“ pentru a putea în sfârșit intra în formă în lumea oamenilor. Acest transfer de putere a stat la baza elanului epocii care s-a pus în slujba unui mare cuvânt defectiv de plural, acela de „progres“. Agresivitatea umanistă a mers atât de departe, încât a ridicat speranța la rang de principiu. Avuția celor disperați avea să devină astfel primum mobile al unor vremuri mai bune. Cine se punea în slujba acestei cauze prime, transforma pământul într-o țară de adopție, pentru a se realiza acolo — și numai acolo. De acum înainte, tot ceea ce conta era distrugerea oricăror legături cu sferele mai înalte și investirea tuturor puterilor astfel eliberate în existența profană. Dacă Dumnezeu ar fi existat, ar fi devenit atunci, în măreția lui, figura cea mai singuratică din întreg universul. Emigrarea din lumea de dincolo în cea de aici a luat de-a dreptul forma unui exod. Situația demografică actuală a Europei de Est, cu o populație în declin, pare, prin comparație, un caz de suprapopulare. Faptul că majoritatea oamenilor, prea puțin impresionată de ideologiile imanenței chiar și în zilele Iluminismului triumfător, își îngăduia escapade dincolo de graniță e o cu totul altă problemă.

			Între timp, au ajuns însă la putere forțe cu totul diferite. Situația actuală e guvernată de o înțelegere mai complexă a oportunităților oferite individului. Iluminismul devenit conștient de el însuși și-a dezvăluit paradoxurile, a pătruns în sferele vieții în care lucrurile, ca să citez un autor cunoscut, „devin complicate și triste“4. Din avântul necondiționat către viitor n-au mai rămas decât niște resturi obosite. Nu mai lipsește mult până când ultimii purtători de drapel ai speranței iluministe se vor retrage la țară, devenind un soi de comunitate Amish a postmodernismului. Alți adepți ai progresismului etern dau curs invitațiilor din partea organizațiilor nonguvernamentale al căror scop declarat este salvarea lumii. Pentru ceilalți, semnele vremurilor indică nevoia revizuirii și declinul. Nu puțini sunt contemporanii dezamăgiți care încearcă să se agațe cu orice preț de producătorii și distribuitorii iluziilor progresiste, ca și cum ar exista o protecție a consumatorului pentru piața de idei, la care ar putea apela. Arhetipul juridic al epocii noastre, procesul de despăgubire, a fost extins asupra unor vaste sfere ale vieții. Nu ne-au învățat oare varietățile americane ale acestui tip de proces că trebuie să cerem sume exorbitante la început, pentru a primi o despăgubire cât de cât satisfăcătoare la sfârșitul încleștării dintre avocați? Descendenții celor expulzați din rai cer în mod deschis despăgubiri de toată frumusețea, ba chiar îndrăznesc să viseze la compensații epocale. Dacă ar fi după ei, întreaga expropriere a lumii de dincolo ar trebui anulată. Unii mai întreprinzători dintre cei care abia și-au redescoperit religiozitatea nu și-ar dori nimic mai mult decât să repună în funcțiune — dacă s-ar putea peste noapte! — fabricile dezafectate ale producției metafizice, ca și când am fi ieșit, în sfârșit, dintr-o recesiune.

			Se află oare Iluminismul european într-o criză de formă? El este, în orice caz, un experiment de tip „pantă alunecoasă“ și, din perspectivă globală, o anomalie. Sociologii religiei o spun fără echivoc: oamenii continuă să creadă cu tărie peste tot în lume, numai în societatea noastră occidentală a fost glorificată deziluzia. Într-adevăr, de ce ar trebui ca europenii să fie singurii care țin dietă când vine vorba de metafizică, în vreme ce restul lumii continuă să se înfrupte nestingherit la mesele bogat împodobite ale iluziei?

			Să nu uităm un lucru: Marx și Engels au scris Manifestul Comunist cu intenția de a înlocui basmul despre fantoma numită comunism cu o combativă afirmare de sine a adevăratului comunism. Acolo unde nu exista decât teama banală de fantome, ar fi trebuit să se nască acum o teamă justificată față de un dușman real al condițiilor existente. Și această carte este dedicată criticării unui mit și înlocuirii lui cu o teză pozitivă. Într-adevăr, povestea despre revenirea religiei după „naufragiul“ Iluminismului trebuie pusă în contrast cu o viziune mai clară asupra faptelor spirituale. Voi arăta că o reîntoarcere la religie este la fel de imposibilă ca o întoarcere a religiei — pentru simplul motiv că nu există „religie“ sau „religii“, ci doar sisteme de exerciții spirituale greșit înțelese, fie că sunt practicate în colectivități — de obicei în biserică, ordo, umma, sangha — sau în forme individualizate — prin interacțiunea cu „Dumnezeul personal“, la care cetățenii modernității și-au făcut asigurare privată. Astfel, distincția anevoiasă dintre „religia adevărată“ și superstiție ajunge să fie lipsită de obiect. Există doar sisteme de exerciții spirituale care sunt mai mult sau mai puțin capabile sau demne de a fi perpetuate. Falsa dihotomie dintre credincioși și necredincioși devine irelevantă și trebuie înlocuită cu distincția dintre cei care practică exerciții spirituale și cei care nu o fac sau o fac în mod diferit. 

			Într-adevăr, ceva se întoarce astăzi printre noi — dar înțelepciunea convențională conform căreia avem de-a face cu resurgența religiei nu poate răspunde adecvat interpelărilor critice. Nu este vorba nici despre revenirea unei grandori dispărute, ci mai degrabă de o schimbare de accent într-un continuum care nu a fost niciodată întrerupt. Ceea ce este cu adevărat recurent și merită toată atenția noastră este mai mult de natură antropologică decât „religioasă“, prin implicațiile sale: pe scurt, este vorba despre reflecția asupra constituției imunitare a ființelor umane. După secole de experimente cu noi forme de viață, am ajuns la înțelegerea faptului că oamenii, indiferent de etnicitate sau de condițiile economice și politice care le guvernează viața, există nu numai în „condiții materiale“, ci și potrivit unor sisteme imunitare simbolice și unor structuri ritualice. Despre țesătura acestora vom discuta în cele ce urmează. Se va lămuri de la sine de ce folosim termenul neutru de „antropotehnică“ pentru a ne referi la aceste dispozitive pe parcursul descrierii lor.

			Deocamdată aș vrea să fac un prim pas pentru a justifica interesul față de aceste chestiuni, reamintind bine-cunoscutul îndemn al lui Wittgenstein de a pune capăt „pălăvrăgelii despre etică“. Între timp, a devenit posibilă reformularea acelei părți a discursului etic care nu este pălăvrăgeală în termeni antropotehnici. Începând cu anii 1840, eforturile făcute în această direcție au constituit — deși sub nume diferite — centrul confuz al „studiilor culturale“ moderne. Programul etic al prezentului a apărut pentru o clipă în deplină claritate când Marx și tinerii hegelieni au formulat teoria conform căreia omul însuși este cel care produce omul. Adevăratul sens al acestei afirmații a fost însă imediat ocultat printr-o pălăvrăgeală care înfățișa munca drept singura activitate esențialmente umană. Dar dacă omul îl produce cu adevărat pe om, acest lucru nu se întâmplă, în mod sigur, prin muncă și rezultatele ei concrete, nici măcar prin munca, atât de mult lăudată în ultimul timp, „cu propriul sine“ și cu atât mai puțin prin fenomenele „interacțiunii“ sau ale „comunicării“, invocate alternativ. Omul îl produce pe om numai printr-o viață dedicată exersării. 

			Prin exercițiu am în vedere orice operațiune prin care aptitudinea persoanei care acționează este menținută sau îmbunătățită în vederea efectuării ulterioare a aceleiași operațiuni, indiferent dacă aceasta este sau nu declarată exercițiu5. 

			*

			Oricine vorbește despre faptul că ființa umană se produce pe sine fără să abordeze chestiunea formării acesteia printr-o viață dedicată exersării ratează, de la bun început, esențialul. În consecință trebuie să punem între paranteze practic toate afirmațiile făcute despre oameni ca ființe ale muncii, pentru a le putea traduce cu totul în limbajul exersării, adică în ce al comportamentului care vizează formarea și ameliorarea propriului sine. Acest homo faber ajuns la epuizare — care obiectualizează lumea, raportându-se la ea în modul lui „a face“ — nu este singurul care trebuie să renunțe la poziția sa centrală de pe scena logică; a sosit timpul și pentru homo religiosus, care se adresează lumii de dincolo prin ritualuri suprarealiste, să-și ia un binemeritat rămas-bun. Lucrătorii și credincioșii intră de-acum, laolaltă, într-o nouă categorie. E vremea să dăm în vileag omul ca ființă care ia naștere din repetiție. Așa cum secolul al XIX-lea a stat, din punct de vedere cognitiv, sub semnul producției, iar secolul XX sub cel al reflexivității, viitorul ar trebui să se prezinte sub semnul exercițiului.

			Mizele acestui joc nu sunt deloc insignifiante. Ceea ce urmărim aici nu este nici mai mult, nici mai puțin decât introducerea unui limbaj alternativ care să ducă la transformarea perspectivei noastre asupra unui grup de fenomene la care tradiția s-a referit, de obicei, prin termeni precum „spiritualitate“, „pietate“, „moralitate“, „etică“ și „ascetism“. Dacă această manevră va fi încununată de succes, conceptul tradițional de religie, acest baubau funest din culisele Europei moderne, va fi marele perdant al investigației noastre. Desigur, istoria ideilor a semănat dintotdeauna cu un azil al conceptelor suferind de malformații congenitale. Trecând în călătoria noastră prin diversele stații ale istoriei ideilor, ne vom lămuri nu doar în privința designului nefericit al conceptului de religie — unul a cărui diformitate nu e întrecută decât de superbaubaul care este conceptul de cultură —, ci vom înțelege de asemenea și de ce, în lumina expunerilor ulterioare, ar fi totodată zadarnic să luăm partea bigotismului inversat, care se înfățișează de aproape două secole pe meleagurile noastre sub forma unui ateism de fațadă — un soi de pălărie a lui Gessler6 pe care intelectualii eleganți erau fericiți să o salute de fiecare dată când treceau pe lângă ea, nu fără a profita de ocazie pentru a revendica în nume propriu distincția de „intelectual onest“ sau, alternativ, pe cea de „intelectual critic“ sau „autonom“. Scopul acestui demers este însă acela de a roti întreaga scenă cu nouăzeci de grade, până în punctul în care toată recuzita ei religioasă, spirituală sau etică devine vizibilă dintr-un unghi nou și revelator.

			Așadar miza acestei cercetări este una foarte mare — și aș vrea să repet acest lucru. Va trebui să ne confruntăm cu una dintre cele mai inveterate pseudoevidențe din istoria intelectuală recentă, și anume cu credința în existența unor „religii“ — credință care a făcut ravagii în Europa ultimelor două sau trei secole — și, chiar mai mult decât atât, cu credința nechestionată în existența credinței. Credința în existența „religiei“ ca dat este elementul care îi unește pe credincioși și necredincioși, atât în prezent, cât și în trecut. 

			Această credință este atât de neclintită, încât orice prefect al Congregației pentru Doctrina Credinței de la Roma ar păli de invidie. Ecumenismul neînțelegerilor a supraviețuit nevătămat timpurilor moderne. Nimeni dintre cei care cereau „depășirea“ religiei nu a pus vreodată la îndoială existența ei, oricât de mult i-ar fi contestat dogmele. Cei care au respins religia nu s-au întrebat niciodată dacă numele pe care îl poartă este adecvat și nici dacă are, în genere, acoperire. Doar pentru că suntem obișnuiți cu o ficțiune de dată relativ recentă — aflată în uz doar începând cu secolul al XVII-lea —, se poate discuta astăzi despre o „reîntoarcere a religiei“7. La baza legendei actuale regăsim, în realitate, credința neștirbită în religie ca fenomen constant și universal, care se poate răspândi și își poate face reapariția. 

			În timp ce la temelia psihanalizei se află teorema reîntoarcerii sentimentelor reprimate, o analiză a ideilor și comportamentelor precum cea de față are la bază teorema reîntoarcerii a ceea ce nu a fost înțeles. Fenomenele de acest tip, pentru care o astfel de circularitate este simptomatică, sunt inevitabile atât timp cât elementul care a fost manifest dispare și reapare fără a fi înțeles în mod adecvat în particularitatea sa. Încercarea de a ajunge la rădăcina problemei nu poate fi încununată de succes, decât dacă evităm adoptarea unor atitudini de adeziune sau de respingere față de obiectul de studiu, luând mai degrabă ca punct de pornire al explicației noastre un nivel mai profund. Acesta este un proiect care a fost inițiat de o avangardă de cercetători ai secolului al XIX-lea și ai începutului de secol XX, chiar dacă au folosit metode a căror inadecvare a fost constatată de mult: am în vedere aici autori precum Feuerbach, Comte, Durkheim și Weber. În ciuda acestei inadecvări metodologice, în cadrul cercetărilor întreprinse de ei, așa-numitele religii au fost definite din ce în ce mai clar ca sisteme comportamentale structurate simbolic, deși niciunul nu formulează adecvat ideea că exercițiul constituie esența comportamentului „religios“ și că fundamentul acestuia este o sumă de proceduri „autoplastice“. Abia Nietzsche, în reflecțiile sale dietologice târzii din anii 1880 — și mă gândesc aici, de exemplu, la paginile relevante din Ecce homo, acest efort al său de autocrucificare —, ne oferă un punct de plecare pentru o doctrină a vieții înțeleasă ca exersare sau pentru o teorie generală a ascezei. Chiar dacă au fost greșit înțelese de către cititori superficiali, ca o repliere a filosofiei pe un nivel farmaceutic8, oricine le studiază cu suficientă atenție poate descoperi în aceste reflecții ideile seminale pentru o teorie cuprinzătoare a existenței centrate pe ideea de exercițiu.

			Ceea ce propunem aici este traducerea faptelor religioase, spirituale și etice în limbajul și prin prisma teoriei generale a exersării. Acest demers se definește ca o încercare de a conserva tradiția iluministă — așadar ca un efort cu rol esențialmente conservator. Temeiul său îl constituie un îndoit interes pentru conservare: în primul rând, întreprinderea noastră aderă în mod explicit la ideea unui continuum al învățării cumulative pe care îl numim Iluminism și pe care noi, contemporanii — în ciuda tuturor zvonurilor despre intrarea recentă într-o epocă „postseculară“ — continuăm să-l ducem mai departe ca pe o formă de învățare caracteristică modernității și care funcționează de patru secole încoace. În al doilea rând, demersul nostru reia firele, unele milenare, care ne leagă de manifestările timpurii ale acelei cunoașteri umane bazate pe exersare și vitalitate —, dar asta doar dacă suntem într-adevăr pregătiți să le dăm curs în mod explicit.

			În fraza de mai devreme am introdus deja termenul-cheie pentru tot ceea ce urmează să citiți în această carte: termenul „explicit“, aplicat fenomenelor în cauză, conține in nuce întreaga lucrare. Rotirea cu nouăzeci de grade a scenei turnante intelectual-istorice despre care am vorbit mai sus nu este altceva decât o manevră logică de explicitare a unor raporturi care sunt prezente în mozaicul de tradiții, însă în forme „implicite“ — adică pliate înăuntru și comprimate. Dacă Iluminismul, în sens tehnic, este conceptul programatic pentru progresul înțeles în sensul de conștientizare a ceea ce este explicit, atunci se poate spune fără teama de a cădea în formulări bombastice, că explicitarea implicitului este forma cognitivă a destinului. Dacă nu ar fi așa, nimeni n-ar fi avut vreodată motive să creadă că o cunoaștere ulterioară ar fi în mod necesar o cunoaștere mai bună — căci, după cum știm foarte bine, tot ceea ce s-a numit „cercetare“ în ultimele secole s-a bazat pe această presupunere. Numai dacă „lucrurile“ sau faptele nedepliate au, prin natura lor, o tendință de a se deplia și de a deveni mai ușor de înțeles pentru noi, se poate vorbi — cu condiția, desigur, ca această explicitare să reușească — despre o sporire a cunoașterii în adevăratul sens al cuvântului. Numai dacă „faptele“ pot ieși la iveală în chip spontan — sau pot fi constrânse să iasă printr-un efort autoimpus de examinare —, pentru a putea fi văzute la o rezoluție mai mare și într-o lumină mai clară, se poate afirma la modul serios — ceea ce înseamnă aici în sens ontologic — că există știință in progress, că există câștiguri reale în ceea ce privește cunoașterea, că sunt posibile expediții prin care noi, colectivitatea angajată epistemic, facem incursiuni în teritoriul virgin al continentelor cunoașterii, tematizând ceea ce până acum nu a fost tematizat, scoțând la lumină ceea ce este încă necunoscut și transformând cunoașterea vagă în cunoaștere explicită. În acest fel, creștem capitalul cognitiv al societății noastre — iar când vorbim aici de societate [Gesellschaft] nu sunt necesare ghilimelele.

			În vremuri mai vechi, s-ar fi spus probabil că munca de ordin conceptual își are finalitatea într-o „producție“. Hegel a mers atât de departe încât să spună că adevărul este, în esență, rezultat — și astfel, inevitabil, s-ar ivi doar la sfârșitul dramei sale. În momentul în care s-ar dezvălui într-o formă definitivă, spiritul uman ar urma să sărbătorească Duminica vieții. Însă pentru că nu îmi propun să examinez aici conceptul de concept și am altceva decât avea Hegel în minte când vorbesc despre muncă, mă voi mulțumi cu o teză mai puțin triumfalistă, deși una la fel de necesară: din punctul de vedere al cunoașterii nu există nimic nou sub soare.

			Așa cum spuneam mai devreme, noutatea noului provine din deplierea a ceea ce este deja cunoscut, pe suprafețe mai ample, mai strălucitoare, mai clar conturate. În consecință, nu poate fi niciodată vorba de o noutate într-un sens absolut: orice cunoaștere apare întotdeauna ca o continuare a ceea ce este cunoscut cu alte mijloace. Tocmai de aceea noutatea înseamnă, de fapt, un grad mai mare de explicitare. Prin urmare, cu cât gradul de explicitare este mai mare, cu atât mai profundă este deruta posibilă, ba chiar inevitabilă, provocată de cunoștințele nou dobândite. Am privit până acum ca pe ceva acceptat prin convenție faptul că această masă este făcută din lemn de cireș. Am admis apoi, cu îngăduința celor educați, că lemnul de cireș este format din atomi, chiar dacă atomii atât de des invocați, acești contemporani epistemologici ai secolului XX, nu posedă pentru mine o realitate mai mare decât pulberea de unicorn sau influențele saturniene. Mergând mai departe, în calitate de consumator final al Iluminismului fizic, trebuie să accept și faptul că acești atomi ai lemnului de cireș se dizolvă, printr-o explicație suplimentară, într-o ceață de aproape-nimicuri subatomice, chiar dacă acest lucru contravine în mod hotărâtor presupunerilor mele despre substanțialitatea substanței. Explicația finală ilustrează la modul cel mai categoric maniera în care cunoașterea ulterioară tinde să fie cea mai derutantă.

			Din tot ceea ce e nou, în materie de cunoaștere, sub soarele modernității, nimic nu este nici pe departe comparabil, prin amploarea consecințelor sale, cu descoperirea și înțelegerea sistemelor imunitare în biologia de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Din momentul în care această descoperire a avut loc, niciunul dintre obiectele științei privite în integralitatea lor — indiferent dacă vorbim de organisme animale, specii, „societăți“ sau culturi — nu a mai fost la fel. Doar după unele ezitări inițiale, oamenii au ajuns să înțeleagă faptul că dispozitivele imunitare sunt cele care permit așa-ziselor sisteme să devină, în genere, ceea ce sunt: adică formele de viață să devină forme de viață, iar culturile să devină culturi în adevăratul sens al cuvântului. Doar în virtutea calităților lor imunitare, ele ajung la rangul de unități care se organizează singure, care se mențin și se reproduc, aflându-se într-un raport constant cu un mediu deopotrivă invaziv și iritant atât în principiu, cât și în mod concret. Aceste funcții sunt îndeplinite în chip paradigmatic de sistemele imunitare biologice, care au fost descoperite, la sfârșitul secolului al XIX-lea, în urma cercetărilor lui IIya Mechnikov și ale lui Paul Ehrlich, elevul lui Robert Koch. Odată cu descoperirea lor se naște uimitoarea idee că până și organismele relativ simple, cum ar fi insectele și moluștele, dețin o „cunoaștere în avans“ înnăscută a pericolelor care însoțesc o viață obișnuită de insectă sau de moluscă. În consecință, sistemele imunitare ce funcționează la acest nivel pot fi definite a priori ca anticipare întrupată a posibilităților de lezare, dublată de programe corespunzătoare de protecție și compensare. 

			Privită din această perspectivă, viața însăși apare ca dinamică integratoare înzestrată cu o serie de competențe autoterapeutice sau „endo-clinice“, care se raportează la un spațiu dominat de imprevizibil, unul ce diferă de la o specie la alta. Prin urmare vieții îi revine o autoritate, care este deopotrivă înnăscută și dobândită prin adaptare — în cazul organismelor superioare —, cu privire la leziunile sau actele invazive la care este expusă constant în mediul ambiant predestinat ei sau în spațiul înconjurător pe care l-a cucerit. Astfel de sisteme imunitare ar putea fi la fel de bine descrise ca forme organismice premergătoare unui anumit simț al transcendenței. Datorită eficienței acestor dispozitive gata oricând să se declanșeze, ființa vie se confruntă activ cu potențialele amenințări letale, contracarându-le datorită capacității sale endogene de a le neutraliza. Grație acestei performanțe, astfel de sisteme imunitare au fost asemănate cu o „poliție a trupului“ sau cu o patrulă de frontieră. Însă pentru că deja la acest nivel miza este aceea de a găsi un modus vivendi, o manieră de a conviețui cu puterile străine și invizibile — sau cu acele forțe care, în măsura în care se pot dovedi letale, sunt percepute drept superioare sau stranii — putem identifica deja la acest nivel o formă premergătoare a acelui comportament care, în contexte umane, este de obicei desemnat drept religios sau spiritual. Pentru orice organism, mediul său ambiant este propria sa transcendență și cu cât amenințarea din acel mediu are un caracter mai abstract și mai incomprehensibil, cu atât mai radical va fi caracterul transcendent al formelor pe care le ia această amenințare. 

			Fiecare act de „menținere“ [Hineingehaltensein] în deschis, pentru a folosi o formulare heideggeriană, presupune disponibilitatea anticipatoare din partea sistemului viu de a se confrunta cu forțe capabile să-l vătămeze sau să-l invadeze într-un grad potențial letal. „Cu toți ochii viețuitoarele văd Deschisul“, afirmă Rilke la începutul Elegiei a opta9: viața însăși este un exod prin care interiorul intră în legătură cu mediul ambiant. Din punct de vedere evolutiv, mutarea în deschis are loc în mai multe etape. Toate organismele sau ființele care alcătuiesc un tot unitar transcend, de fapt, în direcția unor spații de gradul întâi dominate de neprevăzut și de conflict, care le sunt destinate de fiecare dată ca mediu ambiant (chiar și plantele fac asta și, cu atât mai mult, animalele). Dar sunt foarte puține ființe vii cărora le este accesibilă o formă de transcendență de gradul al doilea; de fapt, din tot ce știm până acum, ea nu este accesibilă decât ființelor umane. În virtutea acestei mișcări de transcendere, mediul ambiant [Umwelt] este dezmărginit și devine lume [Welt], adică un întreg care cuprinde în sine ceea ce este latent și ceea ce este manifest. Al doilea pas este opera limbajului. Acesta nu numai că zidește „casa ființei“ — Heidegger împrumută această sintagmă de la animalele lui Zarathustra, care îi reproșează convalescentului: „etern se reconstruiește casa ființei“ —, ci este și vehiculul acelor tendințe de a evada din „casă“, de care ființa umană se folosește pentru a ieși în deschis, grație surplusului ei interior. Nu cred că este nevoie să explic de ce abia odată cu a doua formă de transcendență își face apariția cel mai vechi parazit al lumii: lumea supranaturală. 

			Nu voi discuta deocamdată implicațiile acestor reflecții pentru sfera umană. Pentru moment este suficient să menționăm că prelungirea evoluției biologice în domeniul social și cultural conduce la o îmbunătățire a sistemelor imunitare. Avem temeiuri să credem că atunci când vine vorba de oameni nu trebuie să ne limităm la un singur sistem imunitar, și anume la cel biologic. Acesta este într-adevăr primul în ordine evolutivă, dar ultimul descoperit în ordine istorică. În sfera umană există nu mai puțin de trei sisteme imunitare care funcționează într-o strânsă legătură, completându-se reciproc: peste substratul biologic ce funcționează în mare măsură automat și independent de conștiință, în cazul oamenilor au apărut, în timpul dezvoltării lor mentale și socioculturale, două sisteme suplimentare pentru gestionarea anticipativă a traumelor: pe de o parte, practicile socioimunologice, în special cele juridice și de solidarizare, dar și cele militare, prin intermediul cărora oamenii dintr-o „societate“ își gestionează confruntările cu agresorii îndepărtați și străini sau cu cei din vecinătatea lor care îi insultă sau îi lezează;10 pe de altă parte, practicile simbolice, respectiv cele psihoimunologice, care au ajutat oamenii să înfrunte, de-a lungul timpului — cu mai mult sau mai puțin succes —, vulnerabilitatea în fața destinului, inclusiv finitudinea, sub forma unor anticipări imaginare și a unei armuri mentale.11 Ironia este că aceste sisteme sunt capabile să ofere o explicație a laturii lor întunecate, în ciuda faptului că ele există încă de la început într-o dependență față de conștiință și consideră că își sunt perfect transparente lor însele. Căci ele nu funcționează, așa-zicând, pe la spatele subiecților, ci sunt complet integrate în comportamentul lor intențional, deși este posibil să înțelegem acest comportament mai bine decât o fac agenții lor naivi. Acest lucru face cu putință studiile culturale. Iar pentru că abordarea non-naivă a sistemelor imunitare simbolice a devenit astăzi o condiție de supraviețuire pentru „culturile“ însele, studiile culturale devin o necesitate.12

			În această carte ne vom concentra, așa cum este firesc, asupra manifestărilor celei de-a treia forme de imunitate. Am strâns laolaltă materiale despre biografia lui homo immunologicus, lăsându-mă ghidat de presupunerea că aici, mai mult decât oriunde altundeva, se găsește substanța din care sunt alcătuite antropotehnicile. Prin această sintagmă am în vedere procedurile mentale și fizice prin care, confruntați cu riscuri nedeterminate la adresa vieții lor și cu certitudinea acută a morții, oamenii din cele mai diferite culturi au încercat să-și optimizeze starea imunitară din punct de vedere cosmic și social, deopotrivă. Numai când aceste proceduri sunt integrate într-un tablou mai larg al „muncii asupra sinelui“, putem evalua cele mai noi experimente din domeniul ingineriei genetice la care mulți au restrâns, în cadrul dezbaterii actuale, termenul de „antropotehnică“, reintrodus în 1997.13 Ceea ce aș avea de spus despre acest subiect din perspectiva actuală va fi adus în discuție la momentul potrivit în cursul prezentării. Însă punctul de fugă al perspectivei mele poate fi anticipat deja din titlul cărții: cine observă că titlul la care m-am oprit este „Trebuie să îți schimbi viața!“, nu „Ar trebui să transformi viața!“, a înțeles deja de la bun început despre ce este vorba aici.14

			Eroul poveștii noastre, homo immunologicus, cel care trebuie să confere vieții sale, cu toate amenințările și excesele care îi sunt specifice, o structură simbolică, este omul care se luptă cu sine, omul preocupat de forma sa. Acest om poate fi caracterizat mai adecvat drept ființă etică sau, mai bine spus, ca homo repetitivus, homo artista, omul care se antrenează. Niciuna dintre teoriile curente ale comportamentului sau acțiunii umane nu este capabilă să dea seama de omul care exersează. Dimpotrivă, vom înțelege de ce teoriile anterioare au fost condamnate mai degrabă să-l facă sistematic să dispară, fie că au împărțit câmpul de observație în muncă și interacțiune, fie în proceduri și comunicări, fie în viață activă sau contemplativă. Abia un concept al exercițiului cu un fundament antropologic solid ne poate oferi instrumentele necesare pentru a depăși prăpastia aparent insurmontabilă metodologic între fenomenele ce țin de imunitatea biologică și cele care țin de imunitatea culturală, adică între procesele naturale, pe de o parte, și acțiunile umane, pe de alta.

			Faptul că nu există nicio cale directă care să lege cele două sfere a fost subliniat suficient de des în discuțiile interminabile despre diferența dintre fenomenele naturale și cele culturale — și despre metodele științifice de cercetare, specifice fiecărui domeniu în parte. Cu toate acestea sugestia că o astfel de cale directă ar fi necesară este o șicană inutilă, pe care nu ar trebui să o luăm în seamă. Nu este lipsit de semnificație că această idee este susținută, pe meleagurile noastre, mai ales de aceia care pretind că așa-numitele științe umane15 trebuie să fie un teritoriu separat, o rezervație împrejmuită cu garduri metafizice. Unii apărători ai lumii spiritului vor să adâncească tranșeele dintre evenimentele naturale și produsele actelor libere cât mai mult posibil — dacă s-ar putea, până în abisurile dualismului ontologic —, cu pretenția că fac acest lucru pentru a proteja coloniile regale ale spiritului de atacurile naturaliste. Vom vedea imediat ce valoare au toate astea.

			În realitate, calea de trecere de la natură la cultură și invers a fost întotdeauna larg deschisă. Ea este mijlocită de un pod ușor de traversat: viața dedicată exersării. Oamenii s-au angajat în construirea acestui pod încă de la apariția lor — de fapt, oamenii sunt ceea ce sunt tocmai pentru că și-au dedicat propria ființă construirii acestui pod. Omul este ființa pontificală care, încă din cele mai vechi stadii ale evoluției sale, creează legături între cele două capete de pod — unul în sfera trupului, celălalt în cea a programelor culturale — ce pot fi integrate apoi într-o tradiție. De la bun început, natura și cultura sunt legate printr-o vastă punte țesută din practici întrupate, din care fac parte limbajele, ritualurile și mijloacele tehnice, în măsura în care aceste elemente încarnează forme universale ale artificialului automatizat. Această zonă intermediară formează o regiune bogată în forme și variabil-stabilă, care poate fi suficient de clar descrisă în chip preliminar prin apel la termeni convenționali precum educație, obiceiuri, obișnuință, formare de habitus-uri, antrenament și exercițiu, fără a fi nevoie să-i așteptăm pe reprezentanții „științelor umane“ care, prin vacarmul cultural pe care îl produc, contribuie doar la dezordine, numai ca să-și ofere mai apoi serviciile pentru a o rezolva. În această „grădină a umanului“ — pentru a folosi o formulă reușită și nonfizicalistă a fizicianului Carl Friedrich von Weizsäcker16 — se află toate obiectele de studiu ale cercetărilor noastre din acest volum. Grădinile sunt spații bine delimitate, în care se găsesc laolaltă plante și artefacte. Drept urmare ele constituie „culturi“ în cel mai autentic sens al cuvântului. Cei care intră în grădinile umane descoperă straturi bogate de acțiuni interioare și exterioare bine reglementate, cu o tendință de a funcționa ca un sistem imunitar dincolo de substraturile biologice. În fața crizei globale a culturii, din care face parte și episodul neo-religios cu caracterul său fantomatic invocat la început, nu este deloc un simplu moft academic să punem pe ordinea de zi a parlamentelor civilizaționale explicarea acestui domeniu.17

			*

			Din rațiuni intrinseci, un studiu antropologic dedicat exercițiului nu se poate desfășura într-o manieră neangajată și imparțială. Asta se datorează faptului că orice discuție despre „omul în genere“ trece, în cele din urmă, dincolo de limitele unei simple descrieri, pentru a urmări obiective cu caracter normativ — indiferent dacă sunt sau nu explicit formulate. Acest lucru nu a fost niciodată mai evident decât în faza incipientă a Iluminismului european, când antropologia a fost botezată „știință burgheză“. La acea vreme, noua știință despre om începea să se impună ca paradigmă modernă a filosofiei în fața disciplinelor tradiționale ale logicii, ontologiei și eticii. Cei care au luat parte la dezbaterea despre om au făcut-o pentru a susține, dintr-o perspectivă „progresistă“, egalitatea dintre cetățeni și oameni. Intenția lor era fie aceea de a elimina aristocrația, înțeleasă ca formă de secesionism față de umanitate, fie cea de a ridica umanitatea în ansamblul ei la rangul de aristocrație. În altă ordine de idei, cei care s-au situat pe o poziție „reacționară“, urmăreau să descrie omul ca ființă căzută, denaturată și labilă, pe care ar fi mai bine să nu o eliberezi niciodată din mâinile stăpânilor ei sau, pentru a vorbi în termeni medievali, din mâinile acelor correctores ai săi.

			Partizanatul insurmontabil al teoriei antropologice este strâns legat de natura obiectului său de studiu. De fapt, discursul general despre „om“ este străbătut de un patos egalitarist, indiferent dacă este vorba de egalitatea reală sau pretinsă a oamenilor în fața zestrei biologice a speciei sau despre egalitatea virtuală a culturilor în fața instanței de judecată care hotărăște dacă sunt sau nu demne de supraviețuire. Totuși acest discurs trebuie să ia în considerare circumstanța că în toate epocile și în toate spațiile culturale oamenii sunt inevitabil supuși unei tensiuni verticale. Oriunde întâlnești ființe umane, ele fac deja parte din anumite domenii de acțiune sau din anumite clase care se bucură de un statut diferit. Niciun observator extern nu poate să facă întru totul abstracție de caracterul necesar al acestor structuri ierarhice, indiferent cât de mult încearcă să pună între paranteze idolii tribali. E limpede că există anumiți metaidoli a căror autoritate transcende granițele unei culturi — este vorba, evident, despre fenomene cu caracter de universalii, cum ar fi performanța, statutul și excelența —, de care nimeni nu poate face abstracție, indiferent dacă este vorba despre propria cultură sau despre una străină, fără a ajunge în postura barbarului.

			Termenul „barbar“ este parola care ne oferă fatalmente accesul la arhivele secolului XX. Este numele celor care disprețuiesc orice fel de realizare, al vandalilor, al celor care neagă ideea de statut, al iconoclaștilor, al celor care refuză să recunoască reguli privitoare la ierarhie și rang. Cine dorește să înțeleagă secolul XX trebuie să aibă mereu în vedere elementul barbar. Mai ales în modernitatea de dată mai recentă, era și este încă tipic să se permită o alianță între barbarism și succes în fața unei mari audiențe, mai întâi sub forma imperialismului indiferent, apoi, astăzi, în costumul acelei vulgarități invazive care a pătruns practic în toate domeniile societății prin intermediul culturii pop. Faptul că în Europa secolului XX barbarismul a fost considerat pentru o vreme deschizător de drumuri printre reprezentanții culturii înalte, ajungându-se până la un mesianism al inculturii sau chiar până la utopia unui nou început ce pornește de la tabla goală a ignoranței, ilustrează amploarea crizei civilizaționale prin care a trecut acest continent în ultimul secol și jumătate. Acest lucru este deopotrivă paradigmatic pentru revoluția culturală care a luat forma unei involuții ce străbate secolul XX până în vremea noastră, aruncându-și umbra și asupra secolului XXI. 

			Deoarece paginile următoare discută problema vieții dedicate exercițiului, ele ne invită — așa cum cere și subiectul lor — la o expediție în universul puțin explorat al tensiunilor umane verticale. Socratele platonic a deschis calea de acces către aceste fenomene în cultura occidentală când a declarat expressis verbis că omul e ființa care își este potențial „superioară ei însăși“.18 Pornind de la această remarcă, merită observat că toate „culturile“, „subculturile“ sau „scenele culturale“ se bazează pe distincții centrale prin care domeniul posibilităților comportamentale ale oamenilor este subdivizat în clase polarizate. Astfel, „culturile“ ascetice sunt familiare cu distincția centrală între complet și incomplet, „culturile“ religioase cunosc distincția dintre sacru și profan, „culturile“ aristocratice se bazează pe distincția dintre nobil și comun, „culturile“ militare, pe cea dintre curajos și laș, „culturile“ politice, pe cea dintre puternic și neputincios, „culturile“ administrative, pe aceea dintre superior și subordonat, „culturile“ atletice, pe cea dintre excelență și mediocritate, „culturile“ economice, pe cea dintre bogăție și indigență, „culturile“ cognitive, pe cea dintre cunoaștere și ignoranță, iar „culturile“ sapiențiale, pe cea dintre iluminare și orbire. Ceea ce au în comun toate aceste distincții este preferința pentru prima valoare, care funcționează, în fiecare dintre domeniile în cauză, drept pol de atracție, în timp ce polul secund funcționează de fiecare dată ca forță de respingere, ca mărime ce trebuie evitată. 

			Ceea ce numesc aici forțe de atracție sunt, potrivit efectului lor, reperele pentru tensiunile verticale care oferă orientare în cadrul sistemelor psihice. Iar antropologia nu mai poate ignora realitatea unor astfel de fenomene, fără să piardă cu totul din vedere vectorii decisivi ai condiției umane. Doar din perspectiva forțelor de atracție care acționează „de sus“ se poate explica de ce și în ce feluri Homo sapiens, pe care paleontologii ni-l livrează direct la ușa facultății de științe umane, a fost capabil să se dezvolte în animalul cu tendințe ascendente, descris mai mult sau mai puțin în același fel de globe-trotteri și de istoricii ideilor. Oriunde ai întâlni membri ai rasei umane, ei vădesc întotdeauna trăsăturile unei ființe condamnate la efort suprarealist. Oricine caută oameni va găsi acrobați. 

			Trimiterea la pluralismul distincțiilor centrale invocate mai devreme nu are doar rolul de a atrage atenția asupra condițiilor de funcționare ale diverselor „culturi“ sau „scene culturale“. Un astfel de pluralism al distincțiilor centrale trimite și la o explicație privitoare la modul în care, în istoria „culturilor“, în special în fazele lor mai intense și creatoare, au putut să apară suprapuneri și amestecuri ale unor domenii inițial distincte, inversări de valori și intersectări de discipline — adică fenomene care, drept urmare, stau la baza formelor de spiritualitate și civilizație încă atrăgătoare astăzi. Tocmai pentru că distincțiile centrale pot migra din domeniul lor original și se pot stabili cu succes în zone străine, există acele oportunități spirituale care continuă să ne fascineze ca posibilități superioare, ba chiar supreme ale ființei umane. Acestea includ o definiție non-economică a bogăției, o definiție non-aristocratică a nobleței, o definiție non-atletică a excelenței, o definiție non-ierarhică a superiorului, o definiție non-ascetică a perfecțiunii, o definiție non-militară a curajului și o definiție non-bigotă a înțelepciunii și fidelității.

			Pentru a încheia aceste observații preliminare, aș vrea să spun câteva cuvinte despre lipsa de imparțialitate a acestei cărți și să avertizez cu privire la o înțelegere greșită care ar putea lesne să apară. Investigațiile de față își iau propriul rezultat ca punct de pornire. Ele atestă faptul că există obiecte care nu-i permit celui care le comentează o epoché, adică o suspendare deplină a propriului sine, și nici o retragere pe o poziție nepărtinitoare, chiar și când accentul este pus pe elaborarea unei teorii — presupunând așadar abținerea de la prejudecăți, capricii și obsesii fanatice. În cazul de față avem de-a face cu un obiect de studiu care nu îi permite celui care îl analizează să se detașeze de el. Ce-i drept, ar fi nepotrivit pentru această temă ca autorul să rămână complet în spatele gardului indiferenței. Materia însăși ajunge să-și prindă adepții în mrejele unei autoreferențialități ineluctabile, punându-i față în față cu caracterul centrat pe exercițiu — adică „ascetic“, care reclamă formare și construiește habitusuri — al propriului lor comportament. În tratatul său despre bătăliile dintre zei care stau la baza teatrului antic dionisiac, tânărul Nietzsche notează: „Vai, farmecul acestor lupte este că omul care le contemplă trebuie să intre și el în luptă!“19 În același fel, o antropologie a vieții dedicate exersării este contaminată de subiectul său de studiu. Punând în discuție exercițiile, formele de asceză sau practicile, indiferent dacă sunt recunoscute sau nu ca atare, teoreticianul se confruntă inevitabil cu propria constituție interioară, dincolo de orice acceptare sau respingere.

			Același lucru este valabil și în cazul fenomenului tensiunilor verticale, fără de care nu este posibilă nicio formă de exersare intenționată. În privința tensiunilor de acest fel, teoreticianul nu va face nimic pentru a respinge propria prejudecată, chiar dacă își va arăta disponibilitatea firească de a clarifica ceea ce o provoacă. Cercetarea antropologică percepe contaminarea sa de către propriul obiect de studiu ca semn al orientării sale filosofice. În fond, filosofia reprezintă modul de gândire determinat de cea mai radicală formă de parti-pris: pasiunea de a fi în lume. Cu singura excepție a specialiștilor din domeniu, practic toată lumea simte că tot ceea ce oferă mai puțin decât această pasiune rămâne lipsit de orice relevanță filosofică. Antropologii culturali sugerează termenul interesant de deep play pentru acele preocupări care captivează oamenii într-o manieră deplină. Din perspectiva unei teorii asupra vieții dedicate exersării ar merita adăugat: jocurile profunde sunt acele jocuri conduse de pe înălțimi. 

			În final, un avertisment cu privire la o neînțelegere care, așa cum am menționat mai sus, ar putea lua naștere foarte ușor. Ea se datorează faptului că, în prezent, un număr mare de persoane cu interese „religioase“ iau parte la o mobilizare antinaturalistă pe scară largă, care încearcă să respingă asaltul presupus sau real al științelor reducționiste asupra zonelor sacre ale trăirii și ale simțirii de ordin superior. Este ușor de înțeles cum argumentele împotriva naturalismului joacă rolul unei prime linii de apărare epistemologică a faptelor care țin de credință. Cine transferă propriile trăiri într-o fortăreață interioară care nu poate fi cucerită de sarazinii științelor de astăzi sau de mâine poate, cel puțin pentru început, să creadă că a făcut suficient pentru a plasa aceste bunuri fragile sub protecția filosofiei. În acest fel sunt asigurate dacă nu dogmele ca atare credinței, cel puțin condițiile de posibilitate ale religiozității în genere. Critica, în mare parte îndreptățită, adusă naturaliștilor — reprezentați în bună măsură de neurologii energici de astăzi — are legătură cu tendința acestora, tipică disciplinei lor, de a privi fenomenele conștiinței într-o manieră distorsionată funcțional și ca reflexie externă, fără a putea da seama de acea persistență ireductibilă a conținuturilor de reprezentare așa cum apar ele din perspectiva persoanei întâi. 

			Celor care se ocupă de aceste figuri de gândire20 aș vrea să le spun că în centrul demersului de față nu stau nici interese naturaliste, nici interese funcționaliste, deși consider că este de dorit să păstrăm deschisă posibilitatea de a recurge la rezultatele unor astfel de cercetări și din „direcția spiritului“ — în special din perspectiva imunologică adusă în discuție mai devreme. Dacă proiectul meu conduce la o distanțare de sau, uneori, la o redescriere polemică a obiectelor supuse analizei, asta nu se întâmplă pentru că acestora din urmă li se aplică sisteme externe de logică — ca atunci când cercetătorii din domeniul neuroștiințelor vorbesc despre cristologie21 sau când geneticienii vorbesc despre ADN-ul monoteiștilor.22 Distanțarea produsă de exercițiile mele teoretice, în cazul în care este percepută, se datorează în întregime traducerilor interne prin intermediul cărora limbajele antropotehnice locale sunt explicitate în sistemele spirituale ca atare. Așa-numitele „limbaje locale“ invocate aici sunt deja cuprinse, după cum se poate arăta, în nenumăratele sisteme de exerciții codificate „religios“ sau etic, așa încât explicitarea lor nu presupune nicio ingerință din exterior. Cu ajutorul lor, ceea ce este adus la expresie în chip nemijlocit de texte sfinte și reguli vechi și venerabile este reformulat într-un limbaj alternativ foarte similar. Repetare plus traducere plus generalizare duce, cu condiția să adunăm corect, la clarificare. Dacă există ceva precum progress in religion, acesta poate să se manifeste doar ca o sporire a explicitării.
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			PLANETA CELOR CARE EXERSEAZĂ

		


		
			1. Porunca din piatră
Experiența lui Rilke

			Pentru a clarifica fenomenul tensiunilor verticale și semnificația lor pentru reorientarea existenței confuze a omului modern, voi prezenta mai întâi un exemplu din sfera esteticului: celebrul sonet al lui Rainer Maria Rilke intitulat Torsul arhaic al lui Apollo, care deschide ciclul Der Neuen Gedichte Anderer Teil23 din 1908. A lua un text poetic drept punct de pornire are avantajele sale — în afară de faptul că am împrumutat de la el titlul acestei cărți —, deoarece apartenența la domeniul artistic scade riscul apariției acelor reflexe antiautoritare care se declanșează astăzi aproape automat în fața unor afirmații dogmatice sau rostite de sus — deși, în fond, ce înseamnă „de sus“? În creația estetică și doar prin ea am învățat să ne apropiem de o formă de autoritate care nu subjugă, ci permite o experiență non-opresivă a diferenței de rang. Opera de artă poate încă să ne „spună“ ceva chiar și nouă, celor care am ieșit din formă, deoarece, în mod evident, nu își propune să ne constrângă. La poésie ne s’impose plus, elle s’expose.24 Ceea ce se expune și este adeverit în cadrul examinării dobândește o autoritate neașteptată. În spațiul simulării estetice, care este în același timp locul hotărâtor pentru reușita sau eșecul creației artistice, superioritatea depotențată a operelor de artă își poate exercita influența asupra observatorilor care, în alte circumstanțe, ar fi foarte precauți față de orice formă de autoritate exercitată asupra lor, indiferent dacă e de dată mai veche sau mai recentă.

			Poemul rilkean dedicat lui Apollo este extrem de potrivit ca punct de pornire pentru formularea întrebării cu privire la sursa autorității, pentru că el reprezintă în sine un experiment ce vizează tocmai posibilitatea de a lăsa să ți se spună ceva. Este un fapt bine-cunoscut că, sub influența lui Auguste Rodin, căruia i-a fost secretar personal la Meudon, între 1905 și 1906, Rilke a renunțat la stilul său poetic din tinerețe influențat de art nouveau și caracterizat de o anumită sensibilitate atmosferică, pentru a dezvolta o concepție artistică marcată mai pregnant de „primatul obiectului“. Patosul protomodern în a acorda prioritate obiectului, fără a-l reproduce „cu fidelitate“ în stilul maeștrilor antici, l-a condus pe Rilke la conceptul de Ding-Gedicht — poezie-lucru — și astfel la un nou răspuns preliminar, dar convingător, la întrebarea legată de sursa autorității atât estetice, cât și etice. De aici înainte, întreaga autoritate va trebui să izvorască din lucrurile însele sau, mai bine spus, din acest lucru unic mereu actual care mi se adresează solicitându-mi întreaga atenție. Asta este posibil numai pentru că acum a fi un lucru nu mai înseamnă în esență nimic altceva decât a avea ceva de spus.

			Rilke realizează, în domeniul său și cu propriile mijloace, o operație care ar putea fi transpusă în termeni filosofici drept „transformare a ființei în mesaj“ (sau, mai simplu, linguistic turn — turnură lingvistică). „Ființa care poate fi înțeleasă este limbă“, va afirma Heidegger, teză ce implică însă că limbajul abandonat de „ființă“ ajunge vorbărie. Atunci și numai atunci când „ființa“ se comprimă în lucruri privilegiate și ni se adresează prin mijlocirea acestora există temei pentru speranța de a scăpa de acea arbitrarietate gonflată atât pe plan estetic, cât și pe plan filosofic. În fața inflației galopante a vorbăriei, o astfel de speranță a fascinat mulți artiști și „oameni ai spiritului“ în jurul anului 1900. În mijlocul afacerilor omniprezente cu semne prostituate, poezia-lucru a fost în măsură să ne redea posibilitatea de a reveni la experiențe credibile ale sensului. Ea a fost capabilă să facă asta pentru că a legat limbajul de standardul de aur a ceea ce comunică lucrurile prin ele însele. Când arbitrarietatea este suprimată, trebuie să strălucească lumina autorității.

			Este limpede că nu orice obiect poate fi promovat la rangul de lucru, altfel totul și toate ar deveni vorbitoare și vorbăria s-ar extinde de la oameni la lucruri. Rilke a privilegiat două categorii de „entități“, pentru a ne exprima în limbajul livresc al filosofiei, care sunt chemate să îndeplinească importanta misiune de a fi lucruri-mesager: artefactele și ființele vii. Merită remarcat însă că acestea din urmă își dobândesc dimensiunea specifică de la cele dintâi, ca și cum animalele ar fi supremele realizări artistice ale ființei preumane. Ambele categorii sunt caracterizate de o energie comunicativă care nu se activează de la sine, ci reclamă prezența poetului ca decodor și transmițător. Aceasta este originea complicității dintre lucrurile vorbitoare și poezia lui Rilke, la fel cum, câțiva ani mai târziu, lucrurile heideggeriene vor conspira cu „rostirea“ [Sage] unei filosofii meditative, care nu mai vrea să fie o simplă disciplină academică.

			Cu aceste indicații, oferite poate puțin cam în fugă, am conturat totuși un cadru în care să încercăm o scurtă lectură a poemului rilkean invocat mai devreme. Pornesc de la faptul că torsul despre care se vorbește în sonet ar trebui să întruchipeze un „lucru“ în cel mai înalt sens al termenului, iar asta tocmai pentru că reprezintă pur și simplu restul rămas dintr-o sculptură completă. Citind biografia sa, aflăm că, în perioada petrecută în atelierele lui Rodin, Rilke a fost martor la modul în care sculptura modernă a ajuns să exploreze genul torsului de sine stătător.25 Privirea poetului asupra corpului mutilat nu are prin urmare nimic de-a face cu perspectiva romantică asupra fragmentarului și a ruinelor, caracteristică secolului precedent, ci indică modul inovator în care arta modernă explorează deopotrivă conceptul de obiect care se exprimă cu autoritate și conceptul de corp care se comunică pe sine cu întreaga sa putere.

			Torsul arhaic al lui Apollo

			Nu i-am știut capul nemaivăzut

			în care-al ochilor rotund se pârguia. Dar,

			candelabru, torsul îi mai arde clar,

			unde privirea-i, doar suptă-n început,

			se-aține strălucind. Altfel, cum ar putea

			pieptul să te orbească, și-n răsucirea

			lină-a șoldului n-ar luneca plutirea

			unui surâs spre centrul sămânța ce-o purta.

			Altfel, piatra, desfigurată, ciuntă,

			sub transparența umerilor frântă,

			nu ar luci ca blana sălbăticiunii

			și n-ar iradia din suprafața

			întreagă, ca o stea. Căci nu e niciun loc al ei

			să nu te vadă. Trebuie să îți schimbi viața.26

			Cine rămâne deja după prima lectură a poeziei cu ceva mai concret înțelege că în ea ni se vorbește despre o formă de perfecțiune — însă una care pare să fie mai impunătoare și mai misterioasă tocmai pentru că este perfecțiunea unui fragment. Putem presupune că, prin această operă, Rilke îi aduce un omagiu lui Rodin, maestrul său din perioada pariziană, pentru conceptul torsului de sine stătător, pe care poetul l-a descoperit pentru prima dată în atelierul său. Perfecțiunea evocată în aceste paisprezece versuri își găsește rațiunea de a exista în faptul că ea — independent de mutilarea suportului material — are puterea reală de a constitui prin ea însăși un mesaj care interpelează. Această forță a interpelării este prezentă într-o manieră excepțională în cazul obiectului evocat aici. Perfect este ceea ce articulează, în întregul său, un principiu al ființei. Poezia nu trebuie să facă nici mai mult, nici mai puțin decât să perceapă principiul ființei în lucrul ca atare și să-l adapteze propriei existențe, cu scopul de a deveni ea însăși un produs cu aceeași forță de a transmite un mesaj.

			Torsul rilkean poate fi considerat purtătorul predicatului „perfect“, pentru că pune în joc ceva ce îi permite să frustreze așteptările firești ale unei totalități figurative. În acest gest găsim unul dintre motivele caracteristice pentru revolta modernității împotriva principiului imitației fidele a naturii (în sensul imitației unor anticipări morfologice preexistente). Printr-un astfel de gest pot fi percepute mesaje în integralitatea lor și semnale autonome ale lucrurilor chiar și când nu suntem în prezența unor figuri complete din punct de vedere morfologic, ba chiar mai ales atunci. Simțul pentru perfecțiune părăsește formele naturale, poate pentru că natura însăși este pe cale să-și piardă autoritatea ontologică. De asemenea, datorită popularizării fotografiei, perspectivele standardizate asupra lucrurilor trec printr-un proces de demonetizare. Natura își pierde statutul de „ediție princeps“ a vizibilului. Ea nu se mai poate impune ca expeditor de mesaje cu forță de constrângere, iar acest lucru se datorează, în cele din urmă, dezvrăjirii sale prin faptul că se lasă cercetată științific și depășită tehnic. În urma acestei mutații, „a fi perfect“ capătă o semnificație diferită și ajunge să însemne a avea ceva de spus, ceva care este mai relevant decât vorbăria ansamblurilor și structurilor convenționale. În acest punct intră în joc torsurile și alte lucruri asemănătoare lor: a sosit acum ceasul formelor care nu ne evocă nimic. Fragmentele, figurile deformate și hibrizii exprimă ceva ce formele integrale obișnuite și figurile reușite nu mai pot să transmită. Intensitatea triumfă asupra perfecțiunii standardizate. La o sută de ani după ce Rilke ne-a dat de înțeles acest lucru, am ajuns să pricepem sugestia lui mai bine decât au făcut-o contemporanii săi, deoarece capacitatea noastră de percepție este amorțită și devalizată de vorbăria corpurilor perfecte, într-o măsură pe care nicio generație anterioară n-a atins-o vreodată.

			În urma acestor observații ar trebui să ne fi devenit limpede în ce mod fenomenul „interpelării de sus“ poate fi întrupat într-o creație estetică. Pentru a înțelege o trăire de acest fel, nu este însă necesar să îmbrățișăm ipoteza lui Rilke, conform căreia torsul care face obiectul poeziei este relicva statuii unei divinități — curatorii de atunci ai sculpturii susțineau că e vorba de Apollo. Nu trebuie nici să excludem complet faptul că, în experiența trăită de poet în fața sculpturii, un rol important l-a jucat o formă de reverență specifică art nouveau: se spune că Rilke a văzut exemplarul original în timpul unei vizite la Luvru și, din câte se știe, nu era o operă de artă arhaică, ci data din perioada clasică a sculpturii grecești. Cu toate acestea ceea ce poetul reușește să ne spună despre torsul presupus a fi al lui Apollo e mult mai mult decât ceva ce putem desprinde dintr-o notiță despre o vizită la muzeul antichităților. Pentru autor nu e relevant faptul că obiectul înfățișează o divinitate dispărută, care ar putea să-i intereseze pe cei cu o cultură umanistă, ci că divinitatea sculptată în piatră reprezintă o creație-lucru a cărei misiune nu s-a încheiat încă. Ne aflăm, prin acest poem, în fața unei mărturii despre modul în care ontologia de dată mai recentă a comunicării a abandonat teologiile tradiționale. În cadrul său, nu Dumnezeu sau idolii despotici ai religiilor, ci ființa însăși este considerată a fi puterea cu cea mai înaltă capacitate de a vorbi și cu cea mai mare autoritate de a transmite mesaje. În zilele noastre, chiar și un zeu poate ajunge cu ușurință printre frumoasele figuri care nu mai au nimic de spus, asta dacă nu devin de-a dreptul iritante. În altă ordine de idei, lucrul saturat de ființă nu încetează să ne interpeleze când a sosit momentul său.

			Ne apropiem acum de punctul critic: ultimele două versuri ale poeziei au fermecat cititorii dintotdeauna. Ele ne stârnesc sentimentul că avem de-a face cu ceva de mare importanță, care deturnează, așa-zicând, creația lirică în ansamblul său, ca și cum aceasta ar fi doar o călătorie către un vârf, în vederea căreia ar fi elaborat tot restul poemului. De fapt, ultimele două fraze: „Căci nu e niciun loc al ei / să nu te vadă. Trebuie să îți schimbi viața.“ au dobândit aproape o viață proprie, imprimându-se în memoria publicului educat în genere, nu doar în cea a admiratorilor lui Rilke sau a celor iubitori de poezie. Mărturisesc că de această dată tind să înțeleg nevoia de a rupe câteva propoziții din contextul lor, iar asta nu în ultimul rând fiindcă în preferința populară pentru pasaje frumoase se vădește uneori o judecată validă asupra unor momente poetice într-adevăr excepționale. Nu trebuie să fii deloc un sentimentalist pentru a înțelege de ce ultimele două versuri ale poemului au dobândit o viață proprie. Prin concizia lor sobră și prin simplitatea lor mistică, ele emană o energie artistică aproape evanghelică, dificil de găsit în alte formulări ale poeziei contemporane.

			La o primă vedere, cel dintâi vers pare cel mai misterios. Cine îl înțelege sau îl acceptă, sau îl consideră în contextul său liric — ceea ce, în cazul de față, înseamnă același lucru — cade imediat pradă unei sugestii aproape hipnotice. Străduindu-te să „înțelegi“, acorzi implicit credit unei formulări lingvistice care subminează relația firească dintre cel care vede și ceea ce este văzut. Faptul că văd torsul, cu umerii lui compacți și cu membrele sale lipsă, este una; însă e cu totul altceva să-mi imaginez ca într-un vis și să însuflețesc, prin asociere, părțile care lipsesc: capul, brațele, picioarele, organele genitale. Pot chiar urma, la nevoie, sugestia lui Rilke și-mi imaginez un zâmbet arcuindu-se între gura invizibilă și organele genitalele dispărute. Cu toate acestea îndrăzneala de a asuma că torsul mă vede la rândul său în timp ce îl observ, ba chiar că el mă examinează mai intens decât îl pot eu privi, este ceva complet diferit și eminamente incomensurabil. 

			Capacitatea de a face această mișcare interioară, prin care este creat un spațiu lăuntric pentru acest lucru improbabil, ar putea consta, după toate aparențele, tocmai în talentul pe care Max Weber a negat că îl are: e vorba de acea „religiozitate“ ca predispoziție spontană și ca abilitate ce poate fi antrenată și care poate fi pe drept cuvânt comparată în această privință cu talentul muzical. Ea poate fi exersată la fel ca anumite fragmente muzicale sau modele sintactice. Din acest punct de vedere, religiozitatea este întrucâtva congruentă cu o anumită promiscuitate gramaticală. Acolo unde domnește ea, obiectul și subiectul își schimbă locurile într-o manieră flexibilă. Prin urmare, dacă accept că pe suprafața strălucitoare a pietrei mutilate există „puncte“ de tensiune asemănătoare ochilor, care mă privesc, efectuez o operație de natură microreligioasă care, odată conceptualizată ca o componentă primară a unei conduite interioare „evlavioase“, poate fi recunoscută la toate nivelurile, chiar și în sistemele dezvoltate la nivel macroreligios. În locul în care apare, de obicei, obiectul — și care, în calitate de obiect, nu își întoarce niciodată privirea spre mine —, „recunosc“ acum un subiect care are capacitatea de a vedea și de a răspunde privirilor mele. Astfel că, din postura unui credincios ipotetic, presupun prezența unui subiect în acel loc, așteptând să înțeleg cum mă afectează această inversare căreia îi cedez. (Merită observat aici că până și cea mai „adâncă“ sau mai virtuoasă formă de pietate nu poate produce niciodată mai mult decât asumpții transformate în obișnuințe.)

			Recompensa pentru disponibilitatea mea de a participa la răsturnarea raportului dintre obiect și subiect vine sub forma unei iluminări private sau, în cazul acesta specific, sub forma unei emoții estetice. Dar nici măcar torsul, în care nu există niciun loc care să nu mă vadă, nu mi se impune, ci se expune. Și se expune în măsura în care face ca adevărata miză pentru cel aflat în fața lui să fie capacitatea de a-l vedea drept văzător. A sesiza torsul drept văzător înseamnă, practic, „a crede“ în el; iar aici a crede desemnează, așa cum am observat mai devreme, operațiunile interioare necesare pentru a gândi principiul vital, prezent în piatră, ca un expeditor al unor energii distincte și direcționate către un destinatar. Dacă voi reuși cumva să fac asta, atunci voi putea deopotrivă observa acea strălucire a pietrei care este specifică subiectivității. Prin urmare voi putea accepta, cu oarecare precauție, caracterul exemplar al prezenței sale strălucitoare și mă voi bucura de preaplinul său de autoritate și suflet radiind cu forța unei stele.

			Doar în acest context are relevanță numele celui reprezentat de sculptură. Ceea ce apare în statuia lui Apollo de altă dată nu poate fi totuși echivalat pur și simplu cu zeul olimpic purtând același nume, care se îngrijea, pe vremea când era întreg, de lumină, contur, clarviziune și claritatea formelor. Apollo, așa cum sugerează și titlul poeziei, indică mai degrabă ceva mult mai vechi, care izvorăște din surse preistorice. El simbolizează o magmă divină, în care devine manifestă o putere de prim rang, la fel de veche precum lumea însăși. Nu e nicio îndoială că Rilke a fost influențat, în această privință, de Rodin și de etosul său profesional de-a dreptul ciclopic. În perioada apropierii sale de marele artist, Rilke a învățat ce înseamnă să lucrezi suprafețele corpului până când din ele nu mai rămâne decât o unică țesătură de „locuri“ atent modelate, luminoase și așa-zicând văzătoare.27 Cu câțiva ani înainte, Rilke scria următoarea frază despre sculpturile lui Rodin: „existau locuri fără sfârșit și nu era niciunul în care să nu se întâmple ceva“.28 Fiecare loc este un punct în care Apollo, zeul formei și al suprafeței, ajunge la un compromis intens din punct de vedere vizual și tactil cu mai vechiul său adversar, Dionysos, zeul avântului și al fluxului. Faptul că acest Apollo energizat încarnează o manifestare a lui Dionysos se poate deduce din indicația că piatra lucește ca blana unei fiare: Rilke îl citise bine pe Nietzsche. Aici ne aflăm în fața celei de-a doua componente microreligioase sau, mai bine zis, protomuzicale: este vorba despre acea figură notorie prin care „ceva stă pentru altceva“, „unul se manifestă printr-un altul“, „adâncimea este prezentă la suprafață“ — figuri fără de care nu s-ar fi putut niciodată naște un discurs religios. Din aceste formulări putem deduce că religiozitatea este o formă de mobilitate hermeneutică și reprezintă ceva ce poate fi antrenat.

			„Căci nu e niciun loc al ei / să nu te vadă. Trebuie să îți schimbi viața.“ Rămâne să vedem de ce al doilea vers, în care la prima vedere nu e nimic de explicat, este de departe cel mai misterios. Misterioasă nu este doar absența unei explicații pregătitoare pentru acest vers, ci și caracterul său subit. „Trebuie să îți schimbi viața“ este o frază care pare să izvorască dintr-o sferă în care nu pot fi ridicate obiecții. Nici măcar nu putem stabili de unde provine această afirmație; singurul lucru dincolo de orice îndoială este verticalitatea ei absolută. Nu se știe însă dacă această maximă se înalță vertical din pământ, ca un stâlp, pentru a-mi bloca drumul, sau cade din cer pentru a transforma drumul dinaintea mea într-un abis, astfel încât următorul pas pe care îl voi face ar trebui să aparțină deja acelei vieți diferite pe care mi se cere să o încep. Nu este suficient să afirmăm că Rilke a retradus etica într-o veche formă lapidară, ciclopică, arhaic-brutală, printr-un efort de estetizare. El a descoperit o piatră care încarnează torsul „religiei“, al eticii, al ascezei în general: o creație din care izvorăște o chemare de sus, redusă la formula unui comandament pur, o poruncă necondiționată, o expresie radiantă a ființei, care poate fi înțeleasă și care vorbește doar la modul imperativ. 

			Dacă ne-am propune să transferăm toate doctrinele religioase scrise pe papirus sau pergament, cele scrise cu stiloul sau cu pana de gâscă, cele caligrafiate sau tipografiate, precum și toate regulile ordinelor religioase sau programele diverselor secte, toate manualele de meditație și toate învățăturile esoterice, toate regulile de antrenament și toate prescripțiile dietetice într-un singur laborator în care să le sintetizăm printr-o redactare finală, concentratul ultim rezultat din această sinteză nu ar face decât să repete ceea ce poetul a lăsat să se desprindă, într-un moment de transluciditate, din torsul arhaic al lui Apollo.

			Trebuie să îți schimbi viața! — Acesta este imperativul care depășește alternativa între ipotetic și categoric. Este imperativul absolut — porunca metanoetică supremă. El ne oferă cheia revoluției conjugate la persoana a doua singular și definește viața ca o diferență de nivel între formele sale superioare și cele inferioare. Într-adevăr trăiesc, dar ceva îmi spune cu autoritate incontestabilă: încă nu trăiești corect. Autoritatea numinoasă a formei are privilegiul de a mi se adresa printr-un „tu trebuie“. Este autoritatea unei alte vieți asupra acestei vieți. Această autoritate surprinde în mine o subtilă insuficiență, care este mai veche și mai necondiționată decât păcatul. Este vorba despre cel mai intim „încă nu“ al meu. În clipa mea de maximă conștiență sunt izbit de obiecția absolută împotriva stării mele actuale. Să mă schimb pe mine însumi: aceasta este adevărata urgență. Așadar, dacă în urma acestui îndemn îți schimbi cu adevărat viața, nu faci nimic altceva decât să dai curs voinței tale celei mai bune, odată ce simți cum o tensiune verticală, favorabilă ție, îți zdruncină viața din temelii.

			Alături de această lectură făcută dintr-o perspectivă etico-revoluționară sunt, desigur, posibile și alte interpretări ale sonetului — unele ceva mai aplicate și mai seducătoare din punct de vedere psihologic. Nimic nu ne constrânge să rămânem, în comentariul nostru, la înălțimile filosofiei artei și a ființei. Experiența autorității, care leagă pentru o clipă poetul de statuia antică, poate fi reconstruită, într-o manieră chiar mai convingătoare, la un nivel mai curând senzorial și mai ușor de înțeles din punct de vedere estetic. Din această perspectivă, ar trebui să vorbim despre aspectele somatice ale sculpturii sau mai bine zis despre impresiile auto-erotice, masculine și atletice pe care le trezește și care trebuie să fi determinat poetul (în limbajul vremii sale un nevrotic, un introvertit bolnăvicios) să se proiecteze într-un mod de a fi diametral opus, cel al constituției viguroase a „corpului masculin“. Această perspectivă este în concordanță cu un fapt pe care Rilke cu siguranță nu îl putea ignora: în bogata cultură sculpturală a grecilor exista, între zei și atleți, o apropiere fizică și psihică în care asemănarea putea merge până la congruență. Un zeu a fost întotdeauna un fel de sportiv, în timp ce sportivul, mai ales dacă era celebrat în cântece și încununat cu lauri, era și el întotdeauna un fel de zeu. Tocmai de aceea corpul sportivului, care unește frumusețea și disciplina într-o încordare imperturbabilă, se oferă ca una dintre manifestările cel mai ușor de înțeles și mai convingătoare ale autorității.

			Corpul autoritar al zeului-atlet acționează direct asupra observatorului prin exemplaritatea sa. El ne spune lapidar: „Trebuie să îți schimbi viața!“ și, spunând asta, arată în același timp modelul după care ar trebui să se orienteze schimbarea. Pornind de la el, putem vedea convergența dintre ființă și ființa exemplară. Fiecare statuie clasică era o licență cioplită în piatră sau turnată în bronz de a preda probleme de etică. Ceea ce a fost numit platonism — de altfel, o afacere mai curând străină de lumea greacă, și-a putut găsi locul în Grecia antică doar pentru că așa-numitele idei primiseră deja cetățenie sub formă de statui. Iubirea platonică era deja puternic ancorată în societate cu mult timp înainte de Platon, ca pasiune pentru antrenament, împărtășită între cei care atinseseră perfecțiunea somatică și cei care abia își începeau exercițiile. Iar acest eros acționa în ambele direcții, atât de la model la emulul său, cât și de la aspiranți la modelul lor. Cu siguranță, intenția mea nu este să-i atribui lui Rilke o relație narcisică față de un fragment expus la Luvru, care glorifică cultul antic grecesc al corpului masculin. Cu toate acestea este posibil ca, inspirat de torsul real pe care îl avea în fața ochilor, autorul sonetului să fi surprins ceva din radianța vechiului vitalism atletic și a teologiei musculare a luptătorilor din palestră. Diferența dintre vitalitatea corpului elevat și cea a corpului profan trebuie să-l fi impresionat și pe el în mod nemijlocit, chiar dacă se afla în fața unui simplu vestigiu al virilității transfigurate.

			Prin această receptare, poetul ar putea fi definit nici mai mult, nici mai puțin decât ca un contemporan sensibil al Renașterii europene târzii, care, în jurul anului 1900, intra într-o etapă critică. Caracteristica sa definitorie este întoarcerea atletului ca figură-cheie a idealismului somatic de factură antică. Astfel, procesul de reorganizare culturală postcreștină, care a început în jurul anului 1400 ca renaștere filologică și artistică, intra acum în faza culturii de masă. Caracteristica sa cea mai evidentă este sportul, a cărui influență profundă asupra etosului modern nu poate fi subliniată îndeajuns. Odată cu reluarea Jocurilor Olimpice (și cu popularizarea excesivă a fotbalului în Europa și în America de Sud), începe un marș triumfal al cărui sfârșit nu poate fi încă anticipat — afară de cazul în care corupția actuală legată de dopaj ar trebui interpretată ca semn al unei prăbușiri iminente. Cu toate acestea nimeni nu știe astăzi ce ar putea să ia locul atletismului. Cultul sportului, care a explodat în jurul anului 1900, are o semnificație deosebită în istoria culturii — sau, mai bine spus, în istoria eticii și a ascezei —, pentru că prin el se manifestă o schimbare majoră de accent în comportamentul orientat spre exercițiu: o transformare pe care o putem descrie cel mai bine ca o re-somatizare sau o de-spiritualizare a ascezei. Din acest punct de vedere, sportul reprezintă cea mai explicită realizare a proiectului stângii hegeliene, această mișcare filosofică a cărei deviză a fost „învierea cărnii în lumea de aici“. Dintre cele două mari idei ale secolului al XIX-lea, socialismul și somatismul, se pare că doar cea de-a doua a putut fi implementată pretutindeni și nu trebuie să fii deloc un profet pentru a afirma că secolul XXI, chiar mai mult decât secolul XX, va fi complet dominat de ea.

			După cele spuse mai devreme, nu mi se pare absurd să-i recunoaștem lui Rilke contribuția la această renaștere somatică și atletică, chiar dacă relația sa cu acest fenomen a fost, în mod natural, indirectă și intermediată de artefacte, în special de categoria „lucrurilor“, menționată anterior. Rilke nu și-a ascuns niciodată entuziasmul său pentru Nietzsche și nici faptul că a fost un susținător — în Scrisoarea tânărului muncitor29, de exemplu — al apelului contemporan la eliberarea sexualității din chingile debilitante ale tradiției creștine a „renunțării la instincte“.

			Prezența manei atletice în acel tors încă strălucitor și capabil să ne transmită învățături aduce cu sine o energie capabilă să ofere îndrumare, energie pe care aș dori să o definesc — chiar dacă, la o primă vedere, expresia poate părea ciudată — drept „autoritate de antrenor“. În acest rol și din această calitate, torsul se adresează tuturor celor slabi la trup și fragili din zilele noastre, printr-un apel de factură etico-sportivă indubitabilă. Versul „Trebuie să îți schimbi viața!“ poate fi acum înțeles ca refren al jargonului intrării în formă. El trebuie inclus într-un nou gen retoric, cel al discursului de antrenor, de care țin încurajările din vestiar ale antrenorului pentru echipa sa aflată într-o formă slabă. Cine vorbește unei echipe trebuie să se adreseze fiecărui individ ca și cum i-ar vorbi doar lui. În societate, astfel de discursuri nu ar fi tolerate, însă pentru echipe ele joacă un rol constitutiv.

			Abandonează dependența ta de un stil de viață comod, arată-te la gimnaziu (de la gymnos, însemnând „nud“), demonstrează că nu ești indiferent la distincția dintre perfect și imperfect, arată-ne că performanța — excelența, areté, virtù — nu sunt cuvinte străine pentru tine, admite că există motive pentru a face noi eforturi! Dar, mai presus de toate, nu face concesii mai mari decât se impune suspiciunii că sportul este o ocupație pentru cei mai proști, nu te folosi de ea ca de un pretext pentru a te adânci în starea obișnuită de indolență față de tine însuți, ferește-te de filistinul care locuiește în tine și care crede că ești deja destul de OK așa cum ești! Ascultă vocea care țâșnește din piatră, nu te împotrivi chemării de a intra în formă! Nu rata ocazia de a te antrena cu un zeu.

			

			
				
					23 Neue Gedichte (Poezii noi) este o colecție de poeme a lui Rainer Maria Rilke, alcătuită din două părți. Prima parte, dedicată lui Elisabeth și Karl von der Heydt, a fost scrisă între 1902 și 1907. A doua parte, dedicată lui Auguste Rodin, intitulată Cealaltă parte a noilor poezii, a fost finalizată în 1908 (N. t.).

				

				
					24 Paul Celan, în: Gesammelte Werke in sieben Bänden, Dritter Band, Frankfurt pe Main, 1983, p. 181.

				

				
					25 Wolfgang Brückle, Von Rodin bis Baselitz. Der Torso in der Kunst der Moderne, Ostfildern, 2001.

				

				
					26 Am preluat aici, modificând ușor ultimele două versuri, traducerea lui Dan Constantinescu apărută în volumul Poezia germană modernă — de la Stefan George la Enzensberger, Editura pentru Literatură, București, 1967 (N.t.).

				

				
					27 „Nu oamenii îi vorbeau, ci piatra“, scria Rilke în eseul despre Rodin. Cf. Rainer Maria Rilke, Werke, vol. III, 2, Prosa, Frankfurt pe Main, 1980, p. 369.

				

				
					28 Ibidem, p. 359.

				

				
					29 Scrisă în februarie 1921, publicată postum în 1933.

				

			

		


		
			2. O privire de la distanță asupra stelei ascetice 
Proiectul nietzschean al Antichității 

			Expresia „Renaștere târzie“, pe care am propus-o pentru a caracteriza cultul sportului apărut după 1900 — fenomen care, de alt­fel, încă nu este suficient de bine înțeles —, se dovedește utilă când încercăm să datăm intervenția lui Nietzsche în cadrul discursurilor Iluminismului aflat în tranziția către Modernism. De fapt, orice încercare de a-l înțelege pe Nietzsche trebuie să înceapă cu o reflecție asupra locului său în istorie. În cazul lui, nu este suficient să cunoaștem datele la care s-a născut și a murit pentru a ști când a trăit și în ce perioadă a gândit. Statura impunătoare a acestui autor se manifestă și ca imposibilitate de a-l considera un produs al epocii sale. Desigur, este ușor să identificăm, în opera nietzscheană, elemente tipice ale epocii lui. Putem arăta cum, în postura sa de artist, el a marcat trecerea de la un romantism depotențat de tip Biedermeier la o modernitate cu reflexii de romantism târziu; cum a făcut saltul, ca polemist, de la wagnerianism la un elitism profetic și cum, ca gânditor, a înlocuit idealismul simbolist târziu cu naturalismul perspectivist — adică, pentru a spune lucrurilor pe nume, cum a făcut saltul de la Schopenhauer la Darwin. Dacă în opera lui Nietzsche ar fi relevant doar ceea ce poate fi atribuit epocii sale, recepția lui ar fi încetat cel mai târziu în 1914, adică în momentul de cotitură pornind de la care modernii au început să aibă, în mod cert, alte griji: deja în 1927, Heidegger ridică „celelalte griji“ la rangul de grijă supremă, de grijă sans phrase.

			În realitate, impulsurile lui Nietzsche au început să iasă la iveală abia în acea epocă a „celorlalte griji“, iar acest efort de dezvăluire nu pare a se fi consumat cu totul. Autorul Genealogiei moralei este, filosofic vorbind, cel mai fin observator din epocă al proceselor la care am făcut referire mai sus prin conceptul de „Renaștere somatică sau atletică“. Pentru a obține o idee adecvată despre forța și direcția acestor procese, este necesar să facem o nouă lectură a scrierilor sale privitoare la arta de a trăi, context în care se impune, din rațiuni obiective solide, întrebarea privitoare la data reală a existenței intelectuale a lui Nietzsche.

			Faptul că, uneori, Nietzsche s-a văzut pe el însuși ca un om al Renașterii, care s-a trezit într-o epocă ce nu i se potrivește, e ceva lesne de înțeles chiar fără să recurgem la investigații suplimentare. În contextul nostru, nu este însă relevantă nostalgia după un trecut ideal sau după o epocă de aur, acum de mult apusă, a artei fără compromisuri. Ceea ce contează mai degrabă este faptul că Nietzsche însuși a jucat un rol în cadrul unor evenimente reale de factură renascentistă, pe care nu a reușit să le identifice ca atare doar pentru că perspectiva sa asupra Renașterii a rămas într-o măsură prea mare captivă istoriei artei. Nu întâmplător tânărul Nietzsche a fost considerat unul dintre cei mai pasionați cititori ai lucrării Die Kultur der Renaissance in Italien (apărută în 1860), această capodoperă de morfologie istorică scrisă de Jacob Burckhardt, în care istoricul a rezumat, ca într-o frescă, o perioadă de câteva secole. Profund impresionat în fața acestui magnific tablou, privitorul său de la sfârșitul secolului al XIX-lea putea cu greu face altceva decât să-și îndrepte nostalgic privirea spre trecut și să se proiecteze pe sine într-un loc al tabloului care i se potrivea. Toate datele pe care le avem ne indică faptul că Nietzsche nu era deloc străin de asemenea exerciții. El s-ar fi putut imagina în tabăra lui Castruccio Castracani, pentru a trăi de aproape acel vitalism eroic, sau ar fi putut să se plimbe pe malul râului Tibru, visând să devină un Cesare Borgia al filosofiei.

			Cu toate acestea pentru călătorul de la Sils Maria ar fi fost suficient să renunțe la înțelegerea îngustă a Renașterii din perspectiva istoriei artei și să adopte o concepție teoretică procesuală a acesteia. În acest fel, ar fi ajuns inevitabil la concluzia că epoca „Renașterii“ nu se epuizase în niciun caz odată cu evenimentele artistice și culturale ale secolelor al XV-lea și al XVI-lea. Dintr-un punct de vedere procesual, Nietzsche însuși ar fi putut să se recunoască drept pivot al unei Renașteri în desfășurare, care era pe punctul de a arunca în aer maniera în care era definită de cultura burgheză. Prin intermediul Iluminismului, această mișcare se transformase dintr-un divertisment al unei elite alfabetizate restrânse cu propriii ei secretari, dintr-o joacă fastuoasă pentru mecenați de origine princiară sau burgheză înaltă cu maeștrii care le serveau drept furnizori (și împreună cu care au pus bazele primului „sistem al artei“30) într-o chestiune națională, europeană, ba chiar planetară. Pentru a se răspândi de la cei puțini la cei mulți, Renașterea a trebuit să renunțe la mantia sa umanistă și să se înfățișeze ca o revenire a culturii antice de masă. Adevărata problemă a Renașterii, reformulată în termenii filosofiei practice — și anume dacă mai pot și dacă ar mai trebui să existe pentru noi și alte forme de viață alături și după creștinism, în special cele care se inspiră din Antichitatea greco-romană (poate chiar din cea egipteană sau indiană) —, nu mai era, așadar, în secolul al XIX-lea, o discuție esoterică sau un exercițiu academic, ci o pasiune cu anvergură epocală, o problemă ineluctabilă pro nobis, pentru noi toți. Din acest motiv, trebuie să evităm concluzia eronată că tema mișcării pentru reformarea vieții31 — prezentă încă de pe vremea romantismului și a protosocialiștilor, dar care și-a atins strălucirea maximă abia după 1900 — era nimic mai mult decât un capriciu sectar și că acele Reformhäusern32 erau doar niște relicve învechite și simpatice. Reformarea vieții reprezintă mai degrabă chiar programul Renașterii, transpus din sfera istoriei artei de factură burgheză în arena unde se desfășoară lupta pentru modul real de viață al modernilor. A-l plasa pe Nietzsche în această arenă înseamnă, înainte de toate, a-l data adecvat.

			Această extindere a perioadei Renașterii este însă numai un prim pas în direcția bună. Dacă ne-am fi mulțumit cu atât, am fi reușit să-l datăm pe Nietzsche doar parțial corect. De fapt, i-am fi făcut dreptate atribuind prezentului său un trecut ales de el. Însă „crono-politica“ lui radicală, adică efortul său de a ieși complet din modernitate, nu ar fi fost luată în serios. Această încercare de a evada din modernitate ascunde o provocare cu mult mai radicală, ceva în măsură să ne dea de gândit într-o manieră mai profundă. Pentru a ne ridica la înălțimea acestei provocări, nu este suficientă nici măcar propunerea mai recentă de redatare, conform căreia Nietzsche nu ar aparține modernității, ci erei postmoderne, fiind unul dintre părinții fondatori ai acesteia. Adevărul este că nu putem înțelege poziția lui Nietzsche dacă o privim din perspectiva alternativei între modern și postmodern — ba mai mult, dacă încercăm să o definim astfel, ea nu mai poate fi nici măcar reperată. Fuga lui Nietzsche într-o epocă pe potriva lui nu-l conduce, așa cum am vrea să credem, într-o epocă „ulterioară Modernității“, indiferent ce am înțelege prin această sintagmă. Ceea ce avea Nietzsche în minte nu era, în niciun caz, modernizarea Modernității sau progresul dincolo de epoca progresului. El nu urmărea defel dizolvarea firului unitar al istoriei într-o multitudine de fire, așa cum le-a părut plauzibil multor spirite critice din ultima parte a secolului XX, care au lucrat la iluminarea de sine a Iluminismului. Ceea ce contează la Nietzsche este o alocronie radicală, o temporalitate esențial diferită în mijlocul prezentului.

			Datarea adecvată a lui Nietzsche presupune, în consecință, plasarea lui în Antichitate sau, mai precis — pentru că în era modernă ea poate exista numai sub forma repetiției —, în Neo-antichitate. Antichitatea neo-antică, perioada căreia Nietzsche însuși considera că-i aparține, nu presupune însă doar un program adaptat nevoilor momentului. O Antichitate planificată ar contrazice intențiile lui Nietzsche, deoarece chiar gestul de a o înregistra ca parte a preocupărilor cotidiene ar fi semnul unui modernism inadecvat. Ordinea de zi furnizează ea însăși condițiile de lucru în care Modernitatea își stabilește propriii pași pe linia timpului orientat spre viitor, indiferent dacă avem de-a face cu un progres real sau cu unul lipsit de substanță. Ceea ce are în minte Nietzsche nu este o repetiție a modelelor antice după exemplul modei, a cărei antichitate nu este niciodată mai veche de câțiva ani. Pentru el, nu are nicio importanță dacă moda se schimbă după câteva decenii sau după câteva secole. Conceptul său de alocronie — introdus inițial cu precauție ca „inactualitate“, dar radicalizat ulterior pentru a marca evadarea din Modernitate — se bazează pe ideea, deopotrivă sugestivă și fantastică, potrivit căreia Antichitatea nu are nevoie de repetițiile puse în scenă de epocile ulterioare, deoarece, „în esență“, ea revine continuu prin mijloace proprii. Cu alte cuvinte, Antichitatea — sau elementul antic — nu reprezintă deloc o etapă depășită a evoluției culturale, prezentă doar în memoria colectivă și invocată exclusiv în scopuri culturale. Ea reprezintă mai degrabă un prezent continuu, un timp al profunzimii, un timp firesc, un timp al ființei, care își continuă curgerea neîntreruptă pe dedesubtul teatrului memoriei și al inovației în care se joacă spectacolele timpului cultural. Dacă am putea arăta cum revenirea învinge repetiția și cum cercul sfidează linia, am înțelege nu doar miza specifică a manierei decisive în care Nietzsche și-a datat gândirea și opera, ci am îndeplini, în același timp, condiția ce ne-ar permite să înțelegem dacă și în ce sens Nietzsche este contemporanul nostru, precum și dacă — sau în ce măsură — suntem sau vrem să fim contemporanii lui.

			Un lucru însă ar trebui să ne fi devenit limpede: termenul „Renaștere“ rămâne rodnic și provocator doar atâta vreme cât este asociat cu o idee extrem de influentă, potrivit căreia europenii sunt datori să dezvolte viața și formele de viață dincolo și alături de viața și formele de viață specific creștine. Din perspectiva lui Nietzsche, aici nu este vorba despre imitarea modelelor antice, ci despre dezvăluirea Antichității — mai înainte chiar de a o readuce la viață în planul conținuturilor — ca modalitate a unui timp anistoric, unul care nu este orientat înspre viitor și nu are caracterul unei progresii. Aceasta nu înseamnă altceva decât suspendarea timpului pe care se sprijină cultura creștină, indiferent dacă acesta este prezentat ca o accelerare apocaliptică a sfârșitului, ca un pelerinaj cuminte prin lume sau ca o combinație inteligentă a celor două din perspectiva politicii ecleziale. Faptul că o astfel de suspendare vizează și epoca iluministă, cea a progresului și cea a capitalului este de la sine înțeles. 

			Doar în acest context are sens să ne ocupăm încă o dată de provocarea vehementă pe care Nietzsche a lansat-o creștinismului. Dintr-o perspectivă actuală, ea reprezintă un capitol destul de incomod, la care ne întoarcem doar pentru că suntem condiționați de motive care cântăresc mai mult decât îndoielile. Acest gest provocator la adresa creștinismului ar putea fi însă clasat, nu în ultimul rând grație simpatiei pe care o avem față de autor, ca episod al unei nevroze a sfârșitului de secol, dacă nu ar constitui, în același timp, și vehiculul celor mai prețioase și mai durabile idei nietzscheene. Polemica anticreștină își arată însă latura productivă imediat ce este plasată în contextul „proiectului“ nietzschean al Antichității, care, așa cum am văzut, avea drept miză reîntoarcerea, într-un sens regenerativ, într-o epocă dinaintea erei creștine (și, astfel, abandonarea schemei Antichitate — Ev Mediu — Modernitate). A dori să te întorci înainte de creștinism înseamnă, mai presus de toate, a te plasa înainte de un modus vivendi pe care nu-l mai resimțim drept constrângător și care ni se mai pare util doar grație unor adaptări inautentice ale sale, unor traduceri în jargonul culturii creștine și restilizărilor inspirate de etica (și politica) centrate pe compasiune (inclusiv compasiune față de propriul sine). Când Nietzsche face saltul înapoi, într-o epocă anterioară civilizației creștine, el nu militează deloc pentru reformarea acestuia într-un sens umanist. O astfel de reformă fusese, de altfel, programul de compromis al Modernității Europene, care, printr-un efort secular în literatură, educație și filantropie, a creat acel monstruos hibrid numit „umanism creștin“, de la Erasmus la T.S. Eliot, de la Comenius la Montessori și de la Ignațiu la Albert Schweitzer. Ceea ce îl preocupă pe Nietzsche nu vizează condițiile de posibilitate ale unui amalgam, ci premisele rupturii radicale cu sistemul jumătăților de măsură. Termenul de creștinism, așa cum îl folosește Nietzsche, nici măcar nu indică în primul rând religia omonimă, ci trimite, în felul unui nume de cod, la o anumită dispoziție religios-metafizică: o atitudine față de lume definită în termeni ascetici (ca ispășire și renunțare), o manieră nefericită de amânare a vieții, concentrată asupra vieții de apoi, și o distanțare de evenimentele seculare. În Anticristul, Nietzsche s-a dezlănțuit asupra acestor teme cu furia unui om care voia să distrugă pilonii de bază ai tradiției religioase occidentale și, în același timp, pe cei ai propriei sale existențe.

			Cele spuse mai devreme vin în sprijinul tezei mele care leagă aceste reflecții de tema cărții: în calitate de actor și intermediar al unei Antichități concepute într-o manieră diferită, Nietzsche devine descoperitorul culturilor ascetice în vasta lor întindere istorică. În acest sens, este important să observăm că în greaca clasică termenul áskesis (alături de cel de meléte, care este și numele uneia dintre muze) înseamnă pur și simplu exercițiu sau antrenament. Pe baza noii sale clasificări dihotomice a spiritelor ascetice, Nietzsche nu descoperă doar importanța fundamentală a vieții dedicate exersării pentru constituirea stilurilor de viață sau a „culturilor“. El scoate în evidență, de asemenea, ceea ce consideră a fi distincția fundamentală dintre formele de viață dedicate exersării, împărțindu-le în ascetismul specific celor sănătoși și cel specific acelora bolnavi, prezentând această antiteză fără nicio ezitare și cu o precizie aproape caricaturală. Cei sănătoși — un termen care a fost deja supus unei serii nesfârșite de deconstrucții33 — sunt cei care, fiind sănătoși, își propun să se perfecționeze prin practici ascetice bune; cei bolnavi, în schimb, sunt cei care, fiind bolnavi, se gândesc la răzbunare prin practici ascetice rele.

			Nu ne rămâne altceva de făcut decât să definim această teorie drept o simplificare scandaloasă a faptelor. Și totuși nu putem să nu admitem că această teză, formulată într-o manieră extrem de frustă, scoate în evidență ceva ce ar trebui apreciat drept una dintre cele mai mari descoperiri din istoria culturii. Nietzsche trebuie considerat nici mai mult, nici mai puțin decât un Schliemann34 al ascetismului. Aflat în mijlocul săpăturilor sale, înconjurat de molozul psihopatic al mileniilor și de ruinele palatelor în descompunere, Nietzsche avea perfectă dreptate să afișeze zâmbetul triumfalist al descoperitorului. Astăzi știm că săpa exact în locul potrivit, deși ceea ce a ajuns să descopere nu a fost, ca să păstrăm aceeași metaforă, Troia lui Homer, ci un strat de dată ceva mai recentă. În plus, multe dintre practicile ascetice la care s-a raportat polemic nu erau deloc expresia refuzului vieții sau a văicărelii metafizice, ci mai degrabă o formă de eroism spiritual incognito. Erorile punctuale de interpretare ale lui Nietzsche nu reușesc, în niciun caz, să submineze semnificația descoperirii sale. Prin această redescoperire, Nietzsche se plasează în chip fatal, într-un sens pozitiv al termenului, la începutul teoriilor moderne și nonspiritualiste ale ascezei, cu tot ceea ce ține de ele în materie de fizio- și psihotehnici, „dietologii“ și antrenamente autoreferențiale, incluzând toate formele de exersare și de muncă asupra propriei forme de viață pe care le am în vedere prin termenul de antropotehnică.

			Cu greu poate fi supraestimată importanța impulsului dat de noua perspectivă nietzscheană asupra fenomenelor ascetice. Prin deplasarea autoimpusă într-o Antichitate „supra-epocală“, care se ascunde în spatele oricărei non-Antichități medievale și moderne, dar și în spatele oricărui viitor, Nietzsche a atins nivelul necesar de excentricitate pentru a arunca o privire ca din exterior asupra propriei epoci, ca și asupra altora. Autodatarea sa alternativă l-a propulsat în afara prezentului, oferindu-i o perspectivă suficient de amplă pentru a cuprinde, într-un sinopsis fără precedent, continuitatea culturilor înalte, imperiul de trei ori milenar al exercițiilor spirituale, al dresajului de sine, al elevărilor și prăbușirilor de sine, pe scurt: întregul univers al tensiunilor verticale codificate în termeni metafizici. 

			Aici merită citate mai ales secțiunile din principala sa lucrare critică la adresa moralității, Genealogia moralei, care atacă subiectul într-o manieră de o claritate olimpiană. În pasajul crucial al lucrării este vorba despre formele de exersare specifice negării vieții sau despre oboseala față de lume, care, din perspectiva lui Nietzsche, sunt specifice morfologiei caracteristice pentru practicile ascetice maladive în genere:

			Ascetul (mai precis, cel aparținând tipologiei maladive a preotului — n.a.) consideră viața o cale greșită pe care ar trebui, în cele din urmă, să te întorci până la punctul în care ea începe sau o greșeală care trebuie — ar trebui — combătută prin faptă; căci el pretinde să-l însoțești, el îți impune, acolo unde poate, propria sa evaluare a existenței. Ce înseamnă acest lucru? O atât de monstruoasă modalitate de apreciere nu se înscrie în istoria omului ca fiind o excepție sau un curiosum: ea este unul dintre cele mai răspândite și mai durabile lucruri din câte există. Citit de pe un astru îndepărtat, s-ar putea ca înscrisul cu majusculă al terestrei noastre existențe să ducă la concluzia că pământul ar fi de fapt steaua ascetismului, ungherul unor creaturi nemulțumite, arogante și respingătoare, care nu pot scăpa cu niciun preț de o profundă nemulțumire față de sine, față de lume, față de orice viață și care își produc, pe cât posibil, lor însele durere, din simpla plăcere — probabil unica lor plăcere — de a face să doară.35

			Prin acest comentariu, Nietzsche ni se înfățișează drept pionierul unei noi științe umane, care ar putea fi numită „astronomie culturală“. Metoda sa constă în a observa corpul nostru ceresc cu ajutorul unor imagini ale formațiunilor culturale obținute de la o altitudine înaltă. Cu ajutorul noilor abstracțiuni creatoare de imagini, viața celor care locuiesc Pământul este explorată în căutarea modelelor universale: în acest sens, ascetismul apare ca o structură care s-a dezvoltat de-a lungul istoriei și pe care Nietzsche o numește, complet legitim, „unul dintre cele mai răspândite și mai durabile lucruri din câte există“. Aceste „lucruri“ reclamă o cartografie adecvată naturii lor, precum și o geografie și o știință specializate. Iar genealogiile moralei nu își propun nimic altceva decât asta. Noua știință care studiază proveniența sistemelor morale (și implicit a modurilor de viață și de exersare guvernate de morală) reprezintă prima formă sub care apare disciplina pe care o numesc „ascetologie generală“. Odată cu ea începe istoria explicativă a religiilor și a diferitelor teorii etice privite ca practici antropotehnice. 

			Nu trebuie să ne inducă în eroare circumstanța că, în acest pasaj, Nietzsche vorbește exclusiv despre practicile ascetice ale celor bolnavi și ale celor care îi asistă, adică ale preoților. Steaua ascetică pe care o zărește el este planeta celor care exersează în genere, planeta oamenilor cu o cultură înaltă, planeta celor care au început să dea formă și conținut propriei existențe, sub influența unor tensiuni verticale și în cadrul diverselor programe, codificate mai mult sau mai puțin rigid, de antrenament. Când Nietzsche vorbește despre steaua ascetică nu este pentru că ar fi preferat să se nască pe o stea ceva mai relaxată. Instinctul său specific Antichității îi spune că orice corp ceresc care merită să fie locuit trebuie să fie o stea ascetică (în sensul corect al termenului), populată de indivizi dedicați exersării, ambițioși și virtuoși. Ce reprezintă pentru el Antichitatea, dacă nu un nume de cod al epocii în care indivizii trebuiau să devină suficient de puternici pentru a înfrunta o imagine sacră, imperială a întregului? Marile viziuni asupra lumii caracteristice Antichității erau marcate de intenția de a arăta muritorilor cum pot să trăiască în armonie cu „universul“ chiar și atunci când întregul le arăta fața sa enigmatică, cruzimea față de omul individual. Ceea ce numim înțelepciunea anticilor era, în esență, un holism tragic, o integrare în marele tot, care nu putea fi atinsă fără eroism. Locuitorii stelei lui Nietzsche, în special bărbații, ar fi trebuit să-și ducă din nou povara propriei lumi fără a se plânge, potrivit maximei stoice conform căreia ceea ce contează este să te menții în formă de dragul universului. Ceva din această idee vom întâlni, câțiva ani mai târziu, și în doctrina heideggeriană a grijii, care îndeamnă muritorii să ia în considerare caracterul împovărător al existenței (după 1918, muritorii sunt, în primul rând, cei răniți în război și veteranii care trebuie să rămână mereu pregătiți pentru a muri în alte feluri, pe alte fronturi). În niciun caz Pământul nu ar fi trebuit să rămână acel sanatoriu în care climatul general să fie determinat de programele bazate pe resentiment ale celor bolnavi și de arta de a pretinde compensație a celor ofensați.

			Distingând între tipuri de asceză, Nietzsche le-a împărțit în două categorii: pe de o parte, varietățile sacerdotale, pe care le-a radiografiat cu un ochi malefic, iar pe de altă parte — și complet distincte de ele —, regulile de disciplină ale indivizilor creativi din punct de vedere spiritual, filosofi și artiști deopotrivă, precum și exercițiile războinicilor și atleților. Ceea ce contează pentru cei dintâi este ascetismul așa-zicând patologic — capacitatea unei elite alcătuite din indivizi suferinzi de a se autoflagela după toate regulile artei, capacitate grație căreia aceeași elită devine capabilă să ghideze alți suferinzi și să-i atragă pe cei sănătoși în propria condiție maladivă. Cei care fac parte însă din a doua categorie își impun lor înșiși reguli, doar pentru că le văd ca pe un mijloc de a ajunge la condiția optimă de gânditori și creatori de opere. Ceea ce Nietzsche numește patosul distanței36 are exclusiv rolul de a separa spiritele ascetice. Acesta are scopul de a „menține în veci despărțite rolurile“: exercițiile prin care oamenii de succes, buni și sănătoși devin și mai de succes, și mai buni, și mai sănătoși trebuie distinse de acele exerciții care propulsează ratații înfocați, pe cei rău-voitori și bolnavi pe piedestale și la tribune, fie în virtutea unor sentimente de superioritate dobândite în chip pervers, fie pentru a-și distrage atenția de la preocuparea chinuitoare față de propria boală și de propriul eșec.37 E inutil să subliniem aici că opoziția dintre sănătos și bolnav nu trebuie înțeleasă doar în termeni medicali: ea servește drept distincție paradigmatică pentru o etică ce privilegiază viața „primului impuls“ — „o roată ce se-nvârte prin ea însăși“38 —, față de viața în care prevalează inhibarea mișcării.

			Prin extinderea perspectivei moral-istorice, teza renașterii atletice și somatice își vădește adevărata semnificație. La răscrucea dintre secolele al XIX-lea și XX, fenomenul care, potrivit convențiilor lingvistice adoptate de istoria artei, a fost numit „Renașterea Antichității“ intră într-o fază care a modificat radical tot ce motiva interesul nostru pentru vestigiile culturale antice sau chiar pentru cele din perioada timpurie a Antichității clasice. Este vorba, așa cum am văzut, de o întoarcere la o epocă în care imperativul de a-ți schimba viața nu era încă sub autoritatea practicilor ascetice care neagă viața. Această perioadă „supra-epocală“ poate fi la fel de bine definită ca viitor, iar ceea ce pare a reprezenta o întoarcere la această epocă poate fi, de asemenea, imaginat ca un salt înainte. Modul în care Rilke se raportează la torsul lui Apollo atestă aceeași schimbare culturală pe urmele căreia se afla Nietzsche când și-a extins reflecțiile asupra instituirii practicilor ascetice sacerdotale, „bio-negative“ și spiritualiste, până la punctul în care lupta paradoxală a vieții suferinde împotriva ei însăși devenea vizibilă. Descoperind fundamentele teoretice ale ascezei tipice modurilor superioare de viață, Nietzsche a atribuit „moralei“ un nou înțeles. Puterea acelei dimensiuni a comportamentului uman care ține de exersare este înțeleasă acum într-o manieră suficient de cuprinzătoare pentru a include antiteza dintre „morala“ afirmativă și cea negativă. 

			Aș vrea să subliniez din nou că această dezvăluire a „unuia dintre cele mai răspândite și durabile fapte din câte există“39 nu se referă doar la formele pe care le poate lua o raportare la sine bazată pe autoflagelare. Ea include toate variantele „grijii de sine“, precum și toate formele de grijă folosite pentru atingerea excelenței. Mai mult decât atât, sfera de aplicabilitate a teoriei ascezei înțeleasă ca teorie generală a exersării, ca doctrină a habitusului și disciplină embrionară a antropotehnicii nu este limitată doar la fenomenele culturii înalte și la rezultatele spectaculoase ale elevărilor spirituale sau somatice (care pot lua cele mai diverse forme de virtuozitate), ci include, în aceeași măsură, fiecare continuum vital, fiecare secvență de obișnuințe, fiecare succesiune trăită, inclusiv deriva aparent lipsită de orice formă sau starea de debilitate cea mai degradată. 

			În scrierile târzii ale lui Nietzsche, nu este însă dificil să recunoaștem o pronunțată unilateralitate: el nu a urmărit dimensiunea pozitivă a descoperirilor sale din domeniul ascetologiei cu aceeași energie de care a dat dovadă în explorările polului morbid — fără îndoială pentru că era, mai degrabă, predispus să fie interesat de sensul terapeutic al idealurilor ascetice negative decât de sensul atletic, dietetic, estetic și chiar „biopolitic“ al programelor pozitive de exerciții. Pe tot parcursul vieții sale, el a fost suficient de bolnav pentru a fi interesat de posibilitățile de a găsi un sens în depășirea bolii și suficient de lucid pentru a respinge interpretările tradiționale a ceea ce este lipsit de sens. Prin urmare respectul său șovăielnic față de succesul idealurilor ascetice, altfel demonstrat de-a lungul întregii istorii a umanității, a fost dublat de refuzul conștient de a le folosi în scopuri personale. Interesul nou-descoperit al lui Nietzsche față de această categorie de comportamente din care fac parte asceza, exercițiul și îngrijirea de sine a luat naștere, în întregul său, din oscilația între recunoașterea comportamentului restrictiv față de sine și scepticismul față de extinderea excesivă, idealistă a unor astfel de practici. Ceea ce ne propunem acum este să redefinim aceste practici în termenii unei teorii generale a antropotehnicilor.

			Trebuie să ținem cont aici de trei aspecte care fac descoperirea „stelei ascetice“ atât de bogată în consecințe și atât de problematică. În primul rând, noua perspectivă deschisă de Nietzsche asupra dimensiunii ascetice devine accesibilă numai într-o perioadă în care practicile ascetice sunt somatizate la un nivel postspiritual, în timp ce manifestările spiritualității se îndreaptă într-o direcție postascetică, nedisciplinată și mai curând informală. În istoria intelectuală actuală a umanității, de-spiritualizarea practicilor ascetice este, probabil, cel mai amplu eveniment, cel mai dificil de perceput datorită magnitudinii sale, dar totodată cel care se face simțit în cea mai mare măsură și exercită cea mai puternică influență asupra atmosferei generale. Contrapartea sa este tendința de a transforma spiritualitatea într-o chestiune tot mai informală și de a o marketiza sub forma unor subculturi corespunzătoare. Valorile maxime pentru aceste două tendințe reprezintă reperele intelectuale ale secolului XX. Prima tendință este reprezentată de sport, devenit o metaforă pentru succes, iar a doua de neo-mistica pop, această devotio postmoderna care punctează viețile individuale ale contemporanilor noștri cu străfulgerări imprevizibile ale unor stări interioare excepționale.

			În al doilea rând, după ce a fost descoperită ca atare, pe „steaua ascetică“ devine din ce în ce mai evidentă distincția dintre cei care lucrează într-o măsură mai mică sau mai mare asupra lor înșiși și cei care, dimpotrivă, nu o fac decât foarte puțin sau deloc. Este o diferență care nu se încadrează în nicio perioadă și nu corespunde niciunei teorii etice. Nici sociologia nu poate da seama de această problemă. În epoca monoteistă, Dumnezeu era văzut drept cel care cauzează și îndeplinește totul, astfel că omului nu îi revenea sarcina de a face ceva — mai mult sau mai puțin — din sau cu el însuși. În epocile umaniste însă, omul este văzut drept cel prin care este cauzat și îndeplinit totul — astfel că acum nu mai are dreptul de a nu face nimic sau de a face foarte puțin din el însuși. Indiferent dacă acum oamenii fac sau nu ceva din ei înșiși, ei comit — conform logicilor tradiționale — o eroare inexplicabilă și impardonabilă. Rămâne mereu un excedent de diferențe care nu poate fi integrat în niciunul dintre sistemele preexistente de interpretare a vieții. Într-o lume care aparține lui Dumnezeu, omul face prea mult din sine imediat ce ridică capul; într-o lume care aparține oamenilor, fiecare face prea puțin sau deloc. Ideea că inegalitatea dintre oameni și-ar putea avea originea în practicile ascetice la care se supun pe ei înșiși — în atitudinile diferite față de provocările cu care se confruntă, trăind o viață dedicată exersării — e o idee care nu a fost formulată niciodată în istoria cercetărilor asupra cauzelor ultime ale diferențelor dintre oameni. Dacă urmăm firul acestei presupuneri, vom descoperi perspective cu adevărat nemaiauzite, pentru că nimeni n-a reflectat vreodată la ele.

			În cele din urmă, dacă renașterea atletică și somatică face din nou posibile — ba chiar dezirabile și credibile ca mod de viață — forme de-spiritualizate de ascetism, atunci întrebarea exaltată a lui Nietzsche de la finalul Genealogiei moralei, cu privire la posibilitatea vieții umane de a-și mai găsi un reper după amurgul zeilor, își primește fără dificultate răspunsul. Vitalitatea, înțeleasă atât somatic, cât și mental, este ea însăși mediul care conține o diferență de nivel, o gradație de la mai mult la mai puțin. Ea conține, prin urmare, componenta verticală care ghidează ascensiunile în interiorul său și nu are nevoie de niciun alt pol de atracție extern sau metafizic. Faptul că Dumnezeu este presupus a fi mort nu are relevanță în acest context. Cu sau fără Dumnezeu, fiecare persoană va ajunge doar atât de departe cât îi permite forma sa.

			Evident că în perioada reprezentării sale culturale de maximă eficiență, „Dumnezeu“ era cel mai convingător pol de atracție pentru acele forme de practică și de viață care tindeau „spre el“ — iar acest „spre el“ avea același sens cu „în sus“. Grija lui Nietzsche de a păstra tensiunea verticală după moartea lui Dumnezeu demonstrează cât de mult și-a luat în serios rolul său de „ultim metafizician“, fără să-i scape însă aspectul comic al misiunii sale. El și-a asumat rolul major de martor al dimensiunii verticale în lipsa lui Dumnezeu. Faptul că nu a trebuit să se teamă de vreun rival în timpul vieții atestă îndreptățirea alegerii sale. Pretenția lui de a păstra altitudinea și măreția Dumnezeului mort a fost o pasiune împărtășită, în secolul XX, nu de puțini dintre camarazii lui de suferință. Acest lucru explică identificarea încă violentă a multora dintre cititorii lui Nietzsche de astăzi cu existența sa și cu contradicțiile ei imposibil de trăit. Aici, în mod excepțional, epitetul „tragic“ este la locul potrivit. Teomorfismul vieții lui sufletești a rezistat exercițiilor sale de distrugere a lui Dumnezeu. Autorul Științei voioase era conștient de măsura în care și el era încă pios40. În același timp, înțelegea deja destul de bine regulile de joc în vigoare pe steaua ascetică, încât să realizeze că nicio ascensiune nu poarte porni de altundeva decât de la tabăra de bază a vieții obișnuite. Întrebările sale cele mai importante — să transcenzi, dar unde?; să urci, dar până la ce înălțime? — și-ar fi găsit răspunsul de la sine dacă el ar fi rămas liniștit, cu ambele picioare înfipte în solul faptelor ascetice. Dar era prea bolnav pentru a ține seama de cea mai importantă descoperire a sa: că în viață cel mai important lucru e să iei în serios ceea ce este secundar. Când ceea ce este secundar e fortificat, pericolul care emană din ceea ce e important este ținut sub control: a progresa în chestiunile secundare înseamnă așadar a progresa în privința celor importante.

			

			
				
					30 Cf. Beat Wyss, Vom Bild zum Kunstsystem, 2 volume, Köln, 2005.

				

				
					31 În original: Lebensreform, termen generic pentru o serie întreagă de mișcări de reformă socială care au debutat la mijlocul secolului al XIX-lea în spațiul Imperiului German (N.t.).

				

				
					32 Literal: case de reformă, locurile unde se desfășurau întâlnirile mișcării (N.t.).

				

				
					33 Cf. Aaron Antonovsky, Salutogenese: Zur Entmystifizierung von Gesundheit, Tübingen, 1997.

				

				
					34 Johann Ludwig Schliemann este un celebru arheolog german, faimos pentru descoperirea vechii cetăți a Troiei, cunoscută din poemele homerice (N.t.).

				

				
					35 Fr. Nietzsche, Genealogia moralei, traducere de Janina Ianoși și Horia Stanca, Contemporanul, București, 2020, p. 166.

				

				
					36 Ibidem, p. 175.

				

				
					37 Ibidem, p. 186. Pornind de la aceste observații, Alfred Adler a dezvoltat perspectiva sa individual-psihologică în psihoterapie, în care nevroza este definită ca o construcție ajutătoare costisitoare pentru a asigura iluzia de superioritate a celui slab.

				

				
					38 Friedrich Nietzsche, Așa grăit-a Zarathustra, traducere de Șt. Aug. Doinaș, ediția a treia, București, Humanitas, 2000, p. 77. [Toate pasajele din această lucrare vor fi redate urmând traducerea Doinaș. Eventualele modificări ale acestei versiuni vor fi indicate în note de subsol (N.t.).]

				

				
					39 Ibidem, p. 78 (N.t.).

				

				
					40 Cf. Fr. Nietzsche, Știința voioasă, trad. Liana Micescu, Humanitas, București, 2019, 344, p. 226 (N.t.).

				

			

		


		
			3. Numai infirmii41 vor supraviețui 
Lecția lui Unthan

			Faptul că viața ne poate constrânge uneori să mergem mai departe chiar și în ciuda dificultăților masive este una dintre experiențele fundamentale ale unui grup specific de persoane care, în trecut, erau numite, cu o precizie indiferentă, „infirmi“, înainte ca unii contemporani mai tineri — și, chipurile, mai umani, mai înțelegători și mai respectuoși — să se refere la ei numindu-i oameni cu dizabilități, cu abilități diferite, copii cu probleme și, în cele din urmă, pur și simplu „oameni“42. Dacă voi continua să utilizez în acest capitol cel dintâi termen, considerat astăzi neadecvat, este doar pentru că acesta își are originea în vocabularul perioadei la care fac trimitere în cadrul investigației prezente. Dacă am renunța la acel termen din motive de sensibilitate, fie și numai dintr-un soi de delicatețe, am pierde împreună cu el un sistem indispensabil de observații și informații. În acest capitol îmi propun să aduc la lumină strania convergență dintre om și infirm în discursurile generațiilor care i-au urmat lui Nietzsche, pentru a obține informații suplimentare despre transformarea structurală care, în epoca modernă, a influențat motivațiile persoanelor de a progresa. Voi arăta astfel în ce măsură discursul despre om specific secolului XX se baza pe premisele antropologiei infirmității și cum această antropologie a infirmității se transforma, spontan, într-o antropologie a sfidării. În cadrul acesteia, omul apare ca animalul care trebuie să meargă înainte tocmai pentru că este împiedicat de ceva. Verbul german fußen43 îmi servește drept termen-cheie pentru a continua explorările începute de Nietzsche pe planeta celor care exersează dar, într-un fel, și reflecția lui Rilke despre torsul lui Apollo. În 1925, cu doi ani înainte ca Heidegger să publice Ființă și timp și cu trei ani înainte de apariția lucrării lui Scheler intitulate Locul omului în cosmos, a apărut, în colecția Memorienbibliothek a Editurii Lutz din Stuttgart, o carte cu titlul deopotrivă amuzant și șocant: Das Pediskript. Aufzeichnungen aus dem Leben eines Armlosen, mit 30 Bildern44. Ivită de sub „pana“ lui Carl Hermann Unthan, născut în Prusia de Est în 1848 și decedat în 1929, lucrarea a fost realmente bătută la mașina de scris cu ajutorul unui toc ținut cu piciorul. Fără îndoială, Unthan merită un loc în panteonul celor care, fără voia lor, au devenit virtuozi ai existenței. El face parte din rândul celor care au reușit să facă foarte mult din ei înșiși, deși, având în vedere condițiile inițiale, totul părea să indice că n-avea să reușească nimic sau doar foarte puțin. La vârsta de șase sau șapte ani, tânărul născut fără mâini a descoperit întâmplător posibilitatea de a cânta la vioară fixând instrumentul pe o cutie așezată pe podea. Îmbinând naivitatea și tenacitatea, a continuat să-și îmbunătățească tehnica de a cânta la vioară cu picioarele pe care a descoperit-o singur. Piciorul drept îndeplinea funcția mâinii cu degetele așezate pe coarde, în timp ce piciorul stâng mișca arcușul. 

			Tânărul a continuat să exerseze cu atâta perseverență încât, după ce a urmat liceul din Königsberg, a fost admis la conservatorul din Leipzig. Cu prețul unui efort imens investit în exersare, a reușit să atingă un nivel remarcabil de virtuozitate. Repertoriul său a început să se extindă și a ajuns să includă, nu după mult timp, și piese de o dificultate artistică extremă. Desigur, priceperea persoanei infirme de a cânta la vioară nu ar fi putut nici pe departe atrage aceeași atenție acordată improbabilei acrobații a mișcărilor sale, dacă acestea ar fi fost făcute în modul obișnuit. Nu a trecut mult timp până când un impresar de varietăți s-a arătat interesat de Unthan. Începând din 1868, tânărul încă minor a susținut o serie de concerte care l-au purtat, după unele opriri intermediare în provinciile germane, până în marile capitale europene, iar ulterior chiar și peste ocean. A cântat, printre altele, la Viena, unde a fost prezentat dirijorilor de orchestră Johann Strauss și Michael Zierer. La München l-a impresionat pe Josef Gungl — dirijorul de origine ungaro-bavareză al orchestrei militare, el însuși un virtuoz al valsului —, interpretând Valsul hidropaților, lucrare proaspăt compusă de Gungl. Acesta a rămas uluit, în special, de execuția notelor duble cu degetele de la picioare. După un concert susținut la Budapesta, „într-o sală de dans arhiplină“, Franz Liszt, aflat în primul rând, l-a felicitat pentru virtuozitatea sa, exprimându-și aprecierea printr-o „atingere ușoară pe obraz“ și o „bătaie pe umăr“. În privința acestor gesturi, Unthan se întreabă: „Ce m-a făcut să pun la îndoială autenticitatea entuziasmului său? De ce mi s-a părut atât de jucat?“45 E limpede că, prin această reflecție, Unthan, care avea deja peste 70 de ani când a scris Pediscriptul, nu atinge doar fenomenele imponderabile caracteristice pentru relațiile dintre virtuozii mai tineri și cei mai în vârstă. Întrebările formulate la jumătate de secol de la interacțiunea descrisă mai sus au sens mai ales dacă sunt privite drept simptom: ele îi aminteau autorului de o perioadă îndepărtată, când iluzia de a putea fi luat în serios ca muzician, și nu doar ca un fenomen de circ, era încă vie. În gesturile lui Liszt, pline de o compasiune paternală, autorul simțea încă, la 50 de ani distanță, suflul rece al deziluziei: Liszt, care fusese el însuși un copil-minune, știa din propria experiență ce viață îi aștepta pe virtuozii de orice fel. Cu atât mai mult trebuie să fi bănuit ce îl așteaptă pe un tânăr care străbate lumea în lung și-n lat, ca învingător al unui capriciu al naturii.

			Potrivit unui clișeu larg răspândit printre autorii de biografii, după ani întregi de efort susținut eroul lor ajunge adesea „să cucerească lumea“. Scriindu-și autobiografia, Unthan adoptă și el acest truc narativ, prezentând, anecdotă după anecdotă, saga anilor săi de succes ca pe un lung jurnal de călătorie, care ne poartă de la o metropolă la alta, de pe un continent pe altul. Unthan narează povestea unei vieți lungi aflate într-o continuă mișcare: pe vapoare cu aburi Cunard, cu trenul, în hoteluri de toate categoriile, în săli de concert prestigioase sau în locații mizere. Cel mai probabil, a petrecut cea mai mare parte a carierei sale pe scenele unor spectacole de varieteu dubioase, de pe ale căror rampe, la sfârșitul spectacolelor sale, trimitea publicului uimit „săruturi cu picioarele“46. Zgomotul de fond care a însoțit viața publică a lui Unthan pare să fi fost ovațiile entuziaste ale mulțimilor, uimite de prestația sa. „Însemnările“ lui Unthan, ce nu pot fi clasificate nici ca autobiografie, nici ca memorii, ci mai degrabă catalogate la rubrica ciudățenii, sunt redactate într-un limbaj naiv și în același timp sentimental, pline de expresiile-șablon folosite în eseurile personale caracteristice pentru mijlocul secolului al XIX-lea, scrise, ca să zicem așa, cu subînțeles. 
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