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			„Oamenii subțiri, ca voi, trebuie să se străduiască să afle cine sunt, luându-se după cuvintele și după culorile mele.“

			Orhan Pamuk, Mă numesc Roșu1

			„Vina o poartă timpurile în care trăim, timpuri potrivnice artei noastre.“

			Michelangelo, scrisoare către tatăl său2

			

			
				
					1. Traducere de Luminița Munteanu, Curtea Veche, București, 2006, p. 29 (n.r.).

				

				
					2. Scrisoarea LVII, adresată lui Lodovico di Bunoarrota Simoni, la Florența, în Michelangelo Buonarroti, Scrisori, trad. C.D. Zeletin, ART, București, 2009, p. 106 (n.r.).
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			Prefață

			La urma urmelor, nu se va putea spune că nu știu să-mi recunosc greșelile.

			Aveam vederi foarte bine înrădăcinate în privința Flo­renței și a florentinilor: oameni rezonabili, bine-crescuți și politicoși, amabili chiar, dar lipsiți de pasiuni, incapabili de tragism și de nebunie. Mie vorbiți-mi de Bologna, de Roma, de Neapole! De ce oare (mă gândeam în sinea mea) își părăsise Michelangelo patria și nu se mai întorsese nicio­dată? Roma, pe care toată viața a disprețuit-o, s-a dovedit totuși a fi sipetul de care avea trebuință. Și ceilalți? Dante, Petrarca, da Vinci, Galilei! Niște fugari și niște exilați. Florența producea genii după genii, după care le alunga, nu știa cum să le țină pe loc, și uite așa încetase ea să mai strălucească de la gloriosu-i Ev Mediu încoace. Mi-ar fi plăcut să trăiesc pe vremea guelfilor și ghibelinilor, dar nu și după aceea, convins fiind că, după 1492, să zicem, după moartea lui Lorenzo Magnificul, orice flacără de pe-acolo se stinsese. Călugărul Savonarola nu numai că ucisese frumosul obligându-l pe Botticelli să-și ardă pânzele. El secătuise gustul pentru ideal reducând idealismul la fanatismul său obtuz.

			Ce mai rămânea după plecarea lui Leonardo și a lui Michelangelo? Sau cine, mai bine zis? Nu prea mă interesau alde Pontormo, alde Salviati sau Cigoli, iar Bronzino mi se părea prea sec și prea rece, cu nuanțele lui de porțelan și cu stilul ăla rigid. Niciunul dintre acești manieriști, după părerea mea, nu suporta vreo comparație cu cei din școala de la Bologna și nu dădeam doi sfanți pe Vasari, care ni-i vânduse atât de bine pe pictorii săi florentini. Eu unul îl idolatrizam pe Guido Reni, despre care consideram că adusese frumusețea pe cele mai înalte culmi cu putință pentru muritori. Le puteam recunoaște florentinilor priceperea în privința desenului, dar le reproșam lipsa expresivității. Totul era prea cuminte, prea neted. De fapt, le preferam oricând un olandez, oricare ar fi fost el!

			Ei bine, mă înșelam, trebuie să mărturisesc, și a fost nevoie de împrejurările pe care am să vi le istorisesc acum ca să scap de orbirea mea. Fiindcă a vedea înseamnă a înțelege. Spectatorul trebuie și el să-și merite tabloul. Eram un prost, și chiar dacă așa sunt și astăzi, fără doar și poate, măcar să încerc să fac dreptate celei care o merită: Florenței. Căci Florența, la mijlocul veacului al XVI-lea, era un creuzet în care clocoteau pasiunile, dar și un tărâm unde geniile înfloreau — iar una, bineînțeles, o explică pe cealaltă. Stilul, asta-i tot!

			Eram, așadar, într-o vizită prin Toscana acum câțiva ani, iar pe când scotoceam printr-o prăvălie din Arezzo după un mic suvenir pe care să li-l duc în Franța prietenilor mei, în loc de cine știe ce statuetă etruscă, un anticar ciung s-a oferit să-mi vândă un teanc de scrisori vechi, îngălbenite de timp. Le-am adulmecat cu neîncredere și am cerut să mă uit peste ele, ca să mă asigur că sunt autentice, lucru pe care negustorul l-a acceptat. La cea de-a treia, am scos punga și am plătit bani grei pentru întregul pachet. Știu bine istoria Italiei din secolul al XVI-lea și cred că lucrurile despre care se vorbește în aceste scrisori, oricât de uluitoare ar părea, sunt perfect adevărate. M-am întors la hotel și am citit dintr-o suflare povestea ce va urma.

			Da, despre o poveste este vorba, iar cel care a adunat cu răbdare aceste scrisori, oricine o fi el, nu a greșit îndeplinind această admirabilă, această titanică muncă de arhivar: scrisorile alcătuiesc un tot pe care l-am devorat până-n zori și a cărui lectură am reluat-o dimineața. Mai întâi, am înțeles ce rost avea ca scrisorile să fie strânse la un loc. La sfârșit, am înțeles și ce rost avea să fie ținute ascunse. Căci ceea ce ele dezvăluie este nemaipomenit — în așa de mare măsură și în atâtea privințe, încât numai istoricii vor putea să descâlcească ițele. Eu atâta vreau să spun: gândul că fiecare cititor al acestei corespondențe va trece prin aceleași trăiri ca și mine îmi prelungește întrucâtva starea de stupefacție buimacă pe care am avut-o la încheierea lecturii. Nu există, cred, vreun alt motiv pentru nevoia imperioasă pe care am simțit-o de a o traduce din toscană.

			Traducerea aceasta, care a cerut multă atenție din partea mea, mi-a ocupat nu mai puțin de trei ani din viață. La încheierea ei, îmi place să cred că bietele-mi cunoștințe de limba și istoria Italiei m-au ajutat să redau cât mai fidel cu putință măcar spiritul, dacă nu și stilul autorilor acestor schimburi epistolare. Dacă totuși cititorul descoperă vreo greșeală ori dacă se miră de vreo expresie mai trivială, să aibă bunătatea de a se gândi că ele nu sunt poate din vina mea, ori că am procedat astfel fiindcă am urmărit să fac lizibilă o corespondență din veacul al XVI-lea toscan unui cititor străin de astăzi, puțin familiarizat, fără doar și poate, cu o epocă atât de îndepărtată și, aș îndrăzni eu să spun, dată aproape cu totul uitării. Ca să fie mai comod, am modificat indicarea anilor adoptând calendarul gregorian: astfel, când o scrisoare avea drept dată ianuarie sau februarie 1556, știind că Anul Nou florentin începea pe atunci abia la 25 martie, am pus 1557. În schimb, am evitat notele de subsol, care au avantajul de a pune în valoare erudiția celui ce le redactează, dar inconvenientul de a-l readuce pe cititor în prezentul propriei camere. Or, asta este tot ce trebuie să știți: povestea se petrece la Florența, în timpul celui de-al unsprezecelea război al Italiei, care a fost și ultimul.

			Totuși, din spirit de caritate, și chiar dacă sunt foarte ispitit să vă arunc în apă fără a vă fi învățat mai întâi să înotați, consimt să vă întocmesc o listă a corespondenților — era să zic a personajelor! —, pentru a vă ușura lectura, lectură care, sper eu, va avea efectul unui lung tablou sau, mai bine zis, al unei fresce de pe zidul unei biserici italiene.

			B.

		


		
			Lista corespondenților

			Cosimo de’ Medici: duce de Florența, provenit din ramura cea mai tânără a familiei Medici, ajuns la putere din întâmplare, în 1537, după asasinarea lui Alessandro de’ Medici de către vărul său Lorenzino, zis Lorenzaccio.

			Eleonora de Toledo: ducesă de Florența, nepoata lui Ferdinand Alvaro de Toledo, duce de Alba și vicerege al Neapolelui aflat în război cu Franța și cu Roma, în slujba împăratului Carol Quintul și a fiului acestuia, Filip al II-lea, regele Spaniei.

			Maria de’ Medici: fiica cea mare a ducelui și a ducesei.

			Caterina de’ Medici: regina Franței, soția regelui Henric al II-lea, moștenitoarea legitimă a ducatului Florenței.

			Piero Strozzi: mareșal al Franței, vărul Caterinei, fiul republicanului Filippo Strozzi executat de către Cosimo, conducătorul exilaților florentini (așa-numiții fuorusciti), mare dușman și rival al lui Cosimo pentru controlul asupra Toscanei.

			Giorgio Vasari: pictor, arhitect și autor al Vieților celor mai de seamă pictori, sculptori și arhitecți, sfătuitor apropiat al lui Cosimo, care îi încredințează din ce în ce mai multe lucrări, printre care și uriașul șantier de renovare de la Palazzo Vecchio.

			Vincenzo Borghini: istoric și umanist, stareț al Spita­lului Inocenților, bun prieten al lui Vasari, pe care-l asistă în redactarea celui de-al doilea volum al Vieților pictorilor.

			Michelangelo Buonarroti: sculptor, pictor, arhitect și poet, însărcinat cu definitivarea construcției bazilicii Sfântul Petru din Roma.

			Agnolo Bronzino: pictor, fost elev și bun prieten al lui Pontormo, portretistul oficial al familiei de’ Medici.

			Sandro Allori: pictor, elev și asistent al lui Bronzino.

			Giambattista Naldini: pictor, elev și asistent al lui Pontormo.

			Maica Plautilla Nelli: stareță a mănăstirii Sfânta Ecaterina din Siena, pictoriță, adeptă a ideilor călugărului Girolamo Savonarola (1452–1498).

			Maica Caterina de Ricci: stareța mănăstirii Prato, savonarolistă convinsă, prietenă a precedentei, căreia îi servește și drept model.

			Maica Petronilla Nelli: sora Plautillei.

			Benvenuto Cellini: aurar, sculptor și aventurier, autorul unui Perseu din bronz ce tronează alături de David al lui Michelangelo în Piazza della Signoria din Florența.

			Malatesta de’ Malatesti: paj al ducelui de Florența.

			Marco Moro: meșter vopselar, preparator de culori pentru Pontormo.

			Ercole d’Este: duce de Ferrara, tatăl sinistrului Alfonso d’Este, care i-a inspirat lui Robert Browning faimosul poem My Last Duchess.

			Giovanni Battista Schizzi: regent al ducatului Milano.

			Paul al IV-lea: papă începând din 1555, provenit din marea familie napolitană Carafa, aflat mai înainte în fruntea Inchiziției romane. Dușman declarat al protestanților, evreilor, artiștilor și cărților (creatorul așa-numitului Index librorum prohibitorum). Aliat al Franței împotriva Spaniei. A favorizat, printr-un nepotism lipsit de orice rușine, ascensiunea nepoților săi, ducele de Paliano și fratele acestuia, cardinalul Carlo Carafa, doi neisprăviți a căror poveste am s-o spun poate cândva.

			Jacopo da Pontormo: pictor.

			Mi se spune că ar trebui să-i mai menționez și pe cei care sunt numiți în scrisorile ce urmează, deși nu au scris și nici n-au primit vreuna. Aceasta, după părerea mea, ar însemna să jignesc inteligența cititorilor, care nu mai sunt niște copii pe care să-i ții întruna de mână. Aveam eu vreo listă de personaje când le-am citit? Dar, mă rog, fie. Să-l amintim pe Bacchiacca, bătrân pictor specializat în picturile de mobilier și în decorarea camerelor; pe Pier Francesco Riccio, instructorul lui Cosimo, apoi secretarul și majordomul său, demis până la urmă din toate funcțiile și internat, în 1553, pentru tulburări mintale; pe Benedetto Varchi, fost republican devenit istoric al regimului, inițiatorul celebrei anchete paragone asupra ierarhiei artelor, cel care a fost întrucâtva pentru Cosimo ceea ce Angelo Poliziano a fost pentru Lorenzo Magnificul. Dar gata. Să lăsăm cortina să se ridice și să dezvăluie scena, care este undeva la Florența, în 1557.

		


		
			1. Maria de’ Medici către Caterina de’ Medici, regina Franței

			Florența, 1 ianuarie 1557

			Dacă tatăl meu ar ști că vă scriu, m-ar ucide. Dar cum să-i refuz alteței voastre o favoare atât de nevinovată? El este tatăl meu, dar domnia voastră îmi sunteți mătușă, nu-i așa? Ce treabă am eu cu Strozzi al vostru, cu vrajbele și cu politica voastră? Drept să spun, scrisoarea domniei voastre mi-a făcut o bucurie cum nici nu vă închipuiți. Cum? Regina Franței mă roagă să-i dau vești despre orașul său natal, în schimbul prieteniei sale? Ce cadou mai frumos putea oferi Cerul unui suflet însingurat precum acela al bietei Maria, care nu are în jur decât copii și slujnice? Frățiorii mei sunt mult prea ocupați să se joace de-a principii, surioarele mele se jură că nu se vor căsători niciodată cu nimeni fiindcă nicio partidă nu va putea fi îndeajuns de vrednică de ele — chiar de-ar fi vorba de fiul împăratului! —, iar între zidurile reci ale acestui castel, văd prea bine cum mama uneltește dimpreună cu tatăl meu, fără să-mi spună nimic, așa încât singura certitudine pe care o pot avea e că au de gând să mă mărite. Cu cine anume? Nimeni n-a găsit până acum de cuviință să mă înștiințeze. Dar iată că deja abuzez de prietenia domniei voastre: destul cât am vorbit despre mine!

			Închipuiți-vă, draga mea mătușă, că o groaznică dramă s-a produs la Florența. Vă mai amintiți poate de pictorul Pontormo, căci dintre toți artiștii în care țara noastră este atât de bogată, el era considerat, din ce se spune, drept unul dintre cei mai cunoscuți pe vremea când încă nu părăsiserăți Italia pentru Franța, urmându-vă calea spre regala voastră soartă. Închipuiți-vă că a fost găsit mort în capela cea mare de la San Lorenzo, chiar pe șantierul unde lucra de atâta amar de vreme: de unsprezece ani! Zice-se că și-a luat singur viața fiindcă nu era mulțumit de rezultat. Îl întâlnisem de câteva ori, la prietenul său Bronzino: arăta ca bătrânii aceia nebuni care mormăie întruna ceva în barbă. Mă rog, tristă poveste!

			Din fericire, nu toate veștile sunt la fel de tragice, doar că astelalte nu au, cred eu, nimic care să vă surprindă: știți că, de la an la an, pregătirile pentru carnaval încep tot mai devreme, astfel că piețele noastre sunt năpădite de muncitori care meșteresc la înălțatul estradelor, în timp ce prin case croitoresele nu-și mai văd capul de treabă. Am să vă par probabil frivolă dacă o să vă spun cât de tare îmi place Florența când se îmbracă în straie de sărbătoare, dar ce pot să fac? Clocotul acesta mă umple de bucurie, eu neavând, ca să zic așa, nicio altă distracție în afară de a poza pentru unul dintre nenumăratele portrete pe care Bronzino, la cererea tatălui meu, le face tuturor membrilor familiei, vii sau morți. Să stai pe un scaun ore în șir: vă dați seama ce mă mai amuz.

			Fiul ducelui de Ferrara, Alfonso d’Este, pe care l-ați cunoscut poate în Franța, căci mi s-a spus că a luptat în Flandra alături de soțul domniei voastre, regele Henric, a venit săptămâna aceasta să-și prezinte omagiile tatălui meu, care ține neapărat să-mi facă cunoștință cu el. Zice-se că e un om sinistru, ce corvoadă! Dar iată că mă cheamă mama. Vă sărut mâinile cu înflăcărarea unei noi prietene. Am ars scrisoarea domniei voastre, precum v-a fost dorința, și voi face întocmai cum mi-ați spus spre a v-o trimite pe a mea în mare taină. Ce păcat că sunteți certată cu tatăl meu! Sunt însă convinsă că această sfadă n-o să dureze și că în curând veți veni să vă vizitați familia și să vă revedeți în sfârșit frumoasa Florență. Cine știe, poate că Bronzino o să vă facă și domniei voastre portretul.

			2. Giorgio Vasari către Michelangelo Buonarroti

			Florența, 2 ianuarie 1557

			De astă dată, dragul meu Maestru, nu-ți scriu la cererea Ducelui pentru a te ruga să te întorci la Florența. Din păcate, un cu totul alt subiect mă face să-ți tulbur zilele la Roma, despre care știu cât de ocupate sunt cu admi­rabilele-ți lucrări și cu nenumăratele dificultăți cu care arta dumitale are a se confrunta zi de zi, mai ales după alegerea noului nostru suveran pontif, care, spre deosebire de predecesorii săi, pare atât de puțin dispus să aprecieze frumusețile antice ori moderne.

			Îți mai amintești cum, acum cincisprezece ani, te con­sultam în toate privințele? Aveai pe atunci obiceiul de a-mi oferi cu dărnicie din povețele dumitale, și așa m-am reapucat eu, cu mai multă temeinicie și mai mult spor, de studiul arhitecturii, lucru pe care nu l-aș fi făcut pesemne niciodată fără dumneata. Tot de temeinicie am nevoie și astăzi, însă într-un cu totul alt domeniu, căci Ducele a binevoit să mă onoreze cu încrederea sa însărcinându-mă cu o misiune pe cât de delicată, pe atât de neobișnuită.

			Jacopo da Pontormo, al cărui enorm talent i-l lăudai încă de când era doar un copil foarte promițător, nu mai este printre noi. A fost găsit mort în capela de la San Lorenzo, la picioarele faimoaselor fresce pe care, până atunci, le ascunsese de privirile curioșilor după niște paravane de lemn. Vestea aceasta ar fi fost ea însăși de ajuns pentru a mă hotărî să-ți scriu, căci trebuia să te anunțe cineva despre o așa cumplită nenorocire. Ce m-a împins însă cu adevărat să mă îndrept încă o dată înspre dumneata sunt împrejurările acestei morți.

			Într-adevăr, cum trupul i-a fost găsit cu o daltă înfiptă în inimă, imediat sub coșul pieptului, teza accidentului ni s-a părut foarte greu de susținut. De aceea Ducele mi-a încredințat sarcina de a limpezi nefericita poveste, mai ales că zonele de umbră nu lipsesc deloc, după cum vei putea judeca și singur: în afara dălții care l-a ucis, trupul lui Jacopo mai avea și urmele unei lovituri puternice la cap, aplicată cu un ciocan care a fost găsit pe podeaua capelei, printre celelalte scule. Bietul Jacopo era întins pe spate, în fața frescei cu Potopul, la care, după urmele de vopsea proaspătă, se pare că mai pictase puțin înainte să moară, cu riscul de a lăsa vizibilă zona ajustată. Știi și dumneata, la fel de bine ca mine, că Jacopo era pe cât de încet, pe atât de exigent în munca sa și că se corecta fără încetare, numai că acel retuș făcut pe o mică porțiune de perete, care avea inevitabil să lase să se vadă ajustarea într-un loc ce tăia în două figura unui personaj, n-are cum să nu mă mire. Cunoscându-l, m-aș fi așteptat să refacă întregul perete dacă-l nemulțumea o porțiune cât de mică a ansamblului.

			Și totuși, ciudățeniile acestei povești nu se opresc aici. Când a fost găsit trupul, oamenii s-au dus la locuința lui Jacopo, de pe via Laura, un fel de pod în care se intră urcând pe o scară. Or, printre sumedeniile de desene, cartoane și machete împrăștiate prin atelier, se găsea și un tablou pe care-l știi foarte bine, fiindcă dumneata i-ai desenat cândva modelul: îți amintești, fără îndoială, de acel Venus și Cupidon care a avut un asemenea succes, încât a inspirat o mulțime de cópii în întreaga Europă — știi poate că am avut eu însumi privilegiul de-a face câteva, care nu le egalează nicicum pe cele ale lui Pontormo, dar care au avut totuși norocul de-a plăcea, căci tot ce se inspiră din desenele dumitale nu poate decât să poarte urma divinului dumitale geniu. Erau vremurile acelea dinaintea întoarcerii Inchiziției, care ne par deja atât de îndepărtate, când cardinalul Carafa nu ajunsese încă Paul al IV-lea, când nudurile nu căzuseră în dizgrație, ci, dimpotrivă, erau deosebit de căutate. Firește, nimănui nu i-ar mai da prin gând astăzi să picteze un astfel de tablou, dar știi cât de excentric putea să fie bravul nostru Jacopo. Și totuși, nu asta ne-a reținut atenția, întrucât, dacă lăsăm deoparte cei patru ani în care călugărul Girolamo Savonarola a fermecat inimile celor simpli, noi, ceilalți florentini, știm să recunoaștem frumusețile trupului omenesc fără a le considera niște obscenități drăcești. De altfel, peticul de pânză pe care-l adăugase odinioară Pontormo ca să acopere coapsele depărtate ale zeiței fusese scos din copia pe care o aveam sub ochi. Ce ne-a mirat însă și mai tare — nu știu cum să-mi aleg cuvintele, căci nu vreau să ofensez pe nimeni, cu atât mai puțin pe familia Excelenței Sale — era că, în locul chipului lui Venus, Jacopo îl pusese pe cel al fiicei mai mari a Ducelui, domnișoara Maria de’ Medici.

			Înțelegi cât de neplăcută poate să fie această poveste și de ce a ținut Ducele să însărcineze cu rezolvarea ei un om de încredere, făcând, în același timp, să circule zvonul că bietul Jacopo și-a pus capăt zilelor din pricina extremei nemulțumiri de sine în care căzuse. Nu e însă mai puțin adevărat că toate astea mă lasă într-o ceață cumplită, așa încât, pentru a descâlci ițele acestei tenebroase povești, îndrăznesc să fac apel la marea-ți înțelepciune, despre care știu că aproape îți egalează talentul și că lucrează pe potriva întregului dumitale geniu.

			3. Michelangelo Buonarroti către Giorgio Vasari

			Roma, 5 ianuarie 1557

			Messer Giorgio, dragul meu prieten, nici nu-ți pot spune cât sunt de îndurerat, parcă de o veșnicie nu m-am mai dat jos din pat. La drept vorbind, eram deja strivit de toate grijile pe care mi le dă șantierul de la Sfântul Petru, însă moartea lui Jacopo m-a pus, ca să zic așa, la pământ și am izbucnit în plâns când ți-am citit scrisoarea. Jacopo era un pictor de mare talent, după părerea mea unul dintre cei mai buni, și nu doar din generația lui (cea apărută între a mea și a dumitale, căci eu sunt în pragul morții, iar dumneata încă în puterea vârstei), ci din toată vremea sa. Nu știu dacă nu cumva bați la o ușă greșită cerându-mi să te ajut să-l găsiți pe cel care se face vinovat de această crimă de neînchipuit în ochii lui Dumnezeu și ai lumii și mă tem să nu-mi supraestimezi întrucâtva înțelepciunea, doar de atâta vreme se spune despre mine la Roma că sunt ramolit și nebun. Cu toate astea, pentru că vreau să îți fac pe plac, așa cum țin să onorez și memoria lui Pontormo, sunt gata să te ajut atât cât mă țin puterile. Poate că, într-adevăr, un punct de vedere, să zicem, oblic, adică neflorentin, ți-ar fi de folos în cercetările dumitale. Dacă abordăm problema cu rigoarea și logica unui Brunelleschi sau Alberti, atunci, pentru aflarea vinovatului, trebuie stabilite mai întâi momentul propice, apoi cauza, ori mai întâi cauza, iar apoi momentul propice. Cine putea dori moartea bietului Jacopo? Și cine era cu el, în seara aceea, ca să-i dea lovitura mortală? Scriind aceste rânduri, mi se umplu ochii de lacrimi și-l văd zăcând într-o baltă de sânge, cu inima străpunsă de una dintre sculele cu care noi, artiștii, ne câștigăm existența, ucis cu propria daltă, lovit cu propriul ciocan, de parcă ar fi fost trădat de cei mai credincioși tovarăși ai săi. Destul însă cu efuziunile astea sterile! Lacrimile mele or fi ele un tribut adus memoriei prietenului nostru, dar nu ne vor ajuta să-l dibuim pe ucigaș. În fine, o primă concluzie: vinovatul este la Florența, printre voi.

			Tare mi-e teamă, bunul meu Giorgio, că mai mult n-am cum să te ajut, din lipsă de alte informații. La urma urmelor, nu sunt decât un biet sculptor, iar privirea celor de la Roma nu bate până la San Lorenzo. De dragul lui Jacopo, te rog, fii dumneata ochii mei și dă-mi de știre despre cum vei continua cercetările.

			Dar nu mi-ai spus nimic despre frescele lui. Cum ți s-au părut? Cică Ducele i-a trasat sarcină să rivalizeze cu Capela Sixtină. Spune-mi ce părere ți-au făcut, dragă Giorgio, știi că întotdeauna m-am bazat pe judecata dumitale.

			4. Giorgio Vasari către Michelangelo Buonarroti

			Florența, 7 ianuarie 1557
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