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            PROLOG

            Sommer 1925: Ein Abend im Jockey
            

         

         Kiki weiß vorher nie genau, ob sie auch wirklich auftreten wird. Manchmal ist sie
            nicht in Stimmung, sagt, sie sei zu betrunken. Es ist anders geworden, seit die Leute
            kommen, um sie zu sehen, seit sie vor dem Publikum steht statt mitten unter ihm. Sie
            klappern mit dem Besteck und rufen ihren Namen, bis sie ins Licht des Scheinwerfers
            tritt und ihren langsamen Tanz beginnt. Hier gibt es keine Distanz, die sie in ein
            Geheimnis hüllt, keine Bühne, die sie majestätisch erscheinen lässt; alle atmen dieselbe
            aufgeheizte Luft und riechen denselben Schweiß.
         

         Sie passt ihre Vorstellung an die Bedürfnisse dieser kleinen Gemeinde an und erzählt
            den Leuten Geschichten, die von ihnen selbst handeln, die sie bereits kennen, aber
            gerne immer wieder hören. Geschichten über das Leben als Waisenkind oder als Witwe,
            über Liebeskummer, Seelenqualen und Enttäuschungen, Geschichten, in denen Schüsse
            fallen und Geister herumspuken, oder über Matrosen, die auf dem Meer geblieben sind.
            Aber auch Geschichten von Lust, Einfallsreichtum, Gemeinschaft, von charmanten Schwindlern
            und süßer Rache, Geschichten von gutem Essen und Rotwein, Geschichten über Glück beim
            Kartenspiel und Pferde, die als Überraschungssieger durchs Ziel gehen.
         

         Ihre Melodien sind süß und eingängig, eine Musik für Leierkastenmänner und Tanzbären.
            Sie formt ihre Botschaften, während sie sie sendet, wiegt den Kopf, fährt sich mit
            der Hand durch den schwarzen Bubikopf, rümpft ihre spitze Nase, lässt die Schultern
            fallen, spielt mit ihrem feinen Schal, kreist mit den Hüften, lässt die Hände flattern.
            Sie weiß, wann sie schnurren und wann sie knurren muss, gekonnt platziert sie dazwischen
            ein verächtliches Schnauben. Sie kann hochmütig und grausam sein. Doch unter alldem
            vibriert stets eine warme Basszeile. Sie lässt sich von ihrer Freude mitreißen. Den
            Ausgestoßenen versichert sie, man habe ihren Wert einfach noch nicht erkannt. Den
            Verlorenen und Gebrochenen verspricht sie Schutz. Sie bedient die Legende, dass die
            Menschen vom Dorf zwar schlichter, aber zugleich viel weiser als die Städter seien.
         

         Nie strebt sie nach dem Erhabenen. Ihre Stimme ist erdverbunden, das weiß sie. Könnte
            man einer Singstimme einen Geruch zuordnen, hätte die ihre den von Knoblauch, angebraten
            in einer Pfanne mit heißer Butter und Wein. Mit ihrem begrenzten Stimmumfang und der
            fehlenden Gesangsausbildung laviert sie stets am Rand der Katastrophe, doch die Antizipation
            ihres Scheiterns erhöht zugleich die Begeisterung, wenn es dann ausbleibt. Sie schafft,
            was sie sich vorgenommen hat, und versucht nicht, darüber hinauszugehen. Sie ermutigt
            die Zuhörer, mit ihr und über sie zu lachen. Hauptsache, sie lachen. Nie fängt sie
            an zu schmettern. Die Stadt ist laut genug.
         

         Im Unterschied zu vielen anderen, die vor vergleichbar kleinem, anspruchsvollem Publikum
            in Paris, London oder Paris auftreten, versucht sie nicht, sich wie eine Maschine
            zu bewegen. Sie gebärdet sich eher wie ein Tier oder, besser, wie viele Tiere, sie
            bettelt wie ein Hund, zieht die Schultern zusammen und spreizt die Ellbogen, um dann
            wie ein Vogel zu krächzen, und manchmal bleckt sie ihre Tigerzähne. »Ein wunderbares
            Tier«, sagt jemand, der sie bei einer Darbietung erlebt hat, »schön wie ein Reh.«
         

         Ihre Liedtexte kommen aus alter Zeit. Inmitten so vieler Möchtegern-Propheten gibt
            sie sich nicht als Mahnerin vor der Zukunft. Überall hört man, dass die besten Werke
            weder Stillstand noch Rückblick kennen, weshalb die Kultur unter dem Druck, immer
            neue Prophezeiungen zu bieten, auch so viel Halbgares hervorbringt. Doch Kiki ist
            langsamer und älter als ihre Zeit und ihr Ort. Ihre Lieder sind nicht von Tempo, sondern
            von Schwung geprägt. In all den Rollen, in die sie schlüpft, erinnert sie ihr Publikum
            daran, dass sich eine Kiki in dieser brutalen, dem Mammon hörigen Welt, die ihr nichts
            schenkt, immer hat arrangieren können.
         

         Ihr Freund Robert Desnos, halb mystischer Poet, halb Müllsammler, half ihr bei der
            Erschaffung ihrer Persönlichkeit. Er schrieb manchmal Liedtexte für sie, indem er
            aus dem Treibgut vergessener Wörter früherer Generationen einige herausfischte und
            ihnen neues Leben einhauchte. Desnos, der die Musik liebt, auch wenn er selbst ein
            miserabler Sänger ist, der Hugo und Baudelaire aus dem Gedächtnis zitieren kann und
            die Handlung sämtlicher Fantômas-Romane kennt, behandelt mit schrägem Witz und Knittelversen aktuelle Probleme. Kiki
            kann unter dem friedlichen Geplätscher eines jeden Lieds ein gesunkenes Schiff zum
            Vorschein bringen. Sie hat Freude daran, wie manche Wörter, halb gesprochen, halb
            gesungen, sich in ihrer Kehle, auf ihrer Zunge anfühlen. Die Verse, die sie und Desnos
            schmieden, werden zu Losungen für die Eingeweihten.
         

         Gemeinsam mit ihr bearbeitet eine Freundin, oder eher Schwester, das Publikum, eine
            Tanzlehrerin, die sich Thérèse Treize nennt, ein Künstlername, den Desnos geprägt
            hat, der zeitweise ihr Liebhaber ist. Sie führt vor der singenden Kiki akrobatische
            Tänze auf, was den Auftritt in eine Art Duett verwandelt. Irgendwann unterbricht sie
            ihre Darbietung und geht mit dem Hut herum, nicht ohne alle zu beschimpfen, die nach
            ihrer Einschätzung zu geizig im Verhältnis zu ihrer sozialen Stellung sind.
         

         Kiki singt die Zeilen, die ihr Markenzeichen geworden sind, ein altes Volkslied mit
            einem von Desnos überarbeiteten Text:
         

         
            
               Alle Mädchen von Camaret schwörn Jungfrau zu sein,
               

               doch bin ich dann mit ihnen allein,

               wollen sie lieber mein Gerätlein herzen

               als Maria zu ehren mit geweihten Kerzen

            

         

         Dazu hat sie eine Kerze in der Hand, die sie im Takt der Musik schwingt. Anschließend
            singt sie von einem Mann, dem ein Räuber den Bauch aufgeschlitzt hat und der sich
            die Eingeweide wieder hineinstopft und die Wunde mit Leukoplast versorgt, bis der
            Rettungswagen kommt.
         

         Die Zuneigung zwischen Kiki und ihren glühendsten Anhängern entspringt ähnlichen Lebensumständen
            sowie der Einsicht, dass es sich leichter überleben lässt, wenn man seine Haltung
            an die Lage anpasst: mal ironisch oder dramatisch, mal anarchisch, weich, weltverdrossen,
            finster, überschäumend, furchtlos, angriffslustig oder gelangweilt. Kiki ist keine
            Diva, die sich in Starallüren hüllt, sie verlangt keine Unterwerfung. Sie wird ihr
            Publikum niemals beherrschen. Wenn sie von ihren Sünden singt, vermittelt sie ihren Zuhörern lediglich das Gefühl,
            ihnen die Beichte abzunehmen. Alle im Publikum könnten so leben wie sie, soll das
            heißen, wenn sie nur das Selbstvertrauen aufbrächten, das sie in ihr vermuten. Eine
            Schwindelei, gewiss, aber eine, die sie gerne hören.
         

         Für Außenstehende, die kommen, um die Bohème bei ihrem Treiben zu beobachten, ist
            sie eine unterhaltsame Figur aus der Gosse, der Nervenkitzel, den man sich gönnt,
            um erfüllt von Geschichten über exotische Düfte, unheimliche Laute und bedrohliche
            Fleischeslust ins traute Heim zurückzukehren. Und die Touristen sehen nur die Erotik
            und die rauchigen Augen; ihnen entgeht die Traurigkeit und Ernsthaftigkeit des Rituals.
            Wieder und wieder singt Kiki den Refrain für jene, die begriffen haben: Liebe ist
            Leiden, aber Leiden ist schön, solange man dabei nicht allein ist.
         

         So stehen sie beieinander in der Enge, die Anthropologen und die Eingeweihten, und
            alle beobachten einander, wie sie Kiki beobachten. Es muss ihnen an diesem Abend im
            Jockey so erschienen sein, als stünden sie im weißglühenden Zentrum der Erde.
         

         Doch wie war es dazu gekommen? Viele aus dem Publikum müssen sich Jahre später, im
            Rückblick, diese Frage gestellt haben. Wie konnte es geschehen, dass diese junge Frau,
            von ungeklärter Herkunft, arm und unehelich, die in ihrem kurzen Leben kaum jemals
            genug Geld verdiente, um satt zu werden, die alte Lieder für ein Trinkgeld sang, die
            sich als Modell für die Kunst von anderen hergab, die vom Barhocker aus Skizzen ihrer
            Trinkgenossen anfertigte und verkaufte – warum konnte gerade diese junge Frau den
            Geist ihrer Zeit erfassen wie keine andere, noch dazu, indem sie nichts anderes tat,
            als aus ihrer Person eine Performance zu machen?
         

      
   
      
            1

            Gassenhauer vom Marmortisch herab
            

         

         Der Mann, den man Kiki als ihren Vater benannte, verkaufte Holzkohle vom Pferdewagen.
            Wenn er zu Lieferungen unterwegs war, verkündete er sein Kommen mit einer Blechtrompete.
            Die Holzkohle stellte er in Meilern tief in dem Wald her, der hinter dem Dorf begann.
            Kiki erinnert sich, dass er sie oft in den Wald mitnehmen wollte und dass sie sich
            stets weigerte. Denn sie wusste nie, ob er ihr etwas antun oder sie einfach nur in
            die Arme nehmen wollte, um sie endlich, ohne Beobachter und an einem sicheren Ort,
            als seine Tochter anzuerkennen.
         

         Sie wurde am 2. Oktober 1901 als Alice Ernestine Prin in Châtillon-sur-Seine geboren, einem Dorf in der Bourgogne,
            230 Kilometer südöstlich von Paris und knapp 50 Kilometer nördlich von der Quelle der Seine. In dieser Gegend bestimmte das bäuerliche
            Leben den Tagesablauf, wie fast überall in Frankreich, abgesehen von der Hauptstadt.
            Alice erzählte gern, dass sie es mit ihrer Geburt so eilig hatte und in ihrer Mutter
            so heftige Wehen auslöste, dass diese einfach auf der Straße niedersank. Es sah schon
            so aus, als würde das Kind auf dem Bürgersteig das Licht der Welt erblicken, doch
            schließlich trug sie jemand nach Hause. Während der Geburt hatte sich bei Alice die
            Nabelschnur um den Hals gewickelt, und sie lief bereits blau an, doch das »Schicksal
            hatte gewollt, dass ich eine Chance bekam«. Sie wurde nach einer Tante benannt, deren trauriges Leben in einer Erziehungsanstalt
            endete, in der sie unter Umständen, die ihre Namensvetterin nie genau erfuhr, gerade
            achtzehnjährig starb.
         

         Marie Prin, ihre Mutter, war achtzehn Jahre alt und arm. Kikis um zehn Jahre älterer
            Vater Maxime Legros war ein bisschen besser gestellt. Marie Prin war bereits zweimal
            von ihm schwanger gewesen, ein Mädchen war als Totgeburt auf die Welt gekommen, ein
            weiteres hatte nur vier Monate überlebt. Ihre dritte Schwangerschaft hatten die beiden
            so lange wie möglich verheimlicht. Maximes Eltern waren gegen diese Beziehung und
            setzten ihn irgendwann unter Druck, eine Frau aus einem anderen Dorf zu heiraten,
            die offenbar eine bessere Partie abgab als Marie. Sie brachte eine Mitgift von tausend
            Francs und ein Schwein mit in die Ehe.
         

         Alice gesellte sich zu ihren fünf Cousinen und Cousins – zwei Mädchen und drei Jungen,
            die unehelichen Kinder ihrer beiden Tanten –, die allesamt zur Großmutter Geneviève
            Prin gegeben wurden, in deren Haus in der Rue de la Charme sie aufwuchsen. Marie ging nach Paris und arbeitete als Krankenschwester in einer
            Entbindungsstation, wie so viele unverheiratete Mütter, die in derartige Einrichtungen
            geschickt wurden, um in der Heimat den Skandal zu vermeiden. Deren Leitung hoffte,
            die Schreie und das Blut würden die Mädchen an das gemahnen, was sie erwartete, falls
            sie ihre Missetaten wiederholten.
         

         Marie schickte jeden Monat fünf Francs nach Hause. Großmutter Prin übernahm derweil
            für die Nachbarn die Wäsche und Näharbeiten. Großvater Prin war Hilfsarbeiter im Straßenbau
            und somit der erste männliche Prin, der seinen Lebensunterhalt nicht als Schafhirte
            verdiente.
         

         Zwei Mal in der Woche stellten sich Alice und ihre Cousinen und Cousins bei den Töchtern
            der Christlichen Liebe vom heiligen Vinzenz von Paul an und ließen sich Gemüsebrühe
            und Reis zuteilen. Die Familie, aus der sie stammten, gehörte nicht zu den praktizierenden
            Christen, und so bekamen sie mit der Brühe von den Nonnen stets auch eine Portion
            bissiger Worte serviert. Wenn die Mutter in der großen Stadt bei den Reichen ihr Leben
            genoss, fragten sie Alice, warum stand ihre Tochter dann hungrig und in Lumpen vor
            ihnen? In einer Zeichnung, die sie Jahre später aus dem Gedächtnis anfertigt, bildet
            sich Alice als mageres Kind am Ende einer Schlange von Menschen ab, die auf ihre Mahlzeit
            von einer Nonne warten. Diese ist von furchterregender Gestalt, drei Mal so groß wie
            die von ihr versorgten Dorfbewohner, und ihre weiße Cornette, die Flügelhaube, ragt weit über die breiten Schultern hinaus. »Und was sie alles
            gesagt haben, diese Vertreter Gottes auf Erden«, schreibt Alice später in ihren Memoiren. »Mit diesen schmallippigen Mündern, verkniffen
            von all der Bitterkeit und Bosheit, die aus ihnen herausdrang.«
         

         Alice verschaffte sich Momente des Glücks, wo sie sie finden konnte. Allein die Bohnensuppe,
            die sie bekam, als sie in die Vorschule ging, machte sie glücklich. Sonst aber gab
            es nur wenig in der öffentlichen Schule ihres Dorfs, was ihr Freude bereitete. Sie
            spürte, dass die Lehrerin die Wohlfahrtszöglinge mit ihren zerlumpten Kleidern und
            den spindeldürren Beinen hasste, die sie in den hinteren Teil des Klassenzimmers verbannt
            hatte. Sie kratzte Alice, wenn sie mit ihren scharfen Nägeln bei ihr auf Läusesuche
            ging, obwohl ihr die Großmutter in weiser Voraussicht die Haare kurz geschnitten hatte
            wie bei einem Jungen. Wenn sich Alice gegen die grobe Behandlung wehrte, musste sie
            mit dem Gesicht zur Wand in der Ecke stehen.
         

         Die anderen Kinder bewunderten sie. Sie machte sich einen Spaß daraus, ihnen Angst
            einzujagen, indem sie gegenüber vom Schulhof auf der niedrigen Kalksteinmauer am Ufer
            der Seine auf Zehenspitzen balancierte. Auf der anderen Seite ging es drei Meter weit
            in die Tiefe.
         

         Als sie zehn war, schwänzte sie häufig die Schule. Niemand könne sie dazu zwingen,
            hatte sie sich zurechtgelegt. In diesen Jahren bestand in Frankreich bereits Schulpflicht;
            die Grundschule sollte als Eckpfeiler der Modernisierung die Entwicklung des Nationalgefühls
            befördern, was hieß, der bäuerlichen Bevölkerung die Werte der Republik einzutrichtern
            und den Einfluss volkstümlicher Traditionen und der »rückständigen« ländlichen Dialekte
            zu beschneiden. Doch niemand setzte gegenüber Alice die Regeln durch. »Die Großmutter
            hat uns oft angeschrien«, schreibt sie über ihre Kindheit mit den Cousinen und Cousins. »Wir aber schrien
            lauter als sie.« Nachbarn warfen Großmutter Prin vor, zu nachgiebig mit ihren Zöglingen
            umzugehen. Um sie zu täuschen, hieb sie hinter dem Haus mit einem Besenstiel auf einen
            Tisch, während ihre jungen Komplizen aufheulten, als würden sie grün und blau geschlagen.
         

         Alice verbrachte ihre Zeit am liebsten im Freien, wo sie immer etwas zu essen auftreiben
            konnte. Nach heftigen Regengüssen grub sie aus frisch geschlagenen Gräben Schnecken
            aus und zog dann, die Finger erdverkrustet, weiter, um noch mehr in den Ritzen alter
            Häuser zu suchen. Sie pflückte wilde Erdbeeren und sammelte erdig schmeckende Pilze.
            Außerdem gab es überall Löwenzahnwurzeln, die sie, gewaschen und von Blättern und
            Stängeln befreit, schüsselweise verkaufen konnte, weil man daraus Tee kochte.
         

         Alice war das einzige der Kinder bei der Großmutter, deren Vater noch am Leben war.
            Einmal schnappte sie ein Gespräch auf, in dem ein Mann einem anderen erzählte, eins
            der Mädchen im Dorf sei ihre Halbschwester. Die Ähnlichkeit sei unverkennbar, meinte
            er, denn »die eine ist genauso hässlich wie die andere«. Wann immer Alice und dieses Mädchen aufeinandertrafen, gab es nahezu unweigerlich
            und fast schon instinktgetrieben eine Prügelei. Wenn die andere drohte, es ihrem Vater
            zu sagen, schleuderte Alice ihr entgegen, das sei ihr egal, er sei auch ihr Vater.
            Großmutter Prin warnte Alice, wenn sie ihn jemals aufsuchte, würde er sie »umbringen,
            genau wie die anderen«. Als Erwachsene folgerte sie, das habe sich wohl auf die beiden Schwestern bezogen,
            die Marie und Maxime vor ihrer Geburt verloren hatten und für deren Tod ihre Großmutter
            irgendwie Maxime verantwortlich machte.
         

         Ein anderer Mann – von Alice in ihren Erinnerungen nur »mein Pate« genannt – übernahm
            in ihrer Kindheit die Rolle, ihr beizustehen. Er sammelte mit seinem Pferdekarren
            den Müll des Dorfes. Wenn er ihn gefüllt hatte und zu einem weit entfernten Feld fuhr,
            um ihn dort abzuladen, kam Alice oft mit, wühlte in Lumpen und Flaschen und »spielte
            Alice im Wunderland«. Nach der Arbeit gingen sie beide in ein Bistro, wo sie sich aus noch nicht gespülten
            Gläsern die letzten Tropfen Pernod ergaunerte, während ihr Pate, ein Alkoholschmuggler,
            seinen Geschäften nachging. Gelegentlich stieg sie auf einen Marmortisch und stimmte
            ein paar alte Gassenhauer an, röhrte durch ihren Lakritzatem die abgenudelten Melodien,
            um anschließend herumzugehen und sich mit ein paar Münzen oder einem Schluck Wein
            belohnen zu lassen.
         

         Als Alice zwölf Jahre alt war, bestellte ihre Mutter sie zu sich nach Paris. Sie fuhr
            mit Großmutter Prin (ihr Großvater war einige Jahre zuvor gestorben) in das zwei Stunden
            entfernte Troyes, wo eine Tante wohnte. Dort wurde sie einem Schaffner übergeben,
            der das weinende Mädchen in der Hoffnung, es zu beruhigen, in einem Erste-Klasse-Abteil
            unterbrachte. Als sie ihren Proviant, bestehend aus stark riechender Knoblauchwurst
            und Rotwein, auspackte und zwischen einzelnen Bissen nach ihrer Großmutter schluchzte,
            sah sie, wie die Frau ihr gegenüber das Gesicht verzog, als hätte jemand nach ihrem
            Hund getreten. Noch Jahre später schämte sie sich, wenn sie an das rumpelnde Zugabteil
            zurückdachte und an das magere Mädchen mit der fahlen Haut, das sie war, dessen rabenschwarzes
            Haar unter der blauen, mit einem roten Bommel geschmückten Tellermütze in alle Richtungen
            abstand. Sie weinte die ganze Fahrt bis nach Paris.
         

         Aber sie liebte die Stadt vom ersten Augenblick an, kaum dass sie aus der Gare de
            l’Est in das Konzert aus Trillerpfeifen, Hupen und klappernden Hufen getreten war.
            Als sie mit ihrer Mutter in eine der wartenden Pferdedroschken stieg, wollte sie wissen,
            wie lange man die Straßen bohnern müsse, damit sie so glänzten.
         

         Doch ihr Wiedersehen verlief nicht glücklich. Die Mutter war für Alice wie eine Fremde,
            die sie lediglich gesehen hatte, wenn sie beladen mit Spielzeug, hübschen Kleidern,
            Lackschuhen und anderen Pariser Dingen, Symbole der von Marie so stark herbeigesehnten
            Respektabilität der Mittelschicht, auf Urlaub ins Dorf kam. Ihre Stelle im Krankenhaus
            hatte sie aufgegeben und arbeitete nun als Linotypistin im Verlagshaus Calman-Lévy,
            wo sie Texte für den Bleisatz vorbereitete. Sie wohnte am Rande von Montparnasse in
            der Rue Dulac 12, der hässlichsten Straße des Viertels. Ihre Erdgeschosswohnung teilte sie sich mit
            einem gewissen Gaston, dem für ihre Linotype zuständigen Vorarbeiter. Da das Wohnhaus
            dem Verlag gehörte, war die Miete erschwinglich, solange die beiden dort angestellt
            blieben.
         

         Marie schickte Alice in eine nahe gelegene Schule in der Rue de Vaurigard, damit sie
            lesen und rechnen lernte und später ebenfalls Linotypistin werden konnte. Alice fürchtete
            sich, wieder zur Schule zu gehen, zumal sie sich schämte, in eine Klasse mit fünf
            und sechs Jahre jüngeren Kindern gesteckt zu werden. Allerdings entdeckte sie, dass
            sie neben dem Fach Geschichte – besonders wenn es um Napoleon ging – besonderen Spaß
            am Lesen hatte. Am liebsten mochte sie die trivialen Fantômas-Romane, von denen jeden Monat ein neuer erschien (zweiunddreißig insgesamt). Sie
            handelten von dem brillanten, vor keinem Mord zurückschreckenden Erzschurken Fantômas,
            dem »Genie des Verbrechens«, der in immer neue Rollen schlüpft und auf diese Weise
            Inspektor Juve von der Sûreté stets entkommt. Jeden Abend machte Alice ihr Fenster
            auf und legte sich voll angezogen ins Bett, um bereit zu sein, wenn Fantômas sie holen
            wollte. Ihre Mutter zog sie deswegen auf; dabei schwärmte sie insgeheim ebenfalls
            für den Helden. Alice aber wusste, dass er leise mit ihr fortschleichen würde, damit
            sie gemeinsam Unheil über die schlafende Stadt bringen konnten, wenn sie, ihr wahres
            Aussehen unter Masken und Capes verborgen, über die Mansardendächer huschten. Durch
            Fantômas wurde Alice mit den lustvollen Möglichkeiten einer effektiven Verkleidung
            vertraut.
         

         Nach einigen Monaten meldete Marie ihre Tochter aus der Schule ab. Alice war dreizehn
            geworden und damit in einem Alter, in dem sie legal in der Fabrik arbeiten durfte.
            »Ich konnte lesen und zählen«, schreibt sie in ihren Memoiren. Sie ging in einer Strickerei in die Lehre, arbeitete
            als Flaschenwäscherin und begann eine Ausbildung in einer Buchbinderei. Diese letzte
            Stelle gab ihr die aufregende Möglichkeit, mit Büchern in Kontakt zu kommen, die sie
            daheim nie vorgefunden hätte, wie das Kamasutra, dessen Abbildungen in ihr ein Gefühl
            erzeugten, »als spürte ich zwischen den Schenkeln das Flattern eines Vogels«. Nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs hatte sie die Aufgabe,
            die Stiefel gefallener Soldaten zu desinfizieren und zu wienern, ehe sie wieder neuen
            Rekruten verpasst wurden, die Hüllen von Aufklärungsballons zu flicken und militärisches
            Gerät zu löten. Mit ihrem Lohn leistete Alice einen entscheidenden Beitrag zum Haushalt,
            der die Abhängigkeit ihrer Mutter von Gaston verringerte. Marie rangierte mit ihrem
            Verdienst knapp über der Armutsgrenze. Der Durchschnittslohn einer Französin machte
            mit 2,25 Francs für einen Zehn-Stunden-Tag gerade mal ein Drittel des Lohns eines Mannes aus.
            Alice aß mittags oft in der Suppenküche des Viertels, wo man wässrige Linsensuppe
            austeilte, die, wie die Leute scherzten, mehr Steinchen enthielt als Linsen.
         

         Samstags halfen Alice und ihre Mutter einer befreundeten Familie namens Guinoisau
            mit ihrem Blumenstand auf dem Markt in der Rue Mouffetard im Quartier Latin. Alice
            arbeitete neben der ältesten Tochter der Guinoisaus, einem hochgewachsenen Mädchen
            mit glänzenden blonden Haaren. Gemeinsam bemühten sie sich, halbverwelkte Iris und
            Lilien präsentabel zu machen, abgeknickte Stiele mit einem Streichholz zu reparieren
            und alte Rosen mit einem Hauch Duftwasser aufzufrischen. (Ihrer Erinnerung nach lösten
            diese Tricksereien keine großen Proteste aus; andererseits hatte der Stand kaum Stammkunden.)
            In Bewunderung der zarten Hände der Guinoiseau-Tochter überlegte Alice, ob diese nicht
            insgeheim eine Prinzessin im Exil sei. Die Mädchen schmückten sich wie Zigeunerinnen,
            strichen sich Öl ins Haar, klebten sich Schmachtlocken auf die Wangen, zwirbelten
            sich mit Messing und bunten Steinen verzierte Kämme in die Frisur, alles in Anlehnung
            an die ungezähmte Carmen, die in der anderen Welt auf dem gegenüberliegenden Ufer
            der Seine im Gold und Samt der Opéra-Comique die ältere Generation bezaubert hatte.
         

         War ihre Schicht vorüber, ließen die Mütter ihre Töchter allein zum Flohmarkt am südlichen
            Stadtrand gehen, wo sie nach Kleidern suchten. Sie teilten sich gebratene Kartoffeln
            und Weißwein und kehrten dann zurück nach Montparnasse, um dort ins Kino zu gehen.
            Alice rieb sich die Blütenblätter einer gestohlenen Blume über Lippen und Wangen und
            traf sich dann mit Dédé, der damals wohl neunzehn oder zwanzig war. Da er nie von
            einer Arbeitsstelle sprach, meinte sie, er lebte auf Kosten seiner Frau, bis er eines
            Abends beim Einbruch in ein Schuhgeschäft erwischt wurde. Das konnte seinen Reiz in
            den Augen eines von Fantômas schwärmenden Mädchens allerdings nur noch erhöhen. Mit
            Dédé war es vorbei, als ihrer Mutter purpurfarbene Flecken an ihrem Hals auffielen.
         

         Gut ein Jahr nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs wurde Alice zu ihrer Tante nach Troyes
            geschickt. In der Textilfabrik konnte sie dreimal so viel verdienen wie in Paris.
            Alice mochte ihre Tante, die wie ein geschrumpfter Polizist mit weiblichen Rundungen
            aussah. Die Tante liebte das Essen und das Trinken, schnupfte Tabak und bellte unentwegt
            Befehle. Das bisschen, was sie hatte, teilte sie gern. Sie wohnte in einem gemieteten
            Haus mit zwei Zimmern am Ortsrand. Alice schlief mit ihrer dreizehnjährigen Cousine
            Madeleine, die sie Schwester nannte, in einem Bett. Tante Laure teilte das Bett mit
            ihrer ältesten Tochter, Eugénie, und zwischen ihnen lag Eugénies Baby, dessen Vater
            im Krieg gefallen war. Alice hatte glückliche Erinnerungen an ihre Zeit in Troyes.
            Madeleine und sie hatten beide bei Großmutter Prin gewohnt, bis sie zwölf wurden und
            zu ihren Müttern zurückkehrten. Nun gingen sie gemeinsam zur Fabrik wie zwei Erwachsene
            und eilten in der Mittagspause zu Hering und schwarzem Kaffee nach Hause. Beim Abendessen
            hob Alice heimlich einen Teil ihrer Mahlzeit für Madeleine auf, die nie genug zu essen
            bekam, weil Tante Laure meinte, die Kalorien seien bei der größeren und hübscheren
            Eugénie besser angelegt. Doch nach drei Monaten verletzte sich Alice am Fuß und musste
            die Spinnerei aufgeben. Anfang 1916 wurde sie nach Paris zurückgeschickt.
         

         Ihre Mutter hatte sich inzwischen von dem Vorarbeiter getrennt und lebte mit einem
            Soldaten namens Noël Delecœuillerie zusammen. Er war als Verwundeter von der Front
            gekommen und gab sich als ihr Untermieter aus, um den guten Schein zu wahren. Nachts
            konnte Alice sie hören; sie fragte sich, was die Laute zu bedeuten hatten. Noël war
            elf Jahre jünger als Marie, altersmäßig näher an Alice als an der Mutter. Die Wohnung
            war eng, und Marie fand, für Alice sei die Zeit zum Auszug gekommen.
         

         Sie besorgte ihr eine Stelle in einer Bäckerei an der Place Saint-Charles gleich südlich
            vom Eiffelturm. Alice bekam dreißig Francs im Monat und ein Zimmer bei dem älteren
            Paar, dem die Bäckerei gehörte. Sie stand bei Morgengrauen auf und bediente Arbeiter
            mit frischem Backwerk, dann besorgte sie Auslieferungen. Wenn sie damit fertig war,
            siebte sie das Mehl, zog wieder los, um einzukaufen, und eilte dann zurück, weil die
            letzten Backwaren aus dem Ofen geholt werden mussten. Die ganze Zeit stellte ihr der
            Bäckergehilfe nach, zog sich vor dem Ofen die Hose herunter und zeigte ihr seinen
            Schwanz, mit dem Kommentar, sie werde »nie mehr einen so schönen sehen«. Abends kochte und putzte sie für die Besitzer.
         

         Die Nächte gehörten ihr. Sie blickte gern auf den von Laternen erhellten Platz vor
            ihrem Fenster, auf dem die Paare auf Bänken zusammensaßen. Wenn sie ihnen beim Schmusen
            zusah, geriet sie in Erregung. Dass die Lust der anderen sie derart faszinierte, dass
            sie so viel mehr über das Körperliche und seine Möglichkeiten erfahren wollte, machte
            ihr Angst. »Zwei oder drei Mal am Tag hatte ich das Bedürfnis, allein zu sein«, schreibt sie. Eines Abends nahm sie einen
            Jungen, »klein, gedrungen und gemein aussehend«, mit ins Hinterzimmer der Backstube. Als er begann, sie zu küssen, bekam sie Angst
            und beendete das Ganze.
         

         In ihren Träumen verliebte sie sich in einen Dichter, Maler oder Schauspieler. Sie
            hatte das Gefühl, dass ihr etwas Großes bevorstand. Sie wusste, dass Mädchen vom Lande
            ohne ordentliche Schulbildung gewöhnlich nicht für Größeres vorgesehen waren, doch
            sie gierte nach Begegnungen mit neuen Orten und Menschen. »Ich wollte fortlaufen. Aber wohin sollte ich ohne Geld gehen?« Außerdem liebte sie Paris von ganzem Herzen,
            auch wenn sie sich nach Châtillon-sur-Seine und der Zuwendung ihrer Großmutter sehnte.
            Alice wusste, dass ihre Zukunft in Paris lag, sosehr es sie auch schmerzte, ihrer
            Heimat den Rücken zu kehren.
         

         Zumeist war sie müde. Nie kriegte sie genügend Schlaf. Dann kam der Tag, an dem sie
            die Bäckersfrau schlug. Alice hatte sich die Augenbrauen mit abgebrannten Streichhölzern
            nachgezogen. Als die ältere Frau sie so geschminkt sah, bezeichnete sie sie als »kleines
            Flittchen«. Daraufhin schlug Alice zu. Der Bäckergehilfe musste dazwischengehen. Im Flüsterton
            erklärte er Alice anschließend, sie hätte sich wacker geschlagen.
         

         Der Bäcker und seine Frau weigerten sich, Alice ihren letzten Monatslohn auszuzahlen.
            Sie ließ sich eine Weile treiben, übernachtete bei Freunden, suchte eine neue Arbeit.
            Irgendwann begegnete sie einem Stammkunden der Bäckerei, der schon seit längerem ein
            Auge auf sie geworfen hatte. Er war Bildhauer und trug ein ausladendes Barett. Sie
            hatte ihn nie ohne seinen Gehstock mit der silbernen Spitze gesehen, was sie irrtümlich
            als Zeichen für großen Wohlstand deutete. Wenn sie Geld brauchte, meinte er, könne
            sie für ihn Modell stehen. Er hatte ein Atelier nur wenige Schritte von der Wohnung
            ihrer Mutter entfernt.
         

         Sie hatte sich noch nie vor einem Mann ausgezogen. Doch bei einem wie ihm, jemandem
            mit Bauch und silbergrauem Bart, machte es ihr nichts aus. Er schien ihr zu alt, um
            ihr etwas anzutun. So ging sie zur Impasse Ronsin, einer Ansammlung von Ateliers in
            einer von Ranken überwucherten kleinen Oase, wo Vögel zwitscherten, Tauben gurrten,
            Katzen miauten, Hunde bellten und Hühner gackerten. Der rumänische Bildhauer Constantin
            Brâncuşi lockte gelegentlich eins in seine Küche, um es zum Abendessen zu kochen.
            Man nannnte den Winkel auch Mördergässchen, nachdem dort im Jahr 1908 ein Doppelmord verübt worden war. Bei den Opfern handelte es sich um den berühmten
            französischen Porträtmaler Adolphe Steinheil und seine Schwiegermutter, und als Täterin
            geriet seine Frau Marguerite in Verdacht. In einem Sensationsprozess wurde sie freigesprochen.
            Sie war bereits landesweit als ehemalige Geliebte des früheren Präsidenten Félix Faure
            bekannt, der, wie man sich erzählte, beim Liebesakt mit ihr im Élysée-Palast einem
            Schlaganfall erlegen war.
         

         Anfangs war Alice nervös und »bebte ebenso vor Furcht wie vor Kälte«. Sie bekam einen Schrecken, als der Bildhauer einen riesigen Zirkel an ihre Schenkel
            hielt. Aber dann merkte sie, dass es ihr gefiel, in Ton abgebildet zu werden. Es war
            schließlich eine leichte Arbeit, einfach dazusitzen, -zustehen oder -zuliegen und
            in den Augen des Gegenübers zu einer anderen zu werden. Vor der Tür wurde geflucht,
            geschimpft, Fleisch gehackt, Zeug in Kisten verpackt oder ausgeladen. Leute liefen
            über die Seine-Brücke, um eine frühe Straßenbahn oder den Motorbus zu erwischen. Im
            Atelier hingegen hatte sie nichts anderes zu tun, als still zu sein und zu atmen.
            Wer sagte denn, dass Arbeit anstrengend sein müsse? Dies hier war weit aufregender,
            als Baguettes auszuliefern oder Sahne für die Gâteaux basques abzumessen. Und für eine dreistündige Sitzung zahlte er ihr ebenso viel, wie sie
            in der Bäckerei in einer Woche verdient hatte.
         

         Drei Mal stand sie für ihn Modell. »Mein erster Kontakt mit der Kunst«, nennt sie es in ihren Memoiren. Doch als sie das vierte Mal zu einer Sitzung in
            die Impasse Ronsin ging, wurde sie von einer Nachbarin beobachtet. Eine Stunde später
            hämmerte Marie an die Tür; sie warf dem Bildhauer vor, ihre Tochter zu verderben,
            und drohte mit der Polizei. Dann schleifte sie Alice auf die Straße, schlug sie und
            beschimpfte sie als »elende Hure«. Sie habe keine Tochter mehr, schrie sie.
         

         Als Alice dies hörte, wurde sie ganz ruhig. Es überraschte sie nicht. Ihr wurde klar,
            dass zwischen ihnen nun auch die letzten Bande zerrissen waren. Sie würde andere Menschen
            zum Lieben und Geliebtwerden finden.
         

         Sie war gerade erst sechzehn geworden. Indem sie die Ateliers abklapperte, fand sie
            gelegentlich Arbeit als Modell für andere Künstler, aber das reichte nicht zum Leben.
            Wie viele Französinnen, die die Kriegsbemühungen in der Industrieproduktion unterstützten
            und die relative Befreiung genossen, die die neuen Umstände mit sich brachten, nahm
            sie schließlich eine Arbeitsstelle in einer Fabrik in Saint-Ouen an, einem der Vororte
            im Pariser Norden. Außerdem fand sie eine günstige Wohnung, zog es allerdings trotz
            des langen Arbeitswegs vor, in Montparnasse zu bleiben.
         

         Bei Ausbruch des Kriegs im Sommer 1914 hatte Präsident Raymond Pointcaré die Bevölkerung aufgerufen, dem Feind als Union sacrée (geheiligter Bund) die Stirn zu bieten. Auf den Rausch der ersten Kriegswochen folgte
            Entsetzen, als die deutschen Truppen immer weiter auf Paris zumarschierten. Als sie
            im »Wunder an der Marne« dann jedoch zurückgeschlagen wurden, brach Jubel aus, und
            die Taxis der Stadt transportierten im Pendelverkehr Soldaten zu entscheidenden Frontabschnitten
            (nicht ohne sich den vollen Preis bezahlen zu lassen). Daraufhin versuchten die Pariser,
            so etwas wie eine neue Normalität zu finden, was jedoch angesichts häufiger Bombenangriffe
            durch Flugzeuge der Marke Taube und durch Zeppeline nicht so einfach war. In den Tuilerien
            klafften Bombentrichter, die Kathedrale Notre-Dame entging nur knapp einem Treffer.
            Ihre Bleiglasfenster hatte man vorsorglich eingelagert und durch Scheiben in fahlem
            Gelb ersetzt. Die Menschen hatten Schwierigkeiten, sich inmitten all der umherschwirrenden
            Gerüchte über eine unmittelbar bevorstehende deutsche Niederlage und falschen Presseberichten
            zurechtzufinden, in denen behauptet wurde, die Deutschen feuerten lediglich Platzpatronen
            ab und ihre Soldaten würden sich allein für eine Scheibe französisches Brot mit Butter
            ergeben. Vereinzelte Berichte sprachen von Meutereien auf beiden Seiten der Front.
            Hinzu kamen Massenstreiks und der Mangel an Nahrungsmitteln und Treibstoff. Die breiten,
            einst säuberlich von Kastanien gesäumten Boulevards machten einen traurigen Eindruck,
            nachdem massenweise Bäume für Brennholz gefällt worden waren. Doch während in diesen
            Jahren über zweiunddreißigtausend Quadratkilometer französischen Geländes mehr oder
            weniger verwüstet wurden, blieben Paris größere Zerstörungen erspart. Die wichtigsten
            unmittelbaren Schäden waren psychologischer Natur. Quer durch alle gesellschaftlichen
            Schichten mussten die Menschen erleben, wie fest sie der Schraubstock der Geschichte
            im Griff hatte, wie rasch und vollkommen Ereignisse in weiter Ferne und Menschen,
            denen sie nie begegnen würden, ihr Leben aus der Bahn werfen konnten.
         

         Wie allen forderte der Krieg auch Alice einiges ab. Oft weckten sie Sirenen wegen
            eines drohenden Luftangriffs, worauf sie sich mit den anderen Mietern in die dunklen
            Kellerräume begab. Irgendwann musste sie bei Arbeitsbeginn erfahren, dass der Fabrikbesitzer
            gezwungen war, alle unverheirateten Frauen zu entlassen, damit er Frauen mit Kindern
            oder die Gattinnen von Männern an der Front einstellen konnte.
         

         Da sie keine Ersparnisse hatte, konnte sie ihre Miete nicht mehr zahlen. Eines Abends
            stand sie hungrig, allein und mit einer vom Schnee zerzausten Frisur vor einem Geschäft
            und bewunderte die prächtige Auslage. Da trat von hinten ein Mann an sie heran und
            lud sie zu einer Tasse Kakao in sein Atelier ein. Sie erinnerte sich später, wie sie
            beides reizte, der Kakao und das aufregende Wort »Atelier«, bei dem »ich sogleich
            dachte: ein Künstler«. Robert war groß, dünn, steckte voller Zorn und war tatsächlich ein Künstler, das
            heißt, er malte gelegentlich Aquarelle, obwohl er nie etwas verkaufte. Nachdem Alice
            bei ihm eingezogen war, zeigte er nur wenig Interesse an ihr. Hauptsächlich nutzte
            er sie aus, da sie hin und wieder als Modell Geld verdiente.
         

         Eines Abends saß sie weinend auf einer Bank, nachdem sie jemand um ihren Tageslohn
            als Modell geprellt hatte und sie sich davor fürchtete, mit leeren Händen nach Hause
            zu kommen. Da sprach sie ein älterer Mann an und bot ihr drei Francs, wenn sie ihm
            ihren Busen zeigte. Er wies auf eine Ecke hinter dem Bahnhofsgebäude. Sie war hungrig,
            ebenso wie vermutlich auch Robert, um den sie sich sorgte. Auf dem Heimweg weinte
            sie. Doch kaum hatte sie das Atelier betreten und Robert Brot und Käse gezeigt, die
            sie mit dem Geld des alten Mannes gekauft hatte, empfand sie »keinerlei Reue mehr. Man hätte meinen können, ich sei die Sonne, so leuchteten die fiebrigen Augen des
            Mannes mit dem knurrenden Magen bei meinem Anblick auf.« Sie aßen und tranken, dann
            nahm er seine Gitarre und spielte. »Das Leben war schön«, schreibt sie. »Robert war schön, wenn er seine beiden Akkorde spielte, die er konnte.
            Er war so schön hässlich. Ich war vollkommen glücklich … und habe gesungen und gesungen.«
         

         Sie schliefen nicht miteinander. Robert gab ihr die Schuld dafür. Eines Abends brachte
            er aus einem Café zwei Frauen mit nach Hause und hatte mit ihnen Sex, während Alice
            neben ihnen im Bett lag. Er wies sie an, ihnen zuzusehen, damit sie verstand, wie
            einfach es war. Sie schreibt, dass es sie zutiefst verletzt hatte, dass sie eifersüchtig
            war, aber es nicht zeigen wollte. Ob dieser Schmerz bedeutete, dass sie ihn liebte?
            (Das Kapitel in ihren Memoiren über Robert trägt denn auch die Überschrift »Ist das
            Liebe?«) Auf diese Episode folgte eine noch härtere Zeit, in der sie nur noch selten
            Aufträge als Modell bekam und in der sie ganze Tage hungerten, weil kein Geld da war.
            Robert versuchte, sie ins Geschäft zu bringen. Er fuhr mit ihr ans andere Ende der
            Stadt in die für ihren Strich bekannte Rue Saint-Denis und befahl ihr, mit dem ersten
            amerikanischen Soldaten mitzugehen, den sie sah. Sie weigerte sich und ertrug seine
            Brutalität. »Er schlug mich und schrie mich an, ich sei zu nichts nutze«, schreibt sie.
         

         Eines Tages warf Robert sie ohne weitere Erklärung hinaus und fuhr mit einem Freund
            in die Bretagne. Wie benommen lief Alice in den darauffolgenden Wochen durch die Stadt.
            Sie schlief im Atelier seines Freundes. Schließlich zog sie zu einer Tänzerin, die
            sie kannte. Von ihr bekam Alice die einer berühmten französischen Kurtisane nachempfundene
            Ninon-Frisur mit den langen Schillerlocken. Später zog sie zu einem Maler, der in
            einer Flugzeugfabrik arbeitete und ihr eine Stelle als Nieterin besorgte. Von ihrem
            ersten Lohn mietete sie sich eine Wohnung an der Ecke Rue de Vaugirard und Boulevard
            de Montparnasse. Sie stank nach Schwamm und Schimmel, und die Dramen der Prostituierten
            und Zuhälter in den Nachbarwohnungen störten sie beim Schlafen. Dann erlebte sie während
            einer kurzen Affäre mit einem brasilianischen Diplomaten eine Episode mit ein bisschen
            Luxus. Er war berüchtigt für die Orgien, die er in seiner Villa im Westen der Stadt
            feierte. Er oder ein anderer ihrer Bewunderer machte sie mit Kokain bekannt. »Es machte
            mich auf der Stelle glücklich.«

         Nur mit einem Mantel bekleidet taumelte sie eines Abends in ein nahe gelegenes öffentliches
            Krankenhaus, weil sie unter einem Herzanfall zu leiden meinte. Eine Rivalin habe ihr
            etwas ins Getränk gemischt, beteuerte sie. Die diensthabende Pflegekraft empfahl ihr,
            das Kokain aufzugeben. Man behielt sie vier Nächte da. Die Krankenschwestern behandelten
            sie grob. Sie hörte das Stöhnen der anderen, für sie unsichtbaren Patientinnen in
            dem großen Krankensaal. Mit Entsetzen erlebte sie, dass sich die Schwestern über eine
            ältere Patientin lustig machten, die sich eingenässt hatte, weil sie nicht schnell
            genug um eine Bettpfanne bitten konnte.
         

         Mit der Diagnose eines unbehandelbaren »Nervenleidens« wurde Alice entlassen. In der Folge plagten sie schreckliche Wachträume, und sie
            fantasierte, Passanten auf der Straße zu attackieren. Anfangs kam es ihr so vor, als
            tobe ein Dämon in ihr. Doch dann verebbte die Wut, und sie glitt in eine Depression.
            Sie verglich es mit dem Gefühl, leidenschaftlich gern tanzen zu wollen, sich aber
            nicht bewegen zu können. Irgendwie gelangte sie an ein bisschen Arsen, hatte aber,
            wie sie in einem Interview später berichtete, »nicht den Mut, es zu schlucken«. Gerettet habe sie, das Glasröhrchen in ihrer Hand anzustarren. »Da wusste ich, dass
            ich es überstehen würde.« Mit der Zeit besserte sich ihre Verfassung.
         

         Um häufiger als Modell engagiert zu werden, konzentrierte sich Alice auf das Café
            de la Rotonde. Obwohl sich hinter der prächtigen Fassade ein schäbiges, mit Sägespänen
            bestreutes Inneres verbarg, schätzten es die Künstler des Viertels in den kalten Monaten
            wegen seiner Heizung und in den warmen wegen seiner entlang der großen, rund um das
            Eckhaus laufenden Terrasse, oft auch »Raspail-Plage« genannt. Der Wirt, Victor »Papa«
            Libion, sah es ausgesprochen gern, wenn sich unter sein aus Arbeiterinnen und Arbeitern,
            Kutschern, Hausierern und Wäscherinnen zusammengesetztes Stammpublikum auch Künstler
            mischten. Die Maler kamen, wenn sie ein Modell suchten, und die Modelle, wenn sie
            Arbeit brauchten. Für beide Seiten war es gewissermaßen auch eine Wette auf die Zukunft
            der anderen. Allerdings konnte man nicht einfach hereinspazieren und sich als dies
            oder jenes vorstellen. Es gab unausgesprochene Regeln, die festlegten, wer wann und
            wo seinen Platz bekam.
         

         Das Rotonde liegt an der nordöstlichen Ecke des Carrefour Vavin, einer breiten Kreuzung,
            die von zwei baumbestandenen Hauptverkehrsstraßen dominiert wird. Sie zerteilen das
            Zentrum von Montparnasse: der Boulevard Raspail – der durch einen Großteil dieses
            Viertels am linken Seine-Ufer verlief und nach Süden bis zum Parc Montsouris und in
            die Vororte reichte – und der von Südosten nach Nordosten verlaufende Boulevard de
            Montparnasse, der südlich des Jardin du Luxembourg beginnt und auf den Invalidendom
            zuläuft, in dem unter anderen auch Napoleon begraben ist. Die zahlreichen Cafés an
            dieser Kreuzung haben alle auf ihre Art an der Entstehung von derart viel moderner
            Kunst und Literatur mitgewirkt, dass der Romancier Henry Miller sie als »Nabel der
            Welt« bezeichnete.
         

         Die bunte Mischung der Gäste dieser Cafés war Ausdruck der Entwicklung des Viertels,
            das bis dahin vor allem von der arbeitenden Bevölkerung dominiert wurde. Seit Beginn
            des 20. Jahrhunderts zog Montparnasse auch Künstler an, die zumeist kamen, weil sie hier
            günstige Werkstätten fanden, die als Ateliers genutzt werden konnten. Oft lagen sie
            im Erdgeschoss und waren geräumig genug für großformatige Werke. Außerdem befand sich
            Montparnasse mit einem Fußmarsch von einer halben Stunde Richtung Norden in günstiger
            Nähe zur Pariser École des Beaux-Arts, der staatlichen Kunstakademie, in der seit
            Jahrhunderten eine »Meisterklasse« von Künstlern ausgebildet und geprägt wurde. Ihre
            Absolventen konnten in ganz Frankreich und darüber hinaus mit lukrativen Aufträgen
            rechnen, stützte man sich doch auf althergebrachte Traditionen und ein einflussreiches
            Netzwerk. All dies beförderte allerdings einen unter Studenten und Professoren weit
            verbreiteten Konservativismus. Im Gegenzug kam es Ende des 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts in Montparnasse zur Gründung einiger kleinerer Kunstakademien. An Instituten
            wie der Académie Colarossi und der Académie de la Grande Chaumière wehte ein freiheitlicherer
            Geist, der sich allmählich von den Lehrsälen auf das Viertel übertrug. Viele der ersten
            Studenten dieser Akademien stammten aus dem Ausland, angelockt von Frankreichs Ruhm
            als führender Kunstnation. Sie nahmen ihr Talent sehr ernst und verbrachten mehr Zeit
            beim Studium als auf den Caféterrassen. Intensiver war das Caféhaustreiben auf der
            anderen Seite der Stadt, in Montmartre, der Geburtsstätte des Impressionismus.
         

         In den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg sammelte sich in Montparnasse eine neue Generation
            von Künstlern. Zwar suchten auch sie nach bezahlbaren Ateliers, doch die wenigsten
            von ihnen hatten Verbindungen zu einer der Akademien. Überall im Viertel schossen
            Cafés aus dem Boden. Private Kunsthändler eröffneten Galerien in bescheidenen Räumen,
            meist in der Gegend um die Rue de Seine. Angesichts der Nachfrage errichteten Bauunternehmer
            hastig und billig hochgezogene Atelierkomplexe. Am bekanntesten war La Ruche (der
            Bienenkorb), wo Alice gelegentlich Arbeit fand. Das zweistöckige runde Gebäude an
            der Passage Dantzig 2 hatte bei der Weltausstellung des Jahres 1900 ursprünglich als Pavillon Britisch-Indiens gedient und erinnert tatsächlich an einen
            Bienenkorb. Der Bildhauer Alfred Boucher, der zu etwas Geld gekommen war und seinen
            Künstlerkollegen unter die Arme greifen wollte, hatte darin Ateliers eingerichtet,
            die allesamt von einem Treppenhaus in der Mitte ausgingen. Sie hatten die Form eines
            Tortenstücks, dominiert von einem riesigen Fenster an der Außenwand. Rund um das Hauptgebäude
            schossen regellos kleine Hütten aus dem Boden. Die chaotische Organisation reichte
            bis zur Verwaltung der Mieteinheiten, so dass die Ruche schon fast einem sozialen
            Wohnprojekt glich. Der ungarische Bildhauer Józef Csáky berichtet, bei seinem Einzug
            eine Jahresmiete auf den Tisch gelegt zu haben und danach nie wieder zu weiteren Zahlungen
            aufgefordert worden zu sein, als hätte man ihn einfach vergessen.
         

         Als in Montmarte um 1910 die Touristen und Amüsierlokale überhandnahmen, siedelten einige der dort heimischen
            Künstler nach Montparnasse über. Wie in so vielen anderen Bereichen war auch hier
            wieder einmal Pablo Picasso Vorreiter. 1912 bezog er ein neu errichtetes Mietshaus am Rand des Friedhofs von Montparnasse. (Nach
            seiner Heirat 1918 kehrte er an das rechte Seine-Ufer zurück.) Picassos Umzug mag manchem als Beispiel
            gedient haben, auch wenn es der Dichter und multitalentierte Künstler Jean Cocteau
            eher als natürliche Entwicklung betrachtete, dass Montparnasse nun Montmartre als
            Zentrum der künstlerischen Experimentierfreudigkeit den Rang ablief. So etwas passierte
            nach Cocteaus Ansicht immer mal wieder und ohne ersichtlichen Grund mit gewissen Vierteln,
            so als würde sich eine Gruppe von Menschen kollektiv entschließen, nach dem Licht
            der Kunst zu greifen und der Eintönigkeit ihres Lebens zu entkommen.
         

         Auch im Ausland sprach sich unter Künstlern herum, dass man in Montparnasse sein Handwerk
            lernen konnte und von Händlern, Käufern und Kritikern ernst genommen wurde. Unter
            denen, die es nach Paris zog, war der expressionistische Maler Chaïm Soutine aus dem
            nahe Minsk gelegenen Schtetl Smilawitschy. Er hatte in den Briefen seiner Künstlerkollegen,
            die ihre Dörfer verlassen hatten und nun in Montparnasse lebten, so viele begeisterte
            Schilderungen über das Café de la Rotonde gelesen, dass er nach seiner Ankunft im
            Jahr 1913 mit all seinen Koffern gleich vom Bahnhof die fünf Kilometer bis dorthin marschierte.
            Überhaupt genoss Paris – mondän, kosmopolitisch, modern und voller Verheißungen auf
            unermessliche Reichtümer – bei vielen Juden Mittel- und Osteuropas, ob Künstler oder
            nicht, einen geradezu mythischen Ruf. Manch einer dachte sicher an die alte jiddische
            Redewendung: Azoy gliklich wi a yid in Paris (Glücklich wie ein Jude in Paris). Was den Fußmarsch betrifft, wurde Soutine allerdings
            von einem anderen Osteuropäer weit in den Schatten gestellt. Als Constantin Brâncuși
            zum ersten Mal nach Paris kam, hatte er eine achtzehnmonatige Wanderung aus Rumänien
            hinter sich. Er ließ sich 1908 in Montparnasse nieder.
         

         Zu Alice’ Zeiten hieß Montparnasse bei den Parisern lediglich le Quartier (das Viertel) – es war so konkurrenzlos einzigartig, dass es keiner weiteren Kennzeichnung
            bedurfte. Und tatsächlich war es eine Art Sonderzone, in der die Polizei gern mal
            ein Auge zudrückte und es dabei bewenden ließ, dass sich das chaotische Künstlerleben
            vor ihr entfaltete, solange es nicht allzu gewalttätig wurde. Generationen französischer
            Staatsdiener waren geprägt von der amtlichen Bewunderung oder sogar dem Respekt für
            Künstler, dienten sie doch den Interessen der Nation, indem sie die vorherrschende
            Ansicht von der kulturellen Überlegenheit Frankreichs bestätigten. Zudem waren diese
            Staatsdiener in einer Gesellschaft aufgewachsen, die nun einmal davon ausging, Künstler
            führten von Natur aus ein unkonventionelles und zügelloses Leben.
         

         In den 1920er Jahren war die Idee der »Bohème« – benannt nach der spirituellen Heimat des Volks
            der Roma und in der Vorstellung der Öffentlichkeit ein Synonym für ein Leben bar jeder
            Verantwortlichkeit – allgemein bekannt. Es stand für eine eigene Welt, in der andere
            Regeln herrschten. Bohème und Künstlerleben wurden gleichgesetzt. Für offizielle Stellen
            erfüllten Enklaven wie Montparnasse mehrere Funktionen: Zum einen boten sie Verlustigungen,
            zu denen die Bürger der Stadt kommen konnten, um sich vom Druck des Alltags zu befreien,
            zum anderen ein Umfeld, in dem Bürger zwanglos prüfen konnten, wie sie ihr instabiles
            Selbstverständnis angesichts der sozialen Umwälzungen mit der Verheißung größerer
            persönlicher Freiheit definieren sollten. An Orten wie Montparnasse traten Gesellschaftsklassen und kulturelle Grenzen schärfer ans Licht. Sie boten
            insbesondere Parisern aus der Mittelschicht die Möglichkeit zu Regelübertretungen,
            die ihnen letztlich vor Augen führten, dass dies nicht in ihrer Natur lag und dass
            ihnen der Preis für ein wirklich freies Leben dann doch zu hoch war. Zu keinem Augenblick
            bestand die Gefahr, dass sich die Vorstellungen aus Montparnasse auf andere Stadtgebiete
            ausbreiteten. Und so war das Leben im Viertel zwar nicht eigentlich ordentlich, aber
            eine gewisse Ordnung herrschte doch. Probleme blieben innerhalb des magischen Zirkels.
         

         Wie es typisch für Paris ist, bestand Montparnasse aus einem verwirrenden Gemisch
            breiter Boulevards und kleiner Sträßchen, die gelegentlich noch ein Gitternetz ahnen
            ließen, wenn man in ihnen unterwegs war. Andere kreuzten sich im Fünfundvierzig-Grad-Winkel
            oder endeten unversehens in einer Sackgasse. Die beiden visuellen Orientierungspunkte,
            der Friedhof und der Bahnhof, waren zweckmäßig und schmucklos. An grauen Tagen vermittelte
            die Umgebung eine düstere Atmosphäre. Ihre übermütige Hauptader des Vergnügens, die
            Rue de la Gaîté, wird in Besuchern ebenso häufig Depressionen ausgelöst haben wie
            Heiterkeit, die der Name versprach. Doch die Ärmlichkeit von Montparnasse hatte auch
            ihre Vorteile. Sie war eine Erleichterung angesichts der erdrückenden Schönheit so
            vieler Plätze in Paris, und sie schreckte nicht nur Nachkriegstouristen ab, sondern
            bis auf die risikofreudigsten auch alle Spekulanten.
         

         Die Einwohner des Viertels, die Montparnos, waren ein unerschütterlich selbstverliebtes Völkchen. Doch ihr Provinzialismus ging
            einher mit einem »internationalen Patriotismus«, wie Cocteau das nannte, und dem Traum von einem Leben »unbehindert von politischen,
            gesellschaftlichen oder nationalen Problemen irgendwelcher Art«. Dabei wussten sie
            alle, dass es ohne den Zustrom ehrgeiziger, kreativer und hochintelligenter junger
            Menschen aus Livorno, Stockholm, Tokio, Málaga, Minsk und vielen anderen Orten ihr
            Quartier gar nicht geben würde. Ebenso wussten sie von den sehr realen und oft in Gewaltausbrüchen
            mündenden »nationalen Problemen«, die das Leben dieser Menschen aus der Bahn geworfen
            hatte, so dass sie ihre Heimat verlassen mussten.
         

         Die Neuankömmlinge waren lediglich ein Bruchteil der drei Millionen Einwanderer, die
            in den 1920er Jahren nach Paris kamen. Im Gegensatz zum Mythos von der eigenen »Farbenblindheit«,
            der auf ihren universalistischen Werten beruhte, waren die Franzosen nicht weniger
            fremdenfeindlich als andere Nationen. Und Frankreich betrieb eine ebenso grausame
            Kolonialpolitik wie die restlichen Kolonialmächte. Doch trotz ihrer eventuellen privat
            gehegten negativen Gefühle gegenüber Fremden erkannten die meisten Pariser, dass sie
            auf Arbeitskräfte, Ideen und Kapital aus dem Ausland angewiesen waren, um einer Stadt
            neues Leben einzuhauchen, die unter Vernachlässigung litt, nachdem so viele ihrer
            Ressourcen in die Kriegsbemühungen geflossen waren. Vereinzelt verzeichnete man in
            Paris Übergriffe auf Einwanderer, vor allem in der zweiten Hälfte des Jahrzehnts,
            als der Franc erheblich an Wert verlor und rechte Medien Ängste vor einer Invasion
            durch Ausländer schürten und dabei insbesondere auf jüdische Einwanderer aus Osteuropa
            abzielten. Meist aber wurden Ausländer akzeptiert, und die Künstler- und Intellektuellenzirkel
            des Montparnasse nahmen sie oft sogar mit offenen Armen auf. Es gab im Viertel eine
            lebendige und relativ offene Schwulen- und Lesbenszene, deren vorherrschende Haltung
            am zutreffendsten von Gertrude Stein beschrieben wurde: »Ich mag alle Menschen, die etwas erschaffen, und gleiches gilt für Alice [B. Toklas, die Gertrude Stein
            als ihre Gattin bezeichnete], und was sie im Bett tun, geht uns nichts an, und was
            wir tun, ist nicht ihre Sache.«
         

         Obwohl es auch in Montparnasse nicht ohne Spannungen und Gewalt abging, hatten Menschen,
            die andernorts als Außenseiter gebrandmarkt worden wären, hier die Möglichkeit eines
            Lebens nach eigenen Vorstellungen, auch wenn sie dies nach Gesellschaftsschicht, ethnischer
            Herkunft, Geschlecht und sexueller Orientierung nicht alle in gleichem Maß umsetzen
            konnten. Dass sich eine der großen kulturellen Blütezeiten des 20. Jahrhunderts in einer weltoffen und progressiv ausgerichteten Umgebung entwickelte,
            in der sich die Menschen frei vom Gewicht einer gemeinsamen Geschichte fühlten, war
            sicherlich kein Zufall. Die Erweiterung des Horizonts in den Kreisen in Montparnasse
            bildete die Grundlage für neue Ansichten zu menschlichen Beziehungen und für die Möglichkeit,
            sie in der eigenen Arbeit zu erkunden. Marcel Duchamp meinte, die Gemeinschaft von
            Montparnasse sei die »erste wirklich internationale Künstlergruppe, die wir je hatten«. Gerade durch den »Internationalismus« und die Offenheit und
            die Gelegenheiten, die daraus entstanden, sei sie allen anderen Künstlerbewegungen
            überlegen.
         

         Für Alice führte der kürzeste Weg in die Gesellschaft von Montparnasse durch die Hinterzimmer
            des Rotonde, in dem sich die Stars des Viertels trafen. Doch um dort hineinzukommen,
            musste sie zunächst »Papa« Libion für sich einnehmen, der es seinen bevorzugten Künstlern
            ermöglichte, sich bei ihm wie in ihrem Büro einzurichten. Sie bekamen dort ihre Post,
            liehen sich Geld und wickelten andere Geschäfte ab. In den kälteren Monaten standen
            sie Schlange, um sich in den Toilettenräumen des Rotonde zu waschen. Für Libion war
            dies alles »gut fürs Geschäft«, wie er sagte. »Künstler und Intellektuelle besitzen nicht viel, und wenn sie einmal
            Geld haben, dann geben sie es aus.« Libion war dafür bekannt, dass man bei ihm großzügig
            anschreiben lassen konnte, bis die Schulden in peinliche Höhen wuchsen, und selbst
            dann begnügte er sich oft mit einem Gemälde anstelle von Bargeld. Drogen stellten
            für ihn kein Problem dar, die Polizei rief er nur, wenn er eine Prügelei nicht selbst
            beenden konnte, und Betrunkene warf er erst dann hinaus, wenn es sich nicht mehr vermeiden
            ließ. Und wenn er jemanden zusammenstauchte, weil der ein Stück von den großen Brotlaiben
            abgebrochen hatte, die auf dem Tresen standen, wussten alle, dass das nicht erst gemeint
            war. Da viele seiner Gäste von weit her kamen, abonnierte er die größten europäischen
            Zeitungen, eine Attraktion, die stolz in großen Lettern auf der Markise des Rotonde
            verkündet wurde.
         

         Alice konnte er allerdings zunächst nicht leiden. Dass sie schmutzige Kleider und
            keinen ordentlichen Hut trug, mag zu seiner Abneigung beigetragen haben. Wahrscheinlich
            aber lag es schlicht daran, dass er sie nicht kannte und seine Hinterzimmer-Stammgäste
            abschotten wollte. Er hatte nichts dagegen, dass Alice wie die anderen im allen zugänglichen
            Gastraum saß, aber weiter ließ er sie nicht vordringen. »Ich hätte meinen Arsch dafür
            hergegeben, dort reinzukommen«, schreibt Alice später in der deftigen Ausdrucksweise eines Mädchens vom Lande. So
            verbrachte sie ganze Tage am langen hölzernen Tresen und sah sie an sich vorbeiziehen,
            die Maler und die Modelle, die jeder vom Sehen kannte. Aïcha Goblet, majestätisch
            mit ihrem grünen Turban, eine ehemalige Zirkusartistin, von der es hieß, sie stamme
            von Martinique (während sie eigentlich aus Nordfrankreich kam) und die als ungekrönte
            Königin Hof hielt. Sie saßen an marmornen Bistrotischen und tranken, rauchten, lachten,
            tauschten Tratsch aus. Vor allem aber debattierten sie – über den Krieg, über Bücher,
            über den Kommunismus, über das Genie Charlie Chaplin, über die großen und die kleinen
            Schnitzer im neuesten Werk eines Rivalen. Auf Alice wirkte es stets so, als würden
            sie Revolutionspläne schmieden.
         

         Dass sich im hinteren Bereich des Rotonde der einzige Toilettenraum befand, war ein
            weiterer Anziehungspunkt für Alice. In jenen Tagen übernachtete sie mal hier, mal
            da, bei Freunden, die sie für eine oder zwei Nächte bei sich aufnahmen, wusste jedoch
            nie, wann sie wieder Gelegenheit haben würde, sich zu waschen. Wenn das Wetter gut
            war, verbrachte sie die Nacht immer mal wieder in einer Baracke hinter dem Bahnhof,
            die dem reichen Onkel eines Freundes gehörte. Als Matratze dienten ihr aufgestapelte
            Sandsäcke. Zwar fiel die ganze Nacht das Licht aus dem Bahnhof in ihre Augen, aber
            zugleich fühlte sich dadurch auch sicherer.
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