
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Kompromisslos, trostlos und zerstörerisch, aber dennoch wunderbar.« (Los Angeles
            Review of Books) — Der erste Roman des Oskar Preisträgers Charlie Kaufman 

Das Drehbuch zu »Being John Malkovich« hat Charlie Kaufman weltberühmt gemacht. Der
            erste Roman des Oscar-Preisträgers ist ein neuer Meilenstein der amerikanischen Literatur:
            B. Rosenberg kriegt nichts auf die Reihe, außer Kritiken zu schreiben, die keiner
            liest. Der New Yorker Stadtneurotiker prahlt mit der schwarzen Hautfarbe seiner Freundin
            und wehrt sich gegen die Unterstellung, er sei Jude. Nicht einmal ein Geschlecht will
            er haben und nennt sich einfach nur B. Dann jedoch stößt er auf den längsten jemals
            gedrehten Film und hat eine Mission: Er möchte den ungesehenen Film der Welt zeigen.
            Doch das Meisterwerk geht in Flammen auf und B. kann es nur nachträumen. Ein unendlicher
            Spaß, der jeden Rahmen sprengt.
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         Charlie Kaufman

         Ameisig

         Roman

         Aus dem Englischen von Stephan Kleiner

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         Ameisig
         

      

   
      
         Es ist so amerikanisch, das Feuer.

         Es gleicht uns so.

         Seine Verwüstung. Und sein

         schlussendlicher kurzer Triumph.

         LARRY LEVIS, »My Story in a Late Style of Fire«

         Smoke gets in your eyes

         Smoke gets in your eyes

         Smoke gets in your eyes

         Smoke gets in your eyes

         JEROME KERN UND OTTO HARBACH, »Smoke Gets in Your Eyes«

      

   
      Es landet mit einem Wumms, aus dem Nichts kommend, von außerhalb der Zeit, außerhalb jeder Ordnung, herausgeschleudert
         aus der Zukunft oder vielleicht der Vergangenheit, aber es landet hier, an dieser
         Stelle, in diesem Augenblick, der jeder Augenblick sein könnte, was wohl bedeutet,
         so nimmst du an, dass es gar kein Augenblick ist.
      

      Es scheint ein Film zu sein.

      
         HERBERT UND DUNHAM FAHREN RAD (1896)

      

      Herbert und ich fahren mit den Rädern nach Anastasia Island rüber. Da gibt’s jetzt
         die neue Brücke. Es ist der 30. November 1896 und beinah schon dunkel, aber noch nicht
         ganz. Das Wetter weiß ich nicht genau, weil die Aufzeichnungen gehn nicht so weit
         zurück, aber es ist Florida, also wird’s wohl warm sein, egal welche Jahreszeit. Jedenfalls
         sind wir am Johlen und Schreien und alles, wie Jungs das so machen, weil genau das
         waren wir nämlich und tüchtig aufgekratzt obendrein. Ich will Herbert grad so eine
         Geschichte über einen Geist auftischen, ich weiß ja, dass ihm leicht bang wird, und
         es ist immer eine Mordsgaudi, ihn bisschen aufzuziehen. Herbert und ich, wir kennen
         uns, weil die Schwestern uns beide aufgenommen haben, wo wir noch ganz klein waren,
         weil wir waren Waisenkinder und mitten aufm Tolomato-Friedhof gefunden worden, kein
         Flachs, bisschen gruslig auch, wenn man sich’s mal überlegt. Die Schwestern haben
         uns halt genommen, und so sind wir uns begegnet, und jetzt hat uns die Witwe Perkins
         beide adoptiert, die ist alt und einsam und wollte paar Jungs um sich rum, dass sie
         sich wieder jung fühlt und nicht so allein, meint sie. Aber das spielt jetzt keine
         Rolle, wo wir mit den Rädern nach Crescent Beach fahren, weil da kann man so gut Trommler
         angeln. Immer noch nicht dunkel, und wir nehmen unsre Ruten und lassen die Räder stehn
         und dann zum Wasser runter.
      

      »Was ist das?«, fragt Herbert.

      Ich weiß es auch nicht genau, aber ich will ihm eh Bange machen und sag: »Vielleicht
         ein Geist, Herbert.«
      

      Als er das hört, will Herbert auf der Stelle wieder in die Stadt verduften, also sag
         ich zu ihm, ich würd bloß Spaß machen, und in echt gäb’s so was wie Geister gar nicht,
         und das scheint ihn zu überzeugen, dass es sich lohnen könnte, sich das Ding doch
         mal aus der Nähe anzuschauen.
      

      Herbert willigt bibbernd ein, und wir gehn rüber zu dem Klumpen, weil so sieht es
         aus: wie ein Klumpen.
      

      Donnerlittchen, ist der groß! Ich bin kein Vermessungsexperte, aber ich schätze, er
         muss wohl sechs Meter lang und drei Meter breit sein. Er hat vier Arme. Er ist weiß
         und fühlt sich an wie harter Gummi, so wie die Sohlen von den Colchester-Turnschuhen,
         die mir die Witwe Perkins zu meinem letzten Geburtstag gekauft hat, wo ich zehn geworden
         bin. Herbert will das Ding nicht anfassen, aber ich kann die Finger nicht davon lassen.
      

      »Was ist denn das für ein Zeug?«, fragt Herbert.

      »Keine Ahnung, Herbert«, sag ich. »Was hat die mächtige See zu uns emporgespuckt?
         Wer kann wissen, was in der Finsternis des Meeres, schwarz wie Tinte, lauert? Das
         ist, wie sagt man, eine Metapher für den Geist des Menschen in all seiner Unergründlichkeit.«
      

      Herbert nickt gelangweilt. Er kennt das alles schon. Auch wenn wir uns so nah sind
         wie echte Brüder, sind wir doch sehr verschieden. Herbert interessiert sich nicht
         für Angelegenheiten des Geistes oder des Verstandes. Wenn ich ehrlich bin, würde ich
         sagen, er ist eher ein Pragmatiker. Aber er hört mir zu, was ich so spekuliere, deswegen
         liebe ich ihn, für seine Nachsicht. Also rede ich weiter: »Die Bibel, die uns die
         Schwestern im Waisenhaus gelernt haben, steckt voller Fischsymbolik, und soweit ich
         weiß, gibt’s in allen mythologischen Überlieferungen Fische, aus dem Orient oder sonst
         woher. Ich hab sogar gehört, in der Schweiz soll’s einen Knaben namens Carl Young
         geben, der Fische für ein Symbol des Unterbewussten hält — heißt es Unbewussten oder
         Unterbewussten? Kann ich mir nie merken.«
      

      Herbert zuckt mit den Schultern.

      »Jedenfalls«, red ich weiter, »muss ich dabei an diesen Burschen Jona aus der Judenbibel
         denken. Der wird von einem riesigen Fisch verschluckt, weil er drückt sich davor,
         zu machen, was Gott von ihm verlangt. Nach einer Weile lässt Gott den Fisch Jona am
         Ufer ausspeien. Nun ist dieser Fisch hier an unserem Ufer ausgespien worden. Ist es
         das Gegenteil von Jona? Hat Gott diesen Fisch von irgendeinem riesigen Menschen verschlucken
         lassen, bloß damit er ihn hier wieder ausspeien kann? Ich weiß, man soll die Bibel
         nicht so wörtlich nehmen, sondern, wie heißt es noch, allegorisch und so fort. Aber
         hier liegt ein riesiges, mysteriöses Fischding vor uns. Und es hat vier Arme! Wie
         ein Fischhund. Oder ein halber Oktopus. Oder zwei Drittel von einer Ameise. Es ist
         geheimnisvoll!«
      

      Ich sehe Herbert an. Er stupst das Monster mit einem Stock an, ohne zuzuhören.

      »Komm«, sag ich. »Wir binden’s mit Seetang an unsre Räder und schleifen’s in die Stadt.«

      Nun liebt Herbert Herausforderungen wie jeder andre auch, also leuchten seine Augen
         auf, und wir machen uns an die Arbeit. Als wir das Ding festgezurrt haben, steigen
         wir auf die Räder und versuchen, loszufahren. Der Seetang reißt ziemlich schnell,
         und Herbert und ich fliegen von den Rädern in einen Graben, woraus ich schließe, dass
         das Seeungeheuer schwerer ist, als wir gedacht haben. Wie gesagt, ich bin kein Experte
         für Gewichte oder Maße.
      

      Herbert kommt drauf, Doc Webb aus der Stadt zu holen. Er ist der gebildetetste Mann
         von St. Augustine, und keiner weiß besser wie er, wie die Natur funktioniert. Außerdem
         ist er der Arzt von der Schule für die Blinden und die Tauben, und dort misst er grad
         die Temperatur von zwei kleinen augenlosen Jungs, als wir ankommen.
      

      »Wie geht’s, Jungs?«, fragt er uns, nicht die blinden Jungs, weil da weiß er wohl
         schon die Antwort.
      

      »Wir dachten, es würde Sie vielleicht interessieren, dass wir grad ein Seeungeheuer
         am Crescent Beach gefunden haben«, sag ich, ganz stolz und alles.
      

      »Stimmt das, Herbert?«, fragt Doc Webb Herbert.

      Herbert nickt und sagt dann: »Wir glauben, es kommt aus der Judenbibel und alles.«

      Das stimmt nicht ganz, aber es überrascht mich, dass Herbert überhaupt so viel mitgekriegt
         hat.
      

      »Nun, ich kann mir die Sache erst morgen ansehen. Ich habe hier einen ganzen Schlafsaal
         voller blinder Kinder, deren Vitalfunktionen gemessen und aufgezeichnet werden müssen.
         Gar nicht zu reden von den gehörlosen Kindern am anderen Ende des Schulgeländes.«
      

      Und als Doc Webb davonläuft, um sich seinen Aufgaben zu widmen, da schießt mir was
         durch den Kopf, und es trifft mich mit einer Heftigkeit, dass es mich verdammt noch
         mal fast umhaut.
      

      »Herbert«, sage ich. »Was, wenn dieser Haufen Zeugs wir war?«

      »Wie, wir?«, fragt Herbert.

      »Na ja, nehmen wir mal an, es gäbe viele von uns —«

      »Von dir und mir?«

      »Ja. Von dir und mir, aber es wären Säuglinge von uns aus der Zukunft, die auf ihrer
         Zeitreise in die Vergangenheit ganz zusammengequetscht werden, ganz zu einer einzigen
         unseligen Monstrosität aus Fleisch zusammengequetscht. Also ist das vielleicht gar
         kein Seeungeheuer da am Strand, sondern bloß wir?«
      

      »Du und ich?«

      »Ist bloß ’ne Idee. Gibt einem aber schon zu denken.«

   
      
         Kapitel 1
         

      

      Mein Bart ist ein Wunder. Er ist der Bart Whitmans, Rasputins, Darwins, und doch ist
         er ganz und gar mein Bart. Er ist marmoriertes, stahlwollenes Zuckerwattekonfekt,
         viel zu lang, zu dünn und zu widerborstig, um modisch zu sein. Und gerade dass er
         so unmodisch ist, ist seine Hauptaussage. Er sagt: Ich schere (ha!) mich keinen Deut
         um Mode. Ich schere mich nicht um Attraktivität. Dieser Bart ist zu groß für mein
         schmales Gesicht. Dieser Bart ist zu breit. Zusammen mit meiner Glatze lässt er meinen
         Schädel asymmetrisch wirken. Er ist abschreckend. Wer mir also entgegentritt, der
         tut es zu meinen Bedingungen. Da ich diesen Bart seit nunmehr drei Jahrzehnten trage,
         rede ich mir ein, er habe zur Renaissance des Bartes an sich beigetragen, doch in
         Wahrheit sind die Bärte von heute etwas völlig anderes und größtenteils pflegebedürftiger
         als ein glattrasiertes Gesicht. Und handelt es sich um Vollbärte, dann bedecken sie
         Gesichter, die auf konventionelle Weise gutaussehend sind, die Gesichter von Möchtegernholzfällern,
         von Männern, die ihr eigenes Bier brauen. Die Frauen mögen diesen Look, diese geleckten
         Großstadttypen, Männer in maskulinem drag. Aber so ist mein Bart nicht. Mein Bart ist auf widerborstige Weise heterosexuell,
         ungepflegt, rabbinisch, intellektuell, revolutionär. Er lässt meine Umgebung wissen,
         dass ich mich nicht für Mode interessiere, dass ich exzentrisch bin, dass ich ernsthaft
         bin. Er gibt mir die Möglichkeit, mein Gegenüber danach zu beurteilen, wie es mich
         beurteilt. Meidest du mich, bist du oberflächlich. Verspottest du mich, bist du ein
         Spießer. Widere ich dich an, bist du … konventionell.
      

      Dass er einen Portweinfleck kaschiert, der sich von meiner Oberlippe bis zu meinem
         Brustbein erstreckt, ist drittrangig, allenfalls zweitrangig. Dieser Bart ist meine
         Visitenkarte. Er ist das, was mich in einem Meer aus Gleichförmigkeit unvergesslich
         macht. Es ist dieses Merkmal, das mich in Verbindung mit meiner eulenhaften Drahtgestellbrille,
         meiner Habichtnase, meinen tiefliegenden Schwarzdrosselaugen und meiner Geierglatze
         leicht karikierbar macht, als Vogel wie als Mensch. Mehrere gerahmte Beispiele aus
         verschiedenen kleinen, aber renommierten filmkritischen Zeitschriften (fotografiert
         zu werden, lehne ich aus philosophischen, ethischen, persönlichen und terminlichen
         Gründen ab) schmücken die Wände meines Arbeitszimmers. Mein Lieblingsstück ist ein
         Exemplar dessen, was man gemeinhin als Vexierbild kennt. Stellt man es auf den Kopf,
         erscheine ich als ein weißer Don King. Mich als eingefleischten Anhänger des Boxsports
         amüsiert dieser Bildwitz, und tatsächlich habe ich die umgedrehte Version der Illustration
         als Autorenfoto für mein Buch Die verlorene Religion der Maskulinität: Joyce Carol Oates, George Plimpton, Norman
            Mailer, A. J. Liebling und die teils hart umkämpfte Geschichte des Boxsports, der
            süßen Wissenschaft, und warum verwendet. Das Unheimliche ist, dass die Don-King-Illusion auch im wahren Leben funktioniert.
         Wenn ich im Yogakurs die Sirsasana mache, scharen sich die Hühner oft um mich und
         gackern, ich sähe aus wie »dieser fürchterliche Boxmensch«. Ich denke, auf diese Art
         flirten sie mit mir, diese mittelalten, frivolen Kreaturen, die mit ihren zusammengerollten
         Yogamatten unter dem Arm oder im Schulterholster einherstaksen und einer desinteressierten
         Welt ihre spirituelle Disziplin unter die Nase reiben — vom Yoga zum Mittagessen zum
         lieblosen Ehebett. Für mich ist es nur Training. Ich trage kein spezielles Outfit
         und überhöre die aus fernöstlichen Religionen zusammengepanschte Predigt, die die
         Yogalehrerin zuvor vom Stapel lässt. Ich trage nicht einmal kurze Hose und T-Shirt.
         Für mich heißt es graue Anzughose und weißes Hemd mit Knopfkragen. Gürtel. Schwarze
         Balmorals an den Füßen. Die Brieftasche in die enge rechte Gesäßtasche gesteckt. Ich
         denke, das macht die Sache klar: Ich bin kein Schaf. Ich bin kein Mitläufer. Es sind
         die gleichen Kleider, die ich auch trage, sollte ich zufällig einmal zur Entspannung
         mit dem Rad durch den Park fahren. Kein mit Firmenlogos übersäter Spandex-Anzug in
         meinem Fall. Ich muss niemanden davon überzeugen, dass ich es mit dem Radfahren ernst
         meine. Ich muss niemanden von überhaupt irgendetwas überzeugen. Ich fahre Rad. Das
         ist alles. Will sich jemand dazu irgendeine Meinung bilden, nur zu, doch sie interessiert
         mich nicht. Ich räume gern ein, dass es meine Freundin war, die mich dazu gebracht
         hat, ein Fahrrad zu besteigen und einen Yogaraum zu betreten. Sie ist eine berühmte
         Fernsehschauspielerin, bekannt für ihre Rolle als grundanständige, aber sexuell anziehende
         junge Mutter in einer Neunzigerjahre-Sitcom und aus vielen Fernsehfilmen. Sie kennen
         sie mit Sicherheit. Man könnte meinen, für mich als älteren intellektuellen Autor
         wäre sie »ein paar Nummern zu groß«, doch das wäre ein Irrtum. Als wir uns bei einer
         Signierstunde zu meiner hochgelobten, in einem Kleinverlag erschienenen kritischen
         Biografie von —
      

      Etwas (ein Reh?) läuft vor meinem Wagen über die Straße. Augenblick mal! Gibt es hier
         Rehe? Ich bin der Meinung, irgendwo gelesen zu haben, es gäbe hier Rehe. Ich muss
         das bei Gelegenheit einmal überprüfen. Die mit den Reißzähnen? Ich glaube, es gibt
         so etwas — Rehe mit Reißzähnen —, aber ich weiß nicht, ob ich es mir nur eingebildet
         habe, und falls nicht, weiß ich nicht, warum ich sie mit Florida in Verbindung bringe.
         Ich muss das überprüfen, wenn ich angekommen bin. Was immer es auch war, es ist längst
         verschwunden.
      

      Ich fahre durch die Finsternis auf St. Augustine zu. Ich bin in Gedanken zu dem Bartmonolog
         abgeschweift, wie ich es während langer Reisen mit dem Auto oft tue. Während Reisen
         aller Art. Ich habe den Monolog bei Signierstunden gehalten, bei einem Vortrag über
         Jean-Luc Godard im Mithörsaal der Mensa des jüdischen Studentenheims in der 92nd Street.
         Den Leuten scheint es zu gefallen. Es ist mir gleichgültig, aber es scheint der Fall
         zu sein. Ich erwähne dieses Detail nur, weil es der Wahrheit entspricht. Die Wahrheit
         ist meine Herrin in all meinem Treiben, wenn man sagen kann, dass ich eine Herrin
         habe, was man nicht kann. Zweiunddreißig Grad laut der Außentemperaturanzeige meines
         Autos. Achtundneunzig Prozent Luftfeuchtigkeit laut dem Schweißfilm auf meiner Stirn
         (in Harvard nannte man mich liebevoll das menschliche Hygrometer). Im Scheinwerferlicht
         ein Sturm aus Insekten, die gegen die Windschutzscheibe klatschen und von den Scheibenwischern
         verschmiert werden. Meiner semiprofessionellen Einschätzung nach ist es ein Schwarm
         der Haarmücke — Plecia nearctica —, auch bekannt als Liebesfliege, Flitterwochenfliege oder Zweikopfmücke, weil immer
         zwei von ihnen aneinandergeklammert fliegen, selbst nachdem die Paarung abgeschlossen
         ist. Es ist diese Art des postkoitalen Kuschelns, die ich nach dem Geschlechtsakt
         mit meiner afroamerikanischen Freundin so genieße. Sie kennen sie ganz bestimmt. Könnten
         wir beide auf diese Weise durch die Nacht fliegen, ich würde es sofort tun, selbst
         wenn die Gefahr bestünde, an der Windschutzscheibe eines Riesen zu zerplatzen. Einen
         Augenblick lang verliere ich mich in diesem so sinnlichen wie tödlichen Szenario.
         Ein vernehmliches Spratz reißt mich aus der Zerstreuung dieses Reisetraums und ich sehe, dass ein besonders
         großes und bizarres Insekt gegen das Glas geprallt ist, exakt in der Mitte dessen,
         was ich als den nordwestlichen Quadranten der Windschutzscheibe einschätzen würde.
      

      Der Highway ist leer, das Nichts zu beiden Seiten gelegentlich unterbrochen von einem
         fluoreszierenden Fast-Food-Restaurant, geöffnet, aber verwaist. Keine Autos auf den
         Parkplätzen. Die Namen klingen nicht vertraut. Slammy’s. The Jack Knife. Mick Burger.
         Diese Läden mitten in der Einöde haben etwas Unheimliches an sich. Für wen machen
         sie das Essen? Woher nehmen sie die Zutaten? Kommen Lastwagen mit gefrorenen Fleischbratlingen
         aus irgendeinem Slammy’s-Lager vorbeigefahren? Schwer vorstellbar. Vermutlich war
         es ein Fehler, aus New York hierherzukommen. Ich dachte, es hätte vielleicht etwas
         Meditatives, wäre eine Gelegenheit, über das Buch nachzudenken, über Marla, über Daisy,
         über Grace, darüber, wie weit entfernt ich offenbar von allem bin, was ich mir im
         Leben vorgenommen habe. Wie geschieht so etwas? Kann ich überhaupt wissen, wer ich
         war, ehe mich die Welt in die Finger bekommen, mich gegen mich selbst gewendet und
         zu diesem … Ding gemacht hat?
      

      Doch das ist Schnee von gestern, wie der sogenannte Volksmund sagt. Man kann es nicht
         wissen. Willkürliche Überlegungen nach einer archäologischen Ausgrabung mit magerem
         Ergebnis. Woher kommt diese Wut? Warum weine ich? Warum liebe ich die Frau aus dem
         Whole-Foods-Biosupermarkt? Selbst nachdem sie von Amazon aufgekauft wurden, liebe
         ich sie noch, obwohl ich weiß, dass Amazon für alles Schlechte an dieser Welt steht.
         Nun gut, noch nicht alles. Daran arbeitet Bezos noch. Was versuche ich zu beweisen? Was zum Teufel versuche
         ich zu beweisen? Und ich bewege mich weiter in die Zukunft hinein, weiter weg von
         dem Zeitpunkt, da dieses geborstene Tongefäß neu war, da sein Zweck eindeutig war,
         da es dafür geschaffen war, eine bestimmte, längst vergessene Sache zu bergen. Welchen
         Schmerz sollte es bergen? Welche Scham? Welchen Verlust? Welche — wenn ich mir den
         Gedanken erlauben darf — Freude? Welches ungestillte, auf ewig verworfene Bedürfnis?
         Hier bin ich, jenseits der fünfzig, ohne Haupthaar und mit einem ungepflegten grauen
         Bart, und fahre durch die Nacht, um für ein Buch über Gender und Film zu recherchieren,
         ein Buch, das mir kein Geld einbringen und von niemandem gelesen werden wird. Will
         ich das wirklich tun? Bin ich der, der ich sein will? Will ich wirklich dieses lächerliche
         Gesicht, das ich, wie böse Zungen sagen, verdient habe? Nein. Und doch ist es da.
         Was ich will, ist ganz sein. Ich will mich nicht hassen. Ich will hübsch sein. Ich will, dass mich meine
         Eltern vor einer Million Jahren lieben, wie sie es vermutlich nicht getan haben. Vielleicht
         haben sie es auch getan. Ich glaube, das haben sie, aber ich kann keine andere Erklärung
         für diese ewige Bedürftigkeit finden, dieses nicht zu füllende Loch, diese Überzeugung,
         abstoßend zu sein, armselig, widerwärtig. Ich suche in jedem Gesicht nach irgendeinem
         Beweis des Gegenteils. Flehentlich. Ich will, dass sie mich anschauen, wie ich die
         Frauen anschaue, die an mir vorübergehen, ohne mich zu sehen. Hochmütig und eigenständig.
         Vielleicht habe ich deswegen den Bart. Er ist das Gebell des getroffenen Hundes. Er
         sagt: Du musst mich nicht lieben, musst mich nicht anziehend finden, und auf diese
         Weise werde ich das demonstrieren. Ich werde wie ein lächerlicher Intellektueller
         aussehen. Ich werde schmutzig aussehen, so als röche ich womöglich schlecht. Als ich
         jünger war, hatte ich noch etwas Hoffnung, mich in etwas Anziehendes zu verwandeln.
         Die Lüge vom hässlichen Entlein, die man traurigen, unattraktiven Kindern eintrichtert
         wie Stopfgänsen den Mais. Ich ging ins Fitnessstudio. Ich ging joggen. Ich kaufte
         mir angesagte Kleidung. Breite Gürtel waren in. Ich kaufte die breitesten Gürtel,
         die ich finden konnte. Ich musste bis zu Lindenhurst marschieren, um sie aufzutreiben.
         Ich ließ mir eigens die Gürtelschlaufen von einem Schneider in Weehawken vergrößern,
         der für David Soul ähnliche Arbeiten erledigte. Doch die Haare gingen mir aus, und
         mein Gesicht alterte, und es war zwecklos, es zu leugnen, also schlug ich die andere
         Richtung ein. Vielleicht könnte ich weise aussehen. Vielleicht würden meine wässrigen
         Augen hinter dicken Gläsern gedankenvoll oder gar gütig erscheinen. Das war meine
         größte Chance. Und es bewirkte in jedem Fall, dass ich wahrgenommen wurde. Zweifellos
         wurde hinter meinem Rücken gelacht, doch meine Beharrlichkeit zeugte von meiner Missachtung
         des Standardmodells, von meiner Unabhängigkeit.
      

      Und in einem gewissen Rahmen hat es auch funktioniert. Meine jetzige Freundin, die
         meiner Ehe ein Ende gesetzt hat, ist eine Schauspielerin, wunderschön, Star einer
         Neunziger-Sitcom, Sie kennen sie in jedem Fall. Ich glaube, sie fühlte sich von meinem
         rebellischen, intellektuellen Äußeren angezogen. Und von meinem letzten Buch. Sie
         ist Afroamerikanerin, nicht dass das eine Rolle spielte, aber ich hätte gewiss nicht
         damit gerechnet. Ich hätte nie gedacht, eine afroamerikanische Frau könnte sich für
         mich interessieren. Ich bin alles andere als ein supermaskuliner Geringqualifizierter,
         und sie ist sehr schön und fünfzehn Jahre jünger als ich. Sie hatte mein Buch über
         William Greaves und seinen Film Symbiopsychotaxiplasm gelesen. Sie schrieb mir einen Fanbrief. Sie kennen sie. Sie ist sehr schön. Ich
         werde ihren Namen nicht nennen. Wir trafen uns, und meine schwierige Ehe wurde augenblicklich
         zu einer unerträglichen. Diese afroamerikanische Frau war alles, was ich mir stets
         gewünscht und nie für möglich gehalten hatte. Sie hat auch in mehreren Filmen mitgespielt.
         Filmen, die ich in meinen Schriften analysiert habe, wobei ich ihre Schauspielleistung
         hervorhob. Sie ist offenkundig belesen. Sie ist witzig, und unsere Unterhaltungen
         sind wie Blitzschläge: geistreich, gefühlstief, freimütig. Oft reden wir die ganze
         Nacht hindurch, befeuert von Kaffee, Zigaretten (die ich vor Jahren aufgegeben habe,
         aber unerklärlicherweise noch immer rauche, wenn ich mit ihr zusammen bin) und Sex.
         Ich wusste gar nicht, dass ich noch zu solchen Erektionen fähig bin. In der ersten
         Nacht bekam ich ihn nicht hoch, weil ich mir vorstellte, dass sie mich mit der Anatomie
         des stereotypen afroamerikanischen Mannes verglich, und gehemmt und beschämt war.
         Doch wir sprachen darüber. Sie erklärte mir, sie sei sowohl mit spärlich als auch
         mit üppig behangenen schwarzen Männern zusammen gewesen, meiner Annahme hafte etwas
         Rassistisches an und das müsse ich überdenken. Dann sagte sie, die Größe sei ohnehin
         nicht wichtig. Entscheidend sei, wie ein Mann seinen Penis, seinen Mund, seine Hände
         einsetze. Die Liebe, mit der er sich dem widme, sei das ultimative Aphrodisiakum,
         erklärte sie. Sie schloss mit den Worten, ich müsse meine privilegierte Stellung als
         weißer Mann hinterfragen, was in meinen Augen nichts mit dem Thema zu tun hatte, doch
         sie hatte gewiss recht. Sie ist eine weise afroamerikanische Frau und überaus sinnlich.
         Was immer sie tut, sei es schmecken oder baden oder schauen oder Sex, tut sie mit
         der größten Unmittelbarkeit, die ich je bei einem anderen Menschen beobachtet habe.
         Ich habe viel von ihr zu lernen.
      

      Im Laufe der Jahrzehnte habe ich Mauern um mich herum errichtet, die niedergerissen
         werden müssen. Das hat sie mir gesagt, und ich versuche es. Ich gehe mit ihr zum Yoga,
         und ich achte stets darauf, mich dabei hinter ihr zu platzieren, um ihren prächtigen
         afroamerikanischen Hintern betrachten zu können. Es ist kaum zu glauben, dass ich
         so etwas anfassen darf. Und sie hat uns für ein Tantra-Wochenende angemeldet, das
         im Juli stattfinden soll und mich schon jetzt ganz nervös macht. Kontrolle über die
         Ejakulation ist wichtig, aber ich weiß nicht, wie wohl mir dabei ist, mich tantrisch
         mit Fremden auseinanderzusetzen. Meine Freundin hat schon einmal an diesem Workshop
         teilgenommen und sie sagt, er habe ihr Leben verändert, doch mir ist nicht wohl dabei,
         mich vor Fremden auszuziehen. Nicht nur wegen des Problems mit meiner Penisgröße,
         daran arbeite ich (an meiner Einstellung dazu, nicht an der Größe), sondern auch wegen
         des Problems mit meiner Körperbehaarung. Es gilt heutzutage nicht als attraktiv, wenn
         Männer (oder Frauen, lassen Sie mich gar nicht von dieser sexistischen Doppelmoral
         anfangen, von diesem gesellschaftlichen Albtraum der erwachsenen Frau, die sich wie
         ein vorpubertäres Kind gibt) überhaupt Körperbehaarung haben, ganz zu schweigen von
         üppiger Körperbehaarung. Ich weigere mich, an der Kultur des Waxings oder Epilierens
         teilzuhaben. Ich betrachte das als eitel und unmännlich, und so bin ich stattdessen
         eben befangen. Meine Freundin sagt, der Workshop werde im Hinblick auf unser Geschlechtsleben
         Wunder bewirken, und das ist gut, doch ich kann mich des Gedankens nicht erwehren,
         dass das bedeutet, dass sie unbefriedigt ist. Sie sagt, das sei nicht der Fall, es
         gehe dabei um spirituelle Kommunikation und das Überwinden von Ängsten, und ich glaube,
         das kann ich so annehmen. Es ist nur eben so, dass mir diese Beziehung aufgrund ihrer
         Frische und, ich gestehe es, ihrer exotischen Natur ausgesprochen viel bedeutet. Es
         gibt viel zu überlegen, und die Haarmücken klatschen weiter gegen die Windschutzscheibe.
         Die Scheibenwischer funktionieren offenbar nicht mehr richtig. Sie verteilen die Insekten
         lediglich. Ich halte Ausschau nach einer Tankstelle oder wenigstens einem Sammy’s,
         wo ich etwas Wasser und eine Serviette bekommen könnte. Doch da ist nichts. Nur Finsternis.
      

      Beschreiben Sie mir, wie es anfängt.

      In einem Auto. Ich sitze am Steuer. Ich, aber nicht ich. Wissen Sie, was ich meine?
         Nacht. Finster. Schwarz eigentlich. Ein leerer Highway, gesäumt von schwarzen Bäumen.
         Konstellationen aus Motten und Insekten mit harten Panzern im Licht der Scheinwerfer,
         sie prallen gegen die Windschutzscheibe, hinterlassen ihre Innereien. Ich drehe am
         Radio herum. Ich bin nervös, aufgekratzt. Zu viel Kaffee? Erst Starbucks, dann Dunkin’
         Donuts. Dunkin’ Donuts hat natürlich den besseren Kaffee. Starbucks ist der smarte
         Kaffee für dumme Leute. Es ist der Christopher Nolan des Kaffees. Dunkin’ Donuts ist
         anspruchslos, authentisch. Es ist das schlichte, ehrliche Vergnügen eines Judd-Apatow-Films.
         Nicht angeberisch. Unverstellt. Menschlich. Versuch es nicht mit mir aufzunehmen,
         Christopher Nolan. Du wirst immer den Kürzeren ziehen. Ich weiß, wer du bist, und
         ich weiß, ich bin der Klügere von uns beiden. Im Radio bekomme ich lange keinen Sender
         herein. Dann verrauschte kubanische Popmusik. Meine Finger klopfen auf dem Lenkrad
         herum. Ich kann es nicht kontrollieren. Alles bewegt sich, ist lebendig. Herzklopfen,
         pulsierendes Blut. Schweißtropfen, die sich auf der Stirn sammeln und hinunterrinnen.
         Dann ein Prediger: »Ihr werdet weiterhin hören, aber nicht verstehen, und ihr werdet
         weiterhin sehen, aber nicht erkennen.« Dann nichts. Dann der Prediger. Dann nichts.
         Insekten zerplatzen weiter im verrauschten Nichts. Dann der Predig— Ich stelle den
         Prediger ab. Die Reifen surren. Es ist so dunkel. Es beginnt zu nieseln. Wie wird
         das gemacht? Wie macht er den Regen fallen? Ein Wunder der Handwerkskunst. Eine weitere
         Illusion. Die Schönheit der Welt, geschaffen durch Übung, über Jahrzehnte hinweg,
         durch Versuch und Irrtum. Vor mir eine fluoreszierende Explosion aus Licht. Fast-Food-Restaurant.
         Slammy’s. Slammy’s mitten im Nichts. Inmitten des Nieselregens und der Scheibenwischer
         und der Insekten und der Schwärze. Slammy’s. Der Parkplatz ist verwaist; das Restaurant
         ist verwaist. Geöffnet, aber verwaist. Ich habe im wahren Leben noch nie von Slammy’s
         gehört. Unbekannte Fast-Food-Restaurants haben etwas Beunruhigendes an sich. Sie sind
         wie Konserven von Billigmarken in einem Supermarktregal. Neelons Original Thunfisch
         macht mir jedes Mal Angst. Ich gewöhne mich nie daran. Ich bringe es nicht über mich,
         Neelons Original Thunfisch zu kaufen, obwohl er laut Etikett delfinsicher mit der
         Angel gefischt und in Quellwasser eingelegt ist und über eine neue und verbesserte
         Textur verfügt. An der Straße hatten mehrere dieser mysteriösen Fast-Food-Restaurants
         gelegen: The Jack Knife. Morkus Flats. Ipp’s. Alle verwaist. Alle hellerleuchtet.
         Wer isst dort? Vielleicht wirken diese Restaurants bei Tageslicht weniger unheilvoll.
      

      In jedem Fall bremse ich ab und fahre auf den Parkplatz. Die Insekten auf der Windschutzscheibe
         haben mir beinahe vollständig die Sicht genommen. Ich sehe, erkenne aber nichts —
         außer Insekten. Ich höre sie, verstehe sie aber nicht. Ich brauche Servietten und
         Wasser. Eine junge Afroamerikanerin in einer karnevalistisch gefärbten Uniform streckt
         argwöhnisch den Kopf aus der Küche, als das Geräusch meiner Reifen auf dem Schotter
         ertönt. Ich parke und gehe dann auf sie zu. Sie sieht mich unter schweren Augenlidern
         hervor an.
      

      »Willkommen bei Sammy’s«, sagt sie, ohne es zu meinen. »Was kann ich für Sie tun?«

      »Hallo. Ich müsste einmal die Toilette benutzen«, sage ich dem Kopf auf den Kopf zu.

      Ich lache innerlich über das Wortspiel. Ich muss daran denken, es irgendwo einzubauen,
         vielleicht in meinem anstehenden Vortrag bei der Internationalen Gesellschaft der
         Liebhaber antiker Filmprojektoren (IGLAF). Die sind ein lustiger Haufen.
      

      Die Herrentoilette ist ein Albtraum. Man fragt sich, was Leute auf öffentlichen Toiletten
         treiben, dass die Wände hinterher mit Fäkalien beschmiert sind. Und es kommt nicht
         selten vor. Aber wie passiert es? Der Gestank ist unerträglich, und es gibt keine
         Papiertücher, nur einen dieser Gebläsetrockner, die ich hasse, weil sie bedeuten,
         dass ich keine Möglichkeit habe, den Türknauf zu drehen, ohne den Türknauf anzufassen,
         den ich aber nie anfassen will.
      

      Ich drehe ihn mit Daumen und kleinem Finger der linken Hand.

      »Daumen und kleiner Finger links«, sage ich laut, um in meinem Gehirn zu verankern,
         mit welchen Fingern ich mir nicht die Augen reiben oder in Mund oder Nase fassen darf,
         ehe ich nicht anständige Seife und Wasser gefunden habe.
      

      »Ich bin eigentlich nur auf der Suche nach etwas Wasser und Papiertüchern. Für die
         Windschutzscheibe«, sage ich zu dem afroamerikanischen Teenager.
      

      »Sie müssen was kaufen.«

      »Gut. Was empfehlen Sie?«

      »Ich empfehle Ihnen, was zu kaufen, Sir.«

      »In Ordnung. Ich nehme eine Coke.«

      »Wie groß?«

      »Groß.«

      »Small, Medium oder Biggy.«

      »Biggy Coke? So nennt man das?«

      »Ja. Biggy Coke.«

      »Dann eine Biggy Coke.«

      »Coke haben wir nicht.«

      »Verstehe. Was haben Sie denn?«

      »Slammy’s Original Boardwalk Cola. Slammy’s Original Boardwalk Root —«

      »Ist gut. Cola.«

      »Wie groß?«

      »Groß.«

      »Biggy?«

      »Ja, Biggy. Entschuldigung.«

      »Was noch?«

      Ich möchte, dass sie mich mag. Sie soll wissen, dass ich nicht irgend so ein privilegiertes
         jüdisches Rassistenarschloch aus dem Norden bin. Zunächst einmal habe ich eine afroamerikanische
         Freundin. Ich möchte, dass sie das weiß. Ich weiß nicht, wie ich es in dieses Gespräch
         einflechten soll, in diesem frühen Stadium unserer Beziehung. Aber ich spüre ihren
         Abscheu, und sie soll wissen, dass ich nicht der Feind bin. Sie soll auch wissen,
         dass ich kein Jude bin. Es gibt historisch bedingte Spannungen zwischen der afroamerikanischen
         und der jüdischen Community. Es ist mein Fluch, dass ich jüdisch aussehe. Darum verwende
         ich meine Kreditkarte, sooft es geht. Ich werde sie auch verwenden, um die Slammy’s-Cola
         zu bezahlen. Dann wird in meiner aufgeklappten Brieftasche vielleicht zufällig das
         Foto meiner afroamerikanischen Freundin zum Vorschein kommen. Und sie wird sehen,
         dass ich mit Nachnamen Rosenberg heiße. Kein jüdischer Name. Nun ja, kein ausschließlich jüdischer Name. Wird ihr das überhaupt bewusst sein? Ich sollte sie nicht für ungebildet
         halten. Das ist rassistisch. Ich sollte meine Privilegien beim Hereinkommen an der
         Garderobe abgeben, wie meine afroamerikanische Freundin gern sagt. Doch mir sind schon
         viele Leute verschiedenster Abstammung begegnet, die nicht wussten, dass Rosenberg
         kein jüdischer Name ist, nun ja, zumindest nicht ausschließlich. Ich dachte, sie wüssten
         es. Aber im Verlauf der Unterhaltung lenkten sie das Gespräch auf den Holocaust oder
         Dreidel oder Gefilte Fisch, aus Nettigkeit, als Handreichung. Und ich nutze die Gelegenheit
         dann immer, um ihnen zu erklären, dass Rosenberg in Wahrheit ein deutscher —«
      

      »Was noch?«, wiederholt sie.

      »Muss ich denn noch etwas kaufen, um Papiertücher zu bekommen?«

      »Fünf Dollar Minstverzehr«, sagt sie und zeigt auf irgendein imaginäres Schild.

      Ich will ihr sagen, dass es Mindestverzehr heißt, doch ich halte meine Zunge im Zaum. Dafür bleibt immer noch Zeit, wenn wir
         uns erst einmal angefreundet haben. Ich schaue auf die Menütafel über ihr. »Wie ist
         der Slammy’s-Burger?«
      

      Sie betrachtet ihre Fingernägel und wartet.

      »Den nehme ich.«

      »Sonst noch was?«

      »Nein. Das wäre alles.«

      »Fünf Dollar siebenunddreißig.«

      Ich ziehe die Brieftasche mit dem gut sichtbaren Foto meiner Freundin heraus. Sie
         würden sie erkennen. Sie hat als grundanständige, aber sexuell anziehende junge Mutter
         in einer Neunziger-Sitcom begonnen. Ich werde ihren Namen nicht nennen, doch sie ist
         wunderschön und klug und witzig und weise und Afroamerikanerin. Sie bevorzugt die
         Bezeichnung »schwarz«, aber ich komme einfach nicht gegen meine gute Kinderstube an.
         Ich arbeite daran. Das Mädchen hinter dem Tresen schaut nicht auf meine Brieftasche.
         Ich gebe ihr meine Kreditkarte. Sie nimmt sie, inspiziert sie und gibt sie mir dann
         zurück.
      

      »Keine Kreditkarten«, sagt sie.

      Warum hat sie sie genommen? Ich gebe ihr sechs Dollar. Sie zählt das Wechselgeld ab,
         zählt noch einmal nach und legt es dann auf den Tresen. Warum will sie meine Hand
         nicht berühren?
      

      »Könnte ich auch einige Papiertücher und etwas Wasser bekommen?«

      Sie seufzt, als hätte ich sie gebeten, mir am Wochenende beim Umzug zu helfen, und
         verschwindet im Hinterraum, wo vermutlich das Wasser und die Papiertücher aufbewahrt
         werden. Ein junger afroamerikanischer Mann in der gleichen Karnevalsaufmachung streckt
         den Kopf heraus und sieht mich an. Ich lächle und nicke ihm zu. Er verschwindet. Das
         Mädchen kehrt mit einer Tüte, zwei kleinen Pappbechern voll Wasser und drei Papiertüchern
         zurück.
      

      »Könnte ich etwas mehr Papiertücher bekommen? Ich habe sehr viele Insekten auf der
         Windschutzscheibe.«
      

      Sie sieht mich sehr lange — vielleicht fünf Minuten lang? — ungläubig an, dann dreht
         sie sich um und verschwindet im Hinterraum. Ich will unbedingt, dass sie mich mag.
         Wie kann ich sie dazu bringen, ihre Meinung über mich zu ändern? Weiß sie, dass ich
         ein ganzes Buch über die Arbeit des bahnbrechenden afroamerikanischen Filmemachers
         William Greaves geschrieben habe, dessen narrativer Dokumentarfilm Symbiopsychotaxiplasma seiner Zeit so weit voraus war, dass ich Greaves zum Vincent van Gogh des amerikanischen
         Kinos erklärt habe? Wobei mir nun bewusst wird, dass es etwas Rassistisches hat, einen
         afroamerikanischen Filmemacher aufzuwerten, indem man ihn mit einem weißen Künstler
         aus Europa vergleicht. Einem toten Künstler obendrein. Ich habe vergessen, tot und heterosexuell zu denken. Und da ist noch ein weiteres Adjektiv … cis. Aber weiß sie überhaupt, dass ich dieses Buch geschrieben habe? Gibt es irgendeine
         Möglichkeit, das jetzt zu erwähnen? Ich bin kein Rassist. Nicht im Geringsten. Sie
         kehrt mit drei weiteren Papiertüchern zurück. Der Spender spuckt vermutlich immer
         drei auf einmal aus.
      

      »Kennen Sie William Greaves?«, frage ich, um die Lage zu sondieren.

      Der junge Mann streckt wieder den Kopf heraus, bedrohlich diesmal, so als hätte ich
         dem Mädchen gerade einen Heiratsantrag gemacht.
      

      »Schon gut«, sage ich. »Danke für die Tücher und das Wasser.«

      Ich wende mich zum Gehen. Jemand lässt einen pfeifenden Seufzer entweichen. Entweder
         sie oder er. Vielleicht ist im Hinterraum auch noch ein dritter Afroamerikaner, der
         fürs Seufzen zuständig ist. Ich mache nicht kehrt, um nachzusehen. Ich bin verletzt.
         Ich bin einsam. Ich möchte geliebt werden. Sobald ich das Sammy’s-Restaurant verlassen
         habe, verriegelt sich die Tür hinter mir. Die Innenbeleuchtung verlischt, und der
         Parkplatz ist in trübes Rot getaucht. Ich drehe mich um. Im Fenster ein leuchtendes
         GESCHLOSSEN-Schild. Wohin sind sie verschwunden? Brauchen sie kein Licht, um ihre Sachen zu packen?
         Haben sie Autos?
      

   
      
         Kapitel 2
         

      

      Es ist unheimlich hier draußen. Sirrende Insekten. Frösche. Ich lege Essen und Getränk
         ins Auto und schrubbe mit nassen Papiertüchern an der Scheibe herum. Die Insekten
         verschmieren wie Vaseline. Bald sind die Papiertücher nutzlos. Die Windschutzscheibe
         sieht schlimmer aus als zuvor. Ich treffe die leicht überspannte Entscheidung, mein
         Hemd zu benutzen. Das große Insekt im nordwestlichen Quadranten hat einen harten Panzer
         und klebt fest. Ich kratze mit dem Nagel des kleinen Fingers meiner Türknaufhand daran
         herum, der rot lackiert ist, um meine Solidarität mit der australischen Polished-Man-Bewegung
         zu bekunden, aber auch um eine geringe, doch fürchterlich unansehnliche Fingernagelfehlbildung
         namens Matrosennagel zu kaschieren. Ich rate Ihnen, es nicht nachzuschlagen. Das Insekt löst sich stückweise
         ab, sein Inneres ist schwarz und glänzend. Der innere Teil ist irgendwie noch lebendig,
         wie ein frisch gehäuteter Mann, aber nur um Haaresbreite, und ich erlebe einen jener
         tiefen Augenblicke der Gemeinschaft mit der Welt der Natur. Es ist, als erkennten
         wir einander, dieses Insekt und ich, über Grenzen zwischen den Spezies hinweg, über
         die Zeit hinweg. Es kommt mir vor, als wollte er mir etwas sagen. Sehe ich da Tränen
         in seinen Augen? Was ist das für ein Wesen? Als Amateurentomologe kenne ich mich mit
         Insektenarten recht gut aus, aber Florida ist natürlich in vielerlei Hinsicht etwas
         Besonderes, anders als jeder andere Ort. Selbst die Insekten hier sind exzentrisch
         und auch rassistisch, wie ich vermute. Ich zerquetsche es in meinem Hemd. Er hat gelitten,
         wie wir alle. Es war besser so.
      

      Dann kommt mir ein Gedanke: Vielleicht war es eine Drohne. Überhaupt kein Insekt.
         Eine weinende Miniaturdrohne. Ich habe gehört, es gibt solche Dinge. Überall um uns
         herum Sicherheitskameras, die alles überwachen. Die jeden überwachen. Haben sie mich
         im Visier oder war es nur eine versehentliche Kollision? Warum sollte mich die Regierung
         beobachten wollen? Oder ist es vielleicht eine Nichtregierungsorganisation? Oder eine
         Einzelperson? Wäre ein anderer Kritiker in der Lage, sich diese Art von Technologie
         zu beschaffen oder überhaupt zu leisten? Könnte es Armond White sein? Manohla Dargis?
         Einer meiner Feinde? Jemand, der mir Böses will, der mich »ausstechen« will, wie man
         so sagt. Ich habe oft gespürt, dass fremde Mächte gegen mich wirken, mich niederdrücken.
         Es könnte daran liegen, dass ich ein Stachel im Fleisch des Systems bin. Die Entertainment-Industrie
         setzt über drei Billionen Dollar im Jahr um. Das ist Big Business, Freunde. Und zusätzlich
         zu dem erwirtschafteten Geld hat dieses Business einen großen Einfluss auf die öffentliche
         Meinung, kulturelle Veränderungen, gezielte Fehlinformationen, gar nicht zu reden
         von dem Brot-und-Spiele-Aspekt des Ganzen. Das soll nicht aufgedeckt werden. Ich habe
         oft überlegt, weshalb meine Karriere immer und immer wieder stagniert. Vielleicht
         ist das kein Zufall. Ich zupfe die Drohne von meinem Hemd, untersuche sie, kratze
         das »Fleisch« herunter. Im Inneren finde ich ein winziges Knochengerüst. Welch neuer
         Schrecken ist das?, frage ich mich mit den Worten der großen (wenngleich von gewissen
         Teenagermädchen in peinlicher Weise überschätzten) Dorothy Parker, während ich überlege,
         was die unheilige Verbindung aus Elektronik und Tiertechnik in unserer Gesellschaft
         hervorgebracht hat. Armond White ist ein Monster. Und dies hier trägt seine Handschrift.
      

      Ich zerquetsche diese Albtraumdrohne mit dem Fuß, um sicherzustellen, dass sie nicht
         selbst in ihrem beschädigten Zustand noch meine Taten aufzeichnen kann, und lege sie
         dann ins Handschuhfach, um sie später genauer zu untersuchen. Ich bin kein Elektronikexperte,
         auch wenn ich einen sechswöchigen Kurs zur Atomlagenabscheidung, einer Technik zum
         Aufbringen sehr dünner Filme auf Objekte, absolviert habe, weil ich den Text im Katalog
         des Learning Annex nicht richtig gelesen hatte und glaubte, es handle sich um ein
         Seminar über Pro-Ana-Filme.
      

      Ich sehe, dass ich letztlich einen Kreis von der Größe einer mittelgroßen Pizza auf
         der Fahrerseite freibekommen habe. Das wird genügen. Ich will fort von hier. Ich steige
         ohne Hemd wieder in den Mietwagen und fahre auf den Highway. Überraschenderweise schmeckt
         die Cola nicht schlecht. Nicht so süß wie Coke und mit mehr zitrusartiger Frische.
         Vielleicht ein Hauch von Grapefruit, aber da bin ich mir nicht ganz sicher. Pampelmuse?
         Ich schmatze eine ganze Zeit lang mit den Lippen und poche mit der Zunge am Gaumen
         herum, um den Geschmack zu bestimmen. Das scheint mir für das Erkennen von Aromen
         essenziell zu sein, doch meine Frau hat es nicht getan, und nachdem ich es zwanzig
         Jahre lang getan hatte, fand sie es gar nicht mehr komisch. Was soll ich sagen, ich
         mache es nun einmal so. Alle in meiner Familie schmecken auf diese Weise. Drei Thanksgiving-Feste
         endeten damit, dass meine Frau auf der Heimfahrt erklärte, sie wolle sich scheiden
         lassen. Dann überlegte sie es sich doch jedes Mal anders, und die Scheidung erfolgte
         schließlich auf meinen Wunsch. Das hing vor allem damit zusammen, dass ich bei einer
         Signierstunde zu meinem Buch William Greaves und das afroamerikanische Kino der afroamerikanischen Identität die afroamerikanische Frau kennenlernte. Das Buch hatte sie sehr berührt, und sie
         war überrascht, dass ich kein Afroamerikaner war, so einsichtsvoll (ihre Worte!) waren
         meine Überlegungen zu ihrer Ethnie und Kultur. Ich lege Wert darauf, dass in meinen
         filmtheoretischen Schriften weder mein Vorname noch ein Foto von mir auftauchen. Das
         neutrale B. Rosenberg (zuweilen auch B. Ruby Rosenberg, zu Ehren der maßgeblichen B. Ruby Rich) erlaubt dem Leser, das Werk frei von vorgefassten Meinungen bezüglich
         seines Ursprungs zu rezipieren. Natürlich war sie vertraut mit der bahnbrechenden
         Arbeit des gefeierten afroamerikanischen Ultimate-Frisbee-Champions Jalen Rosenberger
         und hatte bei der Lektüre daher meinen ethnischen Hintergrund vorausgesetzt. Doch
         man muss ihr anrechnen (ihr, nicht ihrer Ethnie!), dass sie das Buch auch dann noch
         zu schätzen wusste, als sie herausfand, welcher Ethnie ich tatsächlich angehöre. Auch
         noch nach ihrer zweiten Unterstellung, ich sei Jude. Sie ist eine gebildete Frau.
         Es überraschte mich (wusste sie doch, dass Rosenberger kein ausschließlich jüdischer
         Name ist!), dass sie nicht wusste, dass Rosenberg kein ausschließlich jüdischer Name
         ist. Das sagte ich ihr auch. Und sie antwortete: »Selbstverständlich wusste ich das,
         aber die jüdische Identität wird über die mütterliche Seite vererbt, also erschien
         es mir denkbar, dass Ihr Vater ein Rosenberg und Ihre Mutter beispielsweise eine Weinberg
         war.« Woraufhin ich mich erstens verliebte. Und ihr zweitens sagte, nein, der Mädchenname
         meiner Mutter sei nicht Weinberg, sondern Rosenberger, wie Jalen, mit dem ich allerdings
         leider nicht verwandt bin, wie ich genealogy.com entnommen habe. Oder den anderen
         fünfzehn Quellen, die ich konsultiert habe. Ich wollte, dass sie es wusste. Ja, es
         kann auch ein jüdischer Name sein, aber nicht in diesem Fall. Ich weise darauf hin,
         dass der bekannte Nazi Alfred Rosenberg in der Tat ein heftiger Antisemit war, und
         ich glaube, entfernt mit ihm verwandt zu sein. Das hätte ich hinsichtlich meiner nichtjüdischen
         Identität also immerhin auf der Habenseite.
      

      »Sie sehen jüdisch aus«, sagte sie.

      »Das höre ich nicht zum ersten Mal. Aber Sie müssen mir glauben, dass ich es nicht
         bin.«
      

      »Okay. Ihr Greaves-Buch ist der Wahnsinn.«

      Sie war der Wahnsinn. Sie war alle positiv besetzten afroamerikanischen Figuren aus dem
         Fernsehen in einem, Figuren, die geschaffen wurden, um den negativen schwarzen Stereotypen,
         welche uns täglich in den Nachrichten begegnen, etwas entgegenzusetzen. Sie war beredt,
         gebildet, athletisch, wunderschön, charmant, ausgesprochen kultiviert. Und ich glaubte,
         bei ihr eine Chance zu haben. Das würde nicht nur mein Selbstgefühl, sondern auch
         meine Position innerhalb der Akademikergemeinde enorm aufwerten. Ich lud sie auf einen
         Kaffee ein. Es ist nicht so, dass ich sie als ein Requisit betrachtet hätte oder als
         Beute oder als etwas, was sich gut in meinem Lebenslauf machen würde. Nun ja, all
         das dachte ich schon, doch ich wollte es nicht denken. Ich wollte mich mit diesen wenig anheimelnden Gedanken auseinandersetzen,
         wollte sie vertreiben. Ich wusste, dass sie falsch waren. Und ich wusste, dass sie
         nicht die Gesamtheit meiner Gedanken ausmachten. Also würde ich sie verbergen und
         mich stattdessen auf das Gefühl echter Anziehung konzentrieren, das ich für diese
         Frau empfand. Früher oder später würde das Novum ihres Afroamerikanischseins schwinden,
         und ich wusste, dann würde eine unverfälschte Liebe zu ihr zurückbleiben, zu ihr als
         Frau von beliebiger Hautfarbe, von gar keiner Hautfarbe: einer durchscheinenden Frau.
         Wobei mir bewusst war, dass selbst meine Gefühle für Frauen an sich nicht unverfälscht
         waren. Attraktivität war dabei ein bestimmender Faktor, was falsch ist. Und natürlich
         fand ich exotische ethnische, kulturelle oder nationale Merkmale jedweder Art ansprechend.
         Meine kambodschanische, maorische, französische, isländische, mexikanische oder Inuit-Freundin
         hätte ich mit der gleichen Begeisterung hergezeigt wie meine afroamerikanische. Nahezu.
         Das war eine Seite von mir, mit der ich mich noch weiter auseinandersetzen musste.
         Ich musste bei jeder Gelegenheit gegen meine Instinkte ankämpfen.
      

      Daumen und kleiner Finger links.

      Daumen und kleiner Finger links.

      Ich hatte schon oft das Gefühl, dass ich beobachtet werde. Dass mein Leben von unsichtbaren
         Mächten überwacht wird, die nach Gutdünken Anpassungen vornehmen, um meine Pläne zu
         durchkreuzen, mich zu demütigen. Ich fürchte, die deaktivierte Drohne könnte über
         einen noch funktionsfähigen Peilsender verfügen, der nun an meiner Schuhsohle klebt.
      

      Ich fahre zum Strand und puste die Drohne wie eine Erbse durch meinen Slammy’s-Strohhalm
         in den Ozean. Dann schrubbe ich meinen Schuh mit Meerwasser ab. Ich fühle mich mit
         einem Mal unglaublich einsam. Vielleicht ist es das Meer. Der weite Ozean. Vielleicht
         ist es das Meer, das diese Gefühle auslöst. Ich habe beim Hinausschauen aufs Meer
         oft ein gewisses melancholisches Heimweh empfunden. Erinnere ich mich daran, wie ich
         einst dort gelebt habe, vor vierzig Billionen Jahren, neben einer hydrothermalen Spalte,
         als ich nur eine Meeresschnecke oder etwas dergleichen war?
      

      Ich erreiche die Innenstadt von St. Augustine. Es ist noch früh, und die Geschäfte
         sind noch geschlossen. Wie alles andere heutzutage ist die Stadt lediglich eine Erweiterung
         von Disneyland. Märchenschlösser. Malerische Architektur. Dass die Gebäude in gewisser
         Weise authentisch sind, ändert nichts an dem Eindruck von Falschheit, von Fetischisierung.
         Ich beklage eine Welt der Touristen, kostümierte Städte, unsere Unfähigkeit, an einem
         echten Ort echt zu sein. Es ist 5.00 Uhr. Der Slammy’s-Burger liegt ungegessen auf
         dem Beifahrersitz. Im Auto riecht es nach Zwiebeln und Schweiß. Ich rufe meine Freundin
         auf ihrem Handy an. In Tunesien ist es jetzt 10.00 Uhr. Um diese Zeit sollte man anrufen
         können. Sie dreht dort einen Film, mit einem Regisseur, den Sie kennen. Ich werde
         seinen Namen nicht nennen. Nur so viel: Er ist ein ernsthafter Filmemacher, und für
         sie ist es ein bedeutender Karrieresprung. Obwohl ich sie mit bislang ungekannter
         Heftigkeit vermisse, respektiere, ja begrüße ich ihre Entscheidung, diese Rolle anzunehmen.
         Wobei ich zugeben muss, dass ich verletzt war. Es fielen Worte, auf die ich nicht
         stolz bin. Aber unsere Beziehung ist noch frisch und noch nicht gefestigt. Eine längere
         Trennung zu diesem Zeitpunkt bereitet mir Sorge. Dass es ihr keinerlei Sorgen bereitete,
         habe ich durchaus bemerkt. Zweifellos spielen in diesem Film einige sehr gutaussehende
         afroamerikanische Schauspieler aus der ganzen Welt mit. Sie ist jung und wunderschön
         und sexuell befreit, und auch wenn ich ihre Karriere unterstütze, ja sogar stolz darauf
         bin, habe ich meine Unsicherheiten. Ich hasse mich dafür, das ist wirklich wahr. Aber
         sie sind nun einmal da. Ich rufe sie oft an. Oft kann sie nicht ans Telefon gehen.
         Sie drehen zu jeder Tages- und Nachtzeit. Ich werde Ihnen nicht sagen, wovon der Film
         handelt, aber es ist eine bekannte historische Begebenheit, die sich bei Tag und bei
         Nacht ereignete. Um der kinematografischen Wirklichkeitstreue Genüge zu tun, zu deren
         größten Verfechtern ich zweifellos zähle — nehmen Sie nur meine Monografie Tag für Tag: Die verlorene Kunst der Wirklichkeitstreue im Film als Beispiel für meine klare Position zu diesem Thema —, muss rund um die Uhr gedreht
         werden. Es ist daher eine freudige Überraschung, als sie abhebt.
      

      »Hi, B.« (Ich verwende meinen Vornamen nicht, um im Rahmen meiner Arbeit eine geschlechtsneutrale
         Identität beizubehalten.)
      

      »Hi, L.« (Nicht ihr tatsächlicher Anfangsbuchstabe, um ihre Privatsphäre zu schützen.)
         »Schön, dass ich dich erwische.«
      

      »Ja.«

      »Wie geht’s dir? Ich bin gerade in St. Augustine angekommen. Lange Fahrt.«

      »Ausgezeichnet«, sagt sie.

      Sie sagt nie »ausgezeichnet«. Das klingt irgendwie förmlich. Distanziert.

      »Schön«, sage ich. »Wie läuft der Dreh?«

      »Ausgezeichnet.«

      Zwei Mal ausgezeichnet.
      

      »Gut, gut.«

      Ich sage zwei Mal »gut«. Ich weiß nicht, weshalb. Mir ist bewusst, dass das zweite
         gut das erste so relativiert, dass das Ganze weniger gut wird. So viel weiß ich. Es war
         keine Absicht. Ist jemals irgendetwas Absicht?
      

      »Und«, sagt sie, »was steht heute an?«

      »Ich beziehe die Wohnung. Ruhe mich vielleicht ein paar Stunden aus. Dann fahre ich
         zur historischen Gesellschaft. Um drei bin ich dort mit der Kuratorin verabredet.«
      

      »Cool«, sagt sie.

      Sie sagt nie »cool«. Cool bedeutet: Das interessiert mich nicht, und mir fällt weiter nichts dazu ein.
      

      »Ich vermisse dich«, sage ich versuchsweise.

      »Vermiss dich auch.«

      Zu schnell. Kein Pronomen.

      »Okay«, sage ich.

      »Okay?«, sagt sie.

      Sie merkt, dass ich verärgert bin, und sie lässt es mich spüren.

      »Ja«, sage ich. »Wollte nur Hallo sagen. Sollte mich wohl besser mal aufs Ohr legen.«

      Auch keine Pronomen und der Ausdruck aufs Ohr legen. Ich sage nie »aufs Ohr legen«. Was bezwecke ich damit? Ich weiß es nicht. Es klingt
         lässig, vielleicht auch taff, so als wäre ich ein Privatschnüffler? Ich weiß es nicht.
         Ich muss später einmal etwas über Etymologie nachlesen. Ich weiß nur, dass ich diese
         gutaussehenden jungen afroamerikanischen Schauspieler dort drüben hasse, mit ihrer
         dreisten Aufschneiderei, ihrem coolen Selbstvertrauen, ihren fleischigen Gliedmaßen,
         ihren muskulösen Körpern. Wie unfassbar narzisstisch, so viel Zeit und Energie in
         seinen Körper zu investieren. Ist ihr das nicht bewusst? Vermutlich nicht. Schließlich
         tut sie das selbst, mit ihrem Yoga und ihren Triathlons und ihrem Pilates, ihren Boxstunden
         und Modern-Dance-Kursen. Doch bei Frauen ist das etwas anderes, oder nicht? In unserer
         Gesellschaft, die sich immer weiter auf die geschlechtliche Gleichförmigkeit zubewegt,
         möchten wir das nicht wahrhaben. Doch es ist wahr. Frauen werden für diese Art des
         Putzverhaltens gefeiert und belohnt. Und zunehmend auch Männer. Das traditionelle
         amerikanische Idealbild sind Körperkraft und Muskeln, doch nicht zum Herzeigen, nicht
         Muskeln als Selbstzweck. Wir haben Männer bewundert, die ihre Muskeln von der Arbeit
         oder vom Sport hatten und nicht vom narzisstischen Streben nach Muskeln. Ist es ein
         Zufall, dass das Bodybuilding historisch betrachtet im Großen und Ganzen die Domäne
         des homosexuellen Mannes war? Muskeln als Zierde. Muskeln als drag. Heute aber sieht man in den Titelrollen ebenso oft muskulöse heterosexuelle Männer,
         oberkörperfrei, manikürt, enthaart. Wie ich an dieser Stelle gern anmerken möchte,
         bin ich mir völlig im Klaren darüber, dass meine Einstellung zur schwulen Community
         nicht frei von Stereotypisierung ist, und ich arbeite daran. Es ist kompliziert, ein
         Mann zu sein, vor allem ein weißer Mann, bei dem Mangel an Verständnis, bei all dem
         unablässigen Gerede von Privilegien, dieser ständigen Ermahnung: »Setzt euch hin.
         Ihr wart lange genug an der Reihe. Jetzt ist es an der Zeit, beiseitezutreten und
         die Geisteshaltung des Selbsthasses einzunehmen«, eine Haltung, zu der ich im Übrigen
         ohnehin neige. Erst jetzt, da sie eingefordert wird, sträube ich mich dagegen. Wenn
         ich mich schon selbst hassen muss, dann möchte ich, dass es meine eigene Entscheidung
         oder zumindest das Ergebnis meiner eigenen Psychopathologie ist.
      

      »Okay«, sagt sie. »Schlaf gut, B. Bis bald.«

      Vage. Unbestimmt. Förmlich. Passiv-aggressiv.

      »Ich rufe dich morgen an«, sage ich. Aggressiv. »Ich halte dich auf dem Laufenden.«

      »Okay«, sagt sie.

      Doch das Timing ihres Okay stimmt nicht. Es gibt ein Zeitfenster. Zu schnell, und
         es ist forciert, übereilt, verbirgt etwas. Zu langsam, und es ist gereizt, entnervt,
         Ausdruck eines stummen Seufzers.
      

      »Cool«, sage ich.

      Ich sage nie »cool«.

      »Cool«, sagt sie.

      Sie sagt nie »cool«.

      »Ruh dich ein bisschen aus«, setzt sie hinzu.

      »Das mache ich. Hab dich lieb.«

      »Hab dich lieb.«

      Wütend schalte ich das Telefon ab. Ein Gemisch aus Herzschmerz, Eifersucht, Verbitterung
         und ohnmächtigem German zugzwang gärt in mir. Ich weiß, alles wäre so einfach, wenn ich nur ein gutaussehender, erfolgreicher
         junger Afroamerikaner wäre. Selbst wenn ich sie wäre. Ich wäre wunderschön, und alle
         würden mich lieben und wären voller Verständnis für meine schwierige Situation und
         beeindruckt, welche Hindernisse ich als afroamerikanische Frau in dieser rassistischen
         Gesellschaft überwunden habe. Wäre das schön, denke ich. Mich im Spiegel bewundern
         zu können, wann immer ich wollte. Wie selbstbewusst ich im sozialen Miteinander auftreten
         würde. Wie mich die Slammy’s-Frau anlächeln und mir fünfhundert Papiertücher geben
         würde, weil ich eine Sister bin. Vielleicht würden wir sogar miteinander schlafen. Ich spüre eine Enge in meiner
         Hose. Beim Gedanken an diese Verwandlung und eine Affäre mit der mürrischen Slammy’s-Frau
         hat mich eine gewisse Geilheit überkommen. Mein Blick fällt auf mein tatsächliches
         Ich im Rückspiegel: alt, kahlköpfig, schmächtig, langer, unbändiger grauer Bart, Brille,
         Hakennase, jüdisches Aussehen. Die Geilheit verpufft und lässt mich verzagt und einsam
         zurück.
      

      Ich verspüre einen Schmerz in der Flanke. Seitenstechen? Nierenschaden? Blinddarmentzündung?
         Krebs? Es tut nun schon eine Zeit lang weh. Mal mehr, mal weniger. Wenn der Schmerz
         aufhört, vergesse ich ihn und konzentriere mich auf einen anderen Schmerz. Dann setzt
         er wieder ein, und ich denke: Warum kommt er wieder? Ich sollte zum Arzt gehen, aber
         ich will es nicht wissen, falls etwas mit mir nicht stimmen sollte. Es würde mein
         Ableben nur beschleunigen. Ich wäre ohne Hoffnung, würde aufgeben. Ich weiß das. Ich
         könnte nicht arbeiten. Ich muss arbeiten. Das ist es, was mich am Leben hält, diese
         Hoffnung, dass mir das nächste Werk Aufmerksamkeit verschaffen wird. Es ist immer
         das nächste.
      

      Ich finde das Apartmenthaus. Es befindet sich in einem Wohnkomplex außerhalb der Stadt.
         Ich bin mir nicht sicher, wie man diese Art von Gebäude nennt, aber im Prinzip sieht
         es aus wie ein einziges riesiges Haus, drei Stockwerke hoch, vielleicht acht Hauslängen
         breit. Und es stehen viele davon auf einer Art Campus, und sie sind alle blassgelb.
         Ein leerer, narbiger Tennisplatz. Kein Netz. Es ist billig. Ich habe keinen hohen
         Vorschuss für das Buch bekommen. In der einzigen Bewertung auf TripAdvisor steht:
         Der Weg zur Arbeit ist nicht weit und es ist nicht wet (sic) zum Bus weil ich kein
            Auto habe und nicht weit zu Restaurants. Als ich die Bewertung las, tat mir der Mann (die Frau? Die trans* Frau? Der trans*
         Mann?) leid, aber ich hatte auch Angst, ihn (sie, xien) als Nachbar zu haben und ihn
         (sie, xien) zur Arbeit und zu Restaurants fahren zu müssen. Xier ist mir das liebste der zur Verfügung stehenden genderneutralen Pronomen, und ich
         habe es auch zu meinem eigenen Pronomen auserkoren, doch wenn ich nicht gerade in
         der dritten Person von mir spreche, was nicht häufig vorkommt, findet es kaum Verwendung.
         Ich verwende es freilich in meiner Kurzbiografie auf der Umschlagklappe: »B. Rosenberger
         Rosenberg schreibt über Film. In den Jahren 1998, 2003 und 2011 erhielt xier das Milton
         Bradley Film Certificate of Excellence. Xier unterrichtet Filmwissenschaft als Wahlfach
         am Howie Sherman Zoo Worker Institute in Upper Manhattan. Xier kocht gern und hält
         sich für eine*n recht gute*n Köch*in. Einige der besten Köch*innen der Welt sind Frauen.«
         Den letzten Satz habe ich angefügt, da das leider noch immer keine Selbstverständlichkeit
         ist.
      

   
      
         Kapitel 3
         

      

      Es ist 8.00 Uhr. Ich klopfe an die Tür des Gebäudewarts. Ein alter Mann, spindeldürr
         und stocksteif, öffnet. Zur Begrüßung reicht er mir ein stockfleckiges kopiertes Stück
         Papier. Ich bin Lippenleser, steht darauf. Bitte sprechen Sie deutlich und ohne sich von mir abzuwenden oder ihren Mund zu bedecken.
            Sie müssen nicht besonders laut oder langsam sprechen. Sollten Sie einen Akzent haben,
            geben Sie ihn bitte unten an, da er ihre Lippenbewegungen bei der Aussprache bestimmter
            Wörter beeinflussen wird. Ich beherrsche spanische Akzente (nur Kubanisch und Mexikanisch),
            Mandarin, Hebräisch, Französisch, Vietnamesisch und Holländisch. Alle anderen Akzente
            machen mir das Lippenlesen nahezu unmöglich und könnten Papier und Stift erforderlich
            machen, die ich gegen eine geringe Gebühr gern zur Verfügung stelle.
      

      Ich schreibe Amerikanischer Akzent auf das Blatt und gebe es ihm zurück.
      

      Er schaut merkwürdig lange darauf. Mir bleibt genug Zeit, um in Gedanken langsam bis
         dreißig zu zählen, was ich auch tue. Er hebt den Kopf und nickt. Ich sage ihm, ich
         hieße B. und sei wegen der Wohnung da. Er nickt. Da kommt mir das Experiment in den
         Sinn. Ich weiß nicht, weshalb es mir in den Sinn kommt. Vielleicht ist von dem Telefongespräch
         noch ein wenig Feindseligkeit in mir — jedenfalls beschließe ich herauszufinden, was
         passiert, wenn ich die Wörter nur stumm mit den Lippen forme. Ich sage stumm: »Ist
         die Wohnung bezugsfertig?« Er nickt, geht davon, kehrt mit einem Schlüssel zurück
         und deutet auf die Treppe nach oben. Es funktioniert bestens. Ich sage stumm: »Danke.«
         Er nickt, lächelt, dann schreibt er auf den Zettel: Warum bewegen Sie nur die Lippen?

      Ich zögere überrascht und sage dann stumm: »Ein Experiment. Woran haben Sie es gemerkt?«

      Sie atmen nicht beim Sprechen.

      »Interessant!« Ich lächle. Das ist in der Tat interessant. Ich lerne bereits eine
         ganze Menge über die Community der Gehörlosen.
      

      Später werde ich üben, beim stummen Bewegen der Lippen zu atmen. Es wird etwas dauern,
         aber ich denke, ich werde es hinbekommen. Übung macht den Meister.
      

      Die Wohnung ist genau wie erwartet. Unscheinbar. Blassgelbe Bettdecke und Vorhänge.
         Sie wirkt sauber. Lysol. Im Kühlschrank ist ein einzelnes braunes Ei. Ich ziehe die
         Vorhänge auf. Sonnenlicht färbt den Raum golden.
      

      Daumen und kleiner Finger links!

      Das Bad ist sauber. Ich wickle das Stück Ivory-Seife in Hotelgröße aus, wasche mir
         die Hände. Erleichterung. Unterwegs ein anständiges Bad zu finden, ist immer eine
         Geduldsprobe.
      

      Ich liege rücklings auf dem noch gemachten Bett, starre an die Decke und versuche gleichzeitig zu atmen
         und Wörter mit den Lippen zu formen. Ich stelle fest, dass beim Atmen durch den Mund
         und gleichzeitigen stummen Sprechen eine Stimme entsteht, ein flüsterndes Geräusch:
         das Flüstern eines Gehörlosen. Ich experimentiere mit stummem Sprechen und Nasenatmung.
         Es ist geräuschlos. Braucht etwas Übung. Erinnert mich daran, wie ich als Kind gelernt
         habe, meinen Bauch zu reiben und dabei auf meinen Kopf zu klopfen. Ich war so verdammt
         stolz darauf. Ich war ein Dummkopf, denke ich. Genau wie die ganzen anderen dummen
         Kinder. Keine Ausnahme. Ein guter Schüler, doch nie Klassenbester. Zweiter. Dritter.
         Ich war kein Schachwunderkind. Niemand sprach meine Mutter in einem Einkaufszentrum
         an und sagte, er sei im Auftrag einer Casting-Agentur unterwegs und ich müsse unbedingt
         in Filmen mitspielen. Kein Erwachsener hat mich je sexuell missbraucht. Nur ein einziges
         Mädchen hat mir je einen Liebesbrief geschrieben, und es war ein Mädchen aus der zweiten
         Riege, nicht das hübscheste oder klügste, nicht einmal jenes versponnene, grüblerische,
         künstlerisch veranlagte Mädchen namens Melliflua Vanistroski. Nein, das Mädchen, das
         sich in mich verliebt hatte, war nichtssagend. Gewiss ungeliebt. Sie wirkte unsicher.
         Sie hatte keinerlei erkennbare Persönlichkeit. Sie hatte braune Haare. Sie hatte braune
         Augen. Sie hatte weiße Haut. Ihre Nase war nicht niedlich.
      

      Das erinnert mich an die Nasenatmung und das stumme Sprechen, und ich beginne von
         Neuem. Diesmal sehe ich beim Ausatmen Rauch aus meinen Nasenlöchern aufsteigen. Sonderbar.
         Ich blicke auf meine rechte Hand und sehe eine Zigarette. Sonderbar. Ich habe mir
         keine Zigarette angesteckt. Ich hatte gar keine Zigarette. Ich habe vor fünf Monaten
         mit dem Rauchen aufgehört. Sonderbar. Wie kommt das Ding in meine Hand? Ich muss zugeben,
         es schmeckt gut. Aber das Aufhören fiel mir so schwer, dass ich auf irgendeine Weise
         unbewusst wieder angefangen haben muss. Ich habe keine Erinnerung daran, Zigaretten
         gekauft, mir eine angesteckt, den Rauch inhaliert zu haben. Die Sucht ist ein machtvolles
         Biest. Ich werde die Zigaretten zerreißen, sie hinauswerfen. Nachdem ich diese zu
         Ende geraucht habe. Es war eine harte Nacht, und ich muss entspannen. Meine Aufmerksamkeit
         nun ganz auf meinen kleinen weißen Papierröllchenfreund gerichtet, sauge ich den Rauch
         tief in meine Lunge, lasse ihn entweichen, sehe zu, wie er sich mäandernd zur Decke
         kringelt.
      

      Das letzte Mal, dass ich eine Zigarette bewusst geraucht habe, war am 9. August 1995.
         Dem Tag, an dem Jerry Garcia starb. Raucher. Herzinfarkt.
      

      Das andere letzte Mal war an Weihnachten 1995 (Dezember). Dean Martins Tod. Lungenkrebs.
         Dean Martin, dessen staunenmachender, bahnbrechender Auftritt in Billy Wilders Meisterwerk
         Küss mich, Dummkopf Charlie Kaufmans »innovative« Idee, einen Schauspieler sich selbst durch den Kakao
         ziehen zu lassen, um gerade einmal dreißig Jahre vorweggenommen hatte.
      

      Ich spüre, wie ich zu den neuronalen Klängen von »That’s Amore« einnicke.

      Ich bin in meiner Wohnung, aber es ist ein Krankenhaus, aber ich wohne dort, aber überall liegen
         Kleiderstapel. Es ist dunkel. Ich schreibe etwas. Ein Buch? Ich schreibe einen Satz,
         in dem das Wort unvariationistisch vorkommt. Ich starre auf das Wort. Ich kann mich nicht erinnern, was es bedeutet.
         Ich versuche es in seine lateinischen Bestandteile zu zerlegen. Unva. Riat. Ionis.
         Tisch. Das sind keine Wörter. Nun ja, Tisch schon. Aber die anderen Wörter sind keine Wörter. Da bin ich mir fast sicher. Ein
         Arzt kommt mit auf Schaumkarton aufgeklebten Fotos herein. Sie zeigen mich im Profil
         mit verschiedenen Nasen.
      

      »Das sind Ihre Optionen«, sagt er.

      Ich betrachte die beschrifteten Fotos. Knollennase. Stupsnase. Römische Nase. Griechische
         Nase. Afroamerikanische Nase. Japanische Nase.
      

      »Ich weiß nicht«, sage ich. »Brauche ich denn eine neue Nase? Unterscheidet sich die
         afroamerikanische Nase von der afroafrikanischen Nase?«
      

      Plötzlich wird mir — im Traum — bewusst, dass ich die Schauspieler in dem Film meiner
         Freundin »Afroamerikaner« genannt habe, obwohl sie aus ganz anderen Ländern stammen.
         Ich schäme mich in Grund und Boden. Hat sie es gehört? Ich bin ein fürchterlicher
         Rassist!
      

      »Warum brauche ich eine neue Nase?«, sage ich. »Macht mich das nicht zur Lüge?«

      »Der OP-Termin steht«, erklärt er. »Wenn Sie absagen, wird das viele Menschen in Bedrängnis
         bringen. Das Personal hat Sie fest eingeplant. Die Nasen sind bestellt. Denken Sie
         doch auch einmal an andere, nur dieses eine Mal.«
      

      Er hat recht. Ich muss an andere denken. Nur dieses eine Mal.

      »Welche Nase finden Sie denn am besten?«, frage ich.

      »Für Sie? Die Fabray.«

      Er blättert die Karten durch, zieht das Foto von mir mit einer Nanette-Fabray-Nase
         heraus.
      

      Sie gefällt mir. Sie ist klein. Sie ist hübsch. Aber ich glaube nicht, dass sie zu
         meinem Gesicht passt.
      

      Er sagt, dies könnte der erste von vielen Eingriffen sein und mit der Zeit würde im
         Zuge meiner fortschreitenden Verwandlung alles Sinn ergeben.
      

      »Ähm …«

      »Ihr Gesicht ist das Gesicht, mit dem Sie der Welt begegnen«, sagt er. »Sorgen Sie
         dafür, dass es stimmig ist.«
      

      Ich nicke, wenn auch zweifelnd. Er setzt einen Haken neben das Profil mit der Fabray-Nase
         und gibt es einem Mann in OP-Kittel und Maske.
      

      Ich gehe durch den Wald. Mein Gesicht ist bandagiert. Komplett, bis auf die Augen.
         Ich frage mich, wie ich essen soll. Oder atmen. Meine Hand steckt in der Hosentasche
         und spielt mit meinem Schlüsselbund. Plötzlich merke ich, dass mein Schlüsselanhänger
         meine alte Nase ist. Ich habe sie an der Form erkannt. Das kleine Muttermal am Nasenflügel.
         Ich denke: Wie nett, dass sie mir ein Andenken mitgeben. Auf dem Weg rennt ein Hund
         auf mich zu. Ich gerate in Panik, spanne meinen Körper an. Es ist ein Deutscher Schäferhund.
         Ihm folgt mit einigem Abstand eine Joggerin. Sie sieht meine Panik, sagt nichts zu
         mir, lächelt nicht entschuldigend oder grüßt mich in irgendeiner Weise. Tatsächlich
         wirkt sie eher wütend.
      

      »B.«, sagt sie. »Komm.« Der Hund heißt wie ich. Wir haben beide den gleichen höchst
         ungewöhnlichen Namen. Sie läuft an mir vorbei, ohne mich in irgendeiner Weise zur
         Kenntnis zu nehmen. Sie führt den Hund nicht an der Leine, was mit ziemlicher Sicherheit
         verboten ist. Sie ist im Unrecht, und wenn ich wollte, könnte ich die Polizei rufen.
         Ich habe die Macht. Sie ist im Unrecht.
      

      »Schönen Dank auch«, sage ich bissig, als sie an mir vorbeiläuft. So sarkastisch,
         wie ich kann. Sie dreht sich nicht einmal um. Trägt sie Ohrhörer? Ich versuche mich
         zu erinnern, wie sie von vorn aussah. Nein. Sie trägt keine Ohrhörer. Sie hat mich
         gehört und ignoriert.
      

      »Wie wär’s mit einer Entschuldigung? Blöde Fotze«, sage ich, vermutlich nicht so laut,
         dass sie es hören kann. Aber sehr wütend. Ich fühle mich unsichtbar. Ich hoffe, sie
         hat mich nicht gehört. Ich bin ihr gleichgültig. Sie findet mich unattraktiv, eines
         Flirts oder auch nur des üblichen Maßes an Höflichkeit unwürdig. Ich hasse sie. Dann
         hasse ich mich dafür, dass ich sie hasse. Dass es mir nicht gleichgültig ist. Dass
         es mich wütend macht. Aber warum konnte sie sich nicht anständig verhalten? Warum
         sind die Menschen so grässlich? Ich hasse Menschen. Ich hoffe, sie hat mich nicht
         gehört. Warum findet sie mich nicht attraktiv? Zumindest hätte sie aufgrund meines
         bandagierten Gesichts Mitgefühl zeigen sollen. Menschen mit bandagierten Gesichtern
         gegenüber zeigt man Mitgefühl, das ist die gesellschaftliche Norm. Sie war hübsch,
         auf so eine Joggerinnen-Art, so eine zupackende Wir-Frauen-sind-taff-Art. Eine Sport-BH-und-Tanktop-Art. Vielleicht hat sie der lange graue Bart abgestoßen, der unten aus
         dem Verband herauslugt? Um das Eis zu brechen, hätte ich ihr sagen können, dass ihr
         Hund und ich auf den gleichen höchst ungewöhnlichen Namen hören. Warum ist sie zu
         ihrem Hund so nett und zu mir nicht? Ich könnte ebenso gut ihr Hund sein. Dann würde
         sie mich lieben. Dann könnte ich ihr die Nase in den Schritt pressen, und sie würde
         nur kichern und mich wegschieben. Oder mich ein wenig schnuppern lassen. Alles halb
         so wild, wenn man ein Hund ist. Meine neue Nase. Die Nanette Fabray. Ich stelle mir
         ihren Hund mit einer Fabray-Nase vor, während ich den Blick auf ihren verschwitzten
         Schritt richte. Frauen schwitzen stärker im Schritt als Männer, das habe ich gelesen.
         Ich schaue ihr hinterher, wie sie den Weg entlangjoggt, betrachte ihren Hintern. Ich
         bin einsam. Sie könnte mich niemals lieben. Ich gehe weiter. Ein Specht landet auf
         einem Baumstamm neben mir. Ich bleibe stehen, und wir blicken einander an. Ich spreche
         ihn mit dieser Babystimme an, die für Babys und Tiere reserviert ist.
      

      »Hallo, Specht. Na, du. Na, du. Wie geht’s dir denn? Ja, hallo. Ja, hallo.«

      Er hüpft auf die andere Seite des Baums. Nichts. Arschloch.

      Evelyn, die ich einst geliebt habe, die nun fort ist, mit der es die Chance auf etwas Zwischenmenschliches
         gab, wenn dergleichen in meinem Leben je möglich war — Evelyn, die nun schon lange
         fort ist und von der ich noch immer glaube, heute werde sie vielleicht anrufen, doch
         sie tut es nicht, sie wird es nicht tun, sie kann nicht, sie will nicht, sie hat kein
         Interesse mehr, sie ist tot, sie lacht gerade mit jemand anderem zusammen, sie ist
         alt und unattraktiv, sie ist noch immer verblüffend jugendlich, sie denkt gar nicht
         an mich, sie hat ihr Studium wiederaufgenommen und ist jetzt Psychologin, Anwältin,
         Chefeinkäuferin eines Kunstmuseums. Man kann es nicht wissen. Sie ist nicht im Internet.
         Vielleicht ist sie tot, hat einen anderen Namen angenommen, den Namen ihres Mannes.
         Ich könnte einen Privatdetektiv anheuern, aber zu welchem Zweck? Habe ich nicht genug
         Schaden angerichtet? Sollte nicht eine Zeit kommen, da ich zu einer weniger ungeheuerlichen
         Präsenz in der Welt zusammenschrumpfe? Vielleicht sollte ich einmal über Meditation
         nachdenken. Die Philosophie der fernöstlichen Religionen hat mir immer am ehesten
         entsprochen. Und je weniger man auf das Ich fokussiert wäre, desto attraktiver würde
         man wahrscheinlich. Die Falten werden nicht mehr verschwinden, doch sie würden zu
         attraktiven Falten werden. Zu George-Clooney-Dollarmilliarden-Augenfältchen.
      

   
      
         Kapitel 4
         

      

      Ich halte am Gebäude der St. Augustine Society for the Preservation of St. Augustine
         Film History (SASFPSAFH), das eine kleine Monstrosität ist, sowohl sinnbildlich als auch buchstäblich, entworfen
         als eine Kreuzung aus der unvermeidlichen spanischen Architektur und dem Kopf des
         titelgebenden »Schreckens vom Amazonas« aus dem vielleicht bekanntesten all jener
         Filme, die man mit St. Augustine in Verbindung bringt; in Wahrheit wurde er beinahe
         vollständig im nahegelegenen Palatka gedreht. Die einzigen Fenster des Gebäudes sind
         die Augen der Kreatur auf Höhe des zweiten Stockwerks, also ist es dunkel in der Eingangshalle,
         als ich die Kuratorin der Society Euridice Snaptem treffe, eine kugelrunde kleine
         Frau mit unverhältnismäßig kleinem Kopf und Händen.
      

      »Sie sind also ein Mann«, ist das Erste, was sie zu mir sagt. »Natürlich habe ich
         Ihre Werke gelesen, aber Ihr Geschlecht war mir immer ein Rätsel. Tatsächlich hatte
         ich sie eher für eine Frau gehalten.«
      

      »Das nehme ich als Kompliment«, sage ich, um irgendetwas zu sagen und weil niemand
         Frauen mehr respektiert als ich.
      

      »Ich weiß nicht, ob ich es so gemeint hatte, aber …«, sagt sie und vollführt mit den
         Händen eine vage und ungeduldige »Sei’s drum«-Geste. »Wie auch immer. Hier entlang,
         bitte.«
      

      Und sie führt mich den Gang entlang und eine Treppe hinunter.

      »Der Schließraum ist im Kinn«, sagt sie. »Wir sagen, er ist im Kinn, weil er sich
         im Kinn des Schreckens befindet. Sie haben vielleicht bemerkt, dass das Gebäude die
         Form des Schreckens vom Amazonas hat; der Film wurde im nahegelegenen Palatka gedreht.
         Jedenfalls liegen Ihre Materialien schon bereit. Aus dem Kinn darf nichts entnommen
         werden. Wenn Sie so weit sind, sich den Filmabzug anzusehen, gehen Sie vom Kinn in
         den ersten Stock, linke Kieme. Folgen Sie der Beschilderung. Vergessen Sie nicht,
         das Kinn abzuschließen. In der linken Kieme ist der Vorführraum eins. Es ist die linke
         Seite aus Sicht des Schreckens, also mit anderen Worten, so als wären Sie der Schrecken.
         Aber es ist alles gut ausgeschildert. Sollten Sie sich verlaufen, rufen Sie mich auf
         dem Handy an, dann komme ich Sie holen. Aber das wird bestimmt nicht notwendig sein.
         Es ist alles gut ausgeschildert. Die linke Kieme ist nie abgeschlossen. Schließen
         Sie hinterher nicht ab. Aus feuerpolizeilichen Gründen.«
      

      Sie sperrt das Kinn auf, ich trete ein, und sie schließt die Tür hinter mir und lässt
         mich mit den angeforderten Materialien allein. Ich sehe drei Sicherheitskameras an
         den Wänden. Die meinen es hier wirklich ernst.
      

      Meine Monografie mit dem Arbeitstitel Nun endlich werde ich: Gender und Transformation im amerikanischen Kino ist, wie der Titel vielleicht schon sagt, als kritische Untersuchung der Geschichte
         des Transgenderismus im amerikanischen Kino angelegt. Der erste dokumentierte Film,
         der sich auf dieses Terrain begab, war überraschenderweise A Florida Enchantment von 1914, gedreht direkt hier in St. Augustine. Die Log Line des Films: Junge Frau isst Zaubersamen, der sie in einen cisgender, heteronormativen Mann verwandelt —
            oder zumindest das Abbild eines cisgender, heteronormativen Mannes mit allen dazugehörigen
            cisgender, heteronormativen Manierismen (Mann-ierismen!) und Begierden. Ihr Verlobter
            probiert schließlich auch einen Zaubersamen und stöckelt in Damenhut und Kleid umher,
            gejagt von wütenden Stadtbürgern. Der Film ist eine faszinierende Zeitkapsel und wird für mein gesamtes Buch tonangebend
         sein.
      

      Ich mache mich an die Arbeit, vertiefe mich in die Notizbücher des Regisseurs Sidney
         Drew. Wie ist es, eine Frau zu sein, und warum?, schrieb er vorausblickend vor auf den Tag genau einhundert Jahren. Das gilt es mit diesem Spielfilm zu ergründen. Ist es eine bloße Laune des Schicksals
            oder ist es eine Berufung, vielleicht die höchste Berufung überhaupt, eine Frau zu
            sein? Dass ein bloßer Zaubersame dieses biologische Wunder abzuwandeln vermag, soll
            als Beweis für die Formbarkeit der menschlichen Natur genügen. Es ist vorstellbar,
            dass in einer fernen Zukunft Wissenschaftler einen solchen Samen entwickeln, wenngleich
            sie es wohl eher eine Tablette nennen werden, oder womöglich wird es auch eine Salbe
            sein. Wie viele derer, denen das Glück beschieden sein wird, zu jener Zeit auf der
            Erde zu leben, werden diese Tablette oder Salbe oder vielleicht auch diesen Wickel
            anwenden? Ich glaube, viele werden sich darum reißen, selbst herauszufinden, wie die
            andere Hälfte die Welt erlebt. Teiresias aus der griechischen Mythologie wurde von
            der Göttin Hera eine ebensolche Verwandlung auferlegt, und er lebte viele Jahre lang
            als Frau, woraufhin er zu dem Schluss kam, die Frau erfahre beim Beischlaf die neunfache
            Lust des Mannes. Ich würde diese Tablette gewisslich einnehmen oder diese Salbe in
            meinem Anus verstreichen oder diesen Wickel an der Wurzel meines Penis anwenden, oder
            wo immer mein Arzt es mir riete. Meine Neugierde würde mich dazu treiben.
      

      Ich presse meinen Nasenrücken mit Daumen und Zeigefinger zusammen. Drews Notizbuch
         ist eine Enttäuschung, verworren, zusammenhanglos und fetischisierend. Es erscheint
         mir aufschlussreich, dass Drew als eine Hälfte des Bühnenduos Mr. und Mrs. Sidney
         Drew auftrat, in welchem die Identität seiner Frau, der Dramatikerin und Theaterschauspielerin
         Gladys Rankin, vollständig unterschlagen wurde. Nach Rankins Tod wurde sie auf der
         Bühne durch Drews zweite Frau Lucille McVey ersetzt, die unter dem Namen (Trommelwirbel,
         bitte!) Mrs. Drew auftrat und als Person in gleicher Weise totgeschwiegen wurde wie
         ihre Vorgängerin. Hoffte Drew, sich durch die Pille selbst auslöschen zu können und
         nichts weiter als der Fortsatz eines Mannes zu sein? Ich vermute, so weit hatte er
         sich seine neue weibliche Inkarnation nicht ausgemalt. Ich sehe die Dokumente auf
         dem Tisch durch, bis ich auf Edith Storeys Notizbuch stoße. Sie war die Schauspielerin
         (ich bevorzuge das nichtgegenderte »Schauspielende«, aber meinem Lektor zufolge ist
         die Zeit dafür noch nicht reif), die Miss (Ms.) Lillian Travers gespielt hatte, den
         trans* Mann im Film. Ich schlage es an einer beliebigen Stelle auf und finde Folgendes:
         Ich habe die Bewegungen der Männer studiert. Sie neigen dazu, die breiten Schultern
            beim Gehen vor- und zurückzuschwingen. Ein großer Unterschied zu uns Damen, die wir
            eher dahingleiten. Ich will versuchen, diese männliche Gangart anzunehmen, denn sie
            erscheint mir selbstbewusst und stark, mit anderen Worten maskulin.

      Ich fürchte, Ms. Storey war ebenso unaufgeklärt wie ihr Regisseur. Ich seufze und
         nehme eine kleine Auszeit, um meine E-Mails zu checken. Um Facebook zu checken. Twitter.
         Die verschiedenen Internetseiten, auf denen ich unterwegs bin: Clipboard, Chapstick,
         Nimrod, William’s Anomalies, Punching Bag, The Clerk Report, Peptide, Hollywood Blabb,
         Pimbleton’s, Word-a-Doodle, Chim-Chim-Cheree, Poli-Techs, Boop Archives und Ladies
         Only.
      

      Ich schreibe in mein Tagebuch:

      
         Liebes Tagebuch, heute bin ich 58 Jahre alt geworden, und niemand hat mir eine E-Mail
               geschickt. Meine Freundin dreht vielleicht gerade, und der Zeitunterschied ist recht
               groß, also habe ich die Hoffnung noch nicht ganz aufgegeben. Nur 43 Glückwünsche auf
               Facebook. Die durchschnittliche Anzahl an Facebook-Geburtstagsglückwünschen beträgt
               79. Ich habe 36 weniger, was dem Alter von Jesus zum Zeitpunkt seines Todes plus 3
               entspricht. Zufall? Ich fühle mich einsam.

      

      Der reduktionistische Zugang zum Verständnis von Gender, der sich bei Drew und Storey
         beobachten lässt, ist mir ein Ärgernis. Lassen sich unsere Überlegungen zum Thema
         Gender wirklich auf eine bloße Unterscheidung des Stütz- und Bewegungsapparats herunterbrechen?
         Was ist mit den hüftbetonteren Männern? Sind wir denn keine Männer, wenn wir etwas
         breitere Hüften haben? Was ist mit breitschultrigen Frauen? Können wir die Geschlechtszuschreibung
         von den Genitalien abhängig machen? Was ist mit den Intersexuellen? Können wir es
         auf XY vs. XX reduzieren? Was ist mit den XXY unter uns? Den XYY? Den YYY? Den XYXYX? Den seltenen, aber nicht weniger menschlichen Z? Die aktuellen Forschungsergebnisse
         lehren uns, dass es keine klaren Abgrenzungen gibt und dass jeder Versuch, das Geschlecht
         zu reglementieren, nichts weiter als biologischer Faschismus ist. Hitler wäre stolz
         darauf.
      

      E-Mail-Pause.

      Facebook-Pause.

      Nichts.

      Ich weiß, würde ich heutzutage ein Kind bekommen, würde ich es als theyby, als geschlechtsneutrales Baby aufwachsen lassen — keine Bekanntgabe des Geschlechts,
         es würde niemandem genannt werden, nicht einmal dem theyby selbst. Diese wunderbare Möglichkeit bestand noch nicht, als wir Eltern wurden, und
         ich glaube, meine Kinder haben darunter sehr gelitten.
      

      Lavoisier, mein Bruder mit dem üppigen Haupthaar, hat einmal mehr versäumt, mir einen simplen Glückwunsch
         zu schicken. Ist er je mit einer Afroamerikanerin zusammen gewesen? Ich bezweifle
         es ernsthaft. Seiner offenkundigen Erfolge und seiner sexuellen Gipfelstürmerei (an
         sich schon eine problematische Art des Umgangs mit Frauen) zum Trotz ist er also kein
         Rebell. Er hat sich innerhalb der vorgeschriebenen ethnischen Schranken eingerichtet.
         Ist er überhaupt je mit einem Mann zusammen gewesen? Nicht er! Trotz seines vollen
         Haupthaars und eines äußerst erfolgreich laufenden Weinhandels. Ich bin hier der Rebell.
         Nicht, dass ich je mit einem Mann zusammen gewesen wäre, doch ich wäre dazu bereit.
         Ich verliebe mich in Menschen, nicht in Körperteile. Ich würde mit einem Mann zusammen
         sein! Oder besser gesagt, ich würde vorher nicht einmal nachfragen. Ich lasse mich
         gern überraschen.
      

      Um meine Wut zu unterdrücken, wühle ich mich tiefer in den Dokumentenstapel hinein.
         Ich vergrabe meine Wut in der Recherche. Meine Zeit wird kommen, wenn ich nur unbeirrt
         weitermache. Ich entdecke, dass im Schließraum handgezeichnete Diagramme, handschriftliche
         Auszüge aus Whitman-Gedichten und die Hüfte-Schulter-Verhältnisse von Männern wie
         Frauen lagern, alles aus dem Besitz des Regisseurs Drew. Man muss über Drews Motivation
         nachdenken. Kämpfte er (sie, xier) selbst mit Problemen der Gender-Dysmorphie, -Dysphorie,
         -Distransie, -Distendie? Diese Dis-Liste, innerhalb deren Grenzen wir alle traurigerweise leben müssen, ließe sich leider
         noch fortführen. So ist nun einmal das Tier Mensch. Welch eine erbärmliche Existenz.
         Niemand von uns stimmt ganz mit seinem (ihrem, xiesem) körperlichen Ich, mit der ihm
         (ihr, xier) zugeordneten Identität überein. Unser Gesicht ist das Gesicht, das wir
         der Welt zeigen, wie mein Traumarzt sagte. Auch unser Körper ist das Gesicht, das
         wir der Welt zeigen. Ebenso wie unsere Genitalien. Wenn ich mich im Grunde meines
         Herzens als spindeldürre zwanzigjährige Waifu mit übergroßen, seelenvollen, traurigen
         Augen, Schmollmund, vielleicht einem bezaubernden »Boy«-Haarschnitt und eher kleinen,
         strammen Brüsten — meine Brustgröße könnte durchaus von meiner jeweiligen Stimmung
         abhängen — wahrnehme oder mich zumindest dafür halte, bin ich dann nicht genau das?
         Es gibt vielleicht Tage, da fühle ich mich üppig und weich, ja breithüftig — breithüftiger,
         als ich es derzeit bin —, mit einem drallen Hintern, der sich gut anfasst (aber nur
         mit meiner Erlaubnis!). Es gibt vielleicht Tage, da bin ich eine Läuferin, rank und
         schlank und mit kleinen Brüsten. Vielleicht bin ich an solchen Tagen ein Tomboy. Ich
         nenne Männer »Alter«, und sie finden es bezaubernd. Vielleicht bin ich eine Sekretärin,
         die sich um alles kümmert. Die Kaffee holt. Fürs Büro Kekse backt. Nehme ich mich
         so wahr, dann bestehe ich auch darauf, so wahrgenommen zu werden. Sollten wir nicht
         alle wahrgenommen werden, wie wir wahrgenommen werden wollen? Was für eine Kultur
         versagt Menschen die Freiheit, wahrgenommen zu werden, wie sie wahrgenommen werden
         wollen? Das ist der Transgender-Kampf. Und die westlichen Kulturen haben ihn im Laufe
         ihrer Geschichte in den Untergrund verdrängt, in die Kanalisation und die dunklen
         Gassen. Warum machen die Stadtbürger in A Florida Enchantment Jagd auf den Mann? Warum fühlen sie sich bedroht durch die Kleiderwahl eines Menschen,
         durch xiese Manierismen? Natürlich ist der Film nicht vollständig aufgeklärt. Zusätzlich
         zu der unaufgeklärten Auseinandersetzung mit Gender hat er auch noch eine verstörende
         ethnische Komponente. Jede der afroamerikanischen Figuren wird von einer/einem weißen
         Schauspieler*in in afroamerikanischer Maske dargestellt. Zudem herrscht hinsichtlich
         der Maske eine verstörende Uneinheitlichkeit. Während die meisten Figuren einfach
         nur dunkles Make-up und Perücken tragen, scheinen andere zu Minstrel-Charakteren geschminkt
         zu sein, mit hellerem Make-up, das die Lippen betont. Doch das ist noch immer nicht
         der faszinierendste und verstörendste Aspekt der ethnischen Darstellung. Als Lillian
         (nunmehr Lawrence) beschließt, dass sie (er) lieber einen Kammerdiener als eine Hausangestellte
         möchte, und sie (er) ihrer (seiner) Hausangestellten gegen deren Willen(!) eine Pille
         verabreicht, vollzieht sich die Verwandlung der Hausangestellten (wenngleich mit einer
         zusätzlichen alkoholischen Komponente) auf gewaltsame Weise. Sie wird nicht zu einem
         Mann, sagt uns der Film, sie wird zu einem schwarzen Mann, einem Wilden. Während Lawrence mit seinen weiblichen Eroberungen flirtet und
         sie zärtlich umgarnt, prügelt der vermännlichte Jane einen Nebenbuhler beinahe zu
         Tode, um die Frau für sich zu gewinnen, an der er nun interessiert ist.
      

      Ich sauge den samtigen Rauch tief in meine Lunge ein. Augenblick mal. Ich kann mich nicht erinnern,
         diese Zigarette angezündet zu haben. Und überall hängen Schilder, auf denen RAUCHEN VERBOTEN steht. Natürlich herrscht in einem Filmarchiv Rauchverbot. Das weiß ich. Es würde
         dem kleinsten Kind einleuchten, selbst einem Kind ohne jegliches Vorwissen über Filmwissenschaft
         oder Redoxreaktionen. Ich drücke die Zigarette aus, doch erst nachdem ich sie und
         eine weitere zu Ende geraucht habe.
      

      Ich mache eine Pause, um die fortlaufende Liste an Begriffen zu erweitern, die ich
         in dieser oder künftigen Monografien verwenden möchte:
      

      Koterie

      spielerisch

      Sorglosigkeit

      hausfrau

      endemisch

      nervöse Zwiebel

      emotionale Aderpresse

      Guy Debord

      kultureller Priapismus

      gesellschaftlicher zugzwang

      Magister Ludi

      schelmische Nachlässigkeit

      Warum kann ich mich nicht auf meine eigentliche Aufgabe konzentrieren?

      Dendroarchäologie

      Alopecia totalis

      Shooty Babitt

      theybys

      Leiomy Maldonado

      Passahfest-Margarineknappheit 2008

   
      
         Kapitel 5
         

      

      Wieder in meiner Mietwohnung in St. Augustine, arbeite ich mit Feuereifer an dem Abschnitt
         über die Kostüme in Enchantment, den ich verschmitzt mit »Return to Gender, a Dress Unsewn« überschreibe, eine Anspielung
         auf das — von den großartigen afroamerikanischen Songwritern Scott und Blackwell geschriebene —
         Lied »Return to Sender«, das die Zeile »Return to sender / Address unknown« enthält. Ich bin mir nicht zu fein für ein wenig Verspieltheit in meiner Arbeit.
      

      Plötzlich ertönt lautes Geschrei aus der gegenüberliegenden Wohnung.

      »Verschissener Scheißkerl. Du verschissener kleiner Dreckskerl. Du Judenmauschel,
         du kleiner Drecks-Itzig. Mach, was ich dir sage!«
      

      Ich bin sprachlos. Welche arme jüdische Seele wird da beschimpft? Auch wenn ich selbst
         kein Jude bin, werde ich Antisemitismus in keiner seiner mannigfaltigen Erscheinungsformen
         dulden. Sollte ich die Polizei rufen? Sollte ich mich um meine eigenen Angelegenheiten
         kümmern? Ein kleiner häuslicher Streit ist doch gewiss kein Grund für ein Eingreifen
         der Polizei. Und schließlich gehen uns doch allen einmal die Nerven durch. Ich bin
         neu in der Stadt. Soll ich meinen Einstand feiern, indem ich den Notruf wähle? Und
         aufgrund der weitverbreiteten Annahme, ich wäre selbst Jude, wird man mein Einschreiten
         vielleicht für einen Fall von »Jude schützt Juden« halten, was von vielen als Mauschelei
         betrachtet und missbilligt wird. So betrachtet, könnte es der örtlichen jüdischen
         Community eher schaden als nützen. Ich muss alle potenziellen Konsequenzen sorgfältig
         überdenken.
      

      Dann ertönt ein dumpfer Schlag. Dann berstendes Glas. Dann ein dumpfer Schlag.

      Ich kann nicht guten Gewissens nichts tun. Man denke nur an den Mordfall Kitty Genovese.
         Oder besser noch an Harlan Ellison, der die tatenlos zuschauenden Zeugen als »sechsunddreißig
         Arschlöcher« bezeichnet hatte. Ich will von Ellison nicht als Arschloch bezeichnet
         werden, auch wenn sich hinterher herausstellte, dass er sich geirrt hatte und die
         Zeugen im Fall Genovese falsch dargestellt worden waren, und außerdem war Ellison
         nach allem, was man hört, ein unausstehlicher Kerl. Und wie wir alle wissen, ist Wahrnehmung
         alles. Fragen Sie nur einmal jemanden, der fälschlicherweise des Kindesmissbrauchs
         angeklagt wurde. Kann so jemand sein Leben jemals normal weiterleben? Die Antwort
         lautet Nein, und das sage ich als Sympathisant. Um das zu präzisieren: Ich sage das
         als Sympathisant der fälschlich Beschuldigten, nicht der Kinderschänder und ganz gewiss
         nicht als Nazi-Sympathisant, sollten Sie das aus irgendeinem Grund annehmen. Wobei
         ich sagen muss, dass es in unserer Gesellschaft eine Hexenjagdmentalität bezüglich
         jeder vermeintlichen Abweichung von der Norm gibt. Wir sind zu einem Land politisch
         korrekter Schafe geworden. Mir ist bewusst, dass diese Sichtweise Angriffsfläche für
         Kritik von außen und sogar von mir selbst bietet. Doch ich möchte diese Gelegenheit
         nutzen, um nochmals zu betonen, dass ich keine Form von Kindesmissbrauch unterstütze,
         sei es körperlich, seelisch oder sexuell. Dennoch möchte ich gern anfügen, dass der
         Begriff »Pädophilie« tatsächlich oft missverstanden wird. Er bezieht sich ausdrücklich
         und ausschließlich auf sexuelles Interesse an präpubertären Kindern. Interesse an
         jungen Teenagern nennt man Hebephilie und Interesse an Teenagern über fünfzehn Jahren
         Ephebophilie. Schlagen Sie es nach.
      

      Ich beschließe, auf ein weiteres Anzeichen gewaltsamer Übergriffe in der Nachbarwohnung
         zu warten und bei Bedarf einzuschreiten.
      

      »FICK DICH, DU HEBRÄER!«, schreit er.
      

      Ich nehme meinen Schlüssel, verlasse mein Zimmer, klopfe an seine Tür.

      Ein sehr alter Mann öffnet.

      »Ach, Sie sind es«, sagt er leise.

      »Entschuldigen Sie, aber ein gewisser Tumult ließ sich nicht überhören. Ist bei Ihnen
         alles in Ordnung?«, sage ich und versuche, an ihm vorbei in die dunkle Wohnung zu
         schauen. Ich befürchte, der ältere Jude, der vor mir steht, würde vielleicht von jemandem
         misshandelt.
      

      »Ich bin allein«, erklärt er. »Ich lebe allein. Ich habe immer schon allein gelebt.
         Ich bin ein alter Mann«, setzt er hinzu, als wäre das von Belang, als wäre es nicht
         ohnehin offensichtlich.
      

      »Ich habe Schreie gehört, jemand wurde ›Itzig‹ genannt. Mit wem haben Sie denn geredet,
         wenn Sie allein sind? Oder wer hat mit Ihnen geredet, wenn Sie mit niemandem geredet
         haben?«
      

      »Ich habe mit Ihnen geredet«, ist seine rätselhafte Antwort.

      »Zunächst einmal bin ich kein Jude«, sage ich, reflexhaft, defensiv. »Und außerdem
         war ich nicht in Ihrer Wohnung, als Sie jemanden so beschimpft haben oder jemand Sie
         oder irgendjemand anderen so beschimpft hat.«
      

      »Ich weiß«, sagt er. »Es freut mich, dass wir uns endlich unterhalten können wie zivilisierte
         Menschen.«
      

      »Ich weiß wirklich nicht, wovon Sie reden«, sage ich. »Wir sind uns noch nie begegnet.
         Tatsächlich war ich überhaupt noch nie in St. Augustine.«
      

      »Ich bin alt und einsam«, erklärt er nochmals ohne ersichtlichen Grund.

      Dann begreife ich: Alles klar, so eine Geschichte ist das. Alter Mann sucht Freund.
         Wie oft schon war ich in der gleichen Situation? Es sollte einen psychologischen Begriff
         für alte Menschen geben.
      

      »Ich bin alt und einsam und habe nicht mehr viel Zeit«, fährt er fort. »Vielleicht
         habe ich mein Leben vergeudet, indem ich es in Einsamkeit gefristet habe. Als junger
         Mann hatte ich nicht genug Selbstvertrauen, um Frauen anzusprechen. Dann gingen die
         Jahre ins Land, wie sie es nun einmal tun müssen, wie sie es unausweichlich tun. Und
         hier bin ich nun und habe nie die Liebe einer Frau gekannt, nie auch nur einen Freund
         gehabt. Und endlich stehen Sie leibhaftig vor mir. Jemand, mit dem ich reden, mit
         dem ich mein Leben und meine Arbeit teilen kann.«
      

      »Hören Sie«, sage ich. »Ich bin nur sehr kurz in Florida, und ich habe in dieser Zeit
         viel zu tun. Ich verstehe, dass Sie einsam sind, und Sie haben mein Mitgefühl. Ich
         schreite ganz gewiss selbst auf das Greisenalter zu, so wie wir es alle tun, und darum
         kann ich es mir auch nicht leisten, die Arbeit an meinem Buch zu unterbrechen.«
      

      »Ach? Worüber schreiben Sie denn?«, fragt er, ein sonderbares, abscheuerregendes kleines
         Lächeln auf dem sonderbaren und gleichförmig blassen Gesicht.
      

      »Ich recherchiere zu einem wenig bekannten Stummfilm, der 1914 in St. Augustine gedreht
         wurde.«
      

      »A Florida Enchantment«, sagt er. Es ist keine Frage.
      

      »Woher wissen Sie das?«, frage ich.

      »Ich habe den kleinen Jungen gespielt. Ingo Cutbirth. Ich stehe im Vorspann.«

      »In dem Film kommt kein kleiner Junge vor«, sage ich und überlege angestrengt, ob
         das tatsächlich stimmt. Natürlich bin ich ein Experte für diesen Film, den ich mehrere
         tausend Male gesehen habe, nicht nur vorwärts, sondern auch rückwärts, wie ich es
         bei interessanten Filmen häufig tue. Einerseits erlaubt es mir, den Film eher als
         eine formale Konstruktion denn als eine Geschichte zu sehen, so als würde man ein
         Gesicht falschherum abzeichnen, um durch die vorgefassten Begriffe von »Nase«, »Augen«
         et ketera nicht vom tatsächlichen Verlauf der Linien abgelenkt zu werden. Doch zusätzlich dazu
         glaube ich, dass die lineare Zeit den Lehren der modernen Physik gemäß eine Illusion
         ist, dass Ursache und Wirkung eine Geschichte sind, die wir uns selbst erzählen. In
         Wahrheit gibt es unendlich viele Versionen einer jeden Geschichte; die erste davon
         ist die schlichte narrative Konvention: Dies geschieht, dann folgt jenes daraus. Die
         zweite Version ist, dass sich Geschehnisse in gequantelter Form und unabhängig voneinander
         ereignen und in jeder vorstellbaren Reihenfolge betrachtet werden können, nein müssen,
         um die vollständigen Auswirkungen einer beliebigen Reihe von Ereignissen zu erfassen.
         Natürlich hat René Chauvin, der große Intellektuelle des Kinos, ebendiese Vorstellung
         in ihrer simpelsten Form in seinem Film Moutarde ausgelotet, der vorwärts und rückwärts angesehen werden muss und sich um einen Schlüsselmoment
         zwischen dem Ehepaar Gérard und Claire in der Mitte des Films dreht. In der »Vorwärts«-Version
         serviert Claire ihrem Mann Gérard einen Teller mit Würsten. Er fragt, ob noch Senf
         im Haus sei, und Claire sagt: »Oh, das tut mir so leid, Gérard. Ich war heute auf
         dem Markt, aber ich habe vergessen, Senf mitzubringen. Ich kaufe morgen welchen.«
         »Das macht doch nichts, mein Schatz«, sagt er, und sie küssen sich. In der nächsten
         Einstellung sehen wir Claire auf dem Markt, ein wonniges Lächeln auf dem Gesicht,
         während sie liebevoll ein Glas Senf für ihren Mann aussucht. In der umgekehrten Fassung
         sehen wir, wie Claire liebevoll ein Glas Senf auswählt und ihrem Mann anschließend
         verheimlicht, dass sie welchen gekauft hat. Eine arglistige Claire. Warum enthält
         sie ihrem Mann den Senf vor? Natürlich sehen wir alles, was nach (oder vor) diesen
         beiden Szenen geschieht, im Lichte dieses Betrugs oder, im Gegenteil, dieser freundlichen
         Geste. Dass der Film mit Claires Tod endet (oder beginnt) und sie damit in der umgekehrten
         Version zu einem Geist macht, verkompliziert die Geschichte nur weiter. Chauvins Experiment,
         das die Filmwelt in ihren Grundfesten erschüttert hat, sollte theoretisch auch funktionieren,
         wenn die Szenen in beliebiger Reihenfolge angeordnet würden, was Raum für noch komplexere
         und unterschiedlichere Interpretationen jener gequantelten Welt schaffte. In jedem
         Fall (ich höre jetzt auf zu salbadern) sehe ich mir alle interessanten Filme auf diese
         Weise an, wodurch ich die Wirkung der Schwerkraft in einem Film nicht für selbstverständlich
         nehme. Denn wenn wir über die figurative Schwerkraft in einem Film sprechen, vergessen
         wir oft, dass die tatsächliche Schwerkraft, die der Erde, für ein Verständnis der
         conditio humana unerlässlich ist. Niemand von uns ist immun gegen die Last, die sie uns auferlegt,
         und zugleich sollten wir ihr dankbar sein, dass sie uns daran hindert, ins Weltall
         davonzuschweben und im kosmischen Vakuum zu explodieren, oder was auch immer im Weltall
         geschieht (ich bin kein Wissenschaftler, auch wenn ich in Harvard Horror-Vacui-Wissenschaften
         im Nebenfach studiert habe). Die wirklich großen und introspektiven Filmfiguren haben
         ein eigenes Bewusstsein für diese Dualität, das wir nur wahrnehmen, wenn wir ihnen
         dabei zusehen, wie sie sich auf dem Kopf stehend bewegen, wenn jeder Schritt sowohl
         Gebet als auch Androhung göttlicher Strafen ist.
      

      Der alte Mann starrt mich an.

      »Man sieht mich nicht«, sagt er. »In Enchantment. Der Film ist aus meiner Sicht gedreht. Der Regisseur hat mit der Form experimentiert.
         Ich stand bei jeder Einstellung unter der Kamera. Ich war ein klein gewachsener Junge
         mit einem ziemlich flachen Kopf, sodass ich ohne Schwierigkeiten darunter passte.
         Ich stehe im Vorspann. Ungesehener Junge — Ingo Cutbirth.«
      

      »Natürlich!«, sage ich.

      Plötzlich ergibt der ganze Film Sinn. Der Junge! Natürlich! Der ungesehene Junge!
         Der Erzähler! Der Träumer, der den Traum träumt. Wie sehr das alles verändert! Wie
         viele neue Fragen sich jetzt stellen. Warum ein Junge? Warum hat sich der Regisseur
         für einen Jungen —
      

      »Augenblick mal. Wie alt waren Sie 1914?«

      »Sechs«, sagt er.

      Warum hat sich der Regisseur dafür entschieden, einen sechsjährigen Jungen, einen
         eindeutig noch nicht geschlechtsreifen Jungen diesen Traum, diese Fantasie über eine
         erwachsene Frau haben zu lassen? Das erscheint mir —
      

      »Augenblick mal. Sie sind 1908 geboren?«

      »Neunzehnhundertvierzehn war ein Jahr des Umbruchs«, übergeht der alte Mann meine
         Frage. »Wir wussten, uns blieben noch drei Jahre, ehe wir in den Ersten Weltkrieg
         eintreten würden, und dass der Zweite Weltkrieg für kurz darauf angesetzt war. Wenn
         die Deutschen eines sind, dann pünktlich. Also —«
      

      »Woher wussten Sie, was die Zukunft bringen würde?«, frage ich.

      »Es gab Prognostiker«, erklärt er. »Menschen, die sich der gequantelten Natur der
         Zeit bewusst waren. Die Physik war eine aufstrebende Wissenschaft, und alle sprangen
         auf den Zug auf. Maler, Schriftsteller, selbst Wahrsager. Die Dinge sind nicht, wie
         sie scheinen.«
      

      »Das weiß ich«, sage ich. »Das habe ich doch gerade zu Ihnen gesagt! Haben Sie mein Buch über Senf gelesen?«
      

      »Ich mache mir nicht viel aus Kochbüchern.«

      »Über den Film Moutarde.«
      

      »Ah«, sagt er. »Noch nicht, aber es liegt auf meinem Nachttisch.«

      »Wirklich?«

      »Natürlich.«

      »Wieso natürlich?«, frage ich.

      Er zögert kurz und sagt dann etwas zu schnell: »Ich interessiere mich schon sehr lange
         für die Filmkunst. Wie dem auch sei, jedenfalls wollte ich sagen, dass sich die Welt
         veränderte. Die Frauen hinterfragten ihre gesellschaftliche Rolle. Die Männer würden
         bald in Übersee auf dem Schlachtfeld fallen. Die Kunst des Kinos steckte vielleicht
         nicht mehr in den Kinderschuhen, aber gewiss noch in ihrer frühen Jugend, der Hebe-Periode, wie man es meines Wissens nannte.«
      

      »Hebe? Wie das Schmähwort für eine Jüdin, abgeleitet von ›Hebräerin‹?«

      »Wie in Hebephilie«, sagt er.

      »Ah. Ja. Liebe zu Jüdinnen? Nein, das heißt es nicht. Aber der Begriff sagt mir etwas.
         Ich komme nur gerade nicht darauf.«
      

      »Und darum wurde vieles ausprobiert, es gab Kinderkrankheiten, man erforschte die
         durch Theater und Literatur, die Eltern des Kinos, gesetzten Grenzen.«
      

      »Sind Sie Cineast?«, frage ich, mit einem Mal beeindruckt von diesem verhutzelten,
         kalkweißen Juden(?)vor mir.
      

      »Wenn Sie mit ›Cineast‹ jemanden meinen, den Filme oder unbelichtetes Filmmaterial
         sexuell erregen, dann ja.«
      

      »Das meinte ich nicht. Ich meinte einen Filmliebhaber.«

      »Das bin ich in —«

      »Im platonischen Sinne, meine ich.«

      »Oh. Auch das bin ich, ja. Manche Filme liebe ich als Freunde, andere auf tiefere
         Weise.«
      

      Auch wenn ich es für mich nie so formuliert hatte, verstehe ich, was er meint. Und
         ich verspüre eine plötzliche Verbundenheit mit ihm. Ich sollte dazusagen, dass mich
         ältere Menschen stets heftig abgestoßen haben. Ich weiß, das ist keine gesellschaftlich
         akzeptable Reaktion, weshalb ich es bislang auch für mich behalten habe. Während ich
         nun selbst allmählich zum Tattergreis werde, richtet sich dieser Abscheu mehr und
         mehr nach innen. Statt Mitgefühl für die Alten zu entwickeln, stelle ich fest, dass
         ich sie und mich selbst nur umso mehr hasse und sehnsüchtig und neidisch nach den
         jungen Menschen schiele, nach jenen von straffer Haut, von scharfem Verstand, von
         perfekter Gestalt, von wachem Geist, von tätowiertem Arm, von gepierctem Was-auch-immer.
         Gewiss, ich betrachte sie als dumm und oberflächlich, mit ihren Baseballkappen mit
         den maschinell geplätteten Schirmen, an denen noch das Etikett hängt, in ihrer Ignoranz
         gegenüber internationalen Angelegenheiten, in ihrem Unvermögen, mich wahrzunehmen,
         sich sexuell von mir angezogen zu fühlen, mich zu bewundern. »Auch ihr werdet einmal
         alt werden und sterben!«, habe ich zuweilen Grüppchen von Teenagern angeschrien, die
         mir vom sicheren Supermarktparkplatz aus »Glatze« oder »Bartmann« oder »Glatzi« oder
         »Bärtchen« oder »Glatzkopf« oder »Bartgesicht« hinterhergerufen haben. Mitunter habe
         ich auch Teenager auf diese Weise angeschrien, die gar nichts zu mir gesagt hatten.
         Wer mich nicht abstößt, sind die älteren genialischen Regisseure unter uns. Die Godards,
         die Melvilles, die Renaiseseses. Auch wenn ich von Natur aus nicht homosexuell bin,
         verspüre ich ein gewisses romantisches Interesse an diesen Männern. Vielleicht, weil
         ich sie als Vaterfiguren betrachte, als gottähnlich, als Paterfamiliase, wenn man
         so möchte. Vielleicht auch, weil ich mir wünsche, von ihnen wahrgenommen, geliebt
         und bewundert zu werden, so wie ich sie liebe und bewundere. Wie kann ich das erreichen?
         Nun, gewiss wäre es hilfreich, eine Monografie zu schreiben, die ihre Arbeit in einer
         Art und Weise beleuchtet, wie sie in der Geschichte des Films noch nicht beleuchtet
         wurde. Vielleicht könnte ich ihnen sogar Aspekte ihrer Arbeit vor Augen führen, die
         ihnen selbst noch nie in den Sinn gekommen sind. Doch das ist noch nicht geschehen,
         und da sie einer nach dem anderen verstorben sind, ist die Wahrscheinlichkeit, dass
         es geschehen wird, stark gesunken. Ich habe mir schon oft überlegt, wie ungerecht
         es ist, dass liebreizende junge Frauen aus dem alleinigen Grund Zugang zu älteren,
         erfolgreichen, brillanten Künstlern erhalten, dass die Künstler sie vögeln wollen.
         Wohingegen ich mich bemüht habe, ihr Werk zu verstehen, Licht darauf zu werfen. Ich
         habe sie auf meine höchst einsichtsvolle Weise verehrt, und doch: nichts. Das ist
         der Höhepunkt des Sexismus. Warum können sie mich nicht lieben? Warum konnte mein
         Vater mich nicht so lieben, wie ich war? Immerzu musste ich ihm beweisen, was ich
         wert war. Nie wurde ich geliebt, weil ich niedlich oder sexy war. Und als Kind war
         ich beides, wie ich glaube. Stellen Sie sich eine glückliche Verbindung von Brandon
         Cruz aus Eddies Vater und der aus der Serie Blossom bekannten Mayim Bialik vor, und Sie sehen mich als Jungen vor sich. Ich war der Inbegriff
         des Liebreizes. Ich weiß, es ist politisch inopportun, die Knabenliebe zu preisen,
         doch die Griechen, die großartigste Generation (diejenigen unter Ihnen, die gegen
         die Nazis gekämpft haben, mögen mir verzeihen) mit der höchsten Anzahl an Genies pro
         Quadratmeter in der Geschichte, scheinen damit recht gut gefahren zu sein. Damit wir
         uns recht verstehen: Ich heiße ein solches Machtgefälle in keiner Art von Beziehung
         gut, und ich bin voll und ganz der Meinung, dass Kinder vor Sexualstraftätern geschützt
         werden müssen. Was ich sagen will, ist lediglich: Als kleiner Junge wäre ich geschmeichelt
         gewesen, hätte Alain Resnais Interesse an mir gezeigt. Doch dieser Zug ist offenkundig
         längst abgefahren.
      

      Ohne ersichtlichen Grund kommt mir in den Sinn, dass ich mir meinen Körper manchmal
         als durch und durch massiv vorstelle. Keine Knochen, kein Blut. Gummi vielleicht,
         mit einem metallenen Skelett. Es wäre die ideale Beschaffenheit eines Lebewesens.
         Keine Gefahr einer Nierenerkrankung mehr, denn meine Nieren bestünden aus massivem
         Gummi, und massives Gummi ist nicht anfällig für Nierenerkrankungen. Das habe ich
         nachgelesen. So wie ich mir bei Zahnschmerzen vorstelle, um wie viel besser die Welt
         wäre, wenn Menschen Schnäbel hätten, und damit meine ich anstelle von Zähnen, nicht
         zusätzlich zu ihnen wie bei Hegel und Schlegel. Schnäbel zusätzlich zu Zähnen würden
         offensichtlich keine Probleme lösen.
      

      Ich konzentriere mich wieder auf meinen vorherigen Gedankengang: Der alte Mann ist
         noch immer alt, aber sehen wir der Wahrheit ins Gesicht, er ist kein Alain Resnais.
         Wenn ich mit einem alten Mann kuscheln soll, muss er ein verbrieftes Genie sein, ein
         Poet, ein Künstler. So wie ich es mir in meiner Jugend für meine eigene Zukunft erhofft
         hatte und noch immer für meine jetzige Zukunft erhoffe, nur dass mir nun weniger Zeit
         bleibt, dieses Ziel zu erreichen. Im Augenblick aber bin ich ein bloßer Lobpreiser
         der Genies, ein Apologet großer Männer, die Antisemiten und Rassisten sind, brillanter
         Künstler, die Frauen missbrauchen. Meine unpopuläre Meinung ist, dass wir unseren
         Genies diese charakterlichen Eigenarten verzeihen müssen. Künstler müssen die Freiheit
         haben, die finstersten Bereiche ihrer Psyche zum Ausdruck zu bringen und zu erkunden.
         So wie Persephone das halbe Jahr in der Unterwelt verbringen muss, so müssen diese
         Männer tief in sich selbst (und manchmal auch in junge Frauen!) eindringen, um uns
         die Früchte zu bringen, die wir so sehr als Nahrung benötigen. Der Granatapfel — Sinnbild
         des Lebens, des Todes, des Königlichen, der Fruchtbarkeit, des Leidens Christi, der
         Virilität und so vieler weiterer Dinge — ist natürlich die Frucht, die wir mit Persephone
         assoziieren. Sie fesselt sie auf ewig, wenn auch nicht unausgesetzt, an die Unterwelt.
         Verachten wir Persephone dafür? Nein, wir preisen sie, denn wenn sie emporkommt, bringt
         sie uns den Frühling. Ein Feld muss zuweilen brachliegen, wenn wir irgendeine Hoffnung
         auf eine mögliche Erneuerung haben wollen. Ein Genie muss zuweilen ein Rassist sein,
         damit wir auf Erleuchtung hoffen können. Die Geschichte ist großzügig gesprenkelt
         mit Genies, die Juden verachtet, Schwarze abgelehnt, Frauen zu Objekten degradiert
         haben. Sollen wir darum ihre großen Werke unterschlagen? Die Antwort ist ein schallendes
         »Nein, das sollen wir nicht!«. Wir alle sind Menschen. Wir alle haben unsere Schwächen.
         Das Vorurteil ist evolutionsbedingt in unsere Gene eingeschrieben. Wir müssen wissen,
         dass der Tiger an sich ein gefährliches Tier ist. Wir müssen nicht wissen, dass es nicht alle Tiger sind. Die Bestimmung der Persönlichkeit individueller
         Tiger dient nicht unserem Überlebensdrang. Gewiss, es mag uns zu erleuchteteren Individuen
         und zu Freunden bestimmter Tiger machen, und dagegen habe ich nicht das Geringste
         einzuwenden. Ich begrüße es, aber man muss anerkennen, dass es einen Urinstinkt im
         Menschen gibt und dass es sich im Wesentlichen um einen Überlebensinstinkt handelt.
         Also akzeptiert das, beklagt es, macht es verächtlich, wütet dagegen, aber erkennt
         an, dass es eine äußerst menschliche Eigenschaft ist, und bringt Geduld dafür auf.
         Habt Mitgefühl. Vielen Dank und gute Nacht. Das ist eine Stegreifrede, die ich, von
         zahlreichen Zwischenrufen unterbrochen, im Kopierraum des Bates College gehalten habe,
         als ich gastierender Kritiker in der dortigen filmwissenschaftlichen Fakultät war,
         wo meine Tätigkeit darin bestand, während der Filmvorführungen in der letzten Reihe
         zu sitzen, ungeduldig mit meinem Stift gegen mein Notizbuch zu klopfen und zu seufzen.
      

      Der alte Mann starrt vor sich hin. Ich bin mir nicht sicher, wie lange wir schon in
         seiner offenen Tür stehen. Ich suche nach Hinweisen: War es zuvor noch hell? Jetzt
         ist es dunkel. Ich weiß es nicht mehr. Vielleicht war es zuvor noch hell. Gewiss war
         es heute irgendwann einmal hell. Da bin ich mir so gut wie sicher.
      

      »Wie dem auch sei«, sage ich.

      Er fragt, ob ich hereinkommen wolle. Er erklärt wieder, er habe sein Dasein in Einsamkeit
         gefristet, gebeutelt von Sozialphobie, und nun habe er zu diesem sehr späten Zeitpunkt
         beschlossen, sein Leben zu ändern. Ihm sei nun bewusst, dass seine Ängste seine joie de vivre stark eingeschränkt hätten. Nie habe er die Umarmung einer Frau gespürt, mit einem
         männlichen Kumpel ein Bier getrunken, mit einem Kumpel ein Footballspiel angesehen,
         einen Kumpel gehabt, mit einem Kumpel Billard gespielt. Dies sei, vertraut er mir
         etwas peinlich berührt an, überhaupt das erste Mal, dass er das Wort Kumpel ausgesprochen habe. Jetzt müsse er feststellen, dass es ihm gefalle, sagt er. Es
         sei freundlich, erklärt er. Es habe ein gutes Bouquet, wie man auch über Weine mit
         einem guten Bouquet sage.
      

      Ich sage ihm, ich hätte zu tun.

      Er nickt traurig.

      Dann denke ich: Sei nett zu ihm, er ist ein alter Mann. Dann denke ich: Aber zu nett
         auch wieder nicht; er soll nicht bei jeder zufälligen Begegnung auf dem Flur denken,
         ich wolle ewig mit ihm plaudern. Dann denke ich: Eines Tages werde ich alt sein —
         was, wenn dann niemand mit mir reden will? Dann denke ich: O nein, Karma. Wenn ich
         nicht nett zu ihm bin, stößt mir vielleicht eines Tages etwas Schlimmes zu. Dann denke
         ich an diesen Film, in dem sich Meg Ryan in einen alten Mann verwandelt. Nicht, dass
         ich an solchen magischen Unsinn glauben würde, doch der Film spricht einige wichtige
         Dinge an. Und nicht, dass Meg Ryan heute alt wäre, das nun wirklich nicht, aber es
         ruft einem in Erinnerung, dass sie einmal das nette Mädchen von nebenan war und dass
         wir als Gesellschaft unsere alten Modelle gegen neue eintauschen. Dann denke ich:
         Dieser alte Mann war einmal jung — so jung, wie Meg Ryan es einmal war. Aber das sieht
         nun niemand mehr. Wir sind in der Gegenwart gefangen. Ein alter Mann ist alt. Ein
         junger Mann ist jung. Ein Junge ist ein Junge. Wir können das Leben nicht als eine
         Reise betrachten. Wir sind nicht dort, wo wir aufgebrochen sind. Wir sind nicht dort,
         wohin wir gehen. Es ist von entscheidender Wichtigkeit, diesen alten Mann nicht nur
         als eine Erinnerung an meine eigene Sterblichkeit zu betrachten, sondern als eine
         Person, als jemanden, der vielleicht ein faszinierendes Leben voller faszinierender
         Gedanken hatte oder noch immer hat.
      

      »Ich muss ein paar Besorgungen machen«, sage ich.

      »Gut. Ich war mir nicht sicher, ob Sie noch etwas sagen würden. Es ist etwas seltsam,
         wenn Sie mich so lange anstarren.«
      

      »Ich hatte einen Blackout«, schütze ich vor. Dann denke ich: Der Film hieß A Kiss to Remember. Dann denke ich: Nein, doch nicht.
      

      »Ich beneide euch junge Leute um eure Blackouts und eure bunten Gummiarmbänder. Um
         eure Augenbobs.«
      

      »Unsere was?«

      »Augenbobs? Gibt es noch keine Augenbobs?«

      »Ich weiß nicht einmal, was dieser Satz bedeutet.«

      »Manchmal bin ich der Zeit voraus. Ich habe Träume, wissen Sie.«

      Ojemine, denke ich.

      »Warum sagen Sie das?«, fragt er.

      »Was?«

      »Ojemine.«

      »Habe ich das gesagt? Ich dachte, ich hätte es gedacht.«

      »Wenn wir es ganz genau nehmen wollen, haben Sie es sowohl gedacht als auch gesagt.«

      Du raffinierter Mistkerl, denke (sage?) ich. Ich sollte machen, dass ich fortkomme.

      Ich will mich umwenden und gehen, bin sogar schon dabei. Ich drehe mich buchstäblich
         gerade um, aber aus irgendeinem Grund langsam, scheinbar in Zeitlupe, aus irgendeinem
         Grund sehr, sehr langsam, als mir etwas auffällt.
      

      Er reibt sich die Schläfen, und mir kommt der Gedanke, sein Gesicht könnte mit Schminke
         bedeckt sein. An seinen verschmierten Schläfen wird dunklere Haut sichtbar. Plötzlich
         argwöhne ich, er könnte vielleicht Afroamerikaner und als weißer Amerikaner geschminkt
         sein, gemeinhin auch bekannt als Whiteface oder Blassgesicht oder Kräckerkopf oder
         Lumpenvisage oder Clownsweiß.
      

      »Sind Sie Afroamerikaner?«, frage ich.

      »Nein!«, schreit er und schlägt die Tür zu.

      Aber ich glaube, er ist einer. Und jetzt will ich ihn besser kennenlernen. Ich hämmere
         gegen die Tür.
      

      »Ich möchte Sie besuchen«, sage ich. »Ich habe meine Meinung geändert. Halloooo?«

      »Hau ab, du Itzig!«, schreit er.

      »Ich bin kein Jude«, erkläre ich dem Holz zwischen uns.

      Es kommt keine Antwort. Er glaubt mir nicht. Es heißt, man sehe immer nur sich selbst
         in anderen. Vielleicht glaubt er, ich leugnete meine Abstammung, weil er die eigene
         leugnet. Aber ich bin kein Jude. Bin ich nicht. Ich werde für ihn eine Diashow mit
         Leuten zusammenstellen, die jüdisch aussehen, es aber nicht sind. Ringo Starr wird
         dabei sein. Ringo Starr ist kein Jude, obwohl er eine auffällige Nase hat. Mir wird
         bewusst, dass er fast den gleichen Namen trägt wie Ingo, der Ingo heißt. Der Unterschied
         ist das R, das auch der erste Buchstabe meines Nachnamens ist. R + Ingo = Ringo. Ich stelle
         mir das in einem Herzen an einem Baum vor. Ich erläutere ihm all das durch die Tür
         hindurch.
      

      »R plus Ingo ist gleich Ringo«, wiederhole ich. Es fühlt sich geradezu kosmisch an,
         irgendwie vorbestimmt. Vielleicht wird unsere schlussendliche Kommunion einen neuen
         Stern am Firmament entstehen lassen. Ich erläutere weiter, Ringos Nachname laute Starr
         und darum hätte ich gesagt, unsere Beziehung könnte womöglich einen neuen Stern erschaffen.
      

      Verdammt. Ich hätte gleich hineingehen sollen. Als sich die Möglichkeit bot. Was habe
         ich mir nur gedacht? Selbst wenn er weiß wäre, wäre es kein großes Opfer gewesen,
         ihm den Gefallen zu tun, um sich mit ihm gutzustellen und ihn zu seinen Erfahrungen
         beim Dreh von Enchantment zu befragen. Manchmal weiß ich nicht, was ich denke oder warum oder auch nur wann.
         Meine Gedanken rasen mit tausend Stundenkilometern dahin, springen wild von einem
         Thema zum anderen. Ich muss daran arbeiten, diesen Affengeist, wie die Buddhisten
         einen Verstand wie den meinen nennen, zur Ruhe zu bringen, auch wenn dieses Affenartige
         ein Nebenprodukt meiner Intelligenz ist. Doch aufgrund dieses Intellekts bin ich ein
         Affe an der Leine, das Opfer eines fortwährenden kosmischen Witzes der Götter.
      

      »Hau ab«, sagt er.

   
      
         Kapitel 6
         

      

      Ich gebe fürs Erste auf. Wieder in meiner Wohnung, kann ich mich nicht auf die Arbeit
         konzentrieren. Ich verfasse ein Gedicht für meinen Blog Poems and Curios:
      

      
         
            Heimat.

            Endlich Heimat.

            Plötzlich Heimat.

            Niemals Heimat.

            Immer Heimat.

            Ohne Heimat.

            In die Heimat gehen.

            Lebewohl, meine Heimat.

            Zerstörte Heimat.

            Die Heimat verlassen.

            O home, o meine Heimat, wo bist du?

            O Homo.

            Oh.

         

      

      
         Folgerung: »Heimat« ist ein Wort von großer Kraft.

         Recherche: Ist das in anderen Sprachen auch so? Gibt es eine Sprache, in der es kein
               Wort für Heimat gibt? Wie könnte jemand aus einer solchen Kultur denken? Wie würde
               er sein Zuhause bezeichnen? Nochmals bei Whorf nachlesen!!! Das könnte wichtig sein!!!

      

      Ich blicke stundenlang auf den Bildschirm, lade die Seite ständig neu, warte auf Kommentare.
         Es kommen keine.
      

      Ich klopfe wieder bei ihm, um ihm meinen Standpunkt zu erläutern. Die Tür geht auf.
         Nun, da er keine Schminke trägt, sehe ich, dass er steinalt und Afroamerikaner ist.
         Ach, was ich alles von ihm lernen könnte, was wir gemeinsam alles erreichen könnten.
         Aber ohne das Make-up wirkt er sonder- und unnahbar, noch sonder- und unnahbarer als
         beim letzten Mal. Ach, was er als Afroamerikaner alles erlebt haben muss. Wo er in
         seinem langen und unerbittlich afroamerikanischen Leben überall gewesen sein muss.
         Er ist 1908 geboren. Vielleicht waren seine Eltern sogar Sklaven. Seine Großeltern
         ganz bestimmt. Er ist ein gebrechlicher, gebeugter Gigant. Er trägt diese neuen beigen
         orthopädischen Nikes, von denen alle reden. Air Garry Marshalls. Hier unten in Florida
         wurden wegen dieser Schuhe einige alte Leute von einigen anderen alten Leuten umgebracht.
      

      »Ich will Ihnen nichts Böses«, erkläre ich.

      Er sagt nichts. Vielleicht hat er mich nicht gehört.

      »Ich will Ihnen nichts Böses«, sage ich noch einmal, diesmal lauter.

      Er entblößt sein Zahnfleisch.

      »Vielleicht könnte ich Sie auf einen Tee einladen«, sage ich.

      Keine Antwort.

      »Ich habe eine Monografie über William Greaves geschrieben. Den großen afroamerikanischen
         Avantgarde-Filmemacher.«
      

      Ich versuche, mich über Wasser zu halten. Ich finde es ungerecht, dass er allen Weißen
         argwöhnisch begegnet. Ich verstehe, woher dieser Instinkt kommt, aber dennoch. Ich
         bin keiner von diesen Typen, wie die jungen Leute heutzutage sagen, und ich gebe mir
         wirklich Mühe, ihm das zu beweisen.
      

      »Meine Freundin ist Afroamerikanerin«, erkläre ich, während sich die Tür schließt.

      Ich verbringe Stunden an meinem Türspion. Es ist eine Obsession. Er verlässt nie die
         Wohnung. Ich entwerfe und verwerfe einen Plan nach dem anderen. Könnte ich mir vielleicht
         einige Backzutaten leihen? Ich ginge einkaufen; ob er etwas brauche? Ob er einen guten
         Friseur kenne? Wann würden noch gleich die Mülltonnen geleert? Riechen Sie das auch?
      

      Dann öffnet sich seine Tür. Er späht in den Gang, blickt genau auf meine Tür. Will
         er mir aus dem Weg gehen? Das erscheint mir nach alldem geradezu grausam. Aber ich
         halte mich verborgen, beobachte. Ich will erst herauskommen, sobald er wirklich auf
         dem Flur steht, sobald er die Tür hinter sich geschlossen hat und sich nicht rechtzeitig
         in seine Wohnung flüchten kann, wenn ich unvermittelt erscheine. Er kommt heraus,
         schließt seine Tür hinter sich. Ich tue es ihm gleich.
      

      »Ach, hallo«, sage ich. »Ich bin B. Wir sind uns schon einmal begegnet. Als Sie im
         Kostüm waren. Wir haben uns sogar kurz unterhalten.«
      

      Er antwortet nicht.

      »Ich bin der mit der afroamerikanischen Freundin. Vielleicht erinnern Sie sich.«

      Er schlurft in seinen beigen, schiffartigen orthopädischen Turnschuhen langsam auf
         die Treppe zu.
      

      »Jedenfalls dachte ich mir, als Nachbarn sollten wir vielleicht Schlüssel austauschen.
         Für den Notfall.«
      

      Ich fürchte, ihn überrumpelt zu haben. Ich versuche, zurückzurudern.

      »Oder einfach nur einen Tee. Ich meine nicht, dass wir Tee austauschen sollten, sondern
         vielleicht zusammen ein Tässchen trinken.«
      

      Nichts.

      Dann geschieht etwas Wunderliches. Er fällt die Treppe hinunter. Es ist ein heftiger
         Sturz, so als wäre er gestoßen worden, und ich fürchte, jemand könnte glauben, er
         wäre gestoßen worden, und dann denken, ich hätte ihn gestoßen. Was ich nicht getan
         habe und auch niemals tun würde. Niemals würde ich dergleichen tun. Ich haste zurück
         in meine Wohnung, schließe die Tür und warte darauf, dass irgendein anderer Mieter,
         aufgeschreckt durch das Gepolter und sein Gestöhne, dem alten Mann zu Hilfe eilen
         wird. Ich treffe als Zweiter ein. Das ist mein Alibi. Dann wird mir bewusst, dass
         die anderen Mieter entweder taub oder blind oder irgendeine Kombination aus beidem
         sind. Zu meinem großen Glück betritt in diesem Augenblick der traurige Mann ohne Auto
         (taub) das Gebäude.
      

      »Ich bringe ihn ins Krankenhaus!«, schreie ich von der Türschwelle aus. »Ich habe
         ein Auto!«
      

      Natürlich hört er mich nicht, und er beginnt, Ingo fortzuschleifen, vermutlich zur
         nächsten Bushaltestelle. Ich laufe die Treppe hinunter, packe den Nachbarn, rüttle
         ihn am Arm, damit er mich bemerkt. Er schaut zu mir auf.
      

      »Ich bringe ihn ins Krankenhaus. Ich habe ein Auto«, forme ich stumm mit den Lippen
         (wobei ich meine mittlerweile perfektionierte Nasenatmungstechnik anwende). Er nickt.
         Ich fürchte, dieser traurige autolose Mann wird mich in der Zukunft um Autogefälligkeiten
         ersuchen, nun, da er über meine Autoinhaberschaft im Bilde ist, doch dies ist meine
         einzige Gelegenheit, und ich muss sie am Schopf packen, wie Saul Bellow (Jude und
         großartig!) uns in seinem Buch Das Geschäft meines Lebens lehrt.
      

      Auf dem Weg in die Notaufnahme versuche ich, noch einmal das Gespräch aufzunehmen.

      »Ich bin B.«, sage ich. »Vielleicht erinnern Sie sich an unsere Unterhaltung.«

      Ich erkläre, B. sei meine erste Initiale, die ich im Berufs- wie auch im Privatleben
         verwendete, um meine Schriften zum Film nicht mit irgendwelchen Annahmen bezüglich
         meines Geschlechts zu belasten, die meine beträchtliche Leserschaft oder die Menschen
         in meinem privaten Umfeld vielleicht hegten.
      

      Er sagt nichts.

      »Ich habe Sie nicht gestoßen«, sage ich, kreische es beinahe. Für den Fall, dass darüber
         Unklarheit herrscht.
      

      Ich will, dass er das weiß.

      »Meine Freundin ist Afroamerikanerin«, kreische ich nun vollends.

      Ich will, dass er auch das weiß.

      Er sieht mich kurz von der Seite an, dann richtet er den Blick wieder geradeaus und
         sagt:
      

      »Und er ging hinauf gen Beth-El. Und als er auf dem Wege hinanging, kamen kleine Knaben
         zur Stadt heraus und spotteten sein und sprachen zu ihm: Kahlkopf, komm herauf! Kahlkopf,
         komm herauf! Und er wandte sich um; und da er sie sah, fluchte er ihnen im Namen des
         HERRN. Da kamen zwei Bären aus dem Walde und zerrissen der Kinder zweiundvierzig. 2. Könige
         2,23—24.«
      

      »Gott im Himmel. Das ist aus der Bibel?«, sage ich. »Gott im Himmel. Was zur Hölle?«

      Ich frage mich, ob er über meine Kahlköpfigkeit spottet. Oder mir mit Bären droht.

      Am Empfang sehe ich zu, wie er die Formulare ausfüllt. Er ist 119 Jahre alt! Sollte er nicht erst
         116 sein? In jedem Fall ist ein Sturz in einem solchen Alter nachvollziehbar und niemandem
         anzulasten, schon gar nicht mir. Ich habe ihn nicht gestoßen. Das eigentliche Wunder
         ist, dass er in seinem Alter überhaupt noch gehen kann. Das ist bemerkenswert, und
         er sollte mir dankbar sein, dass ich ihn gerettet habe, statt mich anzuprangern.
      

      Während er nach seiner Versicherungskarte sucht, trage ich mich unbemerkt als Notfallkontakt
         ein. Die Empfangsperson fragt, ob ich sein Sohn sei. Ich bin begeistert. Ich fühle
         mich bestätigt. Wenn ich das meiner Freundin erzähle.
      

      »Nein«, sage ich. »Nur ein Freund.«

      Nicht, dass Freundschaft über ethnische Grenzen hinweg nicht etwas Beachtliches wäre.

      Auf der Autofahrt nach Hause ist Ingo sonderbar gesprächig. Vielleicht sind es die
         Schmerzmittel. Vielleicht liegt es daran, dass ich ihm das Leben gerettet habe, aber
         in jedem Fall bin ich froh, endlich sein Freund zu sein. Als Westentaschen-Franz-Boas
         ist die kulturelle Anthropologie seit Langem meine große Leidenschaft, und nun ist
         mir ein Füllhorn an Geschichte förmlich in den Schoß gefallen. Ich schalte (mit Ingos
         Erlaubnis) mein Bandaufnahmegerät ein, ein Nagra II aus dem Jahr 1953, selbst schon ein Stück Geschichte.
      

      »4. November 2019. Ich bin in St. Augustine, Florida, und bei mir ist Ingo Cutbirth,
         ein afroamerikanischer Herr. In welchem Jahr wurden Sie geboren, Mr. Cutbirth?«
      

      »Ich bin 1900 geboren.«

      »Dann sind Sie 119 Jahre alt«, sage ich.

      »Ja, Sir.«

      »Sagten Sie nicht 1908?«

      »Neunzehnhundert.«

      »Gut. Könnten Sie uns einige ihrer ersten Erinnerungen schildern?«

      »An die Vergangenheit oder an die Zukunft?«, fragt er.

      »Was meinen Sie mit ›an die Zukunft‹?«

      »Na ja, Erinnerungen gehn ja in beide Richtungen.«

      »In beide Richtungen?«

      »Ja. An die Zukunft wiedererinnern ist fast das Gleiche wie an die Vergangenheit wiedererinnern;
         die Erinnerungen werden verschwommen, je weiter du von der Zeit weggehst, wo du grad
         bist. In beide Richtungen.«
      

      Ich stehe an einer Wegscheide. Soll ich dem Pfad des Wahnsinns dieses Mannes folgen
         oder ihn zu einer vernünftigeren Diskussion hinführen? Als strebsamer Fabulist muss
         ich sagen, dass ich mich zumindest im Augenblick von Ingos Zukunftserinnerungen angezogen
         fühle. Und natürlich bleibt mir auch nicht verborgen, dass sich seine Sprachmuster
         erneut verändert haben. Schließlich bin ich auch ein Adept der Sprachmuster, die ich
         bei Roger K. Moore von der Universität von Sheffield studiert habe, während ich an
         meiner Monografie Muster des Sprechens. Vom Nölen zum Grölen, vom Gurren zum Murren, vom Zetern zu Pentametern
            arbeitete.

      Ach ja, und Vom Brummeln zum Grummeln.
      

      »Könnten Sie mir ein Beispiel für etwas aus Ihrer Erinnerung nennen, was noch nicht
         eingetreten ist?«
      

      »In der Zukunft reden sie alle von Brainio. Das wär so ’n Beispiel, wenn Sie denn
         eins haben müssen.«
      

      »Brainio?«

      »Ja.«

      »Könnten Sie das präzisieren?«

      »Kann ich das pressi-was?«
      

      »Was ist Brainio?«

      »Brainio, wohin du nur guckst. Brainio. Brainio.«

      »Aber was ist es?«

      »Brainio. Es ist wie ein Radio oder ein Fernsehapparat, nur dass es im Hirn von einem
         drin ist.«
      

      »Ach, als würden einem die Fernsehshows direkt in den Kopf gesendet werden?«

      »Alle reden sie über Brainio.«

      »In der Zukunft.«

      »Ja.«

      »Haben Sie in der Zukunft auch Brainio im Kopf?«, frage ich.

      »Nein. Ich bin tot, wenn’s Brainio gibt.«

      »Oh.«

      »Ich bin jetzt hunnertzwanzich. Was zum Teufel glauben Sie denn?«

      »Ja. Gewiss. Dann können Sie sich an Dinge erinnern, die nach Ihrem Tod geschehen?«

      »Nur an ein paar und nicht so gut. Brainio nennen sie’s. Alle reden sie drüber.«

      »Ja. Woran erinnern Sie sich noch aus der Zukunft?«

      »Zukunftsautos.«

      »Wie sehen die aus?«

      »Silber. Alle reden sie immerzu von den Silberautos. Silberautos hier, Silberautos
         da.«
      

      »Was wird darüber gesagt?«

      »Ich hab mir ’n Zukunftsauto gekauft, so was. Guck mal, es ist silber. Ist alles ein
         bisschen verschwommen. Weil’s in der Zukunft ist.«
      

      »Haben diese Zukunftsautos irgendwelche besonderen Merkmale oder Fähigkeiten?«

      »Fliegen. Und — Boot können sie auch, wenn man will.«

      Mir schwant plötzlich, dass dieser Pfad der Befragung ins Nichts führt, also gehe
         ich ein Stück zurück.
      

      »Wie wäre es, wenn wir jetzt ein wenig über Ihre Vergangenheit reden?«

      »Kratzt mich nicht.«

      »Also schön. Sind Sie noch berufstätig, Ingo?«

      »Rentner.«

      »Und was waren Sie von Beruf?«

      »Hausmeister in der Schule für die Blinden, Tauben und Stummen hier in St. Augustine.«

      »Wann haben Sie dort angefangen?«

      »Sechs Uhr morgens. Bei jedem Wetter.«

      »Nein, Entschuldigung, ich meinte, in welchem Jahr?«

      »Ach so. Jessas. Neunzehnzwanzig, glaub ich. Um den Dreh.«

      »Und Sie haben Ihr ganzes Leben lang dort gearbeitet?«

      »Bis 1995.«

      »Das sind fünfundsiebzig Jahre.«

      »Hab sie nie gezählt.«

      »Es ist so«, sage ich.

      »Wenn Sie’s sagen.«

      »Es ist so.«

      »Ich glaub’s Ihnen.«

      »Es ist so.«

      »Na dann.«

      »Soll ich es Ihnen auf einem Taschenrechner zeigen?«

      »Hab meine Augenbobs unten an der Treppe liegen lassen.«

      »Mochten Sie Ihre Arbeit?«

      »Klar. Nette Leute. Haben mich gut behandelt.«

      »Gut. Das ist gut.«

      »Ich bin gern mit den Blinden und Tauben zusammen.«

      »Warum das?«

      »Schwer zu erklären«, sagt er.

      »Könnten Sie es versuchen?«

      »Ich mag die Tauben und Blinden, weil sie nicht die Augen und Ohren benutzen für einen
         zum Beurteilen.«
      

      »Ich verstehe.«

      »Wobei ich sagen muss, die Blinden beurteilen die Geräusche, wo einer macht, und die
         Tauben beurteilen sein Aussehn. Die Taubblinden sind die Besten, was das angeht, aber
         die Halbner sind immer noch besser wie alle, wo sehn und hörn können. Die Ganzner. Das sind die, wo ich mich am unwohlsten fühl.«
      

      »Sie genieren sich also?«

      »Was mach ich? Sche-was?«
      

      »Sie fürchten, andere könnten über Sie urteilen?«

      »Ich lass mich nicht gern beurteilen, wenn’s nicht vom Herrgott selber ist.«

      »Wer tut das schon?«

      »Was?«

      »Ich stimme Ihnen zu, dass es kein schönes Gefühl ist, beurteilt zu werden.«

      »Verstehe.«

      »Waren Sie je verheiratet? Haben Sie Kinder?«

      »Nee. Hab immer viel zu tun gehabt. Und die Mädels haben sich scheint’s nie viel aus
         mir gemacht. Ich sag nicht, dass ich’s ihnen krummnehm. Lässt sich nicht erklären,
         wieso irgendwer irgendwen anders mag. Manche sagen, es sind Chemikalien, dass einer
         ’nen Geruch hat, wegen bestimmter Chemikalien. Aber ich weiß es nicht. Ich hab noch
         nie irgendwelche Chemikalien gerochen, und trotzdem hab ich manche Mädels gemocht.
         Also weiß ich’s nicht.«
      

      »Haben Sie je versucht, sich mit einer von ihnen zu verabreden?«

      »Nein. Ich weiß, dass die das nicht wollen. Mit ihren Augen sagen sie: Bitte versuch
         mich nicht einzuladen. Die, wo nicht blind sind. Die Blinden sagen’s mit den Ohren.
         Also geh ich einfach weiter, wenn ich diesen Blick oder diese Ohren seh. Aber das
         heißt nicht, dass ich sie nicht mag. Es ist bloß ein Geheimnis. Und im Kopf denk ich
         über sie nach. Denk mir Geschichten über sie aus.«
      

      »Schreiben Sie auch Geschichten?«

      »Nicht so richtig.«

      »Was heißt ›nicht so richtig‹?«

      »Na ja, ich denk mir Geschichten aus, aber die sind bloß für mich. Sie leisten mir
         Gesellschaft. Ich fühl mich oft einsam. Hab ich schon immer. Ich hab meinen Fernsehapparat
         und meine Fernsehzeitung, aber manchmal denk ich mir Geschichten aus, bloß für mich.
         Schade, dass es noch kein Brainio gibt. Ich werd tot sein, bevor’s Brainio gibt. Wissen
         Sie, wie Brainio funktioniert?«
      

      »Äh, nein. Ich habe vor ein paar Minuten zum ersten Mal davon gehört«, sage ich.

      »Brainio kommt einem direkt ins Hirn, durch unsichtbare Strahlen und so.«

      »Wie Radiowellen?«

      »Kann gut sein, aber ich bin kein Wissenschaffer. Und diese unsichtbaren Strahlen,
         die erzählen dir ’ne Geschichte, die du im Hirn siehst. Aber es ist nicht wie im Fernsehapparat,
         wo’s ’ne Geschichte gibt und alle gucken zu. Brainio vermischt sich mit deinen eigenen
         Ideen, und dann ist die Geschichte, die du guckst, so als würdest du sie dir mit Brainio
         zusammen ausdenken.«
      

      »Eine maßgeschneiderte Geschichte.«

      »Was bitte?«

      »Als hätte man sie sich zusammen ausgedacht.«

      »Hab ich doch gesagt. Und du kommst auch selbst drin vor. Hab ich das schon gesagt?
         Du kannst selbst in der Geschichte vorkommen. Wenn du willst.«
      

      »Das klingt nach einer faszinierenden Erfindung. Und ziemlich beängstigend«, sage
         ich.
      

      »Ja. Ich wünschte, ich könnte Brainio noch erleben.«

      »Würden Sie in Ihren eigenen Brainio-Geschichten vorkommen?«

      »Nein. Ich seh mich nicht gern selbst.«

      »Nicht einmal in Brainio?«

      »Nicht mal da, glaub ich.«

      »Aber Sie könnten sich in Brainio doch jedes Aussehen verleihen.«

      »Ja. Aber dann bin ich’s nicht.«

      »Das klingt schlüssig.«

      »Ich wünschte, ich wär noch am Leben, wenn Brainio kommt. Es würde so viel schneller
         und einfacher gehn.«
      

      »Schneller und einfacher als was?«

      »Als die Geschichte, die ich mir grad ausdenke. Brainio macht die Geschichten schnell.
         Das ist eine von den Sachen, die in der Zukunft alle über Brainio sagen«, sagt Ingo.
      

      »Können Sie mir die Geschichte erzählen, die Sie sich ausdenken?«

      Er verstummt und starrt ins Leere wie am Vortag. Ich warte. Wägt er ab, ob er sie
         mir erzählen soll? Ich denke schon. Er fährt sich mit der Zunge über die Lippen, als
         wollte er etwas sagen, starrt aber weiter ins Leere.
      

      »Ich kann’s Ihnen nicht erzählen.«

      Ich bin enttäuscht.

      »Vielleicht kann ich’s Ihnen zeigen«, sagt er.

      »Malen Sie? Wollen Sie mir Bilder zeigen?«

      »Ich male. Und baue. Und mach noch andere Basteleien und Handwerkskram. Nähen. Und
         was sonst noch so an Basteleien und Handwerkskram anfällt.«
      

      »Spannend! Ich würde Ihre Arbeiten sehr gern sehen! Sind sie in einer Galerie ausgestellt
         oder —«
      

      »In meiner Wohnung. Ich muss es für Sie an die Wand werfen.«

      »Ist es ein Film?«

      »Ja, ich mach einen Spielfilm.«

      Das ist zu schön, um wahr zu sein: ein steinalter, zurückgezogen lebender, exzentrischer,
         vermutlich psychotischer afroamerikanischer Filmemacher. Zweifellos Art brut. Ich
         bin auf etwas Großartiges gestoßen. Henry Darger spukt mir im Kopf herum. Und jetzt
         zur Vierundsechzigtausend-Dollar-Frage:
      

      »Haben Ihren Film schon viele gesehen?«

      »Wie?«

      »Haben Sie Ihren Film schon vielen gezeigt?«

      Bitte sag Nein.

      »Er ist nicht für andere Leute. Er ist bloß für mich. Sonst hat ihn noch keiner gesehn«,
         sagt er.
      

      Wie konnte ich auf so etwas stoßen? Ganz gleich, wie krude, wie amateurhaft, ganz
         gleich, was für eine Zumutung dieser Film ist, ich kann daraus anthropologisches Gold
         spinnen. Ich werde den Rest meines Lebens auswärts essen können. Endlich kann ich
         die Schenkel dieser prüden Cahiers du Cinéma auseinanderzwingen.
      

   
      
         Kapitel 7
         

      

      Zu Hause angekommen, bringe ich Ingo in sein Apartment (Gott sei Dank nur eine Verstauchung!).
         Seine Wohnung, das Spiegelbild meiner eigenen, ist dunkel und muffig und bis zur Decke
         mit Pappkartons vollgestellt. Er ist ein Horter! Wie großartig! Die Kartons sind datiert
         und scheinen viele Jahrzehnte zurückzureichen, mit Beschriftungen wie Gebäude, Alte Männer, Gewitterwolken und Die Ungesehenen. Einfach spektakulär! Wer ist Ingo Cutbirth? Worauf bin ich hier gestoßen?
      

      »Ganz schön viele Kartons«, sage ich in der Hoffnung, es würde ihn zu einer Erklärung
         anregen.
      

      Tut es nicht. Ich versuche es noch einmal anders.

      »Was ist eigentlich in den Kartons?«

      Er bleibt hart. Ich unternehme noch einen Versuch.

      »Dürfte ich mal in die Kartons hineinschauen?«

      »Und nehmet die Lade des HERRN und legt sie auf den Wagen; und die goldenen Kleinode, die ihr ihm zum Schuldopfer
         gebet, tut in ein Kästlein neben ihre Seite. Und sendet sie hin und lasst sie gehen.
         Und sehet zu: Geht sie hin auf dem Weg ihrer Grenze gen Beth-Semes, so hat er uns
         all das große Übel getan; wo nicht, so werden wir wissen, dass seine Hand uns nicht
         gerührt hat, sondern es ist uns ungefähr widerfahren.
      

      Die Leute taten also und nahmen zwei junge, säugende Kühe und spannten sie an den
         Wagen und behielten ihre Kälber daheim und legten die Lade des HERRN auf den Wagen und das Kästlein mit den goldenen Mäusen und mit den Bildern ihrer
         Beulen. Und die Kühe gingen geradewegs auf Beth-Semes zu auf einer Straße und gingen
         und blökten und wichen nicht weder zur Rechten noch zur Linken; und die Fürsten der
         Philister gingen ihnen nach bis an die Grenze von Beth-Semes.
      

      Die Beth-Semiter aber schnitten eben in der Weizenernte im Grund, und hoben ihre Augen
         auf und sahen die Lade und freuten sich, sie zu sehen. Der Wagen aber kam auf den
         Acker Josuas, des Beth-Semiters, und stand daselbst still. Und war ein großer Stein
         daselbst. Und sie spalteten das Holz vom Wagen und opferten die Kühe dem HERRN zum Brandopfer. Die Leviten aber hoben die Lade des HERRN herab und das Kästlein, das obendran war, darin die goldenen Kleinode waren, und
         setzten sie auf den großen Stein. Aber die Leute zu Beth-Semes opferten dem HERRN desselben Tages Brandopfer und andere Opfer. 1. Samuel 6, 8—15.«
      

      »Heißt das Ja?«

      Er starrt mich aus uralten blutunterlaufenen Augen an.

      »Gut. Dann vielleicht später. Ich bin nämlich einfach nur neugierig. Sie sind ein
         Mysterium, Ingo Cuthbert. Sie sind ein Mysterium.«
      

      »Cutbirth.«

      »Was habe ich denn gesagt?«

      »Cuthbert.«

      »Und wie heißt es richtig?«

      »Cutbirth.«

      »Verstanden. Wie cut und birth. Verstanden.«
      

      Auf dem Weg zur Tür erspähe ich etwas in einem Nebenraum. Es ist eine ausnehmend schön
         gestaltete Miniaturszenerie: ein mit perfekten kleinen Figuren belebter städtischer
         Straßenzug. Mehr noch, ich erkenne darin meine Heimatgegend. Es ist die Ecke West
         44th Street und 10th Avenue. Da ist Dunkin’ Donuts. Dort H & R Block. Es ist unfassbar.
         Es verschlägt mir den Atem. Ingo hinkt zur Schlafzimmertür und schließt sie.
      

      »Darf ich dort hineinschauen?«, frage ich.

      Er starrt mich aus wässrigen alten blutunterlaufenen Augen an.

      »Dann vielleicht später«, sage ich und gehe.

      In meiner Wohnung sehe ich auf Poems and Curios nach. Keine Kommentare. Dann suche ich, um ihn überzeugen zu können, im Internet
         nach Bibelstellen, in denen ein Schwarzer einen Weißen eine Miniaturstadt ansehen
         lässt. Bei Lukas finde ich etwas darüber, dass man dem Bittenden geben solle, doch
         das ist nicht spezifisch genug (und außerdem aus dem Lukasevangelium, dem mimosenhaftesten
         von allen). Idealerweise müsste dort so etwas stehen wie: So zeige denn dein Kunsthandwerk all jenen, die seiner Anschauung bedürfen, also spricht
            der Herr. Doch da ist nichts, was dem auch nur entfernt nahekäme. Von wegen, man findet in
         der Bibel alle Antworten. Ich rufe meinen Freund Ocky Marrocco an, Bibelforscher in
         Stanford, doch er hebt nicht ab. Ich hinterlasse eine Nachricht, bin aber nicht sehr
         zuversichtlich, da ich mich mit Ocky vor Jahren überworfen habe, als ich ihm sagte,
         die Bibel sei ein Haufen Schwachsinn, magisches Denken primitiver Wüstenvölker. Als
         Atheist bin ich dazu verpflichtet.
      

      Ich hämmere laut gegen Ingos Tür. Als er öffnet, biete ich ihm an, für ihn einkaufen
         zu gehen, nun, da es ihm Mühe bereiten wird. Er seufzt und nickt, und ich betrete
         die Wohnung. Die Schlafzimmertür ist noch immer geschlossen.
      

      »Haben Sie über meine Bitte nachgedacht?«, frage ich.

      Ingo antwortet nicht, sondern humpelt nur zu einem Notizblock auf dem vollgestellten
         Küchentisch und beginnt zu schreiben. Ich sehe mich im Zimmer um und hoffe auf Aufklärung.
         Kartons. Vielleicht Hunderte, vielleicht Tausende, möglicherweise Millionen — allesamt
         beschriftet: Automobile, Feuerwehrmänner, Wetter, Eingeborene, Backwaren, Bäume (Palme, Fichte) …
      

      Ingo kehrt mit seinem Einkaufszettel zurück: Vollmilch, Vollkornbrot, Quark (Vollfettstufe), halbe Pfirsiche (in Sirup), Halwa,
            Kaffee Halb und Halb, Anne-Hathaway-Havoc-DVD, schwarzes Garn, schwarze Bohnen, Ketchup,
            Schleimstoff, Möhren, Erdnussbutter (ohne Stückchen), 150 Päckchen Ramen-Nudeln (gemischt),
            50 Dosen Neelons Thunfisch (verbesserte Textur), 80 Dosen Nimbys Hühnersuppe mit Nudeln,
            10 Pfund Boltons Eipulver, 5 Pfund Fripps Milchpulver, 1 Pfund Prochnows Puder (Talkum),
            eintausend Kartons (leer).

      Ich nicke.

      »Also, was würden Sie sagen, wozu diese New Yorker Straßenszene dient, angenommen,
         Sie würden überhaupt etwas dazu sagen? Angenommen, ich würde danach fragen?«, frage
         ich.
      

      Er sagt nichts.

      »Würde ich danach fragen«, sage ich, »dann aus dem Grund, dass sie mir so bekannt
         vorkam, was Sie vielleicht lustig fänden. Haha. Tatsächlich sah sie mir bei dem flüchtigen
         Blick, den ich darauf erhaschen konnte, ehe Sie die Tür auf so aggressive Weise zuschlugen,
         sehr stark nach genau dem Häuserblock aus, in dem ich augenblicklich wohne. Nun ja,
         nicht augenblicklich, denn jetzt wohne ich ja gerade nebenan, aber dort, wo sich meine
         Wohnung befindet, in der ich wohne, wenn ich nicht gerade hier wohne, also die meiste
         Zeit. Und darum frage ich. Daher also sozusagen gewissermaßen meine Neugier, wenn
         es Sie interessieren sollte. Zufall oder nicht, jedenfalls könnte ich Ihnen helfen
         zu überprüfen, ob alles wirklichkeitsgetreu ist. Und darüber hinaus bin ich vielleicht
         ein klein wenig neugierig, weshalb es sich um genau dieses Miniaturmodell handelt. Darum … frage ich … Sie … das … jetzt … gerade.«
      

      Nach einem längeren Zeitraum, in dem etwas erklingt, was ich nur als laut pfeifende
         Nasenatmung beschreiben kann, sagt Ingo:
      

      »Es ist aber nichts verborgen, das nicht offenbar werde, noch heimlich, das man nicht
         wissen werde. Darum, was ihr in der Finsternis saget, das wird man im Licht hören;
         was ihr redet ins Ohr in den Kammern, das wird man auf den Dächern predigen. Lukas
         12, 2—3.«
      

      Eigentlich ist das ziemlich genau die Art von Bibelstelle, die ich zuvor gesucht hatte.
         Und sie war die ganze Zeit vor meinen Augen, mitten in diesem mimosenhaften Lukasevangelium.
         Aber Ingo hat sie zuerst entdeckt und gegen mich eingesetzt. Zur Hölle mit ihm.
      

      Auf dem Weg zum Supermarkt vertreibe ich mir die Zeit, indem ich in Gedanken alle vorstellbaren
         narrativen Konflikte durchgehe, die filmischen Erzählern zur Verfügung stehen:
      

      Mann gegen Mann (Frau, Nichtbinär, Kind)

      Mann gegen sich selbst

      Mann gegen Natur

      Mann gegen Gesellschaft

      Mann gegen Maschine

      Mann gegen Übernatürliches

      Mann gegen Gott/Göttin

      Mann gegen zwei Männer (et ketera)

      Mann gegen alles

      Mann gegen nichts

      Mann gegen einiges

      Mann gegen Krankheit

      Mann (krank) gegen gesunden Menschen beiderlei Geschlechts

      Mann gegen Idiotie

      Mann gegen Erinnerung (die Erinnerung ist eine Art Landkarte, aber handgezeichnet,
         unvollständig und voller Fehler. Sie kann dir sagen, dass ein Ort existiert, aber
         du kannst dich nicht darauf verlassen, dass sie dich auch dorthin führt. Dafür brauchst
         du einen Computer. Ein Computer ist präzise. Für einen Computer ist deine Mutter nicht
         bedeutsamer als ein Stuhl, ist die Masse, die nicht deine Mutter ist, nicht bedeutsamer
         als die Masse, die es ist, oder das Glas Wasser auf dem Tisch oder die durchs Fenster
         hereinströmende Sonne oder die Samtvorhänge oder die Liebe deiner Mutter zu deinem
         Vater oder die Eingangstreppe oder die Risse in der Eingangstreppe. Darum muss Mann
         sie bekämpfen.)
      

      Mann gegen Computer

      Mann gegen Zeit

      Mann gegen Schicksal

      Mann gegen Marketing

      Mann gegen Klon

      Äh …

      Mann gegen Geruch

      Äh …

      Mann gegen keinen Geruch

      Äh …

      Mann gegen leichten Geruch

      Äh …

      Es gibt gewiss noch weitere, aber ich bin abgelenkt. Der Winn-Dixie-Supermarkt ist
         so groß wie ein Footballfeld, und ich meine ein Kingsize-Footballfeld, kein Queensize-Footballfeld.
         Während ich in der Obst-und-Gemüse-Abteilung Möhren betrachte, denke ich noch einmal
         über die winzige Nachbildung meiner Straße nach. Ich bin niemand, der an Schicksalsfügung
         glaubt. Aber wie kann sich meine Welt in der Wohnung dieses älteren afroamerikanischen
         Herrn befinden? Ich wähle eine Packung Möhren aus. Es scheint, als wäre ich auf etwas
         Gefährliches gestoßen, vielleicht gar etwas, was nicht von dieser Welt ist. Ich, ein
         bekennender Atheist, der an Vernunft und Gesetz glaubt, bin niemand, der die Vorstellung
         von einem unsichtbaren Geisterreich unhinterfragt hinnimmt, doch irgendetwas stimmt
         hier nicht. Wer ist Ingo Cutbirth? Ich finde den Gang mit den Schleimstoffen. So viel
         Auswahl! Sollte ich Anstoß daran nehmen, dass Neelon auch Schleimstoff herstellt?
         Heißt er Cutbirth oder Cuthbert? So oder so ist er höchstwahrscheinlich ein riesenhafter
         älterer afroamerikanischer Herr. Es sei denn, auch das ist nur Maskerade. Shandys
         Öko-Schleimstoff macht einen guten Eindruck. Ach, was er höchstwahrscheinlich alles
         erlebt hat. Es würde mir gut anstehen, mich mit ihm zu befassen. Meine Privilegien
         sind ein Schutzraum, und Ingo ist die Axt, mit der ich auf den Schutzraum des Privilegierten
         einschlagen kann. Halwa ist schwer zu finden. Ich sollte meine Augen darauf abrichten,
         ihn mit der gleichen Ehrfurcht wie einen der von mir so verehrten alten weißen Männer
         zu betrachten. Halwa ist alphabetisch unter Chalwa einsortiert (ich musste einen Regalbestücker
         fragen). Ich werde mir vorstellen, er wäre Godard, der große französische Filmemacher
         und talentierte Antisemit, und ihn dann betrachten, als wäre er der Teil von Godard,
         der ein Genie ist und kein talentierter Antisemit. Ich glaube, so wird es gehen. So
         bin ich mit Godard selbst auch verfahren. Ohne Stückchen ist, wie sich zeigt, etwas
         anderes als smooth.
      

      »So ist das hier im Süden«, erklärt ein zweiter Regalbestücker.

      Während der Heimfahrt denke ich zwanghaft über das folgende filmische Dilemma nach: Es ist nahezu unmöglich,
         den Zuschauern eines Spielfilms einen echten Eindruck von Gerüchen zu vermitteln.
         Und doch müsste ein Film für blinde und gehörlose Menschen ganz und gar aus Duft bestehen.
         Wie ließe sich das erreichen? Ich muss meinen Freund Romeo Quinoa fragen, der Duftkünstler
         ist.
      

      Dann Folgendes: Ich frage mich, ob die Möglichkeit besteht, die Zukunft zu riechen.
         Der zweite Geruch, so würde ich es nennen, falls mich die Regierung mit der Namensfindung
         beauftragen sollte. Die Gedanken schießen auf mich ein wie Blitze. Ein Zeichen, dass
         ich mich endlich einmal für etwas begeistere.
      

      Während Ingo die Einkäufe auspackt, versuche ich, mich in sein Blickfeld zu manövrieren.
         Seine alten, wässrigen, blutunterlaufenen Augen werden glasig. Beginnt er zu weinen?
         Vielleicht ist er in seinem ganzen Leben nie von jemandem angesehen worden wie ein
         anti-antisemitischer Godard. Höchstwahrscheinlich nicht, zumal als Afroamerikaner.
         Das ist das Los der Afroamerikaner in Amerika. Ist er Schlafwagensteward gewesen?
         Farmpächter? Ach, Moment, er hat mir gesagt, was er von Beruf war, aber ich weiß es
         nicht mehr. Ich glaube, ich habe es auf Band. Wie dem auch sei — was könnte ich alles
         von Ingo lernen, könnte ich ihn nur dazu bringen, sich mir gegenüber zu öffnen. Aber
         er ist ein verschlossener Mann. Niemand kann wissen, was er durchgemacht hat, und
         ganz gewiss nicht ich mit meiner milchweißen Haut und meinem Harvard-Abschluss, denn
         dort habe ich studiert. Sicher, ich habe mich herumgetrieben, bin auf Züge aufgesprungen,
         habe in einem Obdachlosenlager gelebt, aber alles im Rahmen eines von Union Pacific
         gesponserten Sommerkurses an der New School for Social Research. Unsere Obdachlosenlager
         waren simuliert, die Obdachlosen nur Schauspieler des Improvisationstheaters Upright
         Citizen Brigade. Gewiss konnten wir auf diese Weise in das entwurzelte Leben hineinschmecken,
         aber es blieb doch ein gewisses Sicherheitsgefühl. Als Derek Wilson eines Tages während
         der Obdachlosenspeisung allergisch auf das Essen reagierte (die Bohnen kamen aus einer
         Fabrik, in der auch Nussprodukte verarbeitet wurden), stand eine (als Eisenbahnpolizist
         verkleidete) Krankenschwester mit einem Autoinjektor bereit. Man kann davon ausgehen,
         dass ein echter Obdachloser mit Nussallergie in einer solchen Notlage selbst für sein
         Überleben sorgen müsste. Oder ihr Überleben. Die Unterstellung, Obdachlose hätten
         männlich zu sein, hat die Träume von mehr weiblichen Obdachlosen zerstört, als ich
         als weißer Mann mir auch nur vorstellen kann. Vielleicht sollte man Obdachlose grundsätzlich
         mit xier bezeichnen.
      

      »Nun denn«, sage ich überbetont. »Ich muss Ihnen Lebewohl sagen, denn ich habe zu
         arbeiten.«
      

      Ich nicke ihm freundlich zu, wende mich zur Tür, und meine rechte Schulter bewegt
         sich leicht zurück, in Erwartung der sanften Berührung Ingos, der mich bitten möchte,
         nur noch ein Weilchen zu bleiben. »Gehen Sie nicht!«, würde er sagen. Doch es soll
         nicht sein, und ich muss weitergehen, den Flur durchqueren, nach meinem Schlüssel
         suchen, die Wohnung betreten und die Tür hinter mir schließen. Ich mache den Trick
         mit dem Antäuschen sich entfernender Schritte, bleibe jedoch an Ort und Stelle stehen
         und beobachte Ingo durch den Türspion. Ich weiß nicht genau, was ich mir davon erwarte,
         aber meine Recherchen zum unterschätzten und bahnbrechenden Schaffen des Filmemachers
         Allen Albert Funt haben mir gezeigt, dass sich jemand, xier sich unbeobachtet wähnt,
         anders verhält als jemand, xier sich beobachtet wähnt.
      

      Ingo bleibt, wo er ist.

   
      
         Kapitel 8
         

      

      Ich gebe mich geschlagen und nehme die Arbeit an dem Enchantment-Buch wieder auf, aber mit wenig Begeisterung. Sicherlich gibt es hier wichtige, wesentliche
         Arbeit zu verrichten. Ingos Film ist vermutlich Schrott, nicht, weil er Afroamerikaner
         ist, sondern eher, weil das allermeiste Schrott ist. Schrott ist die Regel, Genialität
         die Ausnahme, hat mein Vater immer gesagt. Dennoch hätte ich dadurch einen Einblick
         in Ingos Probleme als Afroamerikaner gewinnen können. Ich könnte mir vorstellen, dass
         sein kleiner Film das Thema Rassismus behandelt, wie Micheaux es in Within Our Gates getan hat, nur deutlich weniger gekonnt. Der Film wäre höchstwahrscheinlich irgendein
         Kuriosum (das ich vielleicht auf Poems and Curios posten könnte!). Man entdeckt nicht mir nichts, dir nichts ein verborgenes Genie.
         Wenn Ingo unbekannt ist, hat das gewiss einen sehr guten Grund. Es gibt Fälle, wie
         meinen eigenen, in denen die Gründe nichtig sind und es sich um schlichtes Pech und
         womöglich um Verschwörungen gegen mich handelt, weil ich immer unbequem gewesen bin
         und nie ein Blatt vor den Mund genommen habe und aufgrund der Kabale der jüdischen —
      

      Mein Telefon klingelt. Es ist eine örtliche Nummer, die ich nicht kenne. Ich kenne
         niemanden in der Stadt außer der Kuratorin mit dem kleinen Kopf von der Filmgesellschaft,
         dem Gebäudewart und —
      

      »Hier spricht Ingo Cutbirth.«

      »Ingo!«

      »Von gegenüber.«

      »Ja!«

      »Ich bin Ihr Nachbar.«

      »Mhm«, sage ich.

      »Ich habe Ihren Film gesehen«, sagt er.

      Das verblüfft mich. Niemand hat meinen Film gesehen.

      »Gravity in Essence?«, frage ich, um sicherzugehen.
      

      »Ich halte die Einschätzung der Kritiker für falsch«, sagt er. »Der Film ist nicht,
         wie geschrieben wurde, dilettantisch, prätentiös, unnachvollziehbar, angeberisch,
         unerträglich, gekünstelt, völlig unnachvollziehbar —«
      

      »Unnachvollziehbar sagten Sie bereits.«

      »Beim ersten Mal sagte ich unnachvollziehbar, nicht völlig unnachvollziehbar. Das stammt aus unterschiedlichen Rezensionen. Und er ist keines
         von beidem. Ich war zutiefst bewegt von der Misere des Protagonisten B. Rosenstock
         Rosenzweig, der sich wie seine persönliche Heldin Bisadora Runcan um eine einzige
         authentische Geste müht, wenngleich nicht in der Welt des Tanzes, sondern im Reich
         der Vorstellung.«
      

      »Die Kritiker waren ungnädig«, sage ich. »Danke.«

      »Ich bin ebenfalls Filmemacher«, sagt er.

      »Ja, ich weiß!«

      »Und ich hatte gehofft«, fährt er fort, »Sie wären vielleicht bereit, sich meinen
         ersten Versuch einmal anzusehen. Es hat ihn noch niemand gesehen.«
      

      »Danke! Ja!«

      »Ich werde Ihnen meine Beweggründe nicht nennen, doch es gibt sie.«

      »Das verstehe ich.«

      »Vielleicht werden Sie diese Beweggründe zu irgendeinem Zeitpunkt in Ihrem Leben einmal
         nachvollziehen können.«
      

      »Gut.«

      »Die ich Ihnen nicht nennen kann und will«, sagt er.

      »Die Zeit wird es zeigen«, pflichte ich ihm bei.

      »Ich kann Ihnen so viel sagen: Niemand hat lediglich eine Seite. Nur ein Narr würde
         das glauben. Und auch ein Narr hat nicht nur eine Seite.«
      

      »Das klingt sehr schlüss—«

      »Denn manchmal kann ein Narr der Weiseste von allen sein. ›Wenn man jemand nicht versteht,
         so hält man ihn in der Regel für dumm.‹« Das ist von Carl Jung. In diesem Gedanken
         steckt viel Wahrheit. Und selbstredend hatte Jung einen großen Einfluss auf meine
         Arbeit, ja auf das gesamte zwanzigste Jahrhundert, indem er den Begriff des kollektiven
         Unterbewussten einführte.«
      

      »Unbewussten«, sage ich.

      »Was?«, sagt er.

      »Des kollektiven Unbewussten«, sage ich.

      »Das habe ich doch gesagt«, sagt er.

      Hat er aber nicht.
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