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            Schnee ist ein eigenes weißes Wort;

            Nicht Frost noch Eis

            Sehnen Knospe oder Vogel fort

            Um Winters Preis.

            Isaac Rosenberg, 
On Receiving News of the War
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            1. Teil
            

         

         
            Und das Morgengrauen ist, meine ich, die Stunde, zu welcher der Paria ausgeht … Das
               ist die Stunde des Gesetzlosen, des Verfolgten, des Verdammten, denn kein Mensch,
               der je geboren, könnte umhin, draußen in der freien Natur, wenn gleich die Sonne aufgeht,
               wenigstens einen Schatten der Hoffnung zu verspüren.
            

            Geoffrey Household: Einzelgänger, männlich 
(Deutsch von Michel Bodmer)
            

         

      
   
      
               1
               

            

            Die Wahrheit liegt im Auge der Betrachterin. Alaska. Erst wenn ich das Bild in seiner
               Gesamtheit betrachtet und alle Details entziffert habe, werde ich wissen, was wirklich
               geschehen ist: Ich werde wissen, was mich in die Flucht getrieben hat. Wenn ich nur
               lange genug das Bild betrachte, werde ich früher oder später darauf kommen.
            

            Und dies ist das Bild.

            Alaska ist ein Eckraum mit zwei Außenwänden und bodentiefen Fenstern, in dem es immer
               kalt ist. Daher der Name Alaska. Das Glas ist natürlich einseitig verspiegelt – von
               der Straße aus sieht man lediglich dunkelblaue Wandflächen. Mitten in Alaska steht
               ein großer ovaler Glastisch mit verchromten Beinen. Um den Tisch sind ein Dutzend
               Stühle gruppiert, auch verchromt, mit weißen Kunstlederpolstern. Außer Tisch und Stühlen
               gibt es weiter keine Möbel in dem Raum. Die Farbe der kahlen Wände ist vom denkbar
               hellsten Blassgrau.
            

            Ich sitze mittig an einer der Tischseiten, mit dem Rücken zur Tür. Kieron, unser Chef,
               steht am hohen Fenster und blickt über die Dächer der Stadt hinweg. Unsere Gebäudeseite
               ist von der New Street und dem Bullring abgewandt, er sieht also über den Rathausparkplatz,
               die A38 und das neue Gewerbegebiet, in das sich unser kleiner Verein unauffällig einfügt.
               Der schwere Himmel über Birmingham ist wolkenverhangen, so dicke weiße Wolken, dass
               sie wie eine feste Materie aussehen, undurchdringlich.
            

            Ich beobachte Kieron. Er steht mit dem Rücken zu mir, aber etwas diagonal – ich kann
               sein Gesicht im Halbprofil sehen und warte auf irgendeine Regung, vielleicht ein Zucken
               seines Kiefermuskels, das mir verrät, was er denkt oder fühlt, doch er verharrt reglos.
               Er hebt seine Kaffeetasse von der Untertasse, um sich einen Schluck zu genehmigen,
               doch sein Rumpf hält so still, dass es mir vorkommt, als würde sich sein Arm selbständig
               bewegen, als wäre er ein Zinnsoldat mit künstlichen Gelenken – gefühllos, roboterhaft.
               Mörder gibt es schließlich in den unterschiedlichsten Formen und Größen – mal tragen
               sie Uniform, mal cremeweiße Hemden.
            

            Carmella sitzt mir gegenüber, mit dem Rücken zu Kieron, den Blick mit konzentriertem
               Gesichtsausdruck auf die Papiere vor ihr gesenkt. Am unteren Tischende sitzen James,
               Samuel und Kit auf einem Haufen wie Spatzen auf einem Ast. Schließlich sind sie noch
               Grünschnäbel, wohl keiner von ihnen über fünfunddreißig. Sie rücken gern zusammen,
               wenn es Probleme gibt: In der Gruppe fühlen sie sich sicherer.
            

            Wir haben alle Kaffeetassen vor uns, und in der Tischmitte steht ein Teller mit Gebäck,
               noch unberührt, bis auf ein Croissant, das Carmella sich vor Kurzem genommen und wieder
               zurückgelegt hat, nachdem sie sich das abgerissene Ende in den Mund gesteckt und ein
               paar Blätterteigkrümel auf dem Tisch verteilt hat. Sie und ich haben uns immer bemüht,
               in Meetings verschiedener Meinung zu sein, ein Pakt, den wir am ersten Tag geschlossen
               haben, an dem wir zusammen Alaska betraten und sie sich zu mir vorbeugte und allen
               Ernstes flüsterte: »Achte drauf, dass wir einander nicht immer zustimmen, damit die
               Jungs nicht sagen, dass wir das Gespräch dominieren.« Ich weiß, dass es ein taktischer
               Fehler wäre, Carmella in die Augen zu sehen, wenn Kieron voll loslegt.
            

            Genau jetzt würde ich aber wirklich gern ihren Blick abfangen. Ich möchte wissen,
               was sie von dem hält, was uns soeben verkündet wurde – doch sie starrt eisern auf
               ihre Unterlagen, obwohl wir doch alle wissen, dass die Papiere gerade unwichtig geworden
               sind. Den drei Jungs am Tischende bleibt offenbar die Luft weg. Wir alle sind sprachlos.
            

            Während ich so dasitze und Kierons Ansage sacken lasse, geht er zum Tisch zurück und
               stellt seine Tasse mit Untertasse wieder auf die Glasplatte. Er wendet sich Carmella
               zu und legt ihr die linke Hand locker auf die Schulter, und in dem Moment – mehr war
               nicht drin, wie mir später aufgeht – richtet sie ihren Blick auf mich, wobei sie sich
               so angestrengt einen neutralen Gesichtsausdruck bewahrt, dass sie mir ihre Gedanken
               nicht deutlicher vermitteln könnte. Ich spüre, wie ich aufstehe, und währenddessen
               denke, vielmehr berechne ich Folgendes: Bis zu den Aufzügen sind es keine dreißig Schritte.

            Mein Vater litt unter Schlafstörungen. Wenn ich nachts wach wurde, hörte ich ihn umhertapern
               – wir bewohnten ein bröckelndes altes Haus. Man konnte kaum einen Schritt tun, ohne
               dass eine Bodendiele knarzte. Ich weiß noch, wie ich eines Nachts aus dem Bett schlüpfte
               und auf den oberen Flur raustappte. Ich wusste, dass mein Vater irgendwo im Haus war,
               auf und ab ging, und verspürte den Wunsch, ihn zu trösten.
            

            Damals muss ich wohl so um die fünf gewesen sein – meine kleinen Brüder waren noch
               Babys und schliefen in Kinderbettchen im Elternschlafzimmer. Ich blieb vor der offenen
               Tür stehen und spähte rein. Meine Mutter lag leise schnarchend auf dem Rücken. Die
               Bettchen der Kleinen standen nebeneinander unter dem Fenster. Ich konnte ihre Umrisse
               sehen, kleine Hügel wie Nacktschnecken, still. Die Vorhänge meiner Eltern waren dünn,
               und das Zimmer wurde vom Mond beschienen. Ihre blaue Tagesdecke aus Plüsch war zerwühlt
               und verrutscht. Meine Mutter lag halb frei, ein kräftiges Bein bloß und ihr Nachthemd
               bis zur Hüfte hochgerutscht. Wenn ich ein mutigeres Kind gewesen wäre, wäre ich an
               ihre Bettseite gegangen und hätte sie zugedeckt, aber ich zog mich von der Schwelle
               zurück und ging durch den Flur meinen Vater suchen. Ich war so klein, so leicht, dass
               die Bodendielen unter mir nicht knarzten.
            

            Ich fand meinen Vater am anderen Ende des Flurs, seine Silhouette vor einem Fenster,
               das auf unseren weitläufigen, verwilderten Garten hinausging. Er rauchte und blickte
               auf den struppigen Rasen, die Hecke, die Felder dahinter. Unser Haus war das letzte
               in unserer Straße vor freiem Feld – Jahrhundertwende, hohe Schiebefenster, die winters
               in ihren Rahmen klapperten. 1940 hatte ein Bomben-Irrläufer den Rest der Straße weggefegt,
               der danach mit modernen Backstein-Doppelhäusern und Bungalows neu bebaut worden war.
               Unser Haus war als einziges Überbleibsel aus der Vorkriegszeit stehen geblieben, im
               wahrsten Sinne des Wortes freistehend.
            

            Ich weiß noch, dass ich dachte: Er ist einsam.

            Er drehte sich zu mir um, als ich näher kam. »Bird«, sagte er. Solange ich zurückdenken
               konnte, nannte er mich Bird, Vogel. »Wieso bist du nicht im Bett?«, fragte er zerstreut,
               als würde er eine Antwort weder wollen noch erwarten, wandte den Blick wieder Richtung
               Garten, hob das Kinn und legte den Kopf in den Nacken, um eine feine Rauchsäule Richtung
               Decke zu pusten.
            

            Ich stand in meinem langen Baumwollnachthemd neben ihm, den Kopf an seine Hüfte geschmiegt.
               Er legte mir die linke Hand auf den Scheitel und strich mir übers Haar, mit festem
               Druck nach unten, als wäre ich eine Katze. So standen wir eine Weile da, mein Vater
               und ich, und verständigten uns ohne Worte.
            

            »Was guckst du dir an?«, fragte ich schließlich.

            Er neigte den Kopf zu mir runter und flüsterte: »Den Mond …«

            Ich spähte aus dem Fenster in den Himmel. »Wo ist er?«, fragte ich. Aus meiner Perspektive
               war kein Mond in Sicht.
            

            »Ach, der ist immer da, Bird«, erwiderte er. »Auch wenn man ihn nicht sehen kann,
               ist er doch immer da.« Seine Zigarette war heruntergebrannt, und er betrachtete die
               glühende Spitze zwischen seinen Fingern. »Der Mond folgt einem, wohin man auch geht.
               Mal ist er dick und rund, mal nur eine Sichel, und dann wieder kann man ihn wegen
               der Wolkendecke gar nicht sehen, aber er ist trotzdem da.« Bei ihm hörte sich der
               Mond wie ein Suchscheinwerfer an, dem man nie entkam.
            

            Mein fünfjähriges Ich verstand noch nicht, dass die Gedanken und überhaupt das Leben
               meiner Eltern auch unabhängig von mir existierten, auch jenseits der Grenzen meiner
               Welt. Trotzdem begriff ich genug, um zu merken, dass mein Vater vor etwas dort draußen
               im Dunkeln Angst hatte – oder davor, dass etwas ans Licht kam.
            

            Offenbar verstehen wir bis zum Alter von zwei Jahren nicht, dass unsere Eltern woanders
               weiterexistieren, wenn sie aus dem Zimmer gehen. Einem Baby kommt es so vor, als hätte
               sich die Bezugsperson, von der sein Leben abhängt, in Luft aufgelöst. Kein Wunder,
               dass Säuglinge ständig schreien. Das ist keine Unart, sondern existenzielle Verzweiflung.
            

            Mit etwa acht Jahren ging mir auf, dass mein Vater ein Lügner war.

            »Ich fahre nach Frankreich, Bird«, erklärte er eines Tages vollmundig, »soll ich dir
               etwas Käse mitbringen?«
            

            »Ich hätte gern eine Puppe in Landestracht«, erwiderte ich in ernsthaftem, respektvollem
               Tonfall, der meiner Erfahrung nach am besten bei meinem Vater anschlug. Damals besaß
               ich ein Buch, ein großes bebildertes Buch nach der Art eines Kinderlexikons, das Landestrachten der Welt hieß. Ich konnte stundenlang auf dem Bauch auf meinem Bett liegen und es durchblättern,
               mir vorstellen, ich wäre Mila aus der Schweiz mit einer weißen Schürze mit rotem Kreuz
               vorne drauf oder Kakalina aus Hawaii mit einer Blumenkette (Kakalina hatte zwar ein
               schöneres Outfit, aber Mila einen Hund). Ich sehnte mich nach einer eigenen Sammlung,
               hatte mir schon ausgemalt, wie ich sie auf dem Regalbrett über meinem Bett aufstellen
               würde. Vorerst besaß ich bloß eine Holländerin mit Holzpantinen und steifen blonden
               Strohzöpfen.
            

            Mein Vater lachte wie über einen Witz. »Mit einer Zwiebelkette um den Hals, Streifenshirt
               und Baskenmütze?«
            

            Na ja, wenn sie das dort tragen …

            Er war über drei Wochen fort. Als er wiederkam, wartete ich darauf, dass er eine Puppe
               aus dem Hut zauberte. Ich rechnete nicht gleich damit, als er zur Tür hereinkam –
               meine Brüder und meine Mutter waren auch noch da, und natürlich konnte er nicht jedem
               von uns ein Geschenk mitbringen, aber ich war doch immerhin sein Liebling …
            

            Erst drei oder vier Tage nach seiner Rückkehr hatte ich an einem Sonntagvormittag
               Gelegenheit, ihn allein zu sprechen. Meine Mutter hatte meine frommen kleinen Brüder
               in die Kirche mitgenommen – mein Vater und ich waren beide Atheisten; das hatten wir
               so besprochen. Ich wartete, bis die Luft rein war, und ging dann zu ihm, wo er im
               vorderen Wohnzimmer saß, dem Raum, der früher der Salon gewesen wäre. Er hatte vor
               etwa einem Jahr mit Rauchen aufgehört, aber in diesem Teil des Hauses hielt sich immer
               noch eine leichte Grundnote von Zigarettenasche, und in meiner Erinnerung hatte das
               Licht aus dem Erkerfenster etwas leicht Dunstiges.
            

            Er saß in seinem Lieblingssessel und las die Zeitung. Zu jener Zeit waren Zeitungen
               noch so groß, dass Männer in Sesseln sie hochhalten und dahinter verschwinden konnten
               – da stand ich also vor meinem Vater und redete mit der Zeitung. An dem Tag lautete
               die Schlagzeile ALDERMASTON MARSCH KURZ VOR LONDON, über einem Foto von Männern mit
               Mänteln und Hüten vor einer Menschenmenge, die Plakate und Transparente hochhielt.
            

            »Dad«, setzte ich an, in einer Silbe ausgesprochen, dann nochmal zweisilbig: »Da-ad …«

            »Ja-ha …«, murmelte er hinter seiner Zeitung.

            »Wie war’s in Frankreich?« Ich wählte einen sanften Einstieg, indem ich Interesse
               an seiner Reise bekundete.
            

            Er ließ die Zeitung sinken. Der Aldermaston-Marsch, was auch immer das sein mochte,
               sackte beim Ablegen auf seinem Schoß in sich zusammen. »Frankreich?«, fragte er.
            

            »Ja«, sagte ich.

            Einen kurzen, aber verräterischen Moment lang setzte er eine verständnislose Miene
               auf. »Ach so, Frankreich, ja, Frankreich, ja, danke, Frankreich war großartig.« Er hielt die Zeitung wieder hoch und redete
               dahinter weiter. »Deine Mum kommt gleich wieder, Bird, sei ein braves Mädchen.«
            

            Ich ging mit finsterer Miene aus dem Zimmer. Mein Vater ist ein Lügner. Er war überhaupt
               nicht in Frankreich. Es war meiner Erinnerung nach das erste, aber bei Weitem nicht
               das letzte Mal, dass er mich unterschätzte.
            

            »Dein Vater ist im Krankenhaus.« Der Anruf meiner Mutter an einem Dienstagnachmittag
               war ungewöhnlich – normalerweise redeten wir sonntags miteinander. Ich war fünfunddreißig.
               Mein Vater sollte vor meinem sechsunddreißigsten Lebensjahr sterben. Dein Vater ist im Krankenhaus. Später würde ich diesen Satz meiner Mutter etwas sonderbar finden, so als handelte
               es sich bei dem Mann im Krankenhaus in erster Linie um meinen Angehörigen. Vielleicht
               wollte sie mir zugestehen, dass es eine Sache war, seinen Mann zu verlieren, aber
               seinen Vater nochmal etwas ganz anderes. »Ich hab deine Brüder angerufen. Louis meint,
               dass er es morgen hierher schafft.«
            

            Mein Vater hatte an dem Morgen einen Schlaganfall gehabt, fuhr sie fort, einen kleinen,
               nahmen sie an. Er hatte sich über den Mülleimer gebückt, und als er sich aufrichtete,
               hatte er geschwankt und sich mit einer Hand an der Küchenarbeitsplatte festgehalten.
               »Ich sehe auf einmal ganz verschwommen«, hatte er gesagt.
            

            Sie half ihm auf einen Küchenstuhl, und sie hätten den Vorfall beide damit abgetan,
               dass er sich zu schnell aufgerichtet hatte, wäre ihr nicht aufgefallen, dass er den
               linken Fuß nachzog, als sie ihm auf den Stuhl half.
            

            Das CT bestätigte später, dass es ein leichter Schlaganfall gewesen war – aber so verlief
               das oft: der Mini-Schlaganfall als Vorbote, als Schuss vor den Bug. Der große fällt
               einen hinterher, so auch bei meinem Vater.
            

            Sie sagte mir, in welchem Krankenhaus er lag – ich kannte es nicht, aber als ich nachschaute,
               sah ich, dass es auf der richtigen Seite von Coventry lag, sodass ich von London hinfahren
               und mitten am Abend ankommen konnte.
            

            Dann sagte sie etwas, das mich verwirrte: »Er liegt auf Station C3. Es ist die Psychiatrie.«

            Erst auf der Fahrt zum Krankenhaus rief ich mir das ganze vergangene Jahr ins Gedächtnis
               und machte mir klar, wie stark mein Vater abgebaut und wie meine Mutter das vor mir
               verborgen hatte. Auf meine vielbeschäftige, abgelenkte Art hatte ich schon bemerkt,
               dass er bei meinen Besuchen oft geistesabwesend oder unaufmerksam war – manchmal schlief
               er im Sessel, dann wieder hieß es, er »ruht sich oben etwas aus«. Aber jetzt erinnerte
               ich mich an diese seltsame Leere in seinem Blick, wenn er mich bei der Begrüßung betrachtete,
               wie er mich minutenlang nur ansah, bis plötzlich etwas an mir – eine vertraute Geste
               oder Redewendung – seinem Gedächtnis auf die Sprünge half und er lächelnd sagte: »Bird!
               Wie geht’s dir?«
            

            Das hier hat sich schon länger angebahnt, dachte ich, während ich auf den Krankenhausparkplatz einbog, auch wenn ich mir da
               noch nicht eindeutig sicher war, was das hier eigentlich bedeutete. Ich war noch nicht
               beunruhigt genug, um an die Tragweite zu denken. Während ich im Dunkeln über den Parkplatz
               ging, der schwarze Asphalt glänzend vom Regen, herrschte in meinem Kopf der Ärger
               darüber vor, dass meine Mutter mir nicht schon längst von der Verfassung meines Vaters
               berichtet hatte.
            

            Ich hatte die beiden seit drei Monaten nicht mehr besucht und war nicht vorbereitet
               auf die Veränderungen, die ich jetzt an ihm wahrnahm: die unordentlichen Bartstoppeln,
               die eingefallenen Wangen, der argwöhnische Blick aus großen dunklen Augen. An seiner
               Zimmertür musste ich mich kurz sammeln, während meine Mutter vom Stuhl neben seinem
               Bett aufstand und sagte: »Setz dich ein wenig zu ihm, ich geh nur mal rasch zur Toilette.«
            

            Ihr Gesicht wirkte abgespannt, und mich überkamen kurz Schuldgefühle – offensichtlich
               hatten sie es viel schwerer gehabt, als sie sich anmerken ließen, während ich so ganz
               in meiner Arbeit aufgegangen war, das Universum zu retten.
            

            Mein Vater starrte reglos vor sich hin. Wenn die offenen Augen nicht gewesen wären,
               hätte ich gedacht, er würde schlafen. »Geh und hol dir einen Kaffee, ein Sandwich«,
               sagte ich zu ihr, den Blick noch auf ihn gerichtet. »Du kannst mich auf neuesten Stand
               bringen, wenn du wiederkommst.« Sie nickte, kam auf mich zu und drückte mich kurz,
               beide Handflächen an meinen Rücken gepresst, gleich viel Dankbarkeit und Zuneigung
               in der Umarmung.
            

            »Ich komm bald wieder«, sagte sie leise und zog die Tür hinter sich zu.

            Ich saß am Bett meines Vaters und nahm seine Hand, und er wandte mir den Kopf zu und
               sah mich aus wässrigen, nicht wiedererkennenden Augen an, ehe er sich wieder abwandte.
               Weil mich sein Blick aufgewühlt hatte, sah ich mir seine Hand an, die grünen Venenknoten
               unter der Haut, die langen dunklen Haare an jedem Finger. Ich sah, dass seine Fingernägel
               akkurat geschnitten waren, und wunderte mich, dass er noch die Geistesgegenwart dafür
               besessen, aber zugleich die Fähigkeit eingebüßt hatte, sich richtig zu rasieren. Ich
               dachte über seine Körperpflege nach, und weil ich noch nicht um ihn trauern konnte
               – dafür schien es noch zu früh zu sein, es kam mir ungehörig vor –, trauerte ich stattdessen
               seiner verlorenen Eitelkeit nach und allem, wofür das stand.
            

            »Es ist so …« Seine Stimme klang erstaunlich klar und deutlich. »Es ist so …«, wiederholte
               er.
            

            Ich sah ihn an, doch er erwiderte meinen Blick nicht, sondern sah vor sich hin. Er
               war wieder verstummt, als hätte er bereits gesagt, wie es war. Dann setzte er erneut
               an.
            

            »Wenn sich D467 nicht binnen zwölf Stunden zurückmeldet, müssen wir alle unsere Leute
               in Kenntnis setzen.« Und, nach der nächsten Pause: »Bratislava.«
            

            Meine Mutter würde nicht lange wegbleiben, das wusste ich. Mobilfunktelefone, wie
               wir damals dazu sagten, waren noch etwas Ungewöhnliches – komische Vorstellung jetzt,
               aber wenn man in der Öffentlichkeit eins hervorzog, fragten einen die Leute, wozu
               man so etwas besaß. Als ich aus dem Zimmer ging, sah ich mich auf dem Gang um, ehe
               ich meins aus der Handtasche nahm. Es war zehn Uhr abends und keiner da. Sie hatten
               Dad in das am weitesten von der Stationsleitung entfernte Krankenzimmer gelegt. Ich
               blickte den ganzen Flur entlang auf die lange Reihe immer kleiner werdender Wände
               und Türen. Die gelblichen Leuchtröhren an der Decke über mir summten leise. Davon
               abgesehen war da nichts, niemand, nur die grauen und eierschalenfarbenen Flächen eines
               leeren Krankenhausflurs.
            

            Ich zögerte. Ich wusste, dass ich den Bereitschaftsdienst anrufen sollte, aber mein
               erster Impuls war, mich bei Richard Semple zu melden, dem ehemaligen Protegé meines
               Vaters. Ich fürchtete um die Verletzlichkeit meines Vaters und wollte, dass sich jemand,
               der ihn kannte und mochte, dieser Sache annahm. Aber dann hielt ich mich doch an das
               Protokoll, wählte, nannte den Code, gefolgt von meinen Identifikationsangaben, und
               erreichte eine diensthabende Beamtin. »Ich muss mit jemandem über meinen Vater sprechen,
               Robert Berriman«, sagte ich. »Er ist pensioniert und wurde vor Kurzem ins Newland
               Krankenhaus eingewiesen, ein paar Meilen südwestlich von Coventry. Er hatte einen
               Schlaganfall, aber ich nehme auch an, dass er im Demenz-Frühstadium ist, und er redet.«
            

            Die Frau im Bereitschaftsdienst befragte mich nach weiteren Einzelheiten und sagte
               dann: »Bleiben Sie kurz dran.« Während sie meine Angaben ins System eingab, hörte
               ich ihre Tastatur klappern, Pause, weiterklappern.
            

            Beim Warten blickte ich immer noch den Gang auf und ab. Hoffentlich dauerte es nicht
               lange – ich wollte nicht von meiner Mutter gesehen werden, wie ich vor dem Zimmer
               stand.
            

            Wenig später meldete sich die Bereitschaftsbeamtin mit den Worten zurück: »Danke für
               Ihren Anruf, wir sind im Bilde.«
            

            Nachdem ich aufgelegt hatte, blieb ich kurz auf dem grau-gelben Flur stehen, betrachtete
               ihn in voller leerer Länge, horchte auf das leise Summen der Neonröhren und ein rhythmisches
               Klicken. Eine kleine Motte war irgendwo da drin gefangen.
            

            Als ich meine obligatorische psychologische Beurteilung für den Service absolvierte,
               war der Psychiater ein älterer weißer Herr mit Bart. »Stellen Sie sich vor, Sie zeigen
               mir ein typisches Familienfoto aus Ihrer Kindheit«, sagte er, »und beschreiben es
               mir: Wer ist drauf zu sehen, wer sitzt in welchem Verhältnis zu wem?«
            

            Da sah ich uns als Familie vor mir, wie wir abends Fernsehen schauten. Wir hatten
               ein großes Schwarz-Weiß-Gerät in einer Mahagonischrankwand in der Zimmerecke. Auf
               diesem Bild drückte meine Mutter meine Brüder auf dem Sofa an sich, während die beiden
               sich gegenseitig wetteifernde Blicke zuwarfen; mein Vater saß mit konzentrierter Miene
               auf seinem Sessel. Immer mal wieder ärgerte er sich über die fehlerhafte Wortwahl
               eines Moderators oder einer Ansagerin und korrigierte die Betreffenden laut. Ich saß
               im Schneidersitz auf dem Teppichboden und stellte mich fernsehend, während ich aus
               den Augenwinkeln meinen Vater und die kleine zusammengeschweißte Einheit aus meiner
               Mutter und den Brüdern beobachtete. Klarsichtig, so dachte ich im späteren Leben an
               mich selbst zurück, eine, der nichts entging.
            

            Auf diesem Bild waren Timothy und Louis etwa drei. Tim war drall und selbstzufrieden,
               ein robuster Brocken von einem Kind – schon damals war erkennbar, dass er mal gut
               in Sport und der Schrecken des Spielplatzes sein würde. Später im Leben ging er in
               die Versicherungsbranche und machte massenhaft Geld in einer obskuren Sparte, die
               mir ein ewiges Rätsel blieb, irgendwas mit Handelsschifffahrt. Er zog nach San Diego
               und heiratete eine Amerikanerin, die mich – mit dem zerstreuten Gebaren einer Person,
               die sich nicht richtig an meinen Namen erinnern konnte – immer nur Süße nannte. Louis war der Schwächling, dünner und blasser als Tim, hatte ein besonders
               enges Verhältnis zu unserer Mutter und war ein sehr, sehr stilles Kind. Über weite
               Teile seiner Kindheit gab es, im Sprachgebrauch jener Zeit, Sorgen, er wäre »ein bisschen
               zurückgeblieben«, aber getestet wurde er nie. Später zog er nach Madrid, um eine Linguistik-Professur
               anzutreten. Offenbar ist er eine ziemliche Koryphäe auf seinem Gebiet.
            

            In dem Alter waren beide Zwillinge ganz verrückt nach unserer Mutter, klammerten sich
               an sie und konkurrierten um ihre Aufmerksamkeit. Wenn wir abends zusammen fernsahen
               – für gewöhnlich die Dokumentarfilme, auf denen mein Vater bestand –, kuschelten sie
               sich beidseitig in ihren Pyjamas an sie und wurden in die üppigen Täler ihres Oberkörpers
               und der weichen Oberarme gedrückt. Louis lutschte am Daumen, und Tim zwirbelte das
               Haar hinter seinem rechten Ohr um einen Finger. Dann zog sie sie fest an sich und
               verkündete fröhlich: »Wie gut, dass ich zwei Arme habe.«
            

            »Wir waren eine sehr liebevolle Familie«, antwortete ich, »ich hatte eine behütete
               Kindheit, glücklich. Völlig normal.«
            

            Der bärtige Doktor schwieg kurz und sagte dann leise: »Danach habe ich nicht gefragt.«

            Einmal fragte ich meine Mutter, ob es ihr etwas ausgemacht habe, dass ihr Ehemann
               nie von seiner Arbeit erzählte, dass er immer mal wieder verschwand und es in unserem
               Haus still wurde. Damals war ich Anfang dreißig und ein knappes Jahr in dem Beruf –
               mir war schleierhaft, wie irgendwer, ob Mann oder Frau, ihn mit einem normalen Familienleben
               vereinbaren konnte. Ich war neugierig.
            

            Für einen Samstag im März war es ungewöhnlich warm. Ich war am Vorabend angekommen
               und wollte bis Sonntagvormittag bleiben. Für mich war das immer noch ein »Nachhausekommen
               am Wochenende«. Dad hatte sich ein Jahr zuvor pensionieren lassen, mit sechzig, obwohl
               er natürlich schon vor zehn Jahren aus dem aktiven Dienst abgezogen worden war. Er
               hatte Glück, dass sie ihn noch ein weiteres Jahrzehnt in der Verwaltung unterbringen
               konnten, aber es war doch zu früh für ihn gewesen. Er war ruhelos, immer noch körperlich
               fit und stark, und verschwand weiterhin ganze Tage am Stück aus unklarer Ursache –
               manchmal fragte ich mich, ob er eine späte Affäre hatte, obwohl ich mir jetzt im Nachhinein
               sage, er konnte wohl einfach nur nicht von der Gewohnheit lassen. Geheimnisvoll sein
               macht schließlich süchtig – es stellt uns in den Mittelpunkt des Geschehens.
            

            Mum sagte, er ginge jeden Tag auf einen langen Spaziergang, zu den Läden im Zentrum
               oder zum War Memorial Park, angeblich um in Form zu bleiben, aber ich vermute, dass
               er es einfach nicht den ganzen Tag zu Hause aushielt. Jetzt, im Nachhinein, macht
               es mich traurig. In unserer Branche bleibt man lebenslang, was man ist. Die Vorstellung,
               aufzuhören, musste sich für ihn wie eine Art Tod angefühlt haben, und all sein Verschwinden
               und Sich-körperlich-fit-Halten auf der Welt nichts weiter als Aufschieben – und wie
               sich herausstellen sollte, lag er damit natürlich richtig. Er konnte die Gewitterwolken
               am Horizont erahnen und fürchtete sich vor ihnen.
            

            Er hatte sich entgegen den Einwänden meiner Mutter zu einem Spaziergang in die Stadt
               aufgemacht, etwas Tee in einer Thermoskanne und ein Stück Früchtekuchen in Butterbrotpapier
               eingesteckt – wir sollten nicht mit dem Mittagessen auf ihn warten. Ich freute mich
               insgeheim. Ich redete gern mit meinem Vater, und ich redete gern mit meiner Mutter,
               hatte aber ganz unterschiedliche Beziehungen zu beiden: Wir redeten über verschiedene
               Themen, verwendeten sogar andere Ausdrücke. Wenn wir alle zusammen waren, nahmen wir
               unsere Zuflucht zu Smalltalk, der Lingua franca einer jeden Familie.
            

            Sein Aufbruch erinnerte mich daran, wie ich jedes Mal, wenn Dad aus dem Haus ging,
               damit gerechnet hatte, dass seine Erklärung dafür unwahr sein könnte.
            

            Ich sprach das Thema beiläufig an, als meine Mutter uns am Samstag einen Sonntagsbraten
               auftischte, weil ich am nächsten Tag nach dem Frühstück losfahren musste. Nachdem
               wir darüber geredet hatten, dass Dad rausgegangen war, konnte ich ganz unverfänglich
               einwerfen: »Hat es dir je was ausgemacht, dass er viel unterwegs war, meine ich? Wegen
               seiner Arbeit.«
            

            Meine Mutter kam aus einer Frauengeneration, der man antrainiert hatte, dass ihnen
               alles Mögliche nichts ausmachte – doch da gab es schon noch einen Unterschied zwischen
               sich unbeeindruckt geben und sich tatsächlich nichts draus machen. Wir haben schon
               so viel von dem vergessen, was für Frauen ihres Alters selbstverständlich war: mit
               der Heirat die eigene Berufstätigkeit aufgeben, weder einen eigenen Pass noch ein
               Bankkonto haben, keine Hypothek ausgestellt bekommen. Wie ähnlich Frauen damals aussehen
               sollten – Dauerwelle, Glockenröcke, Kopftücher – und wie einig sich die Männer waren,
               dass Frauen alle miteinander so oder so waren, allesamt eine homogene Masse, die den lieben langen Tag ein und dasselbe fühlte
               und dachte.
            

            Zu jener Zeit ging es vielen ihrer Freundinnen schlechter als ihr. Ich erinnerte mich
               sehr gut an das vorstädtische Coventry der fünfziger und sechziger Jahre. Joy Kendall
               von gegenüber konnte samstags nicht aus dem Haus gehen, ohne dass ihr Mann mit angehobenem
               Unterarm im Erkerfenster stand, mit starrem Blick auf sein Handgelenk. Traf sie auch
               nur eine Minute später als ihre geschätzte Rückkehrzeit ein, stellte er sich in die
               Haustür, während sie die Straße raufkam, und man konnte von gegenüber hören, wie er
               sie anbrüllte. Mrs Carlton aus der Zweiundfünfzig hatte einen Mann, der mit der städtischen
               Bibliothekarin schlief. Meine Mutter musste bloß unauffällig sein und sich nicht beklagen
               – jedenfalls soweit ich es wusste.
            

            Als ich sie also fragte: »Hat es dir nichts ausgemacht?«, und sie ihr übliches verträumtes
               Lächeln aufsetzte, erwartete ich von ihr die Antwort: »Nein, eigentlich nicht …«
            

            Stattdessen sagte sie, während sie mir Kartoffeln auftat: »Na ja, nur ein einziges
               Mal.«
            

            Ich wartete, was nun kommen würde.

            Nachdem sie mir aufgetan hatte, hob sie ein Kartoffeltrio von der Schüssel und hielt
               es ein Weilchen über ihren Teller, ehe sie den Löffel in Schräglage brachte, um es
               runterrutschen zu lassen – im Frühling mochte sie schon immer neue Kartoffeln, mit
               Butter und Schnittlauch aus dem Garten, mit der Küchenschere feingeschnitten. Damals
               war sie Mitte fünfzig, aber ihre Haare blieben immer graumeliert, wurden nie ganz
               weiß. Mit neunundsiebzig sollte sie in ihrem Bett an einem Aortenaneurysma sterben.
            

            Sie griff zu ihrer Serviette und betupfte damit ihre Lippen, obwohl sie noch nichts
               gegessen hatte. Sie schaute auf ihren Teller hinunter. »Das war an unserem ersten
               Morgen als Ehepaar. Wir frühstückten im Hotel, und er schenkte mir etwas Kakao ein
               und sagte, ich müsse ihm eins versprechen.« Sie griff zu ihrem Besteck und legte es
               wieder ab. »Ich hab mir gedacht, er würde gleich so was sagen wie, du weißt schon,
               versprich mir ewige Treue, oder – weiß auch nicht. Ich merkte, dass es ihm ernst war,
               na ja, vielleicht ging es ja so in die Richtung, falls ich mal körperbehindert werde,
               musst du mir ein Kissen aufs Gesicht drücken – er hatte einen Horror davor, irgendwie
               entmündigt oder eingesperrt zu sein, das weißt du bestimmt noch …«
            

            Diese Geschichte war jetzt schon länger als das meiste, was meine Mutter mir je aus
               ihrem Leben erzählt hatte. Ich hielt den Atem an.
            

            »Stattdessen sagte er zu mir, sobald wir ins Haus eingezogen sind, musst du eine Tasche
               packen, keinen Koffer, sondern eine Einkaufstasche, etwas, was du nehmen würdest,
               wenn du bloß einen Tagesausflug mit einer Freundin machst. Da muss eine Wechselgarnitur
               Kleider und etwas Geld in einem Umschlag drin sein, den ich dir geben werde. Wenn
               ich weg bin, oder auch bloß tagsüber bei der Arbeit, und ich rufe dich an und sage,
               kannst du uns Rindfleisch-Nieren-Pastete zum Abendessen machen, ich hatte schon ewig
               keine mehr und hab richtigen Jieper drauf, falls ich das je sagen sollte, dann antwortest
               du, ja, aber dann muss ich erst einkaufen gehen, und gehst und holst die Tasche und
               verlässt sofort das Haus. Sofort, ich meine, du ziehst nur Schuhe und Mantel an und
               bist weg …«
            

            Sie schob mit der Gabel eine Kartoffel auf ihrem Teller hin und her, griff dann zum
               Messer und schnitt sie in zwei Hälften, immer noch ohne davon zu essen. »Also als
               Erstes hab ich natürlich gesagt, wo soll ich hingehen? Und er wieder, wenn du die
               Tasche gepackt hast, zeig sie mir, und dann einigen wir uns darauf, wo das Geld versteckt
               sein soll. Wahrscheinlich kommt noch ein zweiter Umschlag dazu, mit Anweisungen. Wenn
               nicht, gehst du zum Bahnhof, auf der Hauptstraße, nicht die Abkürzung nehmen, und
               setzt dich in den Warteraum und wartest auf Anweisungen. Achte drauf, dass andere
               Leute da sind. Wenn niemand sonst im Warteraum ist, setzt du dich draußen auf eine
               Bank.«
            

            Ich wollte ihr Fragen stellen, wusste aber, wenn ich zu neugierig wirkte, würde sie
               das verschrecken. Wenn meine Mutter irgendwie von sich selbst erzählte, wurde sie
               zum kleinen scheuen Reh. Es war wichtig, sie nicht aufzuscheuchen. Ich griff zur Gabel
               und stocherte an einem Stück Lammbraten auf meinem Teller herum – sie hatte mir die
               knusprigen Stücke vom Rand gegeben, weil sie wusste, dass ich die mochte.
            

            »Natürlich«, fuhr sie fort, »fiel es mir da wie Schuppen von den Augen. Ich glaube,
               ich hatte es schon immer gewusst, aber es machte mir doch was aus, dass er es mir
               nicht vorher gesagt hatte. Er hat es mir erst erzählt, als ich seine Frau war, und
               ich hab mir gedacht, das würde bedeuten, er hätte mir nicht genügend vertraut, um
               es mir vor unserer Heirat zu verraten, als ob ich ihm deswegen weglaufen könnte oder
               so, als hätte er nicht geglaubt, dass ich trotzdem bei ihm bleiben würde.«
            

            Sie schaute auf ihren Teller hinab, nahm das Besteck in beide Hände und begann das
               Lammfleisch in kleine Stücke zu schneiden. »Also hab ich zu ihm gesagt, warum erzählst
               du mir das erst jetzt, an unserem ersten Morgen als Ehepaar? Und er hat gesagt«, bei
               der Erinnerung musste sie ein wenig lächeln, »er hat gesagt, na ja, ich hab gedacht,
               es wär vielleicht nicht so angebracht, mich am Altar runterzubeugen und es dir ins
               Ohr zu flüstern.«
            

            Mittlerweile aßen wir beide, hatten das Kunststück zuwege gebracht, damit anzufangen,
               ohne das Gespräch abzuwürgen.
            

            »Und was war, als wir auf die Welt kamen?«, fragte ich.

            »Ach, als du so etwa drei, vier Monate alt warst, hat er mich gefragt: Du erinnerst
               dich doch an unser Gespräch, nicht wahr? Mehr brauchte er nicht zu sagen. Wir wussten
               beide, welches Gespräch gemeint war. Als ihr ganz klein wart, war es kein Problem.
               Ich hab einfach eine Wickeltasche gepackt, niemand hätte es gewundert, wenn ich mit
               so einer rumgelaufen wäre. Als ihr älter wurdet, war es natürlich schwieriger, zu
               wissen, was reinmusste, weil ich ja nie wusste, für wie lange es war, und natürlich
               hat der Platz kaum gereicht, als ihr zu dritt wart.«
            

            »Habt ihr je wieder drüber geredet?«

            »Das war nicht nötig«, sagte sie stirnrunzelnd, als habe sie auf einen zähen Fleischbrocken
               gebissen. Sie schluckte energisch runter. »Etwa einmal im Jahr hab ich mir die Tasche
               angesehen und ein bisschen was am Inhalt geändert: ein kleines Buch oder ein paar
               Buntstifte, um euch beschäftigen zu können, Unterwäsche, all so was. Ich konnte nur
               raten.« Sie hielt inne und warf mir einen irgendwie amüsierten Blick zu. »Es ist nie
               wirklich dazu gekommen. Um ehrlich zu sein, ich glaube nicht, dass es besonders wahrscheinlich
               war – es ging mehr darum, dass dein Vater ruhig schlafen konnte.«
            

            Mir fiel ein, wie mein Vater auf einer Kiesauffahrt vor unserem Haus bestanden hatte,
               damit man morgens immer hörte, wenn der Briefträger kam. Und wie er jeden Abend vor
               dem Schlafengehen mindestens zwei Runden durchs ganze Haus gedreht hatte, alle Türen
               abgeschlossen, sämtliche Elektrostecker rausgezogen und dann nochmal überprüft hatte,
               ob die Türen wirklich fest verschlossen waren. Ich dachte an das ausufernde Schweigen,
               das unser Familienleben wie ein großer, breiter, träge dahinströmender Fluss mit sich
               geführt hatte, wie wir uns alle einfach auf diesem Fluss des Schweigens hatten treiben
               lassen.
            

            »Die Soße ist ja schon kalt geworden«, sagte meine Mutter, während sie eine Hand seitlich
               an die Sauciere legte. Die Sauciere meiner Mutter – weißes Porzellan mit Goldrand
               – sah so hübsch aus, die große weiße Zunge zum Ausgießen der Soße, wie ein von der
               Zeit glattgeschliffener Felsvorsprung unter einem Wasserfall. »Soll ich sie kurz in
               der Mikrowelle aufwärmen?«
            

            Und daher nehme ich an, dass ich es schon immer im Blut hatte, das Weglaufen, meine
               ich – vielleicht weniger das Rennen an sich als das Warten aufs Losrennen –, die Fähigkeit,
               jeden Tag in dem Bewusstsein zu leben, sofort aufbrechen zu können. Wenn man damit
               aufwächst, kommt es einem nur noch wie eine Konstante vor, etwas, das zu einem gehört,
               wie ein leichtes Asthma oder eine Allergie gegen Meeresfrüchte. Es bestimmt nicht
               das Leben, man ist sich nur immerzu niedrigschwellig dessen bewusst, befindet sich
               in einem instinktiven Wachsamkeitsmodus, ohne groß darüber nachzudenken.
            

            Und dann, eines Tages, passiert etwas, und während man mit einem Teil seiner selbst
               in der jeweiligen Situation verharrt, in der man da gerade ist – etwa in einem Meeting
               mit vier oder fünf Kollegen in einem Büro namens Alaska mit einem Glastisch, übersät
               mit den Krümeln halb aufgegessener Gebäckstücke –, läuft der andere Teil innerlich
               heiß, der Atem wird rau in der Kehle, und man denkt bereits: Wenn ich an den Aufzügen bin und eine Tür auf Knopfdruck aufgeht, komme ich damit
                  am schnellsten ins Erdgeschoss, aber wenn beide Aufzüge in einem anderen Stockwerk
                  feststecken, muss ich die Treppe nehmen, um kostbare Sekunden einzusparen.
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            Von Alaska aus sind es keine dreißig Schritte bis zu den Aufzügen – ich gehe rasch,
               aber ruhig und zähle: dreiundzwanzig. Der Flur vor unseren Büros ist leer. Ein Glück,
               denke ich, denn als ich in der Sitzung Kieron beobachtet habe, war eine meiner Sorgen: Sie könnten schon draußen sein. Hierher unterwegs werden sie aber schon sein. Während ich auf den Abwärts-Knopf drücke,
               stelle ich mir ein Grüppchen durchschnittlich aussehender Männer in Anzügen an den
               Lifttüren im Erdgeschoss vor, die den Aufwärtsknopf betätigen. Das Besondere an dem
               Department of Standards, oder DOS, ist, dass es mit den am harmlosesten wirkenden Leuten besetzt ist, die einem je
               unterkommen werden – so als würden sie in unscheinbarem Aussehen trainiert. Wenn einem
               jemand von denen über den Weg liefe, würde man die Person für eine auf der mittleren
               Managementebene einer Bausparkasse an der Hauptstraße halten oder vielleicht für einen
               Erdkundelehrer.
            

            Die Aufzugtüren gehen sofort auf – es ist früher Nachmittag, und der Lift ist leer.
               Während er abwärtsfährt, spüre ich den Sog von unten, als würde mich die Schwerkraft
               anziehen. Meine Ohren fallen zu, oder fühlt es sich nur so an? Und meine Haarwurzeln
               kribbeln. Ich atme tief durch die Nase und sage mir, dass das alles bloß psychosomatisch
               ist. Auf dem Weg nach unten hält der Lift dreimal an und sammelt jedes Mal eine Einzelperson
               auf: eine Frau mit pinker Haarsträhne und großer randloser Brille, einen großen Blonden
               und einen Jüngling mit Hakennase. Ich registriere nacheinander jedes einzelne ihrer
               besonderen Merkmale, ohne sie direkt anzusehen. Ich bin bereits hyperwachsam und finde
               dabei seltsamerweise auch noch Zeit, von mir selbst beeindruckt zu sein.
            

            Drüben in Alaska, dort oben in der sechzehnten Etage, wird es nach meinem plötzlichen
               Abgang zu einer kurzen Schweigepause gekommen sein, man wird einander Blicke zugeworfen
               haben, und während der Abwärtsfahrt versuche ich mir auszumalen, was jetzt geschieht.
               Das Meeting wird noch ein wenig weitergehen – es dauert bestimmt etwas, bis sie merken,
               dass ich nicht wiederkomme. James stellt gerne kenntnisreiche Fragen, so formuliert,
               dass es sich anhört, als wisse er vermutlich die Antwort, wolle aber dazulernen. Gut
               möglich, dass er mir entscheidende Sekunden verschafft.
            

            Wir sind unten angekommen. Die Aufzugtüren öffnen sich zischend … und ich sehe sofort,
               dass niemand im Eingangsbereich wartet. Die Zugangssperren zur Lobby sind diese eckzahnförmigen
               festen Plastikdreiecke, beidseitig an breiten Metallpfosten befestigt. Um reinzukommen,
               braucht man seinen Ausweis, aber am Ausgang funktionieren sie automatisch: Die Sperren
               öffnen sich, wenn man näher kommt, und schnappen hinter einem wieder zu. Beim Durchrauschen
               hebe ich eine Hand zum Gruß an den Pförtner. Heute steht Dennis am Schalter, beleibt
               und beruhigend in seiner schicken Uniform. Er erwidert meinen Gruß. Unsere Abschiedsgesten
               kommen mir vor wie in Zeitlupe, als würde das Heben und Senken unserer Hände all meine
               Arbeitsjahre umschließen, meinen Aufstieg durch die Ränge, um Kierons Stellvertreterin
               zu werden, samt meinem raschen Abstieg in – wohin? Das kann ich derzeit noch nicht
               sagen. Mit diesem knappen Handzeichen verabschiede ich mich von über zwei Jahrzehnten
               in meinem Beruf und noch einer Menge anderem dazu.
            

            Und dann bin ich plötzlich draußen, ohne mich bewusst ans Anstoßen der Drehtür zu
               erinnern, und stehe auf den breiten flachen Stufen zum Platz, hole einmal tief Luft
               und gehe los. Ein Gefühl ist das, als wäre ich gerade an einem heißen Tag in einen
               Fluss gesprungen: ein Schock, aber erfrischend. Solange ich weiterschwimme, komme
               ich klar.
            

            Es sind acht Minuten zu Fuß von meiner Arbeit bis zum Laden. Ich bin den Weg oft gegangen
               und weiß, wie ich mich durch die Seitenstraßen schlage, um an möglichst wenig Überwachungskameras
               vorbeizukommen. Ich laufe auf Autopilot. Wenn ich überhaupt über das, was ich tue,
               nachdenke, dann nur, um mich selbst zu meiner gründlichen Vorbereitung zu beglückwünschen.
            

            Ein älterer Herr steht an der Ladentheke – das muss wohl der Onkel sein; er war ein
               paarmal mit Adil im Laden, als ich reinkam, aber jetzt sehe ich ihn zum ersten Mal
               allein im Verkauf.
            

            »Hallo«, sage ich, »ich bin Sue, das sind meine Sachen da hinten.« Dabei zeige ich
               Richtung Lagerraum.
            

            Er sieht mich unverwandt aus klaren Augen an. Ich zeige nochmal nach hinten, und er
               nickt einmal kurz und dreht sich um.
            

            Ich gehe mit ihm nach hinten. Die Tür zum Lagerraum steht offen, aber weil der zu
               vollgestellt ist mit Regalen, als dass wir beide reinpassen würden, weicht der Onkel
               zurück, um mich durchzulassen, während er auf der Schwelle stehen bleibt, mich beobachtet
               und sich ab und zu über die Schulter umsieht, falls ein anderer Kunde den Laden betreten
               sollte.
            

            Ich gehe rein und hebe die Reisetasche auf, zuunterst in einem Regal, in dem Pappkartons
               mit Heißen Tassen ordentlich aufgereiht sind: Pilzcremesuppe, Hühnersuppe, Tomatensuppe
               mit Basilikum.
            

            »Danke«, sage ich zu ihm, als ich gehe.

            Vor mir ragt die Beton-Scheußlichkeit der New Street auf, die sich angeblich den Rang
               des schlimmsten Bahnhofs im ganzen Land mit der Liverpool Lime Street und East Croydon
               teilt und die bald Stein für Stein abgerissen und neu gebaut werden soll. Drinnen
               steuere ich das Reisezentrum an – da ist wenig los, es gibt vier besetzte Schalter
               und nur drei Kunden. Ich schlendere lässig an den leeren Platz und bitte den trägen
               Mann dahinter mit leiser Stimme um ein Ticket für eine einfache Fahrt nach London.
               Gegen Barzahlung. Ich brauche nicht in die linke obere Ecke zu schauen, um die auf
               mich gerichtete Überwachungskamera zu sehen, weil ich meine Hausaufgaben gemacht habe
               und genau weiß, wo sämtliche Kameras in diesem Reisezentrum sind. Wieder draußen in
               der Bahnhofshalle, stelle ich mich unter die breite Tafel mit den Abfahrtzeiten und
               verrenke mir den Hals wie alle anderen andächtigen Passagiere. Ein Zug nach Euston
               fährt in sieben Minuten. Und steht schon zum Einstieg bereit. Perfekt.
            

            Auf Bahnsteig fünf steige ich durch die Tür direkt hinter der Ersten Klasse ein und
               gehe durch die Waggons, bis ich einen Zweisitzer entgegen der Fahrtrichtung in Nähe
               der Gepäckablage gefunden habe. Im Handumdrehen habe ich meine zwei Handys gezückt
               und in die schmale Lücke zwischen Sitzpolster und Wand gesteckt. Dann stehe ich auf
               und gehe auf direktem Wege ins WC hinter dem Waggon.
            

            Drinnen drehe ich den Absperrriegel um, und er rastet mit zufriedenstellendem Klacken
               ein. Ich packe die Reisetasche auf den WC-Deckel, zerre am kaputten Reißverschluss und hole einen leichten Regenmantel, Turnschuhe,
               Leggings und eine Strickmütze raus. Ich ziehe meinen Rock aus und die Leggings über
               meine Strumpfhose, falte den Rock zusammen und stecke ihn mit meinen Blockabsatz-Pumps
               und dem schicken taillierten Blazer in die Tasche. Jetzt werde ich eine ganze Weile
               keine Business-Outfits mehr brauchen, aber das eine hier behalte ich doch, nur für
               alle Fälle. Ich schlüpfe in den Regenmantel und ziehe den Reißverschluss zu, stopfe
               meine Haare in die Mütze. In unter einer Minute bin ich nicht wiederzuerkennen, es
               sei denn, man käme an eine Nahaufnahme meines Gesichts. Vor dem Klo wende ich mich
               in Richtung Lokomotive um und gehe durch den Zug nach vorn. Es ist relativ wenig los,
               auf einen belegten Sitz kommen drei freie. Gleich darauf bin ich aus dem vordersten
               Zugteil wieder auf den Bahnsteig ausgestiegen.
            

            Der nächste Zug nach Glasgow fährt in zwölf Minuten. In aller Ruhe gehe ich darauf
               zu. Zwei Polizisten stehen an den Bahnsteigsperren und plaudern mit einem Schaffner.
               Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass sie entspannt dastehen – einer stützt den Ellenbogen
               auf eine Sperre, der andere hat seine Mütze abgenommen.
            

            Trotzdem, als ich erst wieder im Zug nach Glasgow sitze – erneut auf einem Zweiersitz
               in Gepäckablagen- und Toilettennähe, der Stelle, wo es am unwahrscheinlichsten ist,
               dass sich jemand neben mich setzen wird – schaue ich auf meine Uhr und staune über
               die ewig lange Zeit, die elf Minuten, die vor der Abfahrt des Zuges noch vergehen
               müssen.
            

            Endlich schließen die Zugtüren mit gebührender Schwere und Feierlichkeit. Im Kontrast
               dazu tönt die Pfeife hoch und nicht unangenehm schrill. Der Zug setzt sich in Bewegung,
               aber langsam, wie ein alter Mann mit müden Knochen. In der New Street Station sind
               alle Gleise unterirdisch, und während der Zug vorankriecht, blicke ich aus dem Fenster
               auf eine hohe schwarze, mit grünem Moos bewachsene Wand, eine Gefängniswand, das Licht
               darüber in weiter Ferne, und dann kommen wir in einen stockdunklen Tunnel, und der
               Zug fährt immer noch so langsam, mit quietschenden, knirschenden Rädern. Erst als
               wir am anderen Ende des Tunnels rauskommen, nimmt er Fahrt auf. End-lich, end-lich denke ich im Takt der rollenden Räder. Kieron mag wegen mir schon angerufen haben,
               aber meine Vorbereitungen waren gründlich. Flavia, ich komme. Der tief in uns vergrabene Gedanke – schließlich machen wir alles aus zweierlei Gründen:
               der Absicht, und der wahren Absicht.
            

            Plötzlich ist da ein Himmel in hellstem Blau, und dicke grüne Bäume, und die graue
               Metalleinzäunung am Rande der Gleise, während sich die Räder immer schneller drehen,
               und schon sind wir draußen in der freien Landschaft, rasen vorbei an Lagerhäusern
               unter tief dahinjagenden Wolken, und niemand außer mir weiß, was ich vorhabe und wohin
               ich fahre: was für ein heimlicher, hochfliegender Gedanke. Ich rase aus meinem Leben.
               Ich hab’s getan. Ich bin weg.
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            Alles geht glatt, bis wir nach Carlisle kommen. Ich bin keine dreizehn Kilometer mehr
               von der schottischen Grenze entfernt, da läuft es aus dem Ruder.
            

            Wir sind noch nicht lange aus Oxenholme raus. Ich habe aus dem Fenster auf den Lake
               District gesehen und mir gewünscht, dass ich nicht in einem Zug stecken, sondern zu
               Fuß durch die Wildnis wandern würde – wäre so eine Flucht nicht viel spannender? Überleg
               dir gut, was du dir wünschst, wie man so sagt.
            

            Wir sind irgendwo hinter der Stadtgrenze zum Halten gekommen, weit genug draußen,
               dass sich zu beiden Seiten des Zugs freies Feld erstreckt. Der Himmel ist immer noch
               blassblau, aber wenn ich aus dem linken Fenster nach vorn schaue, sehe ich geballte
               dunkelnde Wolken, die sich zusammenschieben wie ein Infanterieregiment vor dem Angriff.
               Ich rutsche zum Sitz am Gang rüber, um durch den Zug schauen zu können, und sehe einen
               Schaffner einen Waggon weiter vorn. Mit strahlendem Lächeln bittet er die Fahrgäste
               um Ticket und BahnCard, bitte, während er die Sitzreihen seitlich anrempelt, als würde der Zug noch fahren, und
               über seine eigene Comedyshow lacht. Ich habe ein gültiges Ticket, vor sechs Wochen
               gekauft, aber er ist der Typ, der zum Plaudern mit Kunden stehen bleibt, was mich
               nervös macht. Ich stehe auf, nehme meine Reisetasche und gehe nach hinten durch bis
               zum letzten Waggon. Derweil fährt der Zug wieder an, und einen Sekundenbruchteil lang
               habe ich den Eindruck, mich nicht vom Fleck zu rühren, obwohl wir Geschwindigkeit
               aufnehmen.
            

            Im letzten Waggon entdecke ich am hinteren Ende ein paar Sitze um einen Tisch, die
               leer aussehen. Erst als ich mich etwas schwerfällig auf einen Sitz plumpsen lasse,
               sehe ich, dass mir schräg gegenüber eine Frau Mitte dreißig mit Kleinkind auf dem
               Schoß sitzt, gegen die Fahrtrichtung, neben sich ein etwa sechsjähriges Kind, das
               sich daumenlutschend an ihre Schulter lehnt.
            

            Erschreckt von meiner plötzlichen Ankunft, starrt die Mutter mich böse an, und ich
               sehe, dass sie auf einer Wange einen blauen Fleck hat, nicht ganz von pudrigem Make-up
               verdeckt. Er ist schmal und halbmondförmig unter einem Auge und schon lila-grünlich
               mit Stich ins Gelbe, an den Rändern verschwommen, so wie der Mond manchmal am Rand
               unscharf aussehen kann. Die Stelle muss wehgetan haben, bevor sie sich verfärbt hat,
               denke ich. Jetzt, da die Schwellung abgeklungen ist, wird der Schmerz nachlassen,
               vielleicht so weit, dass sie kurz überrascht ist, wenn sie sich im Spiegel sieht.
               Oder sie könnte auch so an blaue Flecken gewöhnt sein, dass sie sie nie ganz vergisst.
               Wenn ein Mensch viel geschlagen wird, hängt seine Sicherheit davon ab, dass er nie
               vergisst.
            

            Wir sehen uns in die Augen, und da erst merke ich, was sie mir nur zu deutlich herüberbringt
               – der blaue Fleck, ihr versteckter Sitzplatz im Zug, der stille, glasige Blick des
               Kindes –: Sie sieht etwas in mir, und ich möchte mich schon fast vorbeugen und leise
               sagen: Es ist nicht, was Sie denken. Meine Situation ist eine andere. Die Gemeinsamkeit,
                  die Sie da zwischen uns entdeckt haben, ist ein Trugschluss.

            Sie wirft mir einen kühlen Blick zu, ehe sie das Gesicht zum Fenster dreht. Ich weiß
               nicht, was mir unangenehmer ist, dass ich sie oder sie mich gesehen hat, aber ich
               stehe wieder von meinem Platz auf, nehme meine Reisetasche und steuere den Ein- und
               Ausstiegsbereich ganz am Ende des Zuges an, einen Leerraum, den niemand betreten wird.
               Ich verspüre das überwältigende Bedürfnis, tätig zu werden.
            

            Ich hole mein Wegwerfhandy aus der Manteltasche, schalte es ein und wähle, während
               der Zug wieder Fahrt aufnimmt und wir bald donnernd auf Carlisle zurasen.
            

            Nach viermal Klingeln geht jemand ran. »Stuart«, sage ich, »Sophie Lester. Wir haben
               im Mai miteinander telefoniert.«
            

            Nach kurzer Pause sagt er: »Ah ja, Sophie, aber klar, natürlich!«

            Ich würde gerade noch rechtzeitig anrufen, sagt er. Ende September sei meine letzte
               Möglichkeit. Danach werde das Wetter zu schlecht für die Überfahrt sein.
            

            Wir haben Ende August – Ende September bedeutet für mich, vier Wochen zu überbrücken,
               und in einer idealen Welt wäre ich in wenigen Tagen außer Landes.
            

            »Vorher haben Sie nichts?«

            »Sorry, die nächste ist ausgebucht, und mehr geht nicht, so viele Verrückte gibt es
               nun auch wieder nicht!« Er bricht in schallendes Lachen aus.
            

            Ich überschlage es rasch im Kopf – ich habe immer gewusst, ich würde mindestens ein
               paar Tage untertauchen müssen, und hatte alles Nötige dabei. Es ist keine Katastrophe,
               nur ein Aufschub. Ich überlege, Stuart zu bestechen, damit er einen der letzten Teilnehmer
               von seiner Passagierliste streicht, aber das könnte Verdacht erregen, was ich mir
               nicht leisten kann. »Kein Problem, solange Sie dann definitiv übersetzen.«
            

            »Na klar, muss wohl, ich hab schließlich einen Kredit abzubezahlen! Hahahaha!«

            Nach ein paar obligatorischen Nettigkeiten verabschiede ich mich von Stuart, lege
               auf und überdenke meine Pläne. Vier Wochen. Ich werde meine Route umleiten müssen,
               mir bei jedem Halt Zeit lassen – ein Zickzackkurs wäre gut und machbar. Ich habe in
               den letzten Wochen so oft über meinen amtlichen Landvermessungskarten von Schottland
               gebrütet, dass ich praktisch das ganze Land auswendig im Kopf habe. Das wird mir sicherlich
               zugutekommen: Es sollte meine nächsten Entscheidungen wie zufällig aussehen lassen.
            

            Ich muss Vikram eine Nachricht schreiben, denke ich, und den Code verwenden, auf den
               wir uns vorab geeinigt haben.
            

            Und genau da, als ich im hinteren Ausstiegsbereich des Zuges stehe, der sich Carlisle
               nähert, und meinem Notar schreiben will, passiert etwas richtig Schlimmes – so schlimm,
               dass ich erst meine Gedanken sortieren muss, um mir Klarheit darüber zu verschaffen,
               wie schlimm es ist.
            

            Das Handy in meiner Hand vibriert.

            Der einzige Anruf, den ich je mit diesem Telefon gemacht habe, galt Stuart, dem Jachtkapitän,
               gerade eben, mit unterdrückter Nummer. Niemand hat diese Nummer. Es ist ein unbekannter Anrufer.
            

            Ich halte mir das Handy ans Ohr.

            »Heather …« Seine Stimme ist leise, fast ein Murmeln. »Handys im Zug nach London,
               bisschen zu offensichtlich. Dahin wirste wohl eher nicht unterwegs sein.«
            

            Ich sage nichts. Ich wüsste gern, wo er ist, ob wieder in seinem Eckbüro oder noch
               in Alaska am Fenster, mit Blick auf Birmingham, nachdem er alle anderen rausgeschickt
               hat.
            

            »Schon okay …«, sagt er. Klingt seine Stimme leicht belegt? Ich versuche dahinterzukommen,
               ob er sich ängstlich anhört. »Sie wissen schon, dass du nicht nach London fährst,
               also ist das hier …«
            

            Ich lege auf und schalte das Handy aus. Dann bleibe ich kurz stehen, wo ich bin, kaue
               innen auf meinen Wangen und sehe der Tatsache ins Gesicht, dass ich längst nicht so
               schlau war, wie ich dachte.
            

            Er hat nicht wir gesagt. Sondern sie. Das sind – möglicherweise – extrem schlechte Nachrichten.
            

            Der Zug fährt in Carlisle ein. Ich steige aus, schultere die Reisetasche. Ich werfe
               keinen Blick in den Zug, habe aber das Gefühl, dass die Frau mit den zwei Kindern
               mir nachsieht, als ich an ihr vorbeigehe.
            

            Der Bahnhof von Carlisle ist hübscher als erwartet: gewölbtes Glasdach, schmiedeeiserne
               Gitter, Sandstein. Das beruhigt mich ein wenig, als ich dem Ausgang zustrebe, in normalem
               Schritttempo, um keinerlei Aufmerksamkeit zu erregen. Als ich die Zugangssperren erreiche,
               gehen zwei Männer in Freizeithosen und Pullis, einer mit Fischgrätmuster-Mantel drüber,
               der andere mit Regenjacke, rasch und mit ernster Miene auf mich zu. Mit neutralem
               Gesichtsausdruck zeige ich dem Kontrolleur mein Ticket, während ich die Männer aus
               den Augenwinkeln beobachte. Am anderen Ende der Sperren steht noch ein Kontrolleur
               neben einem offenen Durchgang, und sie halten ihm kurz und unauffällig ihre Dienstmarken
               hin, ohne das Schritttempo zu verlangsamen. Weil ich es nicht riskieren kann, mich
               umzuschauen, weiß ich nicht, ob sie den Zug ansteuern, aus dem ich gerade gestiegen
               bin, oder aus einem anderen Grund hier sind. Ich muss irgendwo anhalten und mich sammeln,
               möchte dafür aber weiter weg vom Bahnhof sein.
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