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Schriftstellerin, Förderin der Künste und eine Meisterin der Inszenierung: Gertrude Stein (1874–1946), geboren in den USA als Tochter deutsch-jüdischer Einwanderer, gilt als zentrale Figur der literarischen Moderne. Sie schuf neuartige, bisher noch nie dagewesene Texte, die uns bis heute faszinieren.

Mit ihrem Bruder Leo bezieht sie 1903 eine Wohnung in Paris, in der Rue de Fleurus, die zum Magneten für die künstlerische Avantgarde des 20. Jahrhunderts wird. In ihrem Salon verkehren Picasso und Matisse, Hemingway und F. Scott Fitzgerald.

Wie eine Detektivin taucht die britische Literaturkritikerin und Biografin Francesca Wade in das bewegte Leben und das ebenso beeindruckende wie rätselhafte Werk der Schriftstellerin und Salonnière ein und macht anhand von bisher unveröffentlichtem Archivmaterial deutlich, worauf sich der Ruhm dieser Ikone begründet.

Francesca Wade ist eine britische Literaturkritikerin und Biografin. Ihr Debüt, »Square Haunting: Five Women, Freedom and London Between the Wars«, war nominiert für den Baillie Gifford Prize und stand auf der Shortlist für den RSL Ondaatje Prize. Sie war Stipendiatin am Cullman Center der New York Public Library, am Leon Levy Center for Biography sowie am Harvard Radcliffe Institute. Ihre Arbeiten wurden unter anderem in The New York Review of Books, London Review of Books und Granta veröffentlicht. Francesca Wade lebt und arbeitet in London.
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Sie sei nach Paris gekommen, erklärte sie, um das 19. Jahrhundert zu töten. Ihre Waffen waren ein Bleistift und ein Sortiment an Notizbüchern, ihre Zielscheiben die Eintönigkeit und Klischees. Sie schnitt sich die langen Locken ab und entledigte sich der Interpunktion; sie verbrachte ihre Morgen schlafend und ihre Nächte blindwütig schreibend, dabei lose Papierfetzen auf den Boden schmeißend. Sie rieb sich den Kopf mit beiden Händen, wenn sie aufgeregt war, und saß mit gespreizten Beinen, um möglichst viel Raum einzunehmen. Sie fuhr für ihr Leben gern schnelle Autos, vor allem durch Tunnel, und überquerte mit im Wind wehenden langen Röcken die Straßen, ohne nach rechts oder links zu schauen. Sie war eine Sammelwütige, von Unterlagen, von Wörtern, von katholischen Ornamenten und antiken Katzenfiguren. Ihr liebstes Geräusch war der Ruf einer Eule, ihre liebsten Blumen Stiefmütterchen, ihre liebste Farbe Lachsrot.
[1] Ihr Lachen, so erinnerte sich jemand, war »wie ein Rindersteak«.
[2] Gertrude Stein war, ausgestreckt auf einem Divan unter ihrem Porträt aus Picassos 
Hand, ein Mythos und ein Monument, eine Legende, die von Freunden und bösen Zungen abwechselnd mit Belustigung, Zuneigung und Beunruhigung beobachtet wurde. Sie war gleichermaßen ein Star wie ein Enigma: Alle wussten, dass sie berühmt war, aber niemand war sich so ganz sicher, warum.

»Ich bin der schöpferische literarische Geist des Jahrhunderts«,
[3] betonte sie beharrlich und drängte die Leserschaft dazu: »Denken Sie an die Bibel und Homer 
denken Sie an Shakespeare 
und denken Sie an mich.«
[4] Ihre Arbeiten, beflügelt von ihrer wissenschaftlichen Vergangenheit, stellten Fragen, die die Sprache als solche über ihre Grenzen trieb. Wie funktioniert Wahrnehmung? Wie stellen Wörter Bedeutung her? Was wäre, wenn das Schreiben nicht die Welt beschreiben, sondern den wahren Kern der Menschen, Orte, Objekte, der Existenz verkörpern wollen würde? Jedoch wurde Steins Ruf, auch wenn sie sich allmählich in ihrem Heimatland, den Vereinigten Staaten, zu einer allgemein bekannten Persönlichkeit mauserte, immer noch heimgesucht von Ungewissheit. Wie es ihr Freund Thornton Wilder 
einst diplomatisch formulierte: Stein verfolgte ihre Ziele »mit einer solchen Überzeugung und Intensität, dass sie gelegentlich vergaß, dass die Ergebnisse für andere schwierig sein könnten«.
[5] Ihr Schreiben, so voller Wortspiele, unlogischer Aussagen und umfangreicher Passagen von Wiederholungen, verwirrte Verleger, Kritiker und Leser gleichermaßen. Verblüffung wurde schon bald zu Argwohn. War Stein ein Genie und revolutionierte die sterile Literaturtradition oder war sie eine wichtigtuerische Scharlatanin? Eine tatsächliche Experimentiererin, die Sprache von ihren formalen Restriktionen befreite, oder eine Heuchlerin, die nichts über die moderne Kunst wusste, die sie scheinbar vertrat? Eine Aussätzige oder die ultimative Insiderin?

* * *

Ich begegnete Stein zuerst über ihren Mythos. Wie so viele andere war auch ich der romantischen Verklärung der Goldenen Zwanziger in Paris verfallen. Die Wände meines Jugendzimmers waren voller Poster der Montmartre-Cabarets; ich hatte Woody Allens 
schrecklichen Film Midnight in Paris gesehen, in dem Kathy Bates 
eine matronenhafte Stein spielt, die einem zeitreisenden Drehbuchautor gut gelaunt schriftstellerischen Rat erteilt. Und ich hatte die Autobiographie von Alice B. Toklas


 gelesen und geliebt – Steins eigener Beitrag zu einer sepiagetönten Mythologie. Steins Memoiren, augenzwinkernd in der Stimme ihrer sie bewundernden Partnerin geschrieben, erzählen die fesselnde Geschichte ihres Eintauchens in die Welt der Bohème dieser Stadt als exzentrische Gastgeberin eines Salons mit Staraufgebot – mit preisgünstigen Käufen von Bildern Matisses und Picassos 
sowie Freundschaften mit Ernest Hemingway 
und F. Scott Fitzgerald. Toklas, die angebliche Erzählerin des Buchs, beobachtet voller Liebe, wie Stein mit Bonmots um sich wirft, die alle um sie herum in ihren Bann schlagen, und triumphierend eine ganze Reihe handschriftlicher Meisterwerke abliefert. Es ist ein ganz wunderbar intimes, neckisches und äußerst lustiges Buch, das seinen Rang als Klassiker verdient hat – aber ich ahnte damals noch nicht, unter welchen Umständen es geschrieben worden war. Denn Stein hatte das Buch mit einem Hintergedanken ersonnen: Sie hatte 1932, nach Jahrzehnten des Spotts und der schlechten Verkaufszahlen ihrer Avantgarde-Texte, ein Selbstporträt erschaffen, um zweifelnde Leser anzuziehen und für die Signifikanz ihrer »richtigen« Arbeit zu werben – sowie, ganz entscheidend, das Vergnügen, das man damit haben kann. Der Plan ging nur teilweise auf. Die Beliebtheit der Autobiographie


 katapultierte Stein (und Toklas) in den Ruhmeshimmel international bekannter Schriftstellerstars – aber drohte auch, sie in genau den Fiktionen zu ertränken, die sie erschaffen hatte. Die Leser wurden ganz verrückt nach Stein, so wie sie es sich erhofft hatte, aber die Autobiographie


 zementierte das öffentliche Bild von ihr als Persönlichkeit statt als Künstlerin – nicht als mutige Erfinderin, sondern als Sammlerin anderer Talente.

Jedoch weckte eine Idee Hoffnung in Stein. Sie hatte schon lange geglaubt, dass öffentliche Anerkennung immer fünfzig Jahre hinterherhinkte, dass eine wahrlich radikale Künstlerin nicht in ihrer Lebenszeit gewürdigt werden würde. Jene an der vordersten Front der modernen Kunst, so schrieb sie 1926, »werden natürlich erst wichtig wenn sie tot sind […] Aus diesem Grund ist der Erschaffer der neuen Komposition in der Kunst in Acht und Bann geschlagen bis er zum Klassiker wird«.
[6] Im letzten Jahrzehnt ihres Lebens begann Stein damit, ihren Fokus auf ihr posthumes Erbe zu legen. »Ich arbeite für das, was andauert, nicht für die Öffentlichkeit«, schrieb sie und fügte hinzu, dass »frühe Rückschläge zur späten Größe verhelfen. Schneller Erfolg tötet«.
[7] Im Laufe der 1930er-Jahre schickte sie ihre Texte – ganze Stapel von Koffern, die randvoll waren mit Manuskripten, Briefen und Notizbüchern – an die Yale University 
Library, damit ihr letztes Epitaph ihre Arbeit sein würde. Sie starb im Juli 1946 im Alter von 72 Jahren mit ungewissem Status; der Großteil ihrer Schriften war unveröffentlicht, und das Bild von ihr war eher das einer Art exzentrischen Orakels statt das einer ernsthaften Literatin. Jedoch war die Gertrude Stein Collection eines der umfassendsten Archive in Yales 
beeindruckendem Besitz. Innerhalb von Monaten nach seiner Öffnung traf dort eine ganze Reihe von Schriftstellern und Biografen ein, die sich durch die Schatzkiste an Hinweisen und Nebelkerzen arbeiteten und die fortwährenden Rätsel um diese Frau entschlüsseln wollten, die weiterhin, wie es ein Nachruf formulierte, »eine der am wenigsten gelesenen, jedoch am meisten publizierten Schriftsteller ihrer Zeit« war.
[8]

Je mehr ich über Stein lernte, desto mehr faszinierten – und verwirrten – mich ihre Widersprüche. Ich mochte ihre unermüdliche Selbstmythologisierung, ihr ironisches Austesten der Grenzen von Genre und Gender. Vor allem aber zog mich ihre Arbeit an – auch wenn ich zu Beginn nicht wusste, wie ich sie zu verstehen hatte. Ihr monumentales Epos The Making of Americans


 – eine Familiensaga, die sich im Verlauf ihrer 1000 Seiten in eine Geschichte »von jedem der je lebte oder lebt oder leben wird« verwandelt
[9] – hat einen fragwürdigen Kultstatus erreicht, und es wird gern gemunkelt, es sei unlesbar. Es hat mich viel Überwindung gekostet, ins kalte Wasser zu springen und das Buch aufzuschlagen – aber sobald ich mich überwunden hatte, schlug mich sein Rhythmus in den Bann, und ich wollte unbedingt Steins rastlosen Sätzen folgen, die nach einer Auflösung streben. »Es ist die Aufgabe der Künstler, aufregend zu sein«, schrieb sie.
[10] Stein übersetzt Wörter in etwas Physikalisches, manchmal Schönes (»Was ist ein Substantiv. Ein Substantiv wird mit Blütenblättern gezüchtet«
[11]), manchmal Gewaltsames (»Präpositionen sind wie brennende Farbe«
[12]), sie sind immer überraschend, frisch und voller Möglichkeiten.

»Meine Sätze gehen ihnen unter die Haut«, kommentierte sie kichernd – und ich sollte noch herausfinden, dass sie damit recht hatte.
[13] Steins Arbeit trotzt allen traditionellen Lesarten. So ist es beispielsweise unmöglich, genau zu formulieren, worum es in ihren Texten geht: Ihre Niederschriften beginnen oft mit konkretem Quellenmaterial – Objekten vor ihren Augen, Gesprächsfetzen, den Menschen in ihrem Umfeld –, und Stein beschwört dieses Material so geschickt herauf, dass man fast den spanischen Tintenfisch schmecken oder sich in der mallorquinischen 
Brise aalen oder das Rauschen des wallenden Rocks der Isadora Duncan 
fühlen kann. Jedoch geht es in ihren Texten weniger um diese vordergründigen Materien: Stattdessen greifen sie ineinander in der Art und Weise, wie Wörter auf einer Seite miteinander arbeiten, sie dichten die alltäglichen Erfahrungen und Wahrnehmungen in surreale Mutationen der Sprache um. Stein hat nur wenige Hinweise auf ihre Arbeit hinterlassen: Sie hat kein Tagebuch geführt und sich selten über ihr Werk in Briefen geäußert. »Ich schreibe, um zu schreiben«, erklärte sie ungeduldig – eine Aussage, wie so viele von Stein, deren scheinbare Flapsigkeit eine tiefere Wahrheit kaschierte.
[14] Stein war weniger eine Schriftstellerin im konventionellen Sinne als vielmehr eine Philosophin der Sprache. Wörter waren sowohl ihr Medium als auch ihr Subjekt. Wie Stein zu denken, während sie deren Macht und ihr Potenzial mithilfe der Kaskaden der rhythmischen Prosa untersuchte, kann, wie ich herausfand, ein berauschendes Erlebnis sein. Ihre Texte beginnen oft langsam, als würde Stein sie in ihrem Kopf herumwälzen, dann aber nehmen sie an Tempo auf, während sie sich auf ein Wort oder ein Bild konzentriert, es austestet und ausdehnt mit Wort- und Lautspielen, bevor sie es in eine völlig neue Richtung explodieren lässt. In ihren Werken geht es immer um die Bedingungen ihrer eigenen Kreation: Der Prozess war – für sie – wichtiger als der finale Text. Am besten vertraut man Stein beim Lesen: So kann man ihre Wörter laut aussprechen, die Sonderbarkeiten ihrer Formulierungen genießen und dem Drang widerstehen, zu erklären, was ihre Worte bedeuten könnten. Wenn man jedoch Steins Werk wie einen zu entschlüsselnden Code liest, so habe ich gelernt, dann begibt man sich selbst in die Falle gravierender Frustration – und verpasst dabei den Genuss, den ihr Werk in petto haben kann.

* * *
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Abb. 1 Stein und Toklas in der Rue de Fleurus, ca. 1922: das Titelbild der Autobiographie


 (Foto: Man Ray).

Ich war im Herbst 2019 das erste Mal in ihrem Archiv, das sich nun in den unterirdischen Gewölben der Beinecke Library in Yale 
befindet. Ich wollte einige der Mythen platzen lassen: wollte sehen, wer Stein war, wenn ihr niemand zusah. Als öffentliche Figur konnte sie ungestüm sein, launenhaft, arrogant, reaktionär. »Sie hat Gutes in sich, aber auch etwas ausgesprochen Böses«, schrieb der Schriftsteller Richard Wright, der sie kurz vor ihrem Tod kennenlernte. »Ich bin es nicht gewohnt, das so nebeneinander in ein und derselben Person zu finden.«
[15] Im Archiv aber enthüllten die Schnipsel und Fragmente eines geschichtenumwobenen Lebens eine verletzlichere, kontemplativere Stein. Die Seiten eines französischen Schulhefts für Kinder kritzelte sie mit Bleistift voll, mit nur wenigen Worten pro Zeile – Entwürfe wechseln sich hier ab mit Einkaufslisten, Schmierereien, Adressen und Telefonnummern sowie liebevollen Widmungen an Alice B. Toklas, die still und leise aus den getippten Versionen jedes Texts gestrichen wurden. Das Archiv ist durchzogen – Notizen an den Rändern der Manuskripte, Wortspiele vergraben in Gedichtzeilen (»Ich liebe meine Liebe zu a b weil sie seltsam ist«
[16]) – von einer komplexen Liebesgeschichte, versteckt sogar vor all jenen, die Stein und Toklas als Pärchen kannten. »Das Privatleben ist das Leben für mich«, schrieb Stein 1912, fünf Jahre, nachdem sie Toklas, eine weitere amerikanische Auswanderin nach Paris, kennengelernt hatte.
[17] Diese Unterlagen sind die irdischen Überreste nach vierzig Jahren langer gemeinsamer Häuslichkeit: die Spuren einer Innigkeit, die Stein ebenso vehement behütete, wie sie sich um Öffentlichkeit für ihre Schriften bemühte.

Sie waren ein komisches Paar in diesen frühen Jahren, während sie so durch Paris liefen: Toklas geschmeidig in schwarzer Seide, eine Zigarette zwischen den Fingern, in hohen Absätzen und mit einem goldbestückten Gehstock; Stein wiederum plump in ihrer notorisch braunen Cordkluft, ein Seil um die Taille und einen robusten Stock mit der Faust umklammert. Toklas war ausgebildete Pianistin, Stein klimperte fröhlich bekannte Melodien lediglich auf den weißen Tasten vor sich hin. Toklas war kultivierte Feinschmeckerin, während Stein eine Vorliebe für deftige US-amerikanische Klassiker hatte, bis ihre Gesundheitsprobleme sie zu salzarmem Haferschleim verdammten. Beide kamen aus San Francisco, hatten jeweils die Mutter in jungen Jahren verloren und sich gänzlich dem Werk der Gertrude Stein verschrieben. Es ist unmöglich, sich die eine ohne die andere vorzustellen – und sogar noch unmöglicher, sich Steins enormen literarischen Ertrag ohne Toklas’ fast schon fanatische Hingabe an sie zu denken.

Ihr Image als Paar war eine von Steins beständigsten Schöpfungen. Toklas beschützte Stein ihr gesamtes Leben lang mit einer solchen Vehemenz vor Störungen, die Freunde schon als exzessiv ansahen: Sie wies Menschen die Tür, wenn sie meinte, sie hätten ihre Besuchszeit ausgereizt, und beendete jahrelange Freundschaften im Namen Steins. Toklas tippte Steins Werke ab, las sie Korrektur, gründete ihren eigenen Verlag, um sie zu veröffentlichen, wenn es niemand sonst wollte. Und sie widmete ihre restlichen 21 Lebensjahre und ihre Energie nach Steins Tod der Bewahrung des Vermächtnisses ihrer Partnerin: gegen Abweichler wie Steins Bruder Leo, der seine Schwester als »falsche Intellektuelle« verspottete,
[18] und für die Etablierung eines Narrativs, demzufolge Stein eine Heilige, ein Engel, ein Genie gewesen war. Toklas empfing zwischen 1946 und ihrem Tod 1967 einen Strom an Besuchern, von jungen Schriftstellern, die sich ein wenig von der nachklingenden Magie der berühmten Salons erhofften, bis hin zu Wissenschaftlern, die gerade frisch von ihren Recherchen in der Yale 
Library zurückgekehrt waren, bereit, Steins Andenken mit Entdeckungen und Unstimmigkeiten zu stören, die sie auf ihrer Spurensuche aufgedeckt hatten. Die ersten Stein-Biografen sahen sich nicht nur einer beeindruckenden Fülle an Dokumenten gegenüber, sondern auch einem moralischen Minenfeld: Sie mussten den schmalen Grat gehen zwischen Steins umsichtigen Versuchen, Teile ihrer Vergangenheit geheim zu halten, und ihren eigenen Sorgen darüber, ob es rechtens sei, sich Steins – und vor allem noch dringlicher Toklas’ – Wünschen zu widersetzen.

Vor allem ein Besucher weckte mein Interesse. Ich war das erste Mal auf Leon Katz 
in Two Lives (Zwei Leben


, 2008), Janet Malcoms 
Buch von 2007, gestoßen, das die folgende bereits in Wissenschaftskreisen bekannte Geschichte erzählte: Katz 
war 1948, als er sich als junger Doktorand zwei Jahre nach Steins Tod durch all ihre Papiere arbeitete, auf eine Ansammlung von Notizbüchern gestoßen, die voller unbearbeiteter, ungefilterter Texte Steins aus den ersten zehn Paris-Jahren waren – darunter ein früher Entwurf zu The Making of Americans


, detaillierte Charakteranalysen von allen Menschen aus ihrem Umfeld und tagebuchähnliche Reflexionen über die Kunst, das Leben und die »Bemühung« – ein oft genutztes Wort Steins –, eine Schriftstellerin zu werden. Katz 
war überzeugt davon, dass diese Notizbücher den Schlüssel zum Verständnis ihrer Texte enthielten, die die Leserschaft seit Jahrzehnten verwirrten, und völlig neue Einblicke in Steins Denkweise in diesen prägenden Jahren geben würden. Toklas, die diese Notizbücher noch nie zu Gesicht bekommen hatte, stimmte einer für sie bis dato völlig neuen Zusammenarbeit zu: Im tiefkalten Winter 1952/53 verbrachte Katz 
vier Monate damit, Toklas über ihr Leben mit Stein zu interviewen, drängte sie dazu, Steins kompliziertes Geflecht aus Referenzen und Erinnerungen aufzudröseln und die Anekdoten aus den Notizbüchern mit ihren eigenen Erinnerungen auszuschmücken. Katz 
verließ Paris mit Material, das er für höchst explosiv hielt – doch veröffentlichte nie das geplante Buch. Fünfzig Jahre später wurden Malcolms 
Versuche eines Treffens mit Katz 
vereitelt, und ihre Geschichte ist nun eine der wissenschaftlichen Verschwiegenheit: »Katz’ Notizen zu seinem Interview mit Toklas in Paris bleiben verschlossen in seiner Obhut – niemand aus der Wissenschaft hat sie je zu sehen bekommen«, so Malcolms 
Resümee.
[19]

Leon Katz 
verstarb 2017, und seine Unterlagen wurden an die Beinecke Library verkauft, wo sie nun neben Steins umfangreichem Archiv liegen. Ich war die Erste, die sie erforschen durfte, und während ich mich durch die Ordner arbeitete, überfordert von der Ansammlung an Wissen, suchte ich natürlich nach Anzeichen von dem Material, zu dem Malcolm 
der Zugang verwehrt worden war. Ich hielt dann diesen Goldschatz in Form eines ledergebundenen Notizbuchs in den Händen, in das Katz 
während seiner Sitzungen mit Toklas reingekritzelt hatte, in der hektischen Schreibweise von jemandem, der Probleme hat, bei dem Wasserfall an ausgesprochenen Erinnerungen und geflüsterten Indiskretionen mitzuhalten. Mir wurde sofort klar, dass das Notizbuch eine Geschichte – mehrere Geschichten – enthielt, die erzählt werden wollten. Als Stein die Autobiographie von Alice B. 



Toklas schrieb, überging sie mühelos die Jahre der Selbstzweifel, radierte einst bedeutsame Freundschaften aus. Hier und jetzt gab es aber einen Kontrapunkt – eine Schattenseite – zum offiziellen Narrativ. Auch wenn sie das gern verdrängt hätte, so warf doch diese Zeit der Verzweiflung und Selbstzweifel, die sie in ihren frühen Notizen festgehalten hatte, ein bedeutsames Licht auf diese Absetzbewegung, die sie weg vom Realismus des 19. Jahrhunderts vollzog, die aber zu Steins markantesten und bahnbrechendsten Texten führte. Und Toklas’ offene Kommentare sind nicht nur ein weiterer Beleg für ihre absolute Hingabe an Stein und deren Arbeiten, sondern enthüllen auch eine Frau mit ihrer ganz eigenen Vergangenheit, die ihre Rolle in einem Leben auszuhandeln versuchte, das sie jemand anderem gewidmet hatte.

Dieses einzelne Notizbuch aus Leder dehnte mein Projekt schnell zu einer weitaus größeren Recherche aus – des Lebens und der Legende der Gertrude Stein, aber auch der Natur der Biografie und der Frage, wie Literaturgeschichte geschrieben wird. Ich sah schon bald Steins Biografie als eine Geschichte in zwei Teilen an: Der erste ist das Narrativ, das sie so sorgsam in ihren Autobiografien, Vorträgen und Interviews erschaffen hat und in dem ihre lange Bemühung, eine Leserschaft zu finden, zu einem triumphalen Erfolg wird – verstärkt durch die Unterstützung ihrer hingebungsvollen und scharfsinnigen Verfechter und Verfechterinnen, die wie sie die Genialität in ihrem Werk erkannten. Der zweite Teil füllt ein paar der absichtlichen Lücken des ersten und ist eine Geschichte, die wirklich nur nach dem Tod erzählt werden konnte, nachdem die Geheimnisse des Archivs gelüftet worden waren: die unveröffentlichten Texte, die privaten Notizen auf Schmierzetteln, die von Stein aus ihrem eigenen Narrativ gelöschten Menschen – primär Frauen. Diese zwei Geschichten spiegeln und komplementieren einander: Die eine kann nicht ohne die andere erzählt werden.

Stein liebte Detektivgeschichten: In manchen Phasen las sie mindestens eine am Tag. Sie nannte einmal ihre Leserschaft »die Zeugen meiner Autobiographie«, als wäre ihr Buch ein Tatort und ihr Leben ein zu lösendes Puzzle.
[20] »Zeugen bekräftigen«, schrieb sie.
[21] Sie widersprechen sich oder einander jedoch auch. Während dann immer mehr Stimmen ihren Weg in Steins Narrativ fanden, wirkte sie immer weniger wie die ausdruckslose Person, die Picasso 
gemalt hatte, sondern eher wie ein kubistisches 
Porträt: verzerrt, vielwinklig, knallbunt, komplex und menschlich. Je länger ich an diesem Projekt arbeitete, desto mehr fühlte es sich auch für mich an wie eine Detektivarbeit. Eine Biografie, wie auch eine fiktive Detektivgeschichte, fängt zumeist mit einem Leichnam an – aber Stein war sich nur allzu sehr bewusst, dass das Leben der Schriftsteller nicht mit dem Tod endet, wenn ihr Werk mächtig genug ist, um sie zu überleben. Die erste Hälfte dieses Buches folgt den Spuren Steins ab ihrer Kindheit in Kalifornien bis zu ihrem Tod in Paris, während sie das Werk erschuf, von dem sie sich so inbrünstig erhoffte, dass es als herausragende Leistung der modernen Literatur anerkannt werden würde. Die zweite Hälfte erzählt die Geschichte ihres Nachlebens: die Jahre, in denen ihr posthumes Erbe von allen an der Legendenbildung Beteiligten konstruiert, gefeiert und angefochten wurde – allen voran von Alice B. Toklas.







Teil 1 Leben







[image: Stein sitzt im Halbprofil rechts neben dem Porträt, das Picasso von ihr angefertigt hat.]











1 
Aus der Alten Welt

Die heruntergekommene ehemalige Klavierfabrik in der 13 Rue Ravignan wirkte unpassend als Geburtsort der modernen Kunst und Literatur.
[1] An den meisten Tagen fuhr Gertrude Stein im Winter 1905/06 mit einem Pferdeomnibus durch Paris, um dann den Montmartre zum kleinen gepflasterten Platz hochzustapfen. Ein unauffälliger Eingang lag versteckt in einer Ecke und führte in ein labyrinthisches Holzgebäude, wo jede zugeschlagene Tür und jedes Scheppern eines heruntergefallenen Eimers in der einzigen Toilette des Gebäudes deutlich durch die dünnen Wände und über die Flure zu hören waren. Picassos 
Studio bezog sowohl Licht als auch Wärme von einem rostigen gusseisernen Ofen gegenüber dem Einzelbett. Der Gestank der Farben vermischte sich mit dem markanten Geruch seines Hundes Gat; Leinwände waren vielfach hintereinander an die Wand gelehnt, während auf dem Boden ausgequetschte Farbtuben, ausgefranste Pinsel und Kanister, aus denen noch Benzin tropfte, verstreut lagen.

In der Autobiographie von Alice B. Toklas


 erinnerte sich Stein daran, stundenlang in einem kaputten Sessel posiert zu haben, während Picasso 
ihr gegenüber auf einem kleinen Küchenstuhl saß, seine Stirn nur Zentimeter von seiner Staffelei entfernt, und Braun und Grau auf seiner Farbpalette herumwirbelten. Sie »meditierte […] und machte Sätze« in ihrem Kopf, während er malte.
[2] Die Monate zogen ins Land, sie beobachtete Picassos 
zunehmende Frustration, während er sich erneut an ihren Zügen versuchte, sie auslöschte, bevor er schließlich in einer Sackgasse angekommen zu sein schien, ihren gesamten Kopf wütend übermalte und nach Spanien verschwand. Als sie sich sechs Monate später das nächste Mal begegneten, überreichte Picasso 
Stein stillschweigend das fertige Porträt. In der Zwischenzeit hatte sich sein Stil verändert: Der ursprünglich naturalistische Charakter war verschwunden und das Gesicht ähnelte jetzt eher einer gemeißelten Maske, deren Züge deutlich umrissen waren. Sie sah nun alterslos aus, androgyn, wie aus der Zeit gefallen – und so gänzlich selbstsicher. Als Stein protestierte, dies sähe kein bisschen aus wie sie – wenn überhaupt, ähnelte es eher dem Künstler selbst –, erwiderte er ruhig: »Wird es noch.«

Als Gertrude Stein später gefragt wurde, wie es denn dazu gekommen war, dass ein ziemlich unbekannter 24-Jähriger namens Pablo Picasso 
ihr Porträt malte, behauptete sie schlicht, dass sie sich beide nicht mehr daran erinnern könnten. Trotzdem – wie es Besuchern bei ihr zu Hause deutlich wurde, wo sie alle von einem Stuhl aus direkt unter dem Abbild empfing – wurde das Bild zu einem zentralen Teil ihrer Identität. So schrieb sie 1938: »für mich, bin ich es, und es ist das einzige Abbild von mir das immer ich ist, für mich.«
[3] Die mysteriöse Aura rund um die Sitzungen – deren Zahl Stein unglaubwürdigerweise auf achtzig oder neunzig schätzte – verwandelte das Porträt bereits mit seiner Entstehung zu einem Mythos. Stein lieferte es eine Entstehungsgeschichte, die ihr Image später definieren sollte, sie unauslöschlich mit Picasso 
verband und sie zusammen zu den zwei überragenden Genies des 20. Jahrhunderts machte – in der Literatur und der Kunst. Während Picasso 
mit ihrem Porträt kämpfte – und dabei den Kubismus 
erfand –, befand sich Stein tief in den »langen Bemühungen« um das Schreiben von Drei Leben



, einem Trio von Geschichten, die sie als »[den ersten definitiven] Schritt fort vom neunzehnten Jahrhundert und ins zwanzigste Jahrhundert in der Literatur« ansah.
[4] Es gab natürlich einen weiteren Grund, weshalb diese Verbindung so hervorgehoben wurde: Als Stein 1932 die Autobiographie


 schrieb, waren Picassos 
Werke weltweit bereits stark gefragt, wurden von der Kritik gefeiert und verkauften sich zu hohen Preisen, während ihre in der Bedeutungslosigkeit verharrten. Indem sie also ihre gemeinsamen Anfänge betonte, appellierte sie daran, dass auch ihre Zukunft seiner ebenbürtig sein sollte.

* * *

Steins Grabstein behauptet, sie sei am 3. Februar 1874 in »Allfghany« geboren worden. Es scheint irgendwie passend, dass diese lebenslang Weggezogene für die Ewigkeit unter einem zweifach falsch geschriebenen Namen ihres Geburtsorts (Allegheny, Pennsylvania) zur Ruhe gebettet wurde. Ihr Onkel Meyer Stein 
war der Erste in seiner deutsch-jüdischen 
Familie, der das winzige Bauerndorf Weickersgrüben 
in Nordbayern verließ und nach Baltimore 
segelte, wo er 1841 anlandete.
[5] Seine Eltern und vier der acht Geschwister folgten schon bald auf einem Schiff, das verlockenderweise Pioneer hieß und die Familie – wie Gertrude es später bezeichnete – »aus der alten Welt in die neue« brachte.
[6] Die jüdische 
Bevölkerung Baltimores 
wuchs in den ersten zehn Jahren nach der Ankunft der Steins auf mehr als das Dreifache an; Meyer 
etablierte sich dank eines Bekleidungsgeschäfts für Männer – Stein Brothers, eines der ersten Geschäfte, das Kleidung »von der Stange« verkaufte – finanziell recht schnell, und Gertrudes Vater Daniel 
arbeitete dort als Teenager im Verkaufsraum. Daniel 
lernte Amelia
 
Keyser – wie er ein Kind deutscher Immigranten – über die hiesige Synagoge kennen, sie heirateten am 23. März 1864, und ihr Sohn Michael 
wurde im darauffolgenden Jahr geboren. Das Pärchen wollte fünf Kinder haben, aber Amelia 
erlitt nach der Geburt von Simon 
und Bertha 
zwei Fehlgeburten. Dementsprechend wuchsen die zwei jüngsten Steins – Leo 
und Gertrude – mit dem mulmigen Gefühl auf, dass sie nur auf der Welt waren, weil zwei ältere Geschwisterkinder gestorben waren: eine frühe Begegnung mit dem Tod, die Gertrude ihr ganzes Leben lang verfolgen sollte.
[7]

Gertrudes Vater 
und sein Bruder Solomon 
zogen noch vor ihrer Geburt von Baltimore 
nach Allegheny, wo sie eine Filiale des Familienunternehmens eröffneten und zwei identische Wohnhäuser nebeneinander bauten. Als Gertrude ein paar Monate alt war, wurde die Zusammenarbeit gekündigt: Die zwei Schwägerinnen sprachen nicht mehr miteinander, hatten es satt, zwischen den bitteren Rivalitäten ihrer kleinen Kinder und vor allem ihrer Ehemänner zu vermitteln, deren gegensätzliche Temperamente sie völlig inkompatibel als Geschäftspartner machten. Solomon, für eine Karriere im Bankenwesen bestimmt, zog mit seiner Familie nach New York, während Daniel 
mit seiner nach Wien 
ging, um sich mit den Vorzügen europäischer Abschlüsse rühmen zu können. Gertrude erinnerte sich nur vage an diese frühen Jahre: eine imposante Statue in den Schlossgärten Schönbrunn, der Geschmack von österreichischem Bier an ihrem dritten Geburtstag, ein Wissen, dass sie als die süße Jüngste, als »kleiner runder Pudding«, den man schlicht Baby nannte (einen Namen, den sie ein Leben lang behielt), einen eindeutigen und sicheren Status in der Familie hatte.
[8] Nach vier Jahren in Wien 
und einem in Paris kehrten sie nach Baltimore 
zurück, wo Onkel Meyer 
inzwischen ein bekanntes Bankhaus aufgebaut hatte und Präsident der örtlichen Synagoge war. Allerdings war Daniel 
– ein jähzorniger und wankelmütiger Charakter – rastlos: Er wollte Abstand zu seiner und auch zu Amelias 
riesiger und erdrückender Familie und sich an den Businessmöglichkeiten in Kalifornien erproben, von denen er so viel gehört hatte. Im Jahr 1879 ließen sich die Steins in Oakland 
nieder, da waren Michael 
vierzehn und Gertrude fünf Jahre alt. Die Kinder wurden in der jüdischen 
Wochenendschule angemeldet, während Daniel 
damit begann, in das schnell expandierende Straßenbahnnetz zu investieren.

»Wenn man das jüngste Mädchen in einer Familie ist dann ist es besser einen zwei Jahre alten Bruder zu haben, […] weil er alles für einen tut und mit einem tut […]«, schrieb Stein 1937.
[9] Gertrude und Leo 
bildeten eine untrennbare Einheit in ihrer Kindheit und Jugend und hatten wenig mit ihren älteren Geschwistern zu tun: Michael 
war zu beschäftigt mit seinen eigenen Hobbys, um ihnen allzu viel Aufmerksamkeit zu schenken, Simon 
und Bertha 
verhöhnten sie für ihr Interesse an Büchern. Gertrude war ein verträumtes Kind, damals sehr besorgt über die Tatsache, dass bereits ganze Zivilisationen dem Erdboden gleichgemacht und verschwunden waren. Leo, der furchtbar schüchtern gegenüber Fremden war, aber zu Hause umso dominanter, fand in seiner Schwester eine bereitwillige Jüngerin. Sie steckten gemeinsam die Köpfe in die Bücher und Magazine, schwänzten die Schule für Kinobesuche und streiften kilometerweit durch die Berge – wo sie oftmals auch zelteten. Dabei nahmen sie ihre Familienmitglieder und Bekannten auseinander und diskutierten über Literatur (im Alter von zwölf Jahren, so behauptete Gertrude später, habe sie bereits alle Stücke Shakespeares 
gelesen). Als Gertrude dann 1884 kurz vor der Pubertät stand, begann ihre Mutter 
unter Bauchschmerzen und Erschöpfung zu leiden und zog sich in den nächsten vier Jahren immer mehr aus dem Familienleben zurück. Im Juli 1888 verstarb sie schließlich an Krebs, da war Gertrude gerade einmal 14 Jahre alt. Sie – die so gern über andere psychologisierte, aber niemals über sich selbst – sprach nur selten darüber, wie die lange Krankheit und der Tod der Mutter 
sie beeinflusst haben könnten. Nur einmal kommentierte sie, dass die Familie zum Zeitpunkt des Todes schon daran gewöhnt war, ohne sie klarzukommen. Jedoch erinnerte sie sich sechzig Jahre später daran, dass sie im Alter von 12 bis 17 »die dunklen und schrecklichen Tage der Reifezeit [durchmachte], in denen die Angst vor dem Tod vorherrschte«.
[10] Sie habe in prägenden Jahren eins gelernt: »nichts ist klar und nichts ist gewiß, und nichts ist sicher […]«.
[11]

Sowohl Gertrude als auch Leo 
erinnern sich an ihre Mutter 
als demütige und aufopferungsvolle Frau, die sich nur schlecht gegen die Aggressionen des Vaters 
durchsetzen konnte. Daniel Stein 
war ein strenger Zuchtmeister, blickte streng und kritisch auf die Bildungsfortschritte, die Tischmanieren und die Zukunftsaussichten seiner Kinder. In ihrem Roman The Making of Americans


, den Stein später als Porträt ihrer Familie bezeichnete, schrieb sie über ihren temperamentvollen Vater: »Sie wußten dann nie wie weit der Zorn in ihm ihn dann treiben würde, […] wann er in ihm zu einem Ausbruch werden würde und dann wußten sie nie wie weit dieser Ausbruch ihn bringen würde […].«
[12] Der Haushalt stürzte nach Amelias 
Tod ins Chaos. Michael, der mit seinem Vater 
zusammen bei der Trolleybus-Gesellschaft arbeitete, war selten zugegen, um seine Geschwister in Schutz zu nehmen, während Simon 
mit Gelegenheitsjobs auf Baustellen vor der Wut seines Vaters 
flüchtete. Bis zum Tod der Mutter 
war Gertrude eine gute Schülerin gewesen – ein Artikel des San Francisco Examiner


 stellte sie als »versierte junge Miss« heraus, die »erstaunlich tüchtig« in all ihren Fächern sei, und schrieb über sie, dass die 14-Jährige »der Liebling zu Hause und beliebt bei ihren Mitschülern« war.
[13] Jedoch brannte 1890 das Schulgebäude nieder, und Gertrude schien ab diesem Zeitpunkt für sich mit der Schulbildung abgeschlossen zu haben. Stattdessen verbrachte sie ihre Zeit in der Mechanics’ Institute Library und der Mercantile Library Association in der Nähe des Golden Gate Park, las sich durch jegliche Literatur des 18. Jahrhunderts, die sie in die Finger bekommen konnte, und verbrachte die Abende mit Leo 
oder einer Schulfreundin auf den Straßen im Osten Oaklands.
[14] Die gemeinsamen Mahlzeiten als Familie wurden aufgegeben, als Bertha, die die Führung des Haushalts nach dem Tod der Mutter 
übernommen hatte, aufhörte zu kochen, weil sie die Kritik des Vaters 
nach den vermasselten Versuchen nicht mehr ertrug. Stattdessen stromerten Gertrude und Leo 
nun durch die Stadt, hin zu Michaels 
Büro, hielten unterwegs in Buchläden an, in der Gewissheit, dass er ihnen das Abendessen spendieren würde, wenn sie bei ihm ohne Geld ankämen. Ihrem Vater, der gern tagelang in seinem Zimmer blieb, fiel es kaum auf, wenn sie weg waren. Jedoch tauchte Daniel 
eines Morgens, drei Jahre nach Amelias 
Tod, nicht zum Frühstück auf. Seine Schlafzimmertür war abgeschlossen. Leo, damals 19 Jahre alt, kletterte durch das Fenster und fand seinen Vater 
tot vor, einem plötzlichen Schlaganfall erlegen. Gertrude erinnerte sich vierzig Jahre später: »Dann begann unser Leben ohne Vater ein sehr angenehmes.«
[15]

Michael, nun der Vormund der Geschwister, machte sich daran, die Konten des Vaters 
zu prüfen. Finster entdeckte er immer weitere Hinweise auf unbezahlte Schulden und erinnerte sich an eine Aussage Daniels 
– der immer so voller brillanter Pläne, aber für deren Umsetzung nicht beharrlich genug war –, wie man die separaten Straßenbahnlinien in San Francisco 
zu einem Unternehmen zusammenführen könnte. Michael 
setzte eine Blaupause dafür auf und ging damit zum Eisenbahnmagnaten Collis P. Huntington, dem er offen und ehrlich anvertraute, dass keines seiner Geschwister eine ernsthafte Chance auf ein künftiges Einkommen habe, er also einen Weg finden müsse, um sie alle durchzubringen. Huntington, amüsiert und beeindruckt, nahm sich der Franchise-Idee an, erwirkte die Zusammenführung der Gesellschaften und stellte Michael 
als Bezirksleiter ein. Michael 
nutzte die erheblichen Gewinne aus diesem Geschäft, um einen ortsansässigen Architekten zu engagieren, der einen Block aus Doppelhaushälften in einem aufstrebenden Stadtteil San Franciscos 
entwerfen sollte. Schon bald reichten die Mieteinnahmen und die Zinsen aus Michaels 
Aktien für eine monatliche Zuwendung von jeweils ungefähr 150 US-Dollar für die fünf Stein-Geschwister, sodass sie nun – wenn auch bescheiden – leben konnten, ohne zusätzlich Geld verdienen zu müssen. Gertrude, gerade achtzehn geworden, war ihrem Bruder 
– einem zutiefst widerwilligen, aber erfolgreichen Geschäftsmann – den Rest ihres Lebens dankbar dafür. Er habe »außergewöhnliche Sympathie« für die Bedürfnisse seiner Schwester gezeigt, erinnerte sich Toklas später, »auch wenn er absolut nicht verstand, warum ihre Bedürfnisse so waren, wie sie waren«.
[16]

* * *

Michael 
arbeitete weiterhin bei der Bahn und besorgte auch Simon 
dort eine Anstellung – Gertrude, Leo 
und Bertha 
jedoch zog es im Frühjahr 1892 gen Osten. Die zwei Schwestern waren von ihren zwei Tanten mütterlicherseits nach Baltimore 
eingeladen worden, und Leo 
sollte sein Studium in Harvard 
beginnen. Amelias 
eng verbundene Familie war herzlich und gastfreundlich: Gertrude fand es eigenartig, von dem »mehr oder weniger nach innen gerichtete[n] und einsame[n] und konzentrierte[n] Leben«
[17] in Kalifornien zu den »heitere[n] Leben all ihrer Tanten und Onkel« zu ziehen.
[18] Doch selbst jetzt, wo sie sich in diesem gemütlichen neuen Zuhause einlebte, suchte sie nach einem Fluchtweg. Ihr schwebte nicht ein Leben an der Seite von Bertha 
– die sie uninteressant fand – vor, sondern ein ähnliches wie das von Leo
. Bertha hatte bereitwillig die Schule abgebrochen und sich um den Haushalt gekümmert, sodass Gertrude wie Leo 
lesen und lernen konnte. Erst jetzt, während die Tanten sich fleißig ans Verkuppeln machten, musste sie der Tatsache ins Auge blicken, dass eine Kluft zwischen dem von ihr erwarteten Lebenspfad und dem ihres Bruders 
lag. Während Bertha 
schon bald mit einem örtlichen Papierhersteller verlobt war und sich auf ein Leben voller häuslicher Pflichten vorbereitete, begab sich die 18-jährige Gertrude auf die Suche nach höheren Bildungseinrichtungen für Frauen.

Der »Harvard 
Annex« war 1879 von einem Komitee aus Reformern gegründet worden, die Frauen unbedingt einen Männern gleichberechtigten Bildungszugang verschaffen wollten – mit deutlichen Widerständen innerhalb und außerhalb der Universität. Der »Annex« wurde 1894, ein Jahr, nachdem Gertrude sich eingeschrieben hatte, offiziell als Radcliffe 
College anerkannt; die Studentinnen wurden von den Dozenten aus Harvard 
unterrichtet und interagierten uneingeschränkt mit ihren männlichen Kommilitonen. Gertrude kam mit einer Gruppe anderer Frauen in einem Wohnheim unter und stellte – vielleicht zum ersten Mal – fest, wie gern sie sich mit anderen unterhielt. Bis dahin waren ihre hauptsächlichen Weggefährten neben Leo 
die Figuren in den Romanen gewesen, die sie in den Ecken der Bibliotheken San Franciscos 
verschlungen hatte. Jetzt aber stellte sie fest, dass ihre Kommilitoninnen von ihrem ansteckenden leisen Lachen, ihren häufigen Ausrufen von »Great Jehoshaphat!«,
[19] ihren bizarren Hüten und ihrer fröhlichen Abneigung gegenüber Korsetts sowie ihrer ehrlichen Neugier gegenüber anderen Menschen – wenn auch manchmal versteckt durch ihren Hang zur Rechthaberei – angezogen wurden.



[image: Gertrude und Leo schmiegen sich auf einem Tennisplatz aneinander. Gertrude hält ihren Tennisschläger als Heiligenschein über Leos Kopf.]





Abb. 3 Gertrude und Leo Stein, ca. 1897.

Ihre intellektuelle Wissbegier wiederum fiel einem der angesehensten Professoren Harvards 
auf: William James. Beeindruckt von ihren Leistungen in seinem Grundkurs Philosophie, lud er sie, eine wachsame 19-Jährige mit herrischer Art, persönlich zu seinem Seminar im Harvard 
Psychological Laboratory ein. Die Psychologie war noch ein recht neues, aber schnell wachsendes Forschungsfeld, und James 
war einer der führenden Theoretiker – seine kürzlich publizierte Analyse The Principles of Psychology war von Sigmund Freud 
gelobt worden. Gertrude Stein verbrachte also, zehn Jahre bevor sie den Hügel zu Picassos 
Studio erklomm, ihre Tage in einer ganz anderen Sphäre von fieberhaften Aktivitäten – wo die Wände nicht voller bemalter Leinwände waren, sondern voller Wachsmodelle des Gehirns in Glasbehältern. Die Sitzungen im Laboratory waren kollaborativ, denn die Studierenden wurden dazu ermutigt, die Theorien auszuprobieren und einander als Versuchskaninchen zu benutzen. Unter der Aufsicht von James 
und seinem Schützling Hugo Münsterberg 
führte Stein Experimente durch, die das Wissen um die Mechanismen des menschlichen Geists erweitern sollten.

»Ihr erster richtiger Einfluss war William James«, schrieb Toklas viele Jahre später einem Studenten, der sich über die Anfänge der Stein’schen Schriften erkundigt hatte. »Er formte ihren Geist, leitete sie auf ihrem Weg an, bevor sie zwanzig Jahre alt war, aber ließ ihr ihren Freiraum.«
[20] Steins erste Experimente, die sie zusammen mit dem schneidigen Studenten Leon Solomons 
durchführte, untersuchten, wie subjektiv die Farbwahrnehmung sein kann. Dann wandten sich Stein und Solomons 
der Frage zu, wie das Gehirn Dingen Aufmerksamkeit zollt. Dafür entwickelten sie eine Reihe Tests, die ihre Hypothese bestätigen sollten, dass viele der bewusst ausgeführten Handlungen und Bewegungen des Menschen ebenso unbeabsichtigt getan werden könnten. Stein versuchte, sich mit einem Bleistift in der Hand in einen Roman zu vertiefen, während Solomons 
ihr etwas aus einem anderen Buch vorlas – sie wollten herausfinden, ob sie so abgelenkt irgendwelche Wörter aufschreiben würde. Er berichtete in einer Zusammenfassung ihrer Ergebnisse in der Zeitschrift Psychological Review, dass sie sich zuerst entweder nur aufs Lesen oder nur aufs Zuhören konzentrieren konnte, aber irgendwann mehrere Wörter aufschrieb, ohne dass es ihr überhaupt aufgefallen war.
[21] Doch trotz dieses kleinen Triumphs blieb Stein weiterhin skeptisch, ob ihr Fazit korrekt war: Sie sah ihre Arbeit mit Solomons 
als grundlegend defizitär an, weil sie – als das Subjekt – zu befangen und sich ihrer Umgebung zu sehr gewahr war, um ihre Gedanken frei wandern zu lassen. Stein empfand die Künstlichkeit des Laborumfelds als eher erstickend, denn förderlich. So blieb sie völlig unbeeindruckt, als ein Kommilitone ein Tischtuch herunterriss, um die Pistole darunter zu enthüllen, weil er damit aus den anderen im Raum eine unbeabsichtigte Reaktion herauskitzeln wollte. Sie erklärte ihren enttäuschten Kollegen, dass sie bei sich selbst kein Gefühl der Angst auslösen könnte, weil sie genau wüsste, dass diese Waffe hier nicht benutzt werden würde. Solche Bemühungen, Situationen und Emotionen nachzustellen, so ihr Gefühl, könnten niemals die Realität widerspiegeln: So sehr sie es auch versuchte, konnte sie ihr Gehirn nicht davon überzeugen, etwas Falsches als die Wahrheit zu akzeptieren.

Stein war schon bald der Rolle als Solomons’ Medium müde: Sie wollte ihre eigenen Experimente durchführen. William James 
und Leon Solomons 
teilten das Interesse für den Spiritualismus und wollten unbedingt die Möglichkeiten dieser Art des automatischen Schreibens erkunden, um das Übersinnliche zu erforschen. Jedoch lagen Steins Interessen ausschließlich bei den Lebenden. Während also die Männer über Ouija-Brettern hockten, Séances und Hypnosen diskutierten, wollte sie eine vergleichende Untersuchung der Reaktionen von Männern und Frauen auf diverse Aufmerksamkeitstests durchführen, sie wollte herausfinden, ob der Grad der Müdigkeit der Subjekte Auswirkungen auf ihre Beeinflussbarkeit hatte. Stein lud dafür müde Studierende direkt nach einer Prüfung ins Labor ein; sie legte ihre Hände auf eine auf Metallbällen montierte Glasplatte, die sie dann im Kreis oder in einer Achterkurve bewegte. Dann redete sie so lange mit ihnen, bis sie ausreichend abgelenkt waren, ließ dann von der Platte ab, um herauszufinden, ob sie zum Stillstand kommen würde oder ob die Studierenden die Bewegung automatisch weiter ausführten. Stein schrieb später: »Es sollte mir um ihre Reaktionen zu tun sein aber ich stellte bald fest dass das nicht der Fall war […].«
[22] Stattdessen interessierten sie viel mehr die Charaktere ihrer Subjekte. Sie redete gern mit ihnen, während sie zur Ruhe kamen, fragte sie über ihr Schlaf- und Lernverhalten aus, über ihre Ängste, Motivationen und Aberglauben. Ohne damals Freud 
gelesen zu haben (der noch nicht ins Englische übersetzt worden war), wollte sie mithilfe der Gespräche ins tiefste Innere der Subjekte vordringen. Sie schrieb 1898 ihre Befunde in einem Artikel mit dem Titel »Cultivated Motor Automatism« nieder, einem idiosynkratischen Dokument, das sich eher wie eine Notizsammlung für einen Roman als wie eine wissenschaftliche Abhandlung liest. »Es ist sehr interessant zu lesen denn die Methode des Schreibens die später in Three Lives


 und The Making of Americans


 entwickelt werden sollte tritt bereits hier zutage«, schrieb sie dreißig Jahre später.
[23]

* * *

Schreibkurse waren für die Radcliffe-Studentinnen verpflichtend, daher verfasste Stein während ihres Grundstudiums mehrere Essays und Kurzgeschichten, selbstreflexive Werke, in denen sie ihre Erfahrungen, ihre Einsamkeit und ihr sexuelles Verlangen in Worte fasste. In einem eindeutig autobiografischen Text erzählt ein Mädchen einer Freundin von ihrem »verbitterten und oftmals tyrannischen« Vater
[24]; in einem anderen wälzt sie sich im Bett hin und her, ihre Gedanken rasen vor lauter Ängsten, verursacht von den Büchern, die sie gelesen hat, während ihre Schwester friedlich neben ihr schläft. Die Geschichten und Essays, stockend geschrieben, und oftmals mit Umwegen gegen Ende hin, zeigen eine passionierte Leserin – die Referenzen reichen von George Merediths 
 The Tragic Comedians (Die tragischen Komödianten: Eine wohlbekannte Geschichte in neuem Licht) bis zu Walter Paters 
 Marius the Epicurean (Marius der Epikureer) –, die sich intensiv mit Belletristik und Philosophie, mit deutschen Opern (vor allem Wagner) und altnordischer Mythologie beschäftigt hatte. Manche der Werke zeigen Steins tiefempfundene Freude an ihrem Studium: Ein Fragment erwähnt die »teuflischen Schreie und das schallende Gelächter«
[25] aus einem Psychologielabor, während ein anderes ein Lobgesang auf William James 
ist, »ein Wissenschaftler voller Kraft und Originalität, der all das verkörpert, was das Stärkste und Wertvollste des wissenschaftlichen Geists ist«.
[26] Andere zeichnen eine junge Frau, die sich in »intensiven Gefühlen« verliert
[27]: die erstarrt, als sich ein Mann in einer Menschenmenge an ihr reibt, seltsam fasziniert von der Tatsache, dass sich dies nicht nur unangenehm anfühlt; die über ihre Zukunft sinniert, während sie in einer Universitätsbibliothek sitzt, überzeugt davon, dass »sich etwas in ihrem Leben ändern« müsse, bevor die »wilden Stimmungen« sie gänzlich übermannen sollten.

Stein schloss 1897 ihr Studium am Radcliffe 
College ab und verbrachte den Sommer mit erweiterten Studien der Wirbeltierembryologie am Woods Hole Marine Biological Laboratory in Cape Cod 
in Massachusetts. In diesem Herbst schrieb sich die 23-jährige Stein auf James’ Empfehlung hin an der Johns Hopkins Medical School 
in Baltimore 
ein, die gerade als erste Hochschule des Landes ihre Tore für Frauen geöffnet hatte. James 
hatte ihr eingeschärft, dass das Medizinstudium die Voraussetzung für eine Karriere in der Psychologie war; sie wollte vor allem das menschliche Verhalten untersuchen und erhoffte sich von dem Kurs, dass sie praktische Erfahrungen jenseits der theoretischen Abstraktionen in den Labors des Radcliffe 
College sammeln könnte. Sie zog mit Leo 
zusammen in ein Haus, der sich – wenn auch etwas halbherzig – in einem Graduiertenprogramm der Zoologie an derselben Universität eingeschrieben hatte, sich aber nicht sicher war, was er mit seinem Leben anfangen sollte. Nach seinem Abschluss in Harvard 
war er ein Jahr lang mit seinem Cousin Fred 
durch die Weltgeschichte gereist, hatte sich in die Kunst verliebt: Er hatte in Japan, im damaligen Edo (dem heutigen Tokio), eine Leidenschaft für Farbholzschnitte entwickelt, in Paris und Florenz 
verbrachte er seine Tage im Louvre und in den Uffizien, versunken in den Gemälden des italienischen Quattrocento. Gertrude war im August 1896 für ein Treffen zu ihm nach Antwerpen 
gesegelt, in Sorge, dass sie ihn nach einem Jahr nicht wiedererkennen würde.
[28] Jedoch scharten sie schon bald, wiedervereint in Baltimore 
und das erste Mal als Erwachsene zusammenwohnend, einen ausgefallenen und gebildeten Freundeskreis um sich.

Ihre engsten Vertrauten waren die zwei wohlhabenden Schwestern Claribel 
und Etta Cone, die sie direkt nach deren Ankunft in Baltimore 
aus Kalifornien kennengelernt hatten. Gertrude faszinierte die Dynamik zwischen den beiden: Sie verspürte eine gewisse Verbundenheit zu Etta, der jüngeren Schwester, die von ihrer selbstbewussten älteren Schwester dominiert wurde, aber sah zu Claribel 
– Professorin der Pathologie der Universität – als beeindruckendes Beispiel weiblicher Unabhängigkeit auf. Die Cones
 
hielten samstagabends regelmäßige Partys ab, bei denen Gertrude sich der Euphorie ihrer Beliebtheit hingeben konnte. So schrieb Etta 
an Gertrude: »Es steht unentschieden, wer von euch beiden, also du oder Schwester Claribel, lieber umschwärmt wird.«
[29] Einige von Gertrudes Freundinnen aus Radcliffe, selbst die ihrer Meinung nach progressiveren, hatten ihre Pläne einer medizinischen Karriere hinterfragt – so schrieb eine von ihnen: »Ein behütetes Leben, häusliche Ansprüche, Mutterschaft und Glaube – mehr könnte ich mir für dich oder für mich nicht wünschen.«
[30] Gertrude allerdings zweifelte bereits daran, ob auch nur einer dieser Punkte etwas für sie wäre. Claribel 
stellte daher nicht nur ein Vorbild als starke berufstätige Frau dar, sondern ermutigte Gertrude auch, sich den Feministinnen 
anzuschließen, und warb sie sogar für eine Rede vor einer Gruppe (potenziell skeptischer) einheimischer Frauen über den »Wert einer Hochschulausbildung für Frauen« an. Diese Aufgabe lag eher jenseits von Gertrudes Komfortzone – so warnte sie das Publikum, dass sich ihre Argumente stark auf Charlotte Perkins Gilmans 
kürzlich erschienenes Buch Women and Economics (Frauen und Arbeit) stützen würden –, aber sie plädierte vehement und effektiv für »die Effizienz der Hochschulabsolventinnen«,
[31] auch wenn sie dies beschwichtigend darin verpackte, dass Bildung Frauen nicht in ihren traditionellen häuslichen Rollen behindern würde.

Steins Interesse an feministischer 
Politik hielt nicht lange an: Ihre Zeit wurde zu sehr von wissenschaftlicher Arbeit eingenommen. Die ersten zwei Jahre am Johns Hopkins 
verbrachte sie mit dem Studium der Modellbildung des Gehirns und der Geschichte der Neurologie; ihre Beschreibung des Darkschewitsch-Kerns, einer Sammlung von Zellen am oberen Ende des Mittelhirns, war so gut, dass Lewellys Barker, einer ihrer Professoren, sie in seinem Buch über das Nervensystem zitierte.
[32] Jedoch ließen Steins Noten im dritten Studienjahr (1900) nach, nachdem sie angefangen hatte, in Krankenhäusern bei Geburten zu helfen. Ihr war diese Arbeit offensichtlich unangenehm – vielleicht war sie zu empfindlich, vielleicht aufgrund des Todes ihrer Mutter 
oder auch aufgrund des Fokus auf den Körper statt auf den Geist –, und sie wurde von einem ihrer Professoren,
[33] einem bekannten Entbindungsarzt, der von all seinen Studentinnen Ehrerbietung erwartete, die Stein ihm aber verwehrte, dafür diffamiert. Er nannte sie die »Streitaxt« und ließ sie durchfallen, sodass Stein ihre Arbeit als Graduierte am Massachusetts State Hospital for the Insane 
bei einem Neuropathologen wieder absagen musste. Barker 
versuchte großzügigerweise, ihr bei der Publikation eines Artikels über ihre Forschung am Hirnstamms zu helfen, aber Stein erwiderte nur unterkühlt, dass sie keine Zeit für jegliche Änderungen habe, die das Journal von ihr verlangen könnte, »da ich für unbestimmte Zeit ins Ausland gehen werde […] Ich nehme nicht an, dass ich in nächster Zeit irgendwelche neurologischen Arbeiten durchführen werde«.
[34]



[image: Stein sitzt an einem massiven Schreibisch und schaut durch ein Mikroskop.]





Abb. 4 Gertrude Stein konzentriert bei wissenschaftlicher Arbeit (mit Mikroskop und Schädel) an der Johns Hopkins Medical School, ca. 1899.

* * *

Stein behauptete später, dass sie beim Medizinstudium »ganz einfach gelangweilt« gewesen war.
[35] Außerdem fühlte sie schmerzlich die Trennung von ihrem Bruder, denn Leo 
hatte sein Studium abgebrochen und war nach Florenz 
gezogen, wo er ein Buch über die Gemälde Andrea Mantegnas 
schreiben wollte. So fuhr Gertrude, statt im Frühjahr 1901 ihren Abschluss zu machen, mit dem Schiff nach Europa, um ihn zu besuchen – begleitet von Etta Cone, die lange Gespräche mit Gertrude Stein über französische Literatur und »ihr liebstes Thema, die Beziehungen zwischen den Geschlechtern«, festhielt.
[36] Wieder zurück in Baltimore 
im Oktober des Jahres, einsam und ohne Leo 
ganz unstet, zog Gertrude mit Emma Lootz Erving 
zusammen, einer ehemaligen Kommilitonin, die sie mit neuen Leuten zusammenbrachte. Ervings 
Freundinnen waren gebildet und gut vernetzt, hatten Abschlüsse am Smith College, Bryn Mawr College und anderen Hochschulen für Frauen im Osten gemacht. Ihre Anführerinnen Mabel Haynes 
und Grace Constant Lounsbery 
erregten Aufsehen mit Reiterstiefeln, knappen Röcken und Fliegen.

Bei einer dieser Abendgesellschaften zog eine selbstbewusste blonde Frau, die grinsend und verschwörerisch mit Haynes 
zusammenstand, Steins Aufmerksamkeit auf sich. May Bookstaver

[37], so erfuhr sie, entstammte einer alten niederländischen Familie mit einem Haus im schicken Newport; sie war im Luxus aufgewachsen, aber ihr strenger Vater – Bildung von Frauen ablehnend – erlaubte ihr keinerlei finanzielle Unabhängigkeit. Stattdessen, so stellte sich heraus, war Mabel Haynes 
Bookstavers 
Geldgeberin und Liebhaberin: Sie bezahlte ihre Rechnungen, nahm sie mit in Urlaube und hatte mit Argusaugen eifersüchtig ihre Zuneigungsbekundungen im Blick. Haynes 
und Bookstaver 
machten deutlich, dass sie Stein als tollpatschig, verlottert und naiv ansahen. Während jedoch Haynes’ Abneigung einfach nur hämisch war, bemerkte Stein bei Bookstaver 
auch eine gewisse Neugier. Bookstaver 
schüchterte Stein ein, aber faszinierte sie auch. In langen Unterhaltungen in Baltimore 
und an Wochenenden in New York 
in Museen, Restaurants und bei den Spaziergängen durch die Straßen und Parks sprachen sie über die Unterschiede zwischen ihnen und diskutierten über Klassenzugehörigkeit, Moral, Feminismus. Bookstaver 
sträubte sich gegen Steins Intellektualisierung von allem, schalt sie für ihren Mangel an Gefühlen, Spontanität, sogar Menschlichkeit. Haynes 
beobachtete manchmal belustigt ihre Streitereien, als wären ihre ernsthaften Diskussionen ein Theaterstück, das nur zu ihrem Amüsement gespielt würde. Sie sah Stein nicht als ernst zu nehmende Rivalin an.

Es steht nirgendwo geschrieben, wann und wie Stein für sich herausfand, dass sie sich von Frauen angezogen 
fühlte. Ihre engsten Freundinnen, denen sie sich vielleicht anvertraut hätte, rühmten nach wie vor in ihren Briefen an sie die Vorzüge der Ehe und der Mutterschaft. Sie schrieb ihrer neuen Schwägerin Sarah, Michaels 
Ehefrau, ausschweifend über sexuelles Verlangen, aber eher auf abstrakter Ebene. Sarah 
scheint davon ausgegangen zu sein, dass sie entweder Selbstbefriedigung oder Sex vor der Ehe meinte, und gab ihr allen Ernstes die Kontaktdaten ihres Frauenarztes. Stein sehnte sich eindeutig nach Erfahrungen und beklagte die Tatsache, dass das Studium meist just in dem Moment die größten geistigen Anstrengungen forderte, wenn »ihr sexuelles Verlangen ständig ohne entsprechende physiologische Erleichterung stimuliert wird«.
[38] Wenn man sich bemühte, die eigenen sexuellen Gefühle zu unterdrücken, so fügte sie – ohne nähere Details – hinzu, würde es auf jeden Fall die »moderne Frau [beeinträchtigen] wenn sie danach strebt alles zu wissen, alles zu tun, alles zu genießen«. Gut möglich, dass May Bookstaver 
Stein ihre ersten Erfahrungen der Gegenliebe 
schenkte: Sie beschrieb einige Jahre später die Erregung, als sich ihre Hände langsam einander näherten, die Spannung zwischen ihnen, die Außenstehende nicht sehen konnten. Stein ging nie ins Detail darüber, was sie in Bookstavers 
New Yorker 
Schlafzimmer gemacht hatten, aber ihre immer geheimere Liaison wurde abrupt von Mabel Haynes 
unterbrochen, die endlich realisierte, dass ihr Mäuschen sie betrog, und ihr daraufhin die Pistole auf die Brust setzte, eine Entscheidung zu treffen. Woraufhin Bookstaver 
zögerte, Haynes 
ihr Vorhaltungen machte und Stein sich zurückzog, verschreckt von der Kompliziertheit des Ganzen. So schrieb sie in einem Notizbuch: »Ich habe weder die Neigung, noch die Macht, Mabels 
Stelle einzunehmen, und spüre infolgedessen, daß ich kein Recht habe, zwischen die beiden zu treten.«
[39]

Ein paar Jahre, nachdem sie vor Frauen in Baltimore 
dafür plädiert hatte, wie wichtig eine Hochschulbildung für sie sei, schrieb Stein einen anderen, dieses Mal wütenderen und nonkonformistischeren Aufsatz mit dem Titel »Degeneration in American Women«.
[40] Vielleicht als Seitenhieb auf die hochnäsige Haynes-Schar formulierte sie darin Skepsis gegenüber der gebildeten »Neuen Frau« und bestätigte, dass der natürliche Ort der Frau doch zu Hause als Frau und Mutter war. Nur ein paar wirklich außergewöhnliche Frauen, so legte sie weiterhin nahe – und meinte damit eindeutig unter anderem auch sich selbst –, sollten die Freiheit haben, einen anderen Weg zu wählen. Wollte sich Stein hier von Mabel Haynes 
distanzieren? Ein provokanter Versuch, May Bookstavers 
Aufmerksamkeit zu erregen? Bookstaver 
war eine leidenschaftliche Befürworterin des Frauenwahlrechts, hatte also zweifellos Steins Aufsatz gelesen und hätte sicherlich mit ihr darüber diskutiert. Der Aufsatz ist eigenartig, beklommen und widersprüchlich, aber so waren eben auch Steins Gedanken über ihre Sexualität, ihr Geschlecht und ihre Zukunft. Die Misogynie, mit der sie an der Johns Hopkins Medical School 
konfrontiert worden war, sowie ihre Begegnung mit dem feministischen 
Aktivismus hatten ihr noch stärker vor Augen geführt, wo sowohl die Chancen als auch die Fallstricke des Lebens für sie als gebildete Frau der Mittelschicht lagen. Sie fühlte sich gleichermaßen heruntergezogen von den Fesseln der Geschlechterrollen wie entschlossen, sie zu umgehen – hatte aber noch nicht herausfinden können, wie. Ungefähr zu dieser Zeit hatte Stein für sich entschieden, dass ihre Befreiung nicht innerhalb der Wissenschaftswelt oder der organisierten Frauenbewegung vonstattengehen würde. Sie würde zu ihren eigenen Bedingungen entfliehen.

* * *

Stein fuhr im Frühjahr 1902 mit dem Schiff nach Europa, um sich dort mit Leo 
zu treffen. Sie reisten zusammen durch Italien, bevor sie sich seinen Freunden Bernard 
und Mary Berenson 
auf ihrem Landsitz in Fernhurst 
in West Sussex anschlossen. Bernard, ein gefeierter Kunsthistoriker mit einer luxuriösen Villa im Renaissancestil außerhalb von Florenz, war Leos 
Mentor, seit dieser in Europa eingetroffen war. Er hieß Gertrude herzlich willkommen und riss sie sogleich mit in die lebendigen häuslichen Diskussionen über Sozialismus und Kunst, US-amerikanische und englische Politik. Sie war verblüfft, als die Berensons
 
und deren Freunde – unter anderem Bertrand Russell 
und Logan Pearsall Smith 
– einvernehmlich überrascht darüber waren, dass sie wieder in die Staaten zurückkehren wollte, die sie allesamt für einen geistlosen Ort hielten, weit den europäischen Entwicklungen in der Kunst hinterherhinkend. Sie hatte schlicht noch nichts anderes in Erwägung gezogen. Auch wenn sie weiterhin ihr Land vehement in Schutz nahm, so schlug doch der Gedanke, woanders zu leben, leise Wurzeln in ihrem Kopf. Die Steins blieben mehrere Wochen lang in Fernhurst, bevor sie weiter gen Norden nach London 
reisten. Dort verschwand dann Leo 
kurz vor Weihnachten nach Paris, um einen Freund zu besuchen, und Gertrude blieb allein zurück.

Stein begann, in den gemieteten Räumen am 20 Bloomsbury Square in der Nähe des British Museum verschanzt, ihre Gedanken in einem Notizbuch festzuhalten – Beschreibungen ihres Umfelds, Zitate aus den Büchern, die sie gerade las, aufgeschnappte Sätze aus Gesprächen. Ihr erster Eintrag ist eine plastische Skizze des Londoner 
East End – dessen Trostlosigkeit, die indischen Restaurants, Pubs und Musiksäle, Waschsalons und Teeläden –, die langsam die Gebäude und ihre Innenräume zum Leben erweckt. Einsam und bange und aufmerksam beobachtete sie die Menschen, wie »alle mit allen reden«,
[41] machte sich vertraut mit den gesellschaftlichen Marotten und stillschweigenden Regeln (dass zum Beispiel jeder einem Arbeitslosen ein Getränk ausgab, aber normale Bettler verachtete). Stein beantragte einen Halbjahrespass für den Lesesaal des British Museum, wo sie den Plan ausheckte, sich durch die englische Literatur vom 16. bis zum 19. Jahrhundert zu lesen und somit ihr Projekt aus ihrer Teenagerzeit in Kalifornien fortzuführen. Sie verbrachte ganze Tage im Museum, machte nur zum Essen Pause. Sie las dort die Werke von Fanny Burney, Bunyans 
 Life and Death of Mr. Badman, mehrere Bücher über die Geschichte und Literatur Chinas sowie diverse Studien über Heilige inklusive Mary Francis Cusacks 
 Life and Revelations of Saint Gertrude. In ihren Notizen über ihre Lektüren finden sich auch Erwägungen über einige Titel für mögliche Kurzgeschichten, ihre ersten Schreibversuche seit ihren Schreibkursen am Radcliffe 
College: »Maggie being the history of a gentle soul«, »The Progress of Jane Sands being a history of one woman and many others«, »The Tragedy of the Wirkin Sisters«.
[42] Sie skizzierte grob die Anfänge einer Erzählung über die unglückliche Ehe ihrer älteren Cousine Bird Stein, die sich zu dem Zeitpunkt gerade mitten in einer prominenten Scheidungsaffäre befand, bei der mehrere Anwälte und Privatdetektive involviert waren und die die New Yorker 
Zeitungen auf Trab hielt.

Im Februar 1903 wurde Stein 29. Die Jahre seit ihrer Jugend hatte sie, so reflektierte sie in ihren Notizbüchern, in »der Anspannung und Anstrengung des Werdens einer Persönlichkeit« verbracht
[43]; jetzt erst legte sich langsam die Verwirrung, die so oft ihre Jugendjahre geprägt hatte. Sie war sich immer noch unsicher hinsichtlich ihrer Zukunft, aber sie hatte das Gefühl, dass sie endlich »in die schmale Fahrrinne zur Reife« hinunterschaute, bereit, »Aufruhr und Konfusion« gegen »Grundgestalt und Ausrichtung« zu tauschen.
[44] Nach fünf Monaten in Bloomsbury fuhr Stein im Februar wieder in die Vereinigten Staaten zurück, froh, das »bleierne Gewicht des Nebels dort und der rauchbeschwerten Luft, […] die durchnäßten, dunstigen, elenden Straßen«
[45] hinter sich zu lassen und in New York 
mit seinen schneebedeckten Wolkenkratzern anzukommen. Sie zog ins White House, eine weitläufige Villa in Uptown Manhattan, die sich zahlreiche alleinstehende Frauen teilten, und verbrachte dort ihre Zeit mit der Lektüre von Büchern über japanische Kunst, hielt Namen und Daten in ihren Notizbüchern fest (»Yeishin, der Fra Angelico 
Japans«, schrieb sie
[46]). Jedoch schwand ihr ursprünglicher Optimismus, als sie erfuhr, dass May Bookstaver 
nach wie vor mit Mabel Haynes 
zusammen war; sie verspürte eine Welle der Eifersucht, mit der sie nicht so ganz gerechnet hatte. Zwischen ihr und Bookstaver 
hatte immer eine antagonistische Dynamik geherrscht, und sie hatte gedacht, dass ihre Gefühle nicht stark genug waren, damit sich ein Kampf mit Haynes 
gelohnt hätte, doch schrieb sie: »Ich bin hoffnungslos feige, ich hasse das Risiko, mich selbst oder irgendeinen anderen zu verletzen. Alles, was ich möchte, ist, unendlich lange meditieren und denken und reden.«
[47] Jetzt jedoch war Stein bestürzt darüber, wie Bookstaver 
sie einfach komplett vergessen zu haben schien.

Fast direkt nach ihrer Ankunft in New York 
hatte sie schon wieder entschieden, nach Europa zurückzukehren – nur um dann herauszufinden, dass Bookstaver 
und Haynes 
ihrerseits eine Reise nach Italien planten und somit zeitgleich mit ihr in Rom 
sein würden. Als sie sich dort schließlich im Juni trafen, schien Haynes, zu Steins Verärgerung, fest entschlossen, über Bookstaver 
zu bestimmen. Die Spannungen nahmen zu, und Stein wurde, obwohl Bookstaver 
ihr bedauernde Entschuldigungen zuraunte, immer wütender über 
Haynes’ besitzergreifendes Verhalten und noch viel wütender ob Bookstavers Passivität. Sie war sich nun sicher, dass die Geschichte ein Ende gefunden hatte, und entschied, sie beide zu vergessen. Sie besiegelte ihre Pläne, in Europa zu bleiben, mit Leo, der gerade in Paris sesshaft wurde. Nach einer kurzen letzten Reise im Frühjahr danach – es ist nirgends festgehalten, ob sie May Bookstaver 
dabei noch einmal zu Gesicht bekam – sollte sie dreißig Jahre lang nicht mehr nach Amerika zurückkehren.







2 
Vita Nuova

Leo, der nun fest entschlossen war, Maler zu werden, hatte sich in Kunstkursen an der renommierten Académie Julian eingeschrieben. Er starrte stundenlang auf eine einzige Bildtafel, um sich selbst das »kreative Sehen«
[1] beizubringen; er wandelte durch die Säle des Louvre, hingerissen von den Marmorstatuen, bevor er nach Hause eilte, sich vor dem Kamin nackt auszog und vom lebenden Objekt zeichnete. Auf Anraten ihres Onkels Ephraim Keyser hin, einem Bildhauer, der bereits in Paris lebte, hatte Leo eine Wohnung an der Rive Gauche in der Nähe des Jardin du Luxembourg angemietet. Dies war keine schicke Ecke – der Kammerjäger musste mehr als einmal gerufen werden –, aber die Mieten waren günstig, und die Wohnung hatte (unüblich für Paris) ein Bad. Man betrat sie über einen stillen Hof, nach hinten versetzt von der Straße, und sie erstreckte sich über zwei Etagen: vier kleine Zimmer, eine Küche und ein Bad sowie – separiert von der Hauptwohnung, mit einem eigenen Eingang – ein riesiges Atelier, höher als breit, mit schmuddeligen weißen Wänden und beheizt mit einem einsamen Ofen. Die Adresse sollte schon bald Berühmtheit erlangen: 27 Rue de Fleurus.

Das Paris des Jahres 1903 war im Vergleich zu dem von fünfzig Jahren zuvor nicht wiederzuerkennen. Die Umgestaltung der gesamten Anlage der Stadt war im Gange, 1853 begonnen vom Politiker Georges-Eugène Haussmann auf Befehl von Kaiser Napoleon 
III. Seine Aufforderung war einfach: Die Stadt sollte wieder schön sein. Die dunklen, nach Verwesung stinkenden Viertel, verewigt durch Balzac und Voltaire – wo sich Krankheiten schnell in der dicht gedrängt lebenden Bevölkerung ausbreiteten –, wurden durch breite, luftige Boulevards und öffentliche Parks ersetzt. Die Ufer der Seine wurden zu gepflasterten Fußwegen, gesäumt von Bücherständen, neue Fußgängerbrücken verbanden die zwei Hälften der Stadt, und der Fluss – früher das Sammelbecken der Kanalisation – wurde gereinigt. Die Steins zogen in eine Stadt mit einer frischen, kunstvollen und einheitlichen Architektur; fabrikneue Renaults verdrängten immer mehr die Pferdekutschen von den Straßen, und die Tausenden Gaslampen, die jeden Abend einzeln von einer uniformierten Schar von Arbeitern angezündet werden mussten, wurden langsam von elektrischen Straßenlaternen ersetzt. Leo hatte sich ein Zuhause im Herzen von Montparnasse erwählt, belebt von günstigen Cafés und kuschligen Bistros, das aber noch nicht das künstlerische Zentrum der Stadt war. Momentan versammelten sich die Dichter und Maler weiter oben im Norden, in Montmartre, einer dorfähnlichen Enklave, die für ihre niedrigen Mieten und ihr ungezügeltes Nachtleben bekannt war. Südlich des Flusses überwog eine andere Art der Dekadenz: Gertrude konnte, wenn sie aus dem Hause trat und links abbog, entlang der trubeligen Rue de Rennes einen Schaufensterbummel machen und sich in der Menschenmenge im gewaltigen Warenhaus Le Bon Marché treiben lassen. Wenn sie aber rechts abbog, war sie nur wenige Schritte von den beruhigenden Grünflächen des Jardin du Luxembourg mit seinen verzierten Promenaden und Brunnen entfernt. Sie verbrachte viele Stunden im Louvre, spazierte durch die Kunstgeschichte, traf sich oft mit Leo nach seinem Zeichenkurs und betrachtete das sich verändernde Licht auf den Hausfassaden. Die Stadt war verheißungsvoll: Gertrudes nächste Herausforderung bestand nun darin, ihren Platz in ihr zu finden.

Freunde und Fremde spekulierten ohne Ende über die eigenartigen Geschwister Stein, in ihren gut zusammenpassenden weiten braunen Cordkluften und griechischen Ledersandalen: Leo groß, mit rotem Bart, knochendürr und ernst dreinschauend, Gertrude klein und kurvig, ihr langes dunkles Haar zu einem Knoten auf dem Kopf hochgebunden, stets zu schallendem Gelächter bereit. Viele gingen, wenn sie die zwei kennenlernten, erst einmal davon aus, dass sie Ehemann und Ehefrau waren, statt Bruder und Schwester. Sie schrieben regelmäßig gemeinsame Briefe an Freunde, reichten sich gegenseitig den Stift, Leos Handschrift klein und ordentlich, Gertrudes eher ein unregelmäßiges Kritzeln über die gemeinsam beschriebene Seite hinweg. All jene, die sie kannten, verstanden ihre gegenseitige Abhängigkeit gut: Leo von Natur aus ein Anführer, aber selbstkritisch und anfällig für Depressionen; Gertrude eher praktisch veranlagt und temperamentvoll, immer bereit, sich von den Leidenschaften ihres Bruders mitreißen zu lassen. Ein Freund beschrieb Leo als Mann mit einem »nie zufriedenzustellenden Fragezeichen im Gesicht«.
[2] Auch Gertrude wollte unbedingt ein neues Ventil für ihre Energie – und ihre Neigungen – finden. Um sich von May Bookstaver zu befreien, verbrachte sie ihre ersten zwei Monate in Paris – September und Oktober 1903 – damit, ihre Beziehung zueinander in einem Roman auseinanderzunehmen, änderte Namen und Details nur leicht ab, bediente sich jedoch unmittelbar der ausgetauschten Briefe. Stein wollte sich aber nicht nur die Wunden lecken, sondern auch die Machtdynamik zwischen Bookstaver, Haynes und sich verstehen, vor allem die Schwierigkeiten, die sie damit gehabt hatte, Bookstavers tatsächliche Gefühle einzuordnen oder auch nur ihre eigenen zu verstehen. In einer Szene gab sie einer ihrer Figuren Dantes 
Vita Nuova zu lesen: Die Erfahrung, so überlegte sie, hatte ihr eine neue Welt der Gefühle eröffnet, schmerzhaft, aber doch letztlich humanisierend. Sie gab dem Roman den Titel Q.E.D



. – eine Abkürzung für »Quod erat demonstrandum«, die lateinische Redewendung am Ende eines mathematischen Beweises, als wäre die Beziehung eine Unmöglichkeit, ihr Potenzial letztlich ausgeschöpft mit der Beendigung ihres Romans. Sie zeigte Leo das Manuskript, aber wollte (noch) nicht, dass es jemand anderes sah; als der Roman beendet war, legte sie ihn in eine Schublade und nahm sich vor, ihn wieder zu vergessen. »Großer Gott nein ich bin nicht wütend«, schrieb sie Bookstaver versöhnlich. »Niemand ist schuld.«
[3] Andere Projekte – literarischer und künstlerischer Natur – hatten sie schon immer mehr im Griff.



[image: Seitenansicht von Stein mit Hut, die sich an ein steinernes Geländer lehnt und in die Ferne blickt.]





Abb. 5 Stein im Jardin du Luxembourg, ca. 1907.

Die Erinnerungen der Geschwister an ihre frühen Jahre in Paris unterschieden sich erheblich. Beide stimmten darin überein, dass Leos Fimmel für japanische Drucke bei ihnen beiden überhaupt erst das Interesse für Antiquitätenläden ausgelöst hatte: Sie durchforsteten sie auf der Suche nach bezahlbarer Kunst, mit der sie die Wände ihres Ateliers schmücken könnten. Leo verfiel der Kunst eines Paul Cézanne, des alternden Malers, von dem er dachte, dass es ihm gelang, »Masse mit einer vitalen Intensität darzustellen, die beispiellos für die gesamte Geschichte der Malerei ist«.
[4] Und es war auch Leo, auf den Rat Bernard Berensons hin, der als Erster bei der winzigen Galerie von Ambroise Vollard in der Rue Lafitte klingelte. Es war letztlich eine natürliche Folge von Leos langjähriger Auseinandersetzung mit ästhetischer Theorie, dass er Kontakt zu Vollard aufnahm (einem inbrünstigen Verfechter zeitgenössischer Kunst, der fünf Jahre zuvor Cézannes allererste Einzelausstellung in seinem Haus organisiert hatte). Laut Gertrudes Darstellung waren die Besuche dieses »unglaubliche[n] Ort[s]« einfach eine erfreuliche Art der Unterhaltung.
[5]

Im Herbst 1904 waren sie regelmäßig im Laden zu Gast, wühlten sich durch Haufen voller Bilder und schickten den unwirschen Ladenbesitzer nach oben für weitere. Zu diesem Zeitpunkt war der Geschmack der Steins eklektisch: Sie kauften alles, was sie sich leisten konnten. Ihr Bruder Michael, nach wie vor in Kalifornien, schickte ihnen weiterhin monatlich Geld aus ihrem investierten Erbe, das die Miete abdeckte und ein auskömmliches Einkommen sicherte – sie konnten sich eine Haushälterin namens Hélène leisten, die für sie kochte und den Haushalt übernahm. Doch sie zogen es vor, ihr Geld für Kunst auszugeben statt für üppige Mahlzeiten und volle Kleiderschränke jenseits ihrer einfachen Cordkluft. Als Michael sie darüber informierte, dass ihre Aktien alle Erwartungen übertroffen hätten und sie einen überraschenden Geldregen von 8000 Francs pro Kopf bekommen würden, liefen sie direkt zu Vollard und brachten Schwung in ihre Sammlung. Ihre frühen Anschaffungen deckten eine ganze Reihe von Stilen ab: die klassische Romantik eines Eugène Delacroix, die Impressionisten Monet, Degas und Renoir (eine Generation früher noch kontrovers, jetzt für den zeitgenössischen Geschmack schon akzeptabler) und gewagtere Werke von Gauguin, Van Gogh und Toulouse-Lautrec, die sich gegen die naturalistische Nutzung von Form und Farbe ihrer Vorgänger auflehnten. Irgendwann informierten sie Vollard, dass sie mit den Käufen aufhören mussten – wollten beim letzten Mal aber etwas Großes, Ungewöhnliches und Aufregendes. Vollard führte sie in ein Hinterzimmer – von dem Gertrude immer gedacht hatte, dass dort eine ältere Tagelöhnerin saß, die eine Leinwand nach der anderen produzierte, die dann wiederum als Meisterwerke verkauft wurden – und zeigte ihnen ein Porträt von Cézannes Ehefrau in einem roten Sessel, mit einem Fächer auf dem Schoß und einer rätselhaften Mimik. Eine Gesichtshälfte wirkte lebhaft, die andere glatt und flach, wie eine Maske. Nach einer kurzen Besprechung bei Honigkuchen ein paar Häuser weiter wurde der Kauf getätigt.

Doch erst im darauffolgenden Jahr, im Oktober 1905 im Salon d’Automne, gingen die Steins ihr erstes großes Risiko ein und kauften ein Werk, das einen Umbruch in ihrem Sammlungsverhalten markierte: von bescheiden bepreisten Werken anerkannter moderner Meister zu den innovativen Arbeiten junger Künstler am Rand der Szene. Zu diesem Zeitpunkt hatten sich Michael, seine Frau Sarah und deren achtjähriger Sohn Allan zu ihnen in Paris gesellt und sich um die Ecke in einer Wohnung in einer umgebauten Kapelle in der 58 Rue Madame niedergelassen. Michael hatte seine Stelle bei der Bahngesellschaft in San Francisco gekündigt, nachdem er für sich festgestellt hatte, dass er 1902 beim Straßenbahnstreik eher auf der Seite der Gewerkschaftler als auf der der Führungsebene stand. Er kümmerte sich weiterhin um die Finanzen der Familie und tendierte eher zur Vorsicht, wo Gertrude und Leo recht leichtsinnig wirkten. Bestürzt darüber, dass seine Geschwister ihr ganzes Geld für Kunst ausgaben, tadelte er Leo so lange, bis dieser ein paar japanische Drucke versteigern ließ. Doch es dauerte nicht lange, da freundete er sich mit dem Gedanken einer Familienkunstsammlung an, die er nun als potenziell schlaue Investition ansah wie auch als Quell der Freude, als intellektuellen Selbstzweck und als Erweiterung des gesellschaftlichen Horizonts.

Am Eröffnungstag des Salon d’Automne gesellten sich die Steins zu den lebhaften Massen, die die Champs-Élysées hinunter vor dem Grand Palais Schlange standen. Drinnen liefen sie durch mehrere riesige Hallen und hielten in einem kleinen Seitenraum an, wo etwas in der Luft lag. An der Wand hing Henri Matisse’ Femme au chapeau (Frau mit Hut), ein farbenfrohes Porträt seiner Frau mit leicht schief sitzendem Kopf und gefedertem Kopfschmuck, das sich aus saloppen Klecksen aus verschiedenen Pink-, Rot-, Lila- und Grüntönen zusammensetzte. Leo hielt es zuerst für »die schlimmste Farbschmiererei, die ich je zu Gesicht bekommen habe« – eine Meinung, der sich die Horden anschlossen, die über das Gemälde spotteten und an seiner Oberfläche kratzten –, doch entschied er sich nach einigen Überlegungen, dass dieses Gemälde etwas war, »auf das ich unbewusst gewartet habe«.
[6] Gertrude behauptete, dass es ihre Idee gewesen war, das Gemälde, das sie als »ganz natürlich« ansah, für 500 Francs zu kaufen.
[7] Laut ihrer Erzählung »[arrangierte sie] die ganze Sache« mit Madame Matisse persönlich, die ihren Mann – der so sehr über die schreckliche Rezeption des Gemäldes verstört war, dass er schon darüber nachgedacht hatte, es für die Versicherungssumme zu verbrennen – dazu drängte, den höchstmöglichen Preis zu verlangen, weil die Käufer ganz eindeutig verrückt waren.

Die Steins sahen Matisse schon bald sehr häufig. Sarah schloss sich seiner Malklasse an, sie wurde mit Michael zusammen schnell zu einem seiner wichtigsten Förderer, denn sie widmeten ihre eigene Sammlung einzig seinem späteren Werk.
[8] Doch die Aufmerksamkeit von Gertrude und Leo hatte sich schon wieder verschoben. Ein paar Wochen nach dem Salon zeigte ihnen der Kunsthändler Clovis Sagot ein Gemälde eines nackten Mädchens in Seitenansicht vor einem blauen Hintergrund, das einen Korb voller roter Blumen in den Händen hält. Sagot, bedächtig auf Lakritze herumkauend, informierte sie darüber, dass dieser unbekannte spanische Künstler – der so arm war, dass er sich mit anderen eine Matratze in einem heruntergekommenen Studio auf dem Montmartre teilte – »das einzig Wahre« sei. An dieser Stelle deckte sich Gertrudes mit Leos Darstellung – eine Seltenheit. Leo sah das Werk sofort als etwas von »einem Genie von beachtlichem Ausmaß« an,
[9] aber Gertrude war von den Beinen und Füßen des Mädchens schockiert und abgestoßen,
[10] und das so sehr, dass Sagot, der dieses Gemälde unbedingt verkaufen wollte, anbot, die Leinwand entzweizuschneiden und die untere Hälfte einfach zu entsorgen. Sie kauften das (intakte) Gemälde für 150 Francs. Doch diese Dynamik veränderte sich langsam ins Gegenteil, nachdem ihr gemeinsamer Freund Henri-Pierre Roché sie mit Pablo Picasso bekannt gemacht hatte. Gertrude und Picasso kämpften am Ende ihres ersten gemeinsamen Abendessens spielerisch um die letzte Scheibe Brot, wobei sie ihr Kichern unterdrücken musste und er sich flüsternd über den klischeehaften Enthusiasmus des griesgrämigen Leo für die modernen japanischen Drucke lustig machte. Schon bald ging sie in Picassos Studio ein und aus, diskutierte seine Werke mit ihm, lieh ihm Geld und kaufte unabhängig davon seine Arbeiten. Leo hatte ihr den Weg gezeigt, aber Gertrude behielt die Richtung bei. Und noch vor Jahresende fragte Picasso, ob er ein Porträt von ihr malen dürfe.

* * *

Picasso war 1900 aus Barcelona nach Paris gekommen und malte die Menschen, die er auf der Straße, in Cafés und den Kabaretts auf dem Montmartre sah: ausgemergelte Bettler, Gefangene und Prostituierte ganz in Blau, ernst dreinschauende Jongleure, Harlekine und Akrobaten in sinnlichem Rosé-Pink, melancholische Selbstporträts, die sein Gefühl der Einsamkeit als Ausländer in Paris anzudeuten schienen, als ehrgeiziger, aber entmutigter Künstler auf der Suche nach einer eigenen Bildsprache. Leo und Gertrude öffneten nun jeden Samstagabend ihre Türen für die Künstler, deren Kunst sie sammelten, und für alle, die diese Kunst sehen wollten, und Picasso – meist in Begleitung einer machohaften Clique von Lyrikern und seiner Lebensgefährtin, des Models Fernande Olivier – war immer zugegen, lauerte launenhaft in den Ecken herum, während seine Freunde Witze rissen. Sobald er sich von seiner Gruppe lösen konnte, starrte er mit einer solchen Intensität auf Cézannes Porträt von dessen Frau, dass Leo sich vorstellte, wie es sich vor seinen Augen in Luft auflösen würde. Es hatte in ihm Vorstellungen davon angestoßen, wie man Menschen darstellen konnte, ohne ihr Ebenbild zu replizieren, sondern stattdessen ein inneres Wesen auszudrücken. Dieses Gemälde wurde Gertrude auch immer wichtiger.

So erzählte Stein 1946 einem Interviewer: »Cézanne löste in mir ein neues Gefühl für Komposition aus … es war nicht nur der Realismus der Figuren, sondern auch der Realismus der Komposition, auf den es ankam.«
[11] Cézanne war der erste Maler, dessen Werke Stein wirklich intensiv studierte. Wenn sie Porträt der Madame Cézanne


 betrachtete, das über ihrem Schreibtisch hing, wirkte jeder Teil der Leinwand lebendig und gleichberechtigt; es gab kein »Zentrum« der Arbeit, nichts wurde an den Rand gedrängt, sondern »jeder Teil ist so wichtig wie das Ganze«. Sie faszinierte Cézannes Nutzung der Form, die Art und Weise, wie er den Raum flächig darstellte, sodass er wie einfache Umrisse voller Leben wirkte; seine Gemälde wirkten in sich vollständig, deuteten auf nichts jenseits des Rahmens hin. Im Frühjahr 1905 hatte Stein – im halbherzigen Versuch, ihr stockendes Französisch aufzubessern – angefangen, Flauberts Kurzgeschichte »Un cœur simple« (»Ein schlichtes Herz«) zu übersetzen, die sich um die Haushälterin Félicité dreht, deren Leben geprägt ist von einer kaum anerkannten Hingabe an eine Witwe und ihre Kinder: Sie stirbt allein und verwechselt ihren ausgestopften Papagei mit einer Vision der Taube des Heiligen Geists. Doch unter den wachsamen Augen der Madame Cézanne


 stellte sich Stein eine Art des Schreibens vor, die sich von den zweihundert Jahren realistischer Prosa lösen würde, die sie seit ihrer Kindheit verschlungen hatte: Samuel Richardsons Briefroman Clarissa, or, The History of a Young Lady (Clarissa: Die Geschichte eines vornehmen Frauenzimmers), den sie später als perfekten Roman beschreiben sollte, und alles von Anthony Trollope, Henry Fielding und Henry James. Als sie dann mit ihren Besuchen in Picassos Studio begann, hatte sie bereits zwei lange Geschichten – die sich jeweils auf eine Frau aus der Arbeiterschicht in einer fiktionalisierten Version von Baltimore konzentrierten – abgeschlossen und saß aktuell an der dritten, bei der sie noch nach der Form suchte, mit der sie möglichst nah die unmittelbaren und sich wandelnden Erfahrungshorizonte ihrer Figuren wiedergeben könnte.

Steins Version von Flauberts Félicité verwandelte sich in ein Narrativ des »anstrengenden und sorgenvollen Lebens«
[12] der Anna, eines stoischen, deutsch-katholischen Dienstmädchens, das in einer Reihe von Haushalten unter dem Regiment von hochmütigen Hausherrinnen arbeitet, die trotz ihrer sparsamen Haushaltsführung fest entschlossen sind, über ihre Verhältnisse zu leben. Ihre zweite Geschichte, »The Gentle Lena« (»Die sanfte Lena«), beschreibt ebenfalls eine deutsche Immigrantin aus der Arbeiterklasse, die von ihrer Tante nach Amerika gebracht wird, um hier ihre Perspektiven mithilfe von Arbeit und Heirat zu verbessern. Weder Anna noch Lena haben Kontrolle über ihr eigenes Schicksal; sie sind beide anfällig für die Launen von fordernden Hausherrinnen, Ehemännern und Schwiegermüttern. Beide Geschichten enden mit dem Tod ihrer Protagonistin: Anna stirbt nach langer Krankheit und Lena während einer Geburt, nachdem sie jegliches Interesse am Leben verloren hatte und nicht einmal mehr zu Gefühlen fähig ist. Ihr Ehemann und ihre Kinder bemerken fast gar nicht, dass sie nicht mehr da ist.

Doch es war »Melanctha«, die letzte dieser drei Geschichten, die am drastischsten Steins Abkehr von den schriftstellerischen Konventionen des 19. Jahrhunderts zeigte. Melanctha ist mixed-race und besitzt ein »angeborenes tiefes Wissen«, tendiert zu »Streifzügen«,
[13] ein Wort, das sowohl ihre eigenwilligen Spaziergänge kreuz und quer durch Bridgepoint als auch ihr Herumlungern mit Männern am Hafen und an Baustellen sowie ihre komplexen Sehnsüchte nach Erfahrung und Wissen impliziert, die letztlich zu ihrem Niedergang führen. Melanctha macht nach einer unglücklichen Kindheit ihre ersten Erfahrungen mit Nähe in einer Freundschaft mit Jane Harden, einer älteren Frau, die sie darin bestärkt, nach »etwas, das sie sehr tief bewegen würde«, zu streben.
[14] Sie findet so etwas, auch wenn sie dabei nicht unbedingt glücklich ist, in ihrer Beziehung zu Jefferson Campbell, einem Schwarzen Arzt, den sie am Sterbebett ihrer Mutter kennengelernt hat. Während langen Diskussionen über die Natur der Liebe und die Notwendigkeit – oder Gefahr –, sich den Emotionen hinzugeben, stellt das Paar fest, dass ihre Temperamente ganz grundlegend nicht zusammenpassen. Jeff, dem Anstand, Ehrlichkeit und ein ruhiges Leben wichtig sind, muss mit Melancthas Vorwurf klarkommen, dass er »Angst davor [habe], ein wirkliches Gefühl in sich aufkommen zu lassen«,
[15] sowie auch mit seiner Befürchtung, dass er »nicht das Geringste« von ihr wisse – verstärkt noch von der eifersüchtigen Jane, die ihm von Melancthas promiskuitiver Vergangenheit erzählt.
[16]

Stein schreibt: »Es war ein Kampf, der sicher zwischen ihnen immer weitergehen würde. Es war ein Kampf, der ebenso sicher zwischen ihnen immer weitergehen würde, wie ihre Herzen und ihr Verstand immer verschieden reagieren würden.«
[17] Die Dramatik der Geschichte entwickelt sich entlang dieses nicht greifbaren Ringens, während die Sprache immer mehr fließt. Kaskaden von einfachen, wiederholten Wörtern und Phrasen, durch leichte Abweichungen nuanciert, die die Leser aufgrund des Rhythmus des Textes wachsam werden lassen, vermitteln den langsamen Wandel in der Dynamik zwischen Melanctha und Jeff. So schreibt Stein: »Jeden Tag schien Jeff nun der wirklichen Liebe näher zu kommen. Jeden Tag strömte Melanctha sie nun mit größerer Freiheit an ihn aus. Jeden Tag schienen sie nun, beide zusammen, immer mehr von diesem starken, echten Gefühl zu haben. Immer mehr jeden Tag schienen sie nun sicherer zu wissen, was der andere jederzeit fühlte.«
[18] Die Zeit schreitet fast unmerklich voran – ein Strom an Absätzen, die mit »immer« beginnen, verankert die Leser und die Figuren in einer geteilten Gegenwart –, während sich die Gefühle der Figuren langsam wandeln: sie »fühlen«, »reden«, »leiden« fortwährend, werden immer frustrierter davon, dass das, was die eine Hälfte »innerlich« oder »in sich« fühlt, nicht von der anderen auch gefühlt werden kann. »Melanctha« erkundet die Erfahrung des Begehrens, die Möglichkeiten von Euphemismen und Anspielungen, die Macht der Sprache, mit der man manche Gefühle aufdecken, andere aber verstecken kann. Die Figuren finden heraus, dass sie mit Sprache nur inadäquat ihre Gefühle wiedergeben können: Lange Sätze stapeln sich mit nur wenigen Satzzeichen übereinander, die Syntax bricht zusammen, Wendungen werden wiederholt, und es sammelt sich eine vielsagende Menge an Bedeutungen an. Letztlich führt eine Reihe von Missverständnissen zum finalen Bruch: Melanctha stirbt wie Anna und Lena vergessen und von ihren früheren Freunden entfremdet.
...
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