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            «Ein kleines Buch, von dem ein großer Zauber ausgeht.» (FAZ)

             

            David Wagner erzählt vom Glück, Vater und Kind zugleich zu sein: Er staunt über das magische Denken seiner Tochter, wundert sich über ihre Sprachspiele und berührt dabei die ganz großen Fragen: Was heißt es, auf der Welt zu sein? Was ist das Leben? Und warum geht der Kinderwagen immer dann kaputt, wenn wir ihn brauchen?

             

            «Das klügste, einfachste, kurzweiligste aller Bücher für angehende, praktizierende oder gewesene Familientiere.» (Die Zeit)

             

            «Mit David Wagner ist einer der scharfsichtigsten Beobachter des Alltags wieder da.» (Frankfurter Allgemeine Zeitung)

             

            «Ein sehr zärtliches Buch über die Zumutungen der Vergangenheit.» (Kulturspiegel)

             

            «David Wagner hat ein im wahrsten Sinn des Wortes zauberhaftes Buch geschrieben über die Geheimnisse der Kindheit, über das Glück, ein Kind zu haben.» (Deutschlandradio)

             

            «Ein wunderbares Buch.» (Tagesspiegel)
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               Kinderwagen

            Nummer eins wurde zu klein, das Kind wuchs heraus. Nummer zwei war zu schwer und ließ sich schlecht manövrieren. Wagen Nummer drei ging kaputt, Nummer vier wurde gestohlen. Nummer fünf blieb in Spanien, es lohnte sich nicht mehr, ihn mit zurückzunehmen, Nummer sechs verlor ein Rad, Nummer sieben fährt noch, gerade eben so. Jetzt kann das Kind laufen.

               Rapunzel

            Als ich sie kämme, sagt das Kind, Jetzt mußt du sagen, hast du schönes Haar. Du mußt das jetzt sagen, du sagst das doch immer. Sie verlangt den Satz und seine Wiederholung. So geht das Ritual.
 
Dann kämmt das Kind mir die Haare, sagt, Halt schön still, und verlangt, daß ich sage, es ziepe. Und, wie gewünscht, beschwere ich mich, daß es ziepe, das Kind kämmt weiter, sagt, Halt still, halt schön still, Rapunzel – bis es auf einmal findet: Jetzt, jetzt bist du schön gekämmt.
 
Das Kind hat Haargummis in allen möglichen Farben, Haarreifen, Spängchen, Klämmerchen, Mädchenschätze mit Marienkäfern, Schmetterlingen, Glitter, Pünktchen, Straß.
 
Erst auf dem Kinderkopf entdecke ich, daß ich die Haare auf meinem eigenen Kopf seit Jahrzehnten auf die falsche Seite kämme, erst als ich mich entscheiden muß, auf welche Seite ich die Kinderhaare kämmen soll, und sehe, wohin ihr die Haare fallen, bemerke ich, daß meine auf die andere Seite gehören.
 
Ich träume, das Kind verliere eine Hand und erhielte dafür, in einer aufwendigen Operation, eine meiner Hände. Die Schlußeinstellung dieses Traums gleicht der aus Das Imperium schlägt zurück, dem Moment, als Luke Skywalker eine neue, in seinem Fall jedoch mechanische Hand angepaßt wird. Das Kind aber, dessen Haar mich manchmal, ohne daß es dazu gefönt werden müßte, an Skywalkers Fönfrisur erinnert, bekommt in diesem Traum meine Hand. Sie paßt ihr gut, sie kann sie gleich benutzen. Ich bin sehr froh und spüre gar nicht, merke nicht einmal, daß mir nun eine Hand fehlt.
 
Gib mir deine Hand, sagt das Kind.

               Gäßchen

            Das letzte Jahr, sage ich, weil das Kind danach fragt, bin ich allein in den Kindergarten gegangen.
 
Ich bin durchs Gäßchen gegangen, ein schmaler Weg, der zwischen den Gärten hindurchführte und zwei Straßen miteinander verband. Krayer durfte da nicht hindurch, seine Mutter hielt den Weg für zu gefährlich. O., Se, Priller und ich sind jeden Tag hindurchgegangen, das letzte Stück, da, wo der Weg zwischen zwei Mauern hindurchführte, bevor er über vier Stufen wieder auf den Bürgersteig traf, sind wir immer gerannt. Dabei dröhnte der Boden unter dem groben Asphalt auf sonderbare Weise, als gäbe es da unter unseren trommelnden Kinderbeinen einen großen Hohlraum, einen Resonanzkörper, ich stellte mir vor, es befände sich dort ein weitläufiges Höhlensystem, Katakomben, in denen Haufen von Knochen und Totenschädeln lagerten, lange vergessene Grabkammern, die Unterwelt.
 
Dort, wo unser Haus stand, hatte vor dem Krieg schon einmal ein Haus gestanden, ein Stück weiter hinten im Garten, da, wo meine Schaukel und das Spielhäuschen standen. Eine Bombe war genau auf dieses Haus gefallen, Volltreffer. Die zwei oder drei Personen, die im Keller saßen – ein Ehepaar und noch jemand, der später nicht mehr zu identifizieren war –, seien, hieß es, sofort tot gewesen. Und ich stellte mir vor, sie lägen noch immer dort unten, unter unserem grünen Rasen, den mein Vater immer so sorgfältig wässerte, als müßten die Toten in der Erde auch zu trinken bekommen. Manchmal habe ich im Sandkasten nach ihnen gegraben.
 
Ich bin immer allein in den Kindergarten und immer durchs Gäßchen gegangen. Bilde ich mir ein.

               Straßenbahn

            Unser Haus fährt weg, sagt das Kind, als die Straßenbahn anfährt und alles, was vor dem Fenster liegt, sich zu bewegen scheint. Alles fährt weg, sagt das Kind und hat ja recht. Die Zeit transportiert das alles davon.
 
Mache ich die Augen zu, ist es dunkel und die Welt nicht mehr da. Für wen oder was soll sie sonst denn dasein, wenn schon Mama und Papa nur für mich da sind? Habe ich das nicht auch einmal gedacht?
 
Das Kind winkt jeder Straßenbahn hinterher, jede Straßenbahn bekommt ihren Abschied. Einmal vergißt sie ihn, weil wir eine Straße überqueren müssen, fängt an zu weinen und schluchzt, Ich konnte der Straßenbahn gar nicht winken.
 
Ob da Freunde drin sind, fragt das Kind, als unter uns, wir stehen auf der Fußgängerbrücke, eine S-Bahn durchfährt. Und ich selbst habe die mir in diesem Augenblick gar nicht sonderbar anmutende Vorstellung, alle Menschen müßten Freunde sein oder könnten es doch wenigstens sein, und ich erinnere mich an den Kinderglauben, alle Welt könnte sich kennen und gut verstehen.

               Wachsen

            Ich werde jeden Tag älter, sagt das Kind und erinnert mich daran, wie unvorstellbar es mir schien, eines Tages erwachsen zu sein. Ich konnte nicht glauben, daß Zeit verging. Alles ging doch so furchtbar langsam, als gäbe es gar keine Veränderung.
 
Bist du aber gewachsen, sagten die Tanten, nein, bist du groß geworden, ereiferten sie sich. Gewachsen zu sein schien etwas zu sein, für das man gelobt werden mußte. Etwas, das Belohnung und Vergütung in Form von Schokolade, kleinen Geldbeträgen oder Eis verdiente.
 
Zu wachsen hieß größer, endlich älter zu werden. Ferne Ziele zu erreichen. Fünf Jahre, sechs Jahre alt zu werden. In die Schule zu kommen, zehn Jahre alt, endlich zwölf zu sein, im Auto vorne sitzen zu dürfen, endlich vierzehn, fünfzehn, sechzehn, achtzehn zu sein. Dann hört es auf.
 
Größe 98, 110, 116, 128. Bist du da schon wieder rausgewachsen? Die Kleidergröße des Kindes ist eine Zeiteinheit. Bald ist das Kind hundertzehn Zentimeter alt. Zentimeter sind, ich hatte das vergessen, auch eine Zeiteinheit. Und das Kind ein Chronometer.
 
Eltern, so dachte ich mir das, ziehen einen langsam, aber sicher in die Länge. Von einer Kleidergröße in die nächste, nachts, auf einer Streckbank. Sie erziehen dich. Großeltern ziehen Gemüse, Eltern ziehen Kinder. Mama zerrt am einen, Papa am anderen Ende. Wir kriegen dich schon groß. Und das heißt dann Erziehung.
 
Ich war lange der Überzeugung, ich sei nicht erwachsen geworden. Zumindest wußte ich nicht oder hätte nicht sagen können, woran ich mein Erwachsensein hätte bemerken sollen. Worin bestand es denn? Darin, daß ich nicht mehr bei meinen Eltern wohnte? Mit einer Frau zusammenlebte? Regelmäßig Sex, ein Auto, Arbeit hatte? Alles das tun und lassen konnte, wovon ich als Kind geträumt hatte? Und nun, da ich es hätte tun können, nicht mehr unbedingt wollte?
 
Ohne nur allzu genau darüber nachdenken zu wollen: ich bin mir immer wie ein großes Kind vorgekommen.
 
Ich dachte, ich könnte gar nicht älter werden. Als sei ich die Ausnahme, die immer so bliebe, wie sie war, das Kind, das ich schon immer kannte, allein unterwegs durchs Gäßchen, auf dem Weg zum Kindergarten.
 
Das Kind macht mich wieder zum Kind. Und macht mich wieder kindisch. Älter werden heißt auch immer jünger werden.
 
Und aus der neu erworbenen oder bloß wieder angeeigneten Kindersicht wird die Welt wieder verständlich. Das Kind führt mich, an seiner Hand greife ich durch das Gestrüpp hindurch, das mir die Sicht so lange verstellt hat, und fasse die Wirklichkeit, die mir nun auf einmal, das hat so lange gedauert, wie die richtige vorkommt.[a]
				
 
Kommt mir so vor, als sei ich nie so alt gewesen wie damals, an dem Nachmittag, an dem ich, acht oder neun Jahre alt, mit dem Dolch in der Hand auf der grünen Frotteetagesdecke meines Bettes stand und überlegte, ob ich mich nicht mit diesem Dolch, den unsere Nachbarin Frau Ricotta mir aus Tunesien oder Marokko mitgebracht hatte, durch mein rotes Cordhemd hindurch erstechen sollte. Oder vielleicht doch nicht. Nie wieder habe ich mich so alt gefühlt.
 
Manchmal wundert es mich, daß ich nach so vielen Jahren noch immer diese Hand, dieselbe Haut, dieselben Füße habe. Seit so und so vielen Jahren. Immer hatte ich all das, was ich bin, dabei.































































OEBPS/toc.xhtml
Spricht das Kind

Inhaltsübersicht

		[Cover]

		[Haupttitel]

		[Über dieses Buch]

		[Impressum]

		[Hinweise des Verlags]

		[Inhaltsübersicht]

		Kinderwagen

		Rapunzel

		Gäßchen

		Straßenbahn

		Wachsen

		Spielplatz

		Frage

		Potpourri

		Ordnung

		Regenwürmer

		Krokodil

		Wölfe

		Hänsel und Gretel

		Kinderbuch

		Vorlesen

		Lesen

		Die beiden Topflappen

		Faulenzer

		Durchschlag

		Hauchdünne Täfelchen

		Auskunft

		Telefon

		Anrufbeantworter

		Das Bett ihrer Urgroßmutter

		Nachtlicht

		Halbschlaf

		Ausziehspiele

		Die Plumeaubildhauerin

		Einschlafen

		Tapete

		Ähnlichkeit

		Verwandtschaft

		Nicht so schlimm

		Die schöne Lüge

		Enkelkind

		Nur geliehen

		Kinderrolle

		Du darfst

		Bauchweh

		Die Kleiderbügel

		Sehnsucht

		Das Schnickerhöschen

		Bohren

		Bei deiner Geburt

		Strumpf

		Pantoffel

		Krokus

		Schippe

		Höhere Mannigfaltigkeit

		Auf der Zunge

		Küsse

		Böses Schaf

		Flecken

		Dicke Beine, Strubbelhaar

		Schlingel

		Angeben

		Ich kaufe

		Neue Sandalen

		Das Springseil

		Die Westernstadt

		Stofftiere

		Namen

		Matchbox

		Schweinebaumeln

		Puppenwindel

		Todesspritze

		Verstecken

		Elterngewitter

		Fanta

		Kopfhörer

		Luftwurzel

		Zapfsäule

		Sie haben ihr Ziel erreicht (Verena erzählt)

		Der Riese und sein Däumling

		Auf einem anderen Kontinent

		Beruf

		Höhle

		Album

		Die Schaukel im Garten

		Die Schreibtischschublade

		Kabäuschen

		Für dich

		Käse

		Durst

		Blaue Lippen

		Die Wände der Umkleidekabinen

		Abdruck

		Schwimmstunde

		Tag und Nacht, morgens, mittags, abends

		Leuchten

		Spucke

		Schon so oft

		Körperteil

		Leibwächter

		Die Couch (Katja)

		Sonst nicht da

		Jede Sekunde

		Ich habe mich nur umgeschaut

		Freibier

		Blaue Flecken

		Fortsetzung

		Kompost

		Bis bald

		Trost

		Weinen

		Wackelbild

		So ein Mädchen

		Siamesische Zwillinge

		Duisburger Wasser

		Frühsommertag

		Geheimnis

		Fußnoten

		[Rowohlt]



Buchnavigation

		Inhaltsübersicht

		Cover

		Textanfang

		Impressum







OEBPS/images/U1_978-3-644-44451-5.jpg













OEBPS/images/titelei-standard.png





