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Keine Proben heute Morgen, also sind wir im Bett geblieben – ans Kopfende gelehnt haben wir Tee getrunken und unsere Handys nach Meldungen über Mark durchsucht. Warum wir das Bedürfnis hatten, sie zu lesen, kann ich nicht genau sagen: Einen berühmten Menschen zu kennen, macht einen vielleicht zum Teil seiner Geschichte, und man möchte, dass diejenigen, die diese Geschichte erzählen, deren Kern erkennen und sie richtig wiedergeben. Der kurze Beitrag am Ende der Nachrichten gestern Abend war ernst, aber oberflächlich gewesen, fünfundvierzig Sekunden von einem jungen Korrespondenten, der keinen persönlichen Bezug zum Gegenstand der Meldung hatte. Es war verwirrend, auf diese Art vom Tod eines Freundes zu erfahren. Ich stellte den Ton aus, Richard legte den Arm um mich, und wir saßen da, ohne etwas zu sagen, während es mit Cricket und dem Wetterbericht weiterging.

Richard hatte Mark nur einmal getroffen, an dessen neunzigstem Geburtstag beim Dinner in der Tate, wo zweihundert Gäste in einem Saal Platz nahmen, in dem aus diesem Anlass die von ihm gestifteten Werke gehängt waren. Mark sah geschwächt aus und klang auch so, als er seine Rede hielt, aber wir waren alle auf seiner Seite; er war bescheiden und großzügig, brachte einen Toast auf Cara aus, die einen Tag älter war als er. In unserem kurzen Gespräch danach war ich nicht sicher, ob sie verletzt oder erleichtert waren, dass Giles nicht gekommen war.

Mark Hadlows Lebensgeschichte kennzeichnete aus Sicht der Presse ein ärgerlicher Mangel an Skandalen – er war ein moralisch denkender Geschäftsmann, ein bedeutender Philanthrop, siebzig Jahre lang mit derselben Frau verheiratet; kein Eremit, vielmehr ein «freigiebiger Gastgeber», aber ohne Affinität zum Rampenlicht: Es hieß, er habe sowohl den Ritterschlag als auch die Peerswürde abgelehnt, und keine der Galerien und Museen, die von ihm gestiftete Kunstwerke zeigen, trägt seinen Namen. Anlass zum Klatsch geben allenfalls seine Kinder. Über Lydia gibt es nicht viel zu sagen, außer dass sie oben ohne in einem Warhol-Film aufgetreten und vor fünf Jahren in Frankreich bei einem Autounfall gestorben ist. Giles dagegen ist natürlich in aller Munde, und er verkörpert so rigoros das Gegenteil all dessen, wofür sein Vater stand, dass Marks Lebenswerk von der zerstörerischen Karriere seines Sohnes überschattet wird. «Mark Hadlow, der millionenschwere Vater des Brexit-Ministers, verstorben», schrieb die Times, während die Mail Giles’ Namen am Anfang des Titels platzierte: «Giles Hadlows Vater stirbt mit 94.» Das Foto der beiden, verlegen Seite an Seite stehend, stammt aus den 1980ern. Es wäre verrückt zu behaupten, Giles habe Mark getötet, aber ich fragte mich, was er jetzt wohl empfand – noch immer Trotz oder eine Art schuldbewussten Kummers?

«Wirst du Cara anrufen?», fragte Richard.

«Das sollte ich, ja», sagte ich, doch die Frage gab mir zu denken: Wir waren seit langem unverbrüchlich befreundet, aber ich scheute mich, sie anzurufen. «Vielleicht schreibe ich ihr auch einen Brief» – doch dann merkte ich, dass es fast schon zu viel zu sagen gäbe. Ich schaute zum Spiegel hinüber, in dessen Rahmen unser Abbild aussah, als befänden wir uns in einem größeren und schöneren Raum. «Geld zu haben und nur Gutes damit zu tun – wie selten das ist.»

«Ich wüsste nicht, dass es sowas überhaupt gibt», sagte Richard.

Ich dachte vage an all das, was Mark für mich getan hatte, selbst vor unserer ersten Begegnung in Woolpeck, als ich noch Teenager war. Ich rief mir das Bild meiner selbst an diesem sonnigen Nachmittag in Erinnerung, meine Angst als Selbstbeherrschung verkleidet, meine Klugheit vor den Leuten, die sie zu erkennen hofften, hinter Anspannung versteckt. «Man kann wirklich behaupten», sagte ich, «dass er mein Leben verändert hat.» Ich kann auf Befehl weinen, vor der Kamera oder auf der Bühne, Abend für Abend, aber jetzt überraschte es mich selbst. «Ich kann mir nicht vorstellen, wo ich ohne ihn jetzt sein würde.»

«Oh, Schatz …», sagte Richard und streichelte mir tröstend den Rücken. «Manchmal glaube ich, er war wie der Vater, den du nie hattest.»

«So nah sind wir uns nie gewesen», sagte ich, skeptisch bei diesem Gedanken. «Es war ganz einfach Glück – wenn ich das Hadlow-Stipendium nicht bekommen hätte, wäre ich nie auf diese Schule gegangen.»

«Und du hättest niemals Giles kennengelernt.»

Ich dachte an das, was Mum gesagt hatte, kurz bevor sie starb, als der Wahlkampf begann: «Allein der Gedanke, wir könnten alle der Gnade deines schrecklichen Freundes ausgeliefert sein!»

«Sie werden nicht gewinnen, Mum», sagte ich.

«Nun ja, mich wird es nicht betreffen», sagte sie, «ich bin dann nicht mehr da, aber du – und Richard …»

Ich schaute wieder in den Spiegel, auf die zwei alten Männer im Bett. Nun ist Mum nicht mehr da, und Mark nicht mehr da, und wir sitzen hier – mit Giles überall in den Zeitungen, überall im Land, der unsere Zukunft und unsere Hoffnungen zerfetzt.

Abends fand ich online ein Foto von Mark, das aus der Zeit stammen musste, als ich ihn kennenlernte; es ist so wohltuend atemberaubend, als sähe man ein unbekanntes Foto von sich selbst in jungen Jahren: Ich hatte vergessen, dass ich ihn als einen solchen Mann gekannt habe. Sein Mund vermittelt den Eindruck von Entschlossenheit, sogar Ungeduld, was durch die großen, irgendwie lustigen braunen Augen bekräftigt wird. Seine Art, engagiert und aufmerksam zu sein, passt zu seinem Bedürfnis, sobald das eine erledigt ist, zum Nächsten überzugehen. Die an Liebe grenzende Nähe, die ich als Kind für ihn empfand, hält an und kehrt zu mir zurück durch die beständige Zuneigung der späteren Jahre, als sie in erster Linie die Gestalt verlässlicher Freundschaft annahm.

Wenn man seine fünfziger und sechziger Jahre erreicht, gehen die Vaterfiguren verloren – diejenigen, die das eigene Leben zugelassen, ermöglicht und miterlebt haben –, und niemand kann sie ersetzen. Roland, Raymond, Mark waren fort – und keine Aussicht für mich, selbst zur Vaterfigur zu werden. Meine beiden Patensöhne sind erwachsen, verheiratet und inzwischen selbst Väter, wir kennen uns kaum; unsere seltenen Treffen sind von grandioser Herzlichkeit, wir umarmen uns heftig und grinsen über die Kluft hinweg, die sich zwischen ihren Leben als Geschäftsmänner und meinem als schwulem altem Irgendwas auftut. Mir wird großer Respekt erwiesen, und meine fragwürdigen Erfolge werden auf ermutigende Weise gewürdigt, beinahe so, als wäre ich ihr Patenkind. Ansonsten gebe ich Unterricht, und wenn ich ein Engagement habe, traktiere ich die jungen Schauspieler mit Theatertratsch aus alten Zeiten und erschleiche mir gelegentlich Proben mit ihnen hinter der Bühne. Meine Wärme ist eher kameradschaftlich als väterlich – oder amourös: Vor ein paar Jahren fiel mir auf, dass meine Flirtversuche eher beängstigend als verführerisch wirkten.

Jetzt habe ich seit zwei Wochen Proben für Bajazet am Anvil – wir treffen uns in einem Raum am Ende der Straße, hinter einer schäbigen blauen Tür zwischen einem Schlachter und einem Antiquitätenladen («So sieht zeitgenössisches Theater nun mal aus», sagt Richard). Ich spiele den alten Acomat, den Großwesir, eine dankbare Rolle, und frage mich, wann ich zum ersten Mal gesagt habe: «Ich spiele den alten Soundso» – das muss schon ein Weilchen her sein. Der Mann vom Telegraph sagte letztes Jahr, ich würde «den goldenen Herbst meiner Laufbahn genießen», auch wenn es mir eher vorkommt wie eine glückliche Abfolge von Charakterrollen, mit denen man Eindruck schinden kann. Die Regisseure haben beschlossen, dass sie mich gebrauchen können, und mein Agent Martin hat sich angewöhnt, so zu tun, als habe er schon immer an mich geglaubt.

Normalerweise wäre ich jetzt textsicher – niemals schon vor den Proben, wie Ray mir vor vierzig Jahren beigebracht hat: Am besten «versiegelt» man die Verse in den ersten ein oder zwei Wochen, wenn man sie mit anderen Schauspielern spricht. Ich eröffne das Stück und habe sechs Seiten Blankvers in den ersten zehn Minuten – kompliziertes Zeug über Verschwörungen, Armeen und Imperien, das die Zuschauer in ihrer anfänglichen Unwissenheit begierig aufnehmen werden, wohl wissend, dass ihr Abend davon abhängt. Es gibt nur mich und meinen Vertrauten Osmin, gespielt von Keith Mackle, einem jungen Schauspieler gemischter Abstammung (Glasgow, Ghana), der mich in seiner Attraktivität und Aufmerksamkeit an Hector erinnert; und er behält immer die Geduld, wenn mir Text eingesagt werden muss (wir sind ja noch am Anfang) oder wenn ich aus Versehen in einer späteren Rede über die babylonischen Truppen lande. Tatsache ist, mein berühmtes Gedächtnis ist nicht mehr das, was es war. Ich kann mich genau an gestern erinnern, und an ein Ereignis vor fünfzig Jahren mit frischer und unerwarteter Klarheit, aber eine kleine mentale Glaskörpertrübung verwischt die letzte Woche und löscht sie halb aus. Zu Anfang lasse ich mein Skript auf dem Stuhl liegen, dann hole ich es und trage es mit mir herum, als wäre ich jemand anderer.

Ich habe Cara dann wirklich einen Brief geschrieben, aber nichts von ihr gehört, erst in der letzten Woche des Stücks rief sie an. Sie war ganz offen und erzählte mir, dass sie Krebs gehabt hatte, eine Operation an der Speiseröhre, sechs Wochen bevor Mark starb. «Ich klinge anders», sagte sie, «ich weiß». – «Finde ich nicht», sagte ich mit einer Art von Ritterlichkeit, für die sie noch nie zu haben gewesen war. «Oh», sagte sie, «wie nett von dir, das zu sagen.» Ich empfand ihre Art zu Sprechen ganz leicht verändert, oder gehemmt, und auf ältliche Weise bemüht. Sie fragte: «Kannst du morgen zum Mittagessen kommen? Oder irgendwann sonst, im Grunde …», eine unerwartete Leere. Ich ging drei Tage später hin, und zwar allein.

All meine zarten Erkenntnisse über Mutter in ihren letzten Jahren standen mir jetzt zur Verfügung, wie auch die Kompetenz im Umgang mit sehr alten Leuten, die ich bei ihr erworben hatte. Aber natürlich war Cara nicht Mum. Bei Cara zählte Offenheit, nicht Intimität und deren Duldung von Schwächen; außerdem hatte sie Leute, die für sie sorgten. Ich wurde von einer stillen jungen Frau ins Haus gelassen, die mir den Mantel abnahm und mich zum Salon führte, mit seinen hohen Fenstern zum Garten und den großen abstrakten Gemälden, die sich über den weißen Teppich hinweg anschauten. Cara saß am Kamin, ihre Brille auf der Nase, offenbar schrieb sie eine SMS; mit gerunzelter Stirn hackte sie auf die Buchstaben ein. Das gab mir einen Moment, sie genau zu betrachten – die weite weiße Stirn, den roten Turban um ihren Kopf, den Seidenschal um ihren Hals, den Mund, der an der rechten Seite leicht eingezogen war, das eckige, wohlbekannte Gesicht, sowohl sanfter als auch karger. «Hallo!», sagte sie, mit berührender Wärme, ohne aufzusehen, dann tippte sie auf Senden und reichte mir die Hand. Ich ging zu ihr und küsste sie auf die Wange; und sie fasste währenddessen eine Sekunde lang meinen Arm.

«Du trinkst nicht, ich weiß», sagte sie.

«Nun», sagte ich, «ich trinke nicht viel.»

«Ich meine, sag, was du möchtest. Ich kann gerade nicht.»

Das Mädchen schwebte herbei. «Vielleicht einfach ein Wasser?», sagte ich. Das nahmen wir dann beide, und ich setzte mich hin und wir sahen einander an. Mein Gesichtsausdruck war freundlich, hoffte ich, und fröhlich, ihrer irgendwie unbeteiligt – ich konnte nicht einschätzen, womit sie anfangen würde.

«Konntest du arbeiten?», fragte ich.

«Oh, ich kann jetzt nicht malen», sagte sie und hob irgendwie schüchtern die Hand, mit großen, weißen Knöcheln und Fingern, die sie nicht richtig strecken konnte. «Ich zeichne ein wenig, aber damit hat’s nicht viel auf sich.»

«Wie schade», sagte ich. «Ich habe deine Arbeiten in guter Erinnerung.»

«Du warst diesbezüglich immer sehr freundlich», sagte sie.

«Nun, nicht nur ich», sagte ich, obwohl mir klar war, dass sie mir vor allem deshalb gefallen hatten, weil ich Cara kannte.

Ich wollte wissen, wie Marks Beerdigung gewesen war, aus einer merkwürdigen Mischung von Gründen – Neugier, und Bedauern, nicht dabei gewesen zu sein, und dem scheußlichen, schwer einzugestehenden Gefühl verletzter Eitelkeit, weil ich nicht eingeladen war. «Oh, wir waren im kleinen Kreis», sagte Cara. «Mark wollte es so.»

«Das verstehe ich gut.»

«Und mir ging es nicht gut, mehr hätte ich nicht verkraftet. Es war wirklich nur die Familie – und drei oder vier andere.»

«Natürlich», sagte ich beiläufig.

«Es wurde Bach gespielt, und etwas Rameau, glaube ich. Marks alter Freund Mike Kidstow, du weißt schon, hat die Rede gehalten.»

«Ja, ich weiß, wen du meinst», sagte ich. «Begegnet bin ich ihm nie.»

«Keine Kirchenlieder oder so, natürlich. Giles hat kurz etwas gelesen.»

«Ah, ich hatte mich schon gefragt …»

Sie sah mich an. «Er redet sehr gut.»

«Ja, das tut er», sagte ich und wagte hinzuzufügen: «Er hat ja genug Übung darin.»

«Nun, mehr war nicht, Dave, natürlich konnten wir keine Massen einladen, bei diesem Presserummel.»

«Nein, das leuchtet mir ein.»

«Die Fotografen wurden nicht ins Krematorium gelassen.»

«Oh, das war gut.»

«Ich meine, die waren ja nicht wegen Mark gekommen … Wir sind in einem Blitzlichtgewitter davongefahren.» Sie hob die gekrümmte Hand, um die Augen zu beschatten.

Wir hatten Lunch im Esszimmer, das ich viel düsterer in Erinnerung hatte, und mit anderen Gemälden: Man spürte die rastlose Hadlow-Angewohnheit, alles ständig zu ändern und zu verbessern. Cara ging am Stock – ich bot ihr den Arm, als wir hinübergingen, aber sie sagte ruhig: «Es geht schon.» Wir setzten uns einander gegenüber ans eine Ende des langen, ausziehbaren Tisches – am andern Ende stand ein weißer Gipsabguss von Rachel Whiteread, ein leerer Raum, ein Karton oder ein Schrank vielleicht. Mir wäre diese Flucht grauweißer Räume wohl etwas kühl vorgekommen, ohne einen Ehemann im Haus.

Wir wurden von einem jungen Mann namens Rihaan bedient, der Cara ab und zu etwas ins Ohr flüsterte und eine größere Rolle in ihrer Betreuung zu spielen schien. Ich erinnerte mich an Ashok, der vor Jahrzehnten hier gearbeitet hatte, sein treues Lächeln und seinen Glauben daran, dass jeder von uns einen festen Platz im Leben hatte. Cara wollte ordentlich versorgt werden, aber kein Getue; das Essen war einfach und leicht verdaulich, Seezunge, neue Kartoffeln, ein grüner Salat, zum Trinken ein Krug Wasser. Sie mochte eine sehr reiche Frau sein, aber sie war auch eine Bauerstochter und hasste Verschwendung, wie alle, die den Krieg erlebt hatten.

Ich sprach freundlich über die riesige Ausstellung Neue Malerei aus Europa im Hayward, deren unsichtbarer Pate Mark gewesen war.

«Ich bin so froh, dass du sie gesehen hast, das war wohl sein letzter großer Auftritt.»

«Oh, es war großartig», sagte ich im gleichen engagierten Tonfall, mit dem die Hadlows selbst über zeitgenössische Kunst redeten. «Ein unglaubliches Verdienst.» Es waren neue Arbeiten aus allen achtundzwanzig Mitgliedsstaaten der EU gezeigt worden – die Idee war beispielhaft, anspruchsvoll, sogar visionär, auch wenn sich, wie Richard es ausdrückte, nachdem man die Hälfte gesehen hatte, der Wunsch aufdrängte, dass noch ein paar weitere Länder einen Brexit vollzogen hätten.

Nach einer Weile sagte sie: «Wir kennen uns schon so lange, Dave.»

«Fünfzig … vierundfünfzig Jahre», sagte ich.

«Ich bin froh, dass wir in Verbindung geblieben sind.»

«Oh, ich auch!» Wie Mark hatte sie meine Dankesworte immer weggewischt, aber jetzt hatte ich das Gefühl, dass sie ein sachliches Statement tröstlich finden könnte. Ich schaute auf ihr breites, nach unten gewandtes Gesicht, das von rechts hell vom Licht des großen Fensters beschienen wurde. «Ich erzähle immer wieder, wie viel ich dir und Mark zu verdanken habe – euch getroffen zu haben, hat tatsächlich mein Leben verändert.» Einen Moment lang machte sie dazu ein finsteres Gesicht, aber ich spürte, dass sie es auch gelten lassen konnte.

«Du weißt doch, Dave, dass Mark immer so stolz auf dich war, und interessiert an allem, was du gemacht hast. Es war wunderbar für uns mitzubekommen, wie erfolgreich du warst, das war bestimmt nicht einfach, besonders zu Anfang.»

«Ich danke dir!» Sie hatte das schon öfters gesagt, in fast denselben Worten, aber die Wiederholung machte es nicht weniger berührend – ich spürte, dass die Worte für sie noch immer dieselbe Wärme und Dringlichkeit hatten, als wären sie zum ersten Mal gesagt worden. «Das bedeutet mir sehr viel.»

«Wie schlimm, dass ich dieses Stück von Racine verpasst habe – du hattest fabelhafte Besprechungen.»

«Mach dir bitte deswegen keine Gedanken», sagte ich.

«Nun ja …», und sie lächelte mit einem berührend neuartigen Anflug von Unsicherheit. «Ich frage mich manchmal wirklich, was du wohl von uns gehalten hast, damals.»

«Es war toll, mit euch allen zusammen in Woolpeck zu sein.»

Sie blinzelte, vielleicht versuchte sie, es sich vorzustellen. «Hat es dir Spaß gemacht? Ich weiß noch, dass ich dich verbinden musste, nach einem der brutaleren Ausbrüche des Ministers.»

«Ach, herrje …», sagte ich, dennoch froh über den unerwarteten Witz.

«Bevor du uns kennenlerntest, hatten wir, glaube ich, glücklichere Zeiten dort. Aber Giles und Lydia haben sich nie vertragen, sie waren beide schwierige Teenager; ich bin ziemlich sicher, dass du in dem Alter anders warst.»

«Ja, ich bin erst ein bisschen später schwierig geworden …»

«Du hattest ein viel engeres Verhältnis zu deiner Mutter», sagte Cara. «Ich glaube, aus irgendwelchen Gründen, die ich nie verstehen werde, waren Mark und ich unseren Kindern keine guten Eltern.»

«Cara, ihr wart traumhafte Eltern!», sagte ich.

Sie sah mich an. «Ach, mein Lieber, was für ein melancholisches Gespräch. Es tut mir leid.» Ich fragte mich in diesem Moment wieder einmal, ob sie Menschen hatte, mit denen sie reden konnte, in der dünnen sozialen Luft ihrer Neunziger.

Das Dessert war eine große Tarte mit Zitronencreme. «Eins deiner Lieblingsrezepte, das weiß ich noch», sagte Cara, als Rihaan ihr ein schmales Stück abschnitt und ein gutes Drittel vom Rest vor mich hinstellte, mit einem Klacks weißer Schlagsahne obendrauf.

«Du hast ein erstaunliches Gedächtnis», sagte ich – in der Tat besser als meins. Ich hatte mindestens dreißig Jahre keine Zitronencreme mehr gegessen, aber ich lächelte und stellte mich der Herausforderung, mit dem Anschein größter Dankbarkeit.

Wir tranken den Kaffee nach dem Lunch in einem eleganten Glaskasten, der sich in den Garten hinein erstreckte. Cara setzte sich mit einem Stöhnen, lehnte den Stock an ihren Stuhl und schaute gedankenverloren über den Rasen, während der Kaffee eingeschenkt wurde. Ich merkte, dass wir ohne weiteres auseinandergehen konnten, ohne noch einmal über den Minister geredet zu haben, aber vielleicht hatten wir beide doch das Gefühl, eine Gelegenheit zu verpassen oder einer Verantwortung ausgewichen zu sein.

«Gehst du heute noch manchmal nach Woolpeck?», fragte ich.

«Oh … schon seit Jahren nicht mehr», sagte Cara, «nicht, seit mein Bruder Peter gestorben ist. Vielen Dank …», als die Tür wieder geschlossen wurde. «Ich kann nicht, Dave, wirklich … du weißt doch.»

«Aber es war dein Zuhause», sagte ich.

«Das war es, vor langer Zeit – nun, ich wurde dort geboren, wie du vielleicht weißt. Aber jetzt gehört es Giles.»

«Ich frage mich, wie oft er wohl dort ist?», sagte ich. Ich war aufgebracht, ihretwegen, aber irgendwie auch meinetwegen. Ich wusste nicht, ob Cara ihn bei Newsnight gesehen hatte, in einem Bericht über die Auswirkungen des Brexits auf die Landwirtschaft, oben an der Wallburg in einer grünen Barbour-Jacke mit Spazierstock in der Hand, das Haar vom Wind gepeitscht. «Ich bewirtschafte all diese Ländereien», sagte er, «so weit Sie sehen können.» – «Wirklich?», fragte der Reporter, und die Kamera schwenkte langsam über die weite Ebene. «In dieser Richtung», sagte Giles und deutete mit dem Stock auf ein langgestrecktes Waldgebiet fast einen Kilometer entfernt.

«Laura mag es nicht besonders, soweit ich es verstanden habe. Er hat natürlich einen sehr guten Verwalter.»

«Für all die Fördermittel der EU …»

«Ja, genau», murmelte Cara. Sie hatte längst aufgehört, sich über diesen ganzen Wahnsinn zu wundern.

Ich spürte, dass sie uns den Weg bahnte, über Giles zu reden. Er war in meinem Leben aufgetaucht und wieder gegangen, und dann leider Gottes zurückgekommen, aber es waren einige Jahre vergangen, in denen ich kaum an ihn gedacht hatte; Cara dagegen dachte sicher mehrmals am Tag an ihn. «Aber sag mir, Dave», sie schaute von ihrer Tasse auf und sah mir in die Augen, «wenn du an damals denkst, vor all den Jahren, als wir uns das erste Mal begegnet sind, überrascht es dich, was aus Giles geworden ist?»

Ich lachte für eine halbe Sekunde. Cara wusste Offenheit zu schätzen, aber sie wollte wohl kaum hören, dass ihr Sohn schon immer ein Schweinehund gewesen war. «Ich glaube, es hat ihm schon immer gefallen, Macht zu besitzen, ja, und seine Mitmenschen zu bestrafen.»

«Du würdest also sagen, er war autoritär, damals schon.»

«Ich weiß noch, wie er es geliebt hat, Präfekt zu sein. Und wie sehr es ihn gewurmt hat, dass er nie Schulsprecher wurde.»

«Nun, das ist er immer noch nicht», sagte Cara, und wir verzogen beide das Gesicht bei diesem Gedanken, dieser Möglichkeit. «Aber er war intelligent, oder?» Es war, als hätte sie ihn nie gekannt, oder würde ernsthaft alles bezweifeln, was sie wusste.

«Ich glaube schon …», sagte ich. «Ich erinnere mich nicht, wie er sich in Oxford geschlagen hat.»

Sie sah zu Boden. «Na ja, er hat sich ja immer politisch engagiert, nicht wahr, die Union Society und so weiter. Aber ich glaube, er war gerade mal Durchschnitt.»

«Stimmt …», sagte ich vorsichtig. Ich hielt nicht viel von dieser schlichten Suche nach einem Schlüssel zu Giles’ Verhalten – und ich bezweifelte, dass sie Cara zufriedenstellte; aber über all das zu reden, besänftigte vielleicht ihre Gefühle, diese weit zurückreichende Enttäuschung, die dem späteren Kummer zugrunde lag.





I.




1

Wir waren auf der Wallburg, rannten herum und spielten Krieg, ohne uns vorher auf irgendwelche Regeln geeinigt zu haben. Giles rief etwas von der Böschung herunter und rannte los, ich lief in die andere Richtung, stolperte und rutschte in eine kalkige Mulde, kauerte mich hin, während mir der Herzschlag in den Ohren dröhnte und der Wind über die grasbewachsenen Wallanlagen peitschte, laut genug, um alle Schritte zu übertönen. Sollte ich jetzt Jagd auf Giles machen, oder jagte Giles bereits mich? Ich schob die Uhr um mein Handgelenk herum und wartete, während der Sekundenzeiger zwei Umdrehungen auf dem Zifferblatt machte. Keine Schritte zu hören, aber hin und wieder von entfernten Äckern das Klappern von Landmaschinen. Ich hörte einen gruseligen Schrei und sah nach oben – hoch über mir segelte, dunkel vor dem wolkigen Blau, ein Bussard vorbei, er schien unsere Stellungen zu bemerken, drehte flügelschlagend zwei Runden und glitt über den Gipfel des Hügels und den langgestreckten Abhang davon. Dann, fast unmittelbar danach, hörte ich ein menschliches Geräusch näherkommen, das leise verräterische Klappern des Schrittzählers in Giles’ Hosentasche. Er kam von hinten, näherte sich ziemlich schnell auf der Böschung über mir, und ich wagte nicht, nach oben zu schauen – ich lag zusammengekrümmt in meiner Mulde, während er stehen blieb, höchstens drei Meter entfernt, und seinen Vorteil auskostete … aber anscheinend hatte er mich nicht gesehen, er fluchte leise und trottete nach zehn Sekunden weiter. Als ich aufstand und auf allen vieren aus dem Graben kroch, sah ich ihn hundert Meter weiter, am anderen Ende der Wälle gut sichtbar herumschlendern. Er hatte die Hände in den Hosentaschen, wie um zu sagen, das Spiel sei zu Ende, oder dass er gar nicht richtig mitgespielt hatte.

Wir trafen uns am Vermessungspfahl. Giles stemmte sich mit den Füßen am glatten Beton hoch und setzte sich obendrauf. In dieser kahlen, winddurchbrausten Landschaft war die kleine Säule des Vermessungspfahls ein Monument, auf seine Art genauso kryptisch wie die vorgeschichtlichen Steine zwischen den Hügeln. Ich studierte das kleine Messingschild, das an der Seite eingelassen war, ein Pfeil und eine Zahl. Die Kerben zur Befestigung eines Theodolits auf der abgeflachten Spitze ergaben ein dreizackiges Symbol, das Giles’ Schenkel nun fast verdeckten. «Hier könnte man ein Maschinengewehr aufbauen», sagte er. «Wenn die Deutschen vom Bauernhof heraufkämen, hätten sie keine Chance.»

Soweit ich verstanden hatte, hatte ich einen Japs gespielt; wir kämpften also an verschiedenen Fronten. Ich fragte: «Ist das alles euer Land?»

Er sah sich um, als wollte er sichergehen. «Das gehört alles uns», sagte er. «Aber da drüben beginnen natürlich die Ländereien der Denhams.»

Unterhalb der Wallburg verschwand der Weg, der das gesamte Hügelland der Länge nach durchquerte, westlich in einer schmalen weißen Furche und kreuzte fünfhundert Meter weiter die zerfurchte Piste, die nach Woolpeck zurückführte. Ein Landrover fuhr gerade langsam den Weg hinunter und hüpfte und schaukelte über die tiefen Spurrillen. Der Hof selbst lag sehr viel tiefer, das lange L der Scheunen und die drei Giebel des Hauses waren klein, aber gut zu erkennen, auch der Tennisplatz mit seinen weißen Linien zur Linken. Eine kleine Gestalt, nicht mehr als ein Punkt in der Landschaft, überquerte den Vorplatz und verschwand hinter dem Haus, wo jetzt, wie ich mir vorstellte, die Glocke zum Tee geläutet wurde; der Klang wurde vom Glitzern des Winds und der Ferne davongetragen. Ich schaute wieder auf meine Uhr, sah dann hinüber zu Giles auf der Säule, ansehnlich mit der Sonne im Rücken. Er war nur drei Monate älter als ich, wuchs aber schnell, und war schon beeindruckend größer. «Sollen wir runtergehen?», fragte ich. Er saß da und starrte vor sich hin, als wollte er mir damit sagen, dass ich den Grund unserer Anwesenheit hier und vielleicht des gesamten Ausflugs nicht verstanden hatte.

Mrs Hadlow hatte mir beim Frühstück schon gesagt, dass man an einem Tag wie heute von der Wallburg aus achtzig Kilometer weit sehen konnte, aber ich fragte Giles trotzdem.

«Von hier aus? Hundertzwanzig Kilometer», sagte er.

«Hundertzwanzig Kilometer ist ganz schön weit.» Das war die Strecke bis nach London oder Birmingham.

«An klaren Tagen kann man fünf Grafschaften sehen», sagte Giles, «aber du wirst kaum wissen, welche. Es sind Berkshire, Oxfordshire, natürlich …» – er sah in die Ferne.

«Gloucestershire», sagte ich, «Wiltshire.»

«Wiltshire», sagte Giles und drehte sich halb herum; er runzelte die Stirn, als hätte er etwas im Auge.

«Und Buckinghamshire!»

Er starrte mich ungläubig an, als wollte er sich lustig machen, während ich in Richtung Gloucestershire schaute. Wo die Grenzen zwischen den Grafschaften verliefen, war in den leuchtenden Weiten unter uns unmöglich zu erkennen; das Aprillicht übertünchte alle Einzelheiten. Ich zitterte, hatte trotz der Sonne Gänsehaut unter dem Hemd; aber hin und wieder gab es stille Flauten, zehn Sekunden duftender Wärme, abgeschirmt vom kalten Wind, der immerzu über England hinwegzieht. Ich lief ein paar Meter und betrachtete das konturlose Rund hinter uns, das schmutzige Gras, das von Schafsköteln übersät war, auch wenn keine Schafe zu sehen oder zu hören waren. Als ich mich umdrehte, war Giles vom Vermessungspfahl hinuntergesprungen und unterwegs zur Piste, wobei er etwas rief, das ich nicht verstehen konnte.

Ich sprang und krabbelte hinter ihm her, ohne festen Halt in der steilen kalkigen Rinne der Piste zu finden; Giles war weit voraus und dann außer Sicht, also hörte ich auf, ihm nachzujagen. Ihn ziehen zu lassen war eine Erleichterung. Ich spürte, dass ich Seitenstechen bekam, und blieb eine Minute stehen, mit den Händen auf den Hüften, um wieder zu Atem zu kommen. Von hier aus, auf halber Höhe, konnte ich das Blöken der Lämmer und ihrer Mütter auf den tiefer gelegenen Weiden hören, und als ich zurückschaute, hatte sich die kahle Masse des Hügels hinter mir in den Himmel erhoben. Allein war ich glücklicher. Die Spiele mit Giles waren von Anfang an unterhöhlt von dem Gefühl, dass wir zu alt dafür waren. Und wegen der Brutalität, mit der er mich packte, bei mir den Brennnesselgriff machte oder meine Finger verdrehte, hatte ich Angst davor. Ich blieb stehen und lauschte den Vögeln, dann ging ich weiter, wobei ich den langen schmierigen Pfützen in den Spurrillen der Piste auswich. Inzwischen war die helle Ferne nicht mehr zu sehen; Orte, die noch vor zehn Minuten wie auf einem Tablett vor uns gelegen hatten, waren hinter Bäumen und Hecken im alltäglichen Mysterium der Landschaft verschwunden.

Am Fuß des Hügels stand das Gatter zu einem Feld rechterhand offen, und als ich durch das raue Gras ging und über die Büsche hinwegschaute, konnte ich dahinter einen schmalen Streifen der leeren Straße und die Einfahrt zur Farm sehen; von Giles jedoch keine Spur. Das Haus selbst stand ein Stück von der Straße zurückversetzt hinter einer Wiese und der quadratischen dunklen Hecke des Vorgartens. Es war aus roten Ziegelsteinen erbaut, und an einer leichten Veränderung der Farbe konnte man erkennen, dass die linke Seite mit dem dritten Giebel nachträglich hinzugefügt worden war. Das Gebäude starrte aus zehn quadratischen Fenstern zum Hügel hinüber. Der Wirtschaftshof mit seinem geschäftigen Lärm lag hinter dem Haus, doch es war die enorme vorzeitliche Präsenz des Hügels davor, die es zu verorten, zu definieren und förmlich zu hypnotisieren schien.

Ländliche Geräusche dutzender verschiedener Dinge, die beiläufig nebeneinanderher geschahen, lagen in der Luft, und darunter das Seufzen, wie eine heranrollende Welle, eines sich nähernden Autos – um die Ecke kurvte ein roter Citroën DS ins Blickfeld und sauste direkt unter mir die Straße entlang; die Sonne blitzte auf der Windschutzscheibe, während der Wagen langsamer wurde und in die Zufahrt zum Hof einbog. Ich hatte dieses Cabriolet mit seinem weichen schwarzen Dach noch nie zuvor gesehen – und dazu kam, wie mir auf den ersten Blick auffiel, dass der Fahrer auf der linken Seite saß. Ich wusste sofort, dass es Giles’ Vater war, er wurde erwartet und jetzt war er da: Als die Bremslichter aufleuchteten und der Wagen in den Hof hinter dem Haus einbog, rannte ich querfeldein, um ihm im Flur oder der Küche gegenüberzutreten und mich bei ihm zu bedanken. Mein Puls raste bei dem Gedanken, aber die Szenerie im Kopf durchzuspielen, gab mir Sicherheit. Einen Moment lang war ich besorgt, fühlte mich beinahe schuldig, weil ich den ganzen Tag ohne ihn vertrödelt hatte, aber ich war auch erleichtert, dass er auftauchte und das Kommando übernahm. Es bedeutete das Eindringen von Ordnung und Zielstrebigkeit, einen Hauch von Disziplin für die Ferien, und für mich vielleicht ein wenig Schutz vor Giles. In dem Moment fuhr die Brise hinter mir in die Hecke, ich hörte das Klappern und ein Schnaufen, er sagte nichts und ich sah ihn kaum, nur ein Auge und Zähne, doch schon lag ich flach auf dem Bauch im steinigen Gras, die Luft wurde aus mir herausgepresst, ich spürte einen brennenden Schmerz im linken Arm, und Giles über mir, der nach meinem rechten Arm schnappte und ihn nach hinten zog. «Erwischt, du dreckiger Bastard», sagte er. «Erwischt! Da kommst du nicht raus!»
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Der rotgekachelte Flur zog sich einmal quer durchs Haus, von der selten benutzten Vordertür mit Fenster zur schmuddeligen Dunkelheit der Hintertür, wo jedermann ein und aus ging, die Gummistiefel mit einem alten Stiefelknecht auszog und unter die aufgehängten Mäntel schleuderte. Die Küche war auf der rechten Seite, das Bad und ein trostloses kleines Büro auf der linken, und wenn man von dort den Flur entlangging, vorbei an der Treppe und der Tür zum Esszimmer in Richtung Wohnstube auf der Vorderseite, kam man vom Dunkel ins Licht. Giles’ Vater kam gerade aus dem Esszimmer, eine Silhouette, bis er uns sah und lächelte.

«Dad», sagte Giles, «dieses heruntergekommene Individuum ist Dave. Wie du dir zweifellos schon gedacht hast.»

«Dave, wie schön, dich kennenzulernen», sagte Mark Hadlow, schüttelte mir die Hand und nickte langsam, während er mir für lange fünf Sekunden fest in die Augen schaute, ein warmer und prüfender Blick. Ich merkte, dass er sich durch das, was er sah, vollkommen bestätigt fühlte, und sich trotzdem irgendwie davor scheute, auch den Rest von mir anzusehen. «Wir freuen uns alle sehr, dass du bei uns sein kannst.»

«Was sollte er sonst schon machen, Dad, mal ehrlich?», fragte Giles.

«Jedenfalls, vielen Dank, dass ich kommen durfte, Sir», sagte ich und schaute ihn an – seidig braunes Haar, der Mund schmal und entschlossen, aber die braunen Augen groß und freundlich. Ich hatte mein eigenes Gespür für Väter, wie sie aussahen und welche Stimmung sie verbreiteten, was sie ihren eigenen Kindern erlaubten und was den Kindern anderer Leute, auf welche Art sie ihre Aufmerksamkeit zeigten. Man sah natürlich immer nur einen Teil von ihnen, sie hatten Jobs, von denen man nicht viel verstand, aber sie verbürgten ein funktionierendes Familienleben. Väter hatten Persönlichkeiten, genau wie Lehrer, schwerfällig, komisch oder geistig abwesend, aber sie hatten eine andere Art von Macht. Normalerweise waren sie sehr freundlich und behandelten dich rücksichtsvoller als ihr eigenes Kind, mit dem du befreundet warst. In diesem ersten Moment strahlte Mark Hadlow etwas ausgesprochen Beruhigendes aus, nämlich Fairness.

«Hilfst du mir mal, alter Junge?», sagte er zu Giles und nahm uns mit nach draußen in den Hof. Der DS 19 parkte neben Mrs Hadlows Riley – bedeutungsvoll schimmernd, in seiner speziellen Aufhängung bis kurz über den Boden abgesenkt. Mark öffnete den Kofferraum, während ich um den Wagen herumstrich, mir von außen das verchromte schwarze Armaturenbrett und das Lenkrad ansah und mich über das Fehlen von Nussbaum und Luxus wunderte. Die Haube war noch warm nach der Fahrt von London, und sie schien die Bedeutsamkeit Londons abzustrahlen. «Setz dich rein, wenn du möchtest, Dave», sagte Mark, aber ich antwortete: «Oh, schon in Ordnung, Sir», und fügte hinzu: «Kann ich helfen?» Giles bewies, dass er fähig war, eine Kiste mit französischen Weinflaschen zu tragen, und sein Vater balancierte eine zweite Kiste auf dem angezogenen Knie, während er die Kofferraumklappe zuknallte. Ich hatte noch nie jemanden getroffen, der eine ganze Kiste Wein kaufte. Ich trottete hinter ihnen her und fühlte mich unnütz, aber entschuldigt.

Die Kisten wurden in der kalten Speisekammer untergebracht und wir standen einen Moment in der Küche. «Hat sich Giles auch um dich gekümmert?», fragte Mark, und ich fühlte, dass das möglicherweise mehr war als eine Routinefrage.

«Ich habe ihn gerade erst mit hoch zur Wallburg genommen», sagte Giles und zog seinen Schrittzähler hervor. «Zehneinhalb Kilometer, Dad.»

«Du weißt schon, dass du das Gerät auf deine eigene Schrittlänge einstellen musst, oder, Giles?», und er schaute mich auf eine Art an, die beinahe ein Zwinkern war. «Auf jeden Fall ein gutes Stück Weg, ihr braucht bestimmt dringend einen Tee – ich brauche jedenfalls welchen.» Er ging zurück zur Tür. «Ist Audrey noch nicht da?»

«Erst um sechs, Dad.»

«Setz den Kessel auf, alter Junge, sei so gut», sagte Mark.

«So, und wo ist deine Mutter?» – und er ging hinaus in den Flur und rief «Cara … Cara …», fast sang er den Namen, wie eine Zeile aus einem Lied, und mir war nicht gleich klar, als ich hinter ihm herging, dass das Mrs Hadlows Name war, obwohl ich natürlich wusste, was er bedeutete. Sie stießen in der Tür zum Wohnzimmer zusammen, und als sie mir wieder entgegenkamen, schien sie nicht mehr die ernste Mrs Hadlow zu sein, die ich beim Lunch erlebt hatte, und das nur, weil ihr Ehemann nach Hause gekommen war und ihren Namen rief. In diesem Moment der Erleuchtung wurde mir klar, dass das nächste Stadium unseres Beisammenseins begann, und das, bevor ich meine kleine Rede gehalten hatte, die für mich der entscheidende Teil des erstens Stadiums war. Ich sagte:

«Ich möchte Ihnen danken, von Herzen danken, Mr Hadlow …», aber Mrs Hadlow, Cara, sah sofort, was Mark übersehen hatte, den zerrissenen und schmutzigen linken Ärmel meines Hemds.

«Das sieht ja aus, als hättest du einen kleinen Sturz hingelegt, Dave.»

«Ach, herrje», sagte Mark. «Was ist denn da passiert?» Giles’ Bild schwebte gebieterisch vor meinem inneren Auge, als ich den Arm mit dem zerrissenen Hemd und dem langen glänzenden Kratzer darunter ausstreckte.

«Es tut mir so leid, Mrs Hadlow», sagte ich. Ein schmaler Weg hin zu Klarheit und Gerechtigkeit tat sich auf, den ich mich selbst ausschlagen hörte. «Wir haben nur gespielt, oben auf dem Berg.»

«Hmm.» Sie schob den zerrissenen Ärmel zurück, untersuchte die Schramme mit dem halbherzigen Urteilsvermögen der Mutter eines Schulfreunds. «Giles’ Spiele sind leider manchmal ziemlich übermütig. Lass uns das mal sauber machen», und sie nahm mich mit in die Küche, wo Giles einen Keks aß, während der Kessel auf dem Rayburn-Herd knarrend zum Leben erwachte. Sie holte eine schwarze Dose hervor, die unter der Anrichte stand. Ich war angesichts der brennenden Jod-Tinktur zwischen edlem Schweigen und großer Leidensmiene hin- und hergerissen. «Es heilt am besten ohne Verband», sagte sie.

Nun schwebte Giles persönlich herbei, gelassen besorgt. «Ihm geht’s gut, stimmt doch, Dave», sagte er, und als sich beide Eltern abgewandt hatten, lächelte er und boxte mir auf die Schulter.

«Wir lernen die Stipendiaten gern kennen», sagte Mark Hadlow, als wir uns zum Tee ins Esszimmer setzten, «aber wir betrachten sie nicht als unser Eigentum, weißt du. Wir glauben, dass sie zu uns gehören, aber nicht als Besitz.»

«Nun ja, das stimmt», sagte ich, als wäre ich diese Art von Offenheit gewohnt.

«Deshalb schlagen wir erst eine Weile nach Beginn des ersten Jahres ein Treffen vor. Wir finden, ihr solltet erst einmal Boden unter die Füße bekommen. Dann hoffen wir, gute Freunde zu werden.»

«Klappt nicht immer», sagte Lydia.

«Julian Donnington», sagte Giles und rollte mit den Augen.

«Wir haben Julian Donnington noch nicht aufgegeben», sagte seine Mutter.

«Andrew Ward hast du kennengelernt?», fragte Mark. «Und Peter Sealyham?»

«Ja, Sir. Nun ja, Mr Yule hat uns vorgestellt.» Tatsächlich verstieß es gegen die Regeln, mit älteren Schülern zu reden, es sei denn, man war eine Schwuchtel oder ein Flittchen, deshalb konnte ich mich mit den Hadlow-Stipendiaten aus früheren Jahren nicht anfreunden. Als wir uns das nächste Mal im Waschraum begegnet waren, hatte Ward mich einfach übersehen.

«Und du hast dich gut eingelebt, nehme ich an?»

«Ja, ich habe mich sehr gut eingelebt, Sir», sagte ich und hatte dabei den dunklen Schlafsaal vor Augen. Was mir wirklich auf der Seele lag, konnte ich ihm und erst recht Giles nicht sagen, nämlich dass ich Heimweh hatte, besonders nachts, wenn das Licht aus war, denn dann hätten sie vielleicht befürchtet, dass ich auch hier, in Woolpeck, Heimweh hatte.

«Bampton ist eine freundliche Schule», fuhr Mark fort, «und eine zivilisierte Schule, was viel dazu beiträgt.»

«Oh ja», sagte ich, denn auch ich wollte die Schule gern so sehen.

«Sie ist keine Löwengrube wie einige der älteren Privatschulen. Und natürlich ist sie viel kleiner als die meisten von ihnen. Hattest du irgendwelchen Ärger … du weißt schon?» Und wieder schaute er mir in die Augen, sehr herzlich und entschieden. «Nein, das glaube ich kaum.»

Giles zuckte zusammen und fing an herumzurutschen. «Immerhin, es gibt ’ne Menge, hm …», dann räusperte er sich ohne Grund.

«Na ja …», sagte ich, ziemlich verunsichert. Ich schaute über den Tisch hinweg Cara an, und ihren schweigenden Bruder Peter, dem diese Farm gehörte, auch Lydia, die sich gelangweilt in ihrem Stuhl zurücklehnte und ab und zu den Kopf schüttelte. Meine vier Jahre an der Bishop Alfred’s School mit ihrer unvergifteten Atmosphäre hatten mich nicht auf den Spott, die Späße und die wahllose Gewalt vorbereitet, die in Bampton Tag und Nacht auf mich niederprasselten.

«Und deine Mutter kommt damit klar?», bohrte Mark nach.

«Wirklich, Dad …», sagte Lydia.

«Es muss schwer für sie sein, Liebling, allein zu leben, und nun verlässt sie auch noch Dave. Du warst vorher nicht auf einem Internat, nehme ich an?»

Das war fast schon zu verständnisvoll. «Nein, Sir … Ich glaube, sie war am Anfang aufgeregter als ich.»

«Nun, das kann ich mir vorstellen.» Dabei schaute er Cara an, aber sie zog nur die Augenbrauen empor, als ob sie sagen wollte, ihr habe das nie etwas ausgemacht. Meine Mutter existierte während der Trimester für mich als das Bild, das ihre Mittwochs-Briefe heraufbeschworen – in ihrer Handschrift war sie unmittelbar gegenwärtig, lebendiger als durch die wenigen Dinge, von denen sie erzählte, mit vielen Ausrufezeichen, ihre Arbeit, einen Besuch in Wantage, kleine gewöhnliche Ereignisse, die vier Seiten blaues Basildon-Bond-Briefpapier füllten und dabei tapfer das wichtigste Thema vermieden: Dass nicht nur sie mich vermisste, sondern dass sie wusste, wie viel mehr ich sie vermisste.

«Wir halten den Kunstlehrer für ziemlich brauchbar – Gregson», sagte Cara.

«Oh ja, er ist sehr nett», sagte ich.

«Und es gibt einen neuen Englischlehrer, Hudson?», sagte Mark. «Wir hören nur Gutes von ihm.»

«Ja, ich hatte ihn noch nicht», sagte ich.

«Hudson is ’n verdammter Homo», sagte Giles.

«Sowas sagt man nicht, Giles», sagte Mark, und ich wurde rot, obwohl ich mir nicht sicher war, welches Wort genau man nicht sagen durfte.

«Nimm noch ein Sandwich, Dave», sagte Cara. «Marmelade, oder Paste …? Oder beides!» Und sie schenkte mir eins ihrer seltenen Lächeln und schob mir den Teller herüber.

Ich half gerade dabei, den Teetisch abzuräumen, als ein junger Mann namens Roly an der Hintertür auftauchte – er kam aus Challow herüber, um mit Lydia Tennis zu spielen, und trug einen Trainingsanzug. «Kennst du die Gegend hier überhaupt?», fragte er, als sie mich vorstellte.

«Er wohnt in Foxleigh», sagte Lydia. «Er kennt sie schon seit seiner Geburt.»

«In Foxleigh, wirklich? – Menschenskind …», und er nickte und starrte mich richtig freundlich an. «Ich finde, Foxleigh ist eine nette kleine Stadt.»

«Lass uns rausgehen und spielen, solange es noch hell ist», sagte Lydia.

Ich ging zurück, um nachzusehen, ob es noch etwas abzuräumen gab. Mir war nicht klar, was als Nächstes passieren würde, aber Mark sagte: «Ich werde jetzt eine Runde durch den Garten drehen, Dave, wenn du nach euren zehn Kilometern vorhin nicht zu erschöpft bist.»

«Oh, danke, Sir», sagte ich, und wir kicherten beide.

«Vielleicht brauchst du deine Jacke.»

Ich rannte, um sie zu holen, und Mark entriegelte die Haustür mit der verzierten Glasscheibe; dann führte er mich hinaus auf den Zufahrtsweg. Wir gingen den Weg entlang, am Fenster des Spielzimmers vorbei und über den Rasen, um den Teich zu inspizieren. Mark sah immer noch nach London aus, in braunen Wildlederschuhen, grauer Flanellhose und Jackett und einer roten Seidenkrawatte.

Wir standen nebeneinander und beugten uns vor, um ins Wasser zu schauen; Marks Gesicht, halb Schatten, halb Spiegelbild, füllte den blassen Streifen über der Reflexion meines eigenen. Es schien ein guter Moment, um es noch einmal zu versuchen, falls es nicht schon zu spät war: «Ich wollte Ihnen nur ganz herzlich danken, Sir, für Ihre Unterstützung …», aber die Worte kamen steif aus meinem Mund und Mark wischte sie beiseite, bevor ich zu Ende gesprochen hatte.

«Nein, nein, Dave, bedank dich nicht bei mir. Mein Vater war derjenige, der die Stipendien gestiftet hat, ich halte sie nur am Laufen.»

«Oh, ich verstehe …», sagte ich, nicht sicher, ob Marks Vater noch am Leben war und man ihm danken konnte.

«Du kannst uns am besten danken, indem du deine Zeit in Bampton genießt.»

«Danke sehr, Sir», sagte ich dennoch.

«Mach dir alles zunutze, was geboten wird. Wenn du es mit einem Studium in Oxford abrundest, freut uns das, aber es macht uns nicht das Geringste aus, wenn du andere Pläne hast.» Er legte mir die Hand auf die Schulter und sah zu mir herab, sachlich, aber freundlich. «Ah, mein Schatz», sagte er, aber dabei sah er an mir vorbei – Cara war herausgekommen, um sich uns anzuschließen. «Hallöchen!», sagte sie, als wären wir nicht noch vor fünf Minuten zusammen gewesen. Wir gingen über den Rasen und redeten, ich zwischen den beiden, in einem Schlenderschritt, der dem Spaziergang dieselbe Bedeutung verlieh wie seinem Ziel – und dann die Böschung hinauf zum rustikalen Unterstand am Rand des Tennisplatzes, um Roly und Lydia beim Spielen zuzuschauen.

An diesem Abend ging ich als Erster ins Badezimmer, schloss die Schlafzimmertür mit dem vagen Gefühl, nun in Sicherheit zu sein, zog mich aus und den Schlafanzug an, so als wüsste ich nicht, was mich erwartete, wenn ich das Licht gelöscht und mich mit dem Gesicht zum Fenster in die kühle Dunkelheit des Betts gekuschelt hatte: der innere Aufruhr beschämender und überwältigender Gefühle, das Würgen im Herzen und in der Kehle, unaussprechlich. Dann hörte ich das Türschloss klicken, ein schwacher Lichtschein fiel über meine Schulter und eine Stimme gurrte: «Winny?»
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Nach dem Frühstück saß ich eine Zeitlang auf der Toilette im Erdgeschoss, halbherzig auf Stimmen lauschend, während mein Blick die Quadrate im Muster des Linoleums nachzog. Im Fenster drehte sich unregelmäßig ein kleiner Plastikventilator und ließ den kalten, herben Geruch des Bauernhofs herein. Ich war mir nicht sicher, was als Nächstes passieren würde, und der Wunsch, einem weiteren Spiel oder Spaziergang zu entgehen, mischte sich mit der Furcht davor, Unannehmlichkeiten zu bereiten. Ich nahm an, dass ich durch meine Abwesenheit genauso auffallen würde wie durchs Mitmachen. Auf dem Fußboden stand ein Korb mit alten Ausgaben von The Field und Berkshire Life, deren Hochglanzpapier durch die Feuchtigkeit eigenartig stumpf geworden war; ganz unten im Stapel hatte sie die Seiten zu einem steifen, geschwollenen Klumpen verklebt, der knirschte und knackte, wenn ich ihn zu biegen versuchte. So verstrichen die Minuten.

Ich trat hinaus in den Flur, als Caras Onkel George gerade vorsichtig die Treppe hinunterkam. Er hatte mir gestern bei meinem Eintreffen liebenswürdig zugenickt, aber offenbar nahm er alle seine Mahlzeiten in seinem Zimmer ein, denn ich war ihm seitdem nicht mehr begegnet. «Du hast nicht zufällig meinen Stock gesehen», sagte er.

Ich schaute hinauf zu seiner verschatteten Körperfülle, die zu beiden Seiten von den Mauern des schmalen Treppenhauses gerahmt wurde. «Ist es der mit dem Silberknauf, Sir?» Ich rannte dorthin, wo ich ihn gesehen hatte, angelehnt in der Ecke des Wohnzimmers.

«Brauche das verdammte Ding gar nicht», sagte George, als ich ihn ihm gab, «aber Cara sagt, ich muss ihn haben.» Er trug beim Gehen den Stock vor sich her, ohne damit den Boden zu berühren, als handle es sich dabei um einen rein zeremoniellen Gegenstand. Unwillkürlich folgte ich ihm und schaute zu, wie George seine Mütze nahm und den braunen Regenmantel, der darunter hing. «Und wie kommst du so klar?», fragte er und ließ mich kurz den Stock halten.

«Oh, sehr gut, vielen Dank, Sir», sagte ich.

Er warf mir einen freundlichen, aber zweifelnden Blick zu, als er den Mantel zurechtrückte. «Du bist Ernest schon begegnet, nehme ich an?»

«Ernest …», sagte ich. «Ich bin mir nicht ganz sicher.»

«Dann komm und rede ein wenig mit ihm», sagte George und wandte sich zur Hintertür.

«Vielleicht sollte ich Giles Bescheid sagen», sagte ich. «Ich glaube, wir sollten eigentlich …», aber das Dilemma hatte sich bereits erledigt, und kurz darauf folgte ich ihm, erleichtert, unter dem Schutz des alten Mannes zu stehen, und schob alle Gedanken an Giles’ Rache sowie an die Formen beiseite, die sie heute Abend annehmen konnte. Ich hielt wieder den dunklen Stock mit dem Silberknauf in der Hand, als wir die unkrautbewachsene Fläche hinter dem Haus überquerten. Für ein oder zwei Schritte versuchte ich selbst, ihn zu benutzen.

Als wir das Tor zum Wirtschaftshof erreichten, sagte George: «Mir ist nicht ganz klar, weshalb du hier bist.»

«Nun ja, ich gehe mit Giles zur Schule, Sir», sagte ich.

Er räusperte sich und sah zu mir hinunter. «Giles muss älter sein als du.»

«Ja, ich werde Ende des Monats vierzehn.»

«Aber zufällig weiß ich, dass du eine Klasse über ihm bist. Also bist du klüger als er.»

«Ach, da bin ich mir nicht sicher», sagte ich vorsichtig. Ich fürchtete, dass das, was ich sagte, irgendwie Giles zu Ohren kommen könnte.

Wir gingen an der großen offenen Scheune vorbei, in der die Reste der hoch aufgetürmten Strohballen der vorigen Ernte lagerten. Die Ballenpresse stand staubig, aber gefährlich am hinteren Ende, und der breite Leinwandgurt des Aufzugs führte steil empor zum Dach. «Aber deine Eltern», sagte George. «Nicht englisch.»

Wieder erforderte die Antwort einen gewissen Takt. «Meine Mum ist Engländerin, ich lebe bei ihr.»

«Ja, verstehe …», sagte George, jetzt seinerseits taktvoll, aber er gab nicht auf. «Hat sie sich vielleicht von deinem Vater getrennt?»

Es galt, eine Entscheidung zu treffen, wie jedes Mal, und Tatsache war, dass ich nur das wusste, was ich wusste. Ich drehte den Stock in den Händen und sagte: «Sehen Sie, es ist so», als wäre ich ein alter Mann, der einem Kind etwas erklären will, «mein Vater stammt aus Burma, aber leider ist er gestorben.»

«Also bist du Halb-Burmese», sagte George ohne irgendwelches Getue. «Am besten gibst du mir das.» Ich gab ihm den Stock und merkte, dass ich rot wurde. «Also, achte auf den Matsch, wir haben unsere Gummitreter nicht an.» Wir gingen an den offenen Toren des großen Kuhstalls vorbei, von wo sich eine dicke Suhle aus Stroh und Kuhscheiße in den Hof erstreckte. Drinnen, im dämmrigen Licht kaum zu erkennen, hob ein Mann die Mistgabel in Erwiderung von Georges Gruß. Ich war froh, dass die Kühe auf der Weide waren, nicht weil ich mich vor ihnen fürchtete, sondern weil ich nicht wollte, dass man mich aufforderte, das unter Beweis zu stellen. Ich dachte, der Mann mit der Forke wäre vielleicht Ernest, aber George sagte: «Das ist übrigens Stanley, er arbeitet schon sein ganzes Leben hier.»

«Ja, ich glaube, Giles hat ihn erwähnt», sagte ich. Stanley war ein Mistkerl, der Giles und seinen Freunden nie erlaubte, auf die Traktoren zu klettern oder Häuser aus Strohballen zu bauen.

Entlang der Rückseite der Scheune verlief ein zerklüfteter Betonpfad, der zu den Wiesen führte, auf denen die Kühe grasten; dort bog George nun ein. Die Strecke war in gewisser Weise interessant, aber nicht schön. «Dies ist einer meiner Wege», sagte er. «Er dauert ungefähr achtzehn Minuten, es sei denn, ich plaudere mit einem der Männer. Wenn ich eine längere Tour machen will, gehe ich rüber zu den Denhams, was eine Stunde dauern kann oder mehr. Bist du schon auf dem Hügel gewesen?»

«Ja, Sir, wir sind gestern hingegangen. Sie meinen die Wallburg, oder?»

«Ich komme da nicht mehr oft rauf. Hat es Spaß gemacht?»

«Ja», sagte ich. «Es war ziemlich windig.»

«Ich weiß, was du meinst», sagte George stirnrunzelnd. Er hielt bereits nach etwas Ausschau, das hinter dem Hauptschuppen liegen musste. Als wir um die Ecke kamen, brauchte ich einen Moment, um zu erkennen, was es war: eine Betonmauer, ungefähr so hoch wie ich selbst, und dahinter ein undefinierbarer Haufen, vielleicht Kohlen, der von einer braunen Plane abgedeckt war, die zuckte und dann zur Seite rutschte – ein kurzes Durcheinander, und auch ich schien wegzurutschen, als hätte die Erde sich bewegt. «Aber, aber, Ernest», sagte George und ging hinüber zu dem Pferch, während ich ein Stück zurückblieb. Die Mauer reichte ihm bis zur Brust, er beugte sich darüber und kratzte mit dem Silberknauf seines Stocks Ernests Schulter. Ernest bewegte sich ein wenig zeitversetzt, er zuckte und stampfte, aber er kam nicht weit, weil sein Pferch so eng war. Alles, was ich aus fünf Metern Entfernung sehen konnte, war ein enormer brauner Rücken, mit dem breiten Ansatz eines Schwanzes am einen und dem hohen, ausladenden Höcker des Nackens am anderen Ende, schmutzig-weiß gescheckt wie schmilzender Schnee auf einem gepflügten Feld. Das war also ein Stier, der Schrecken der Märchenbücher, stärker als alles andere, was jenseits von Zoos anzutreffen war. Der Kopf des Stiers hing nach unten und wurde vom massiven, muskulösen Joch des Nackens und der Schultern verdeckt. «Ich habe hier jemanden, der dich kennenlernen will», sagte George; und zu mir: «Geh hin und sag Hallo.»

Der Pferch war mit einem Stahlgatter mit fünf Stangen verriegelt, das herkömmliche Schloss verstärkt durch eine schwere Kette und ein verknotetes rotes Nylon-Tau. Ernests zotteliges weißes Gesicht tauchte hinter den Stangen auf. Ich war mir nicht sicher, ob er mich sehen konnte oder nicht – ob ich für ihn eine Störung oder eine Belanglosigkeit war; seine kleinen braunen Augen unter weißen Wimpern wirkten besorgniserregend unzulänglich; fixiert auf die lächerliche Gleichförmigkeit seines Pferchs, vielleicht heckten sie aber auch irgendeinen größeren Ausbruch von Gewalt aus. In seiner feuchten rosa Nase steckten Büschel des Strohs, in dem seine Beine bis hoch zu den Wölbungen der Knie versanken. Aber seine Ohren waren aufmerksam aufgestellt, das linke mit einer hellgelben Plastikmarke getackert, und er warf immer wieder den Kopf hin und her, als wollte er die Marke abschütteln. Dabei schwangen die Zotteln aus weißen Haarflechten, die ihm wie ein gekräuselter Vorhang vom Kinn zu den Knien hinunterhingen, schwer von einer Seite zur anderen.

«Lebt er hier die ganze Zeit?», fragte ich.

«Was meinst du? Nein, nein», sagte George. «Er kommt raus, wenn er seinen nächsten Job erledigen muss. Ist doch so, Ernest?» Ich nickte verständnisvoll. «Kratz ihn am Rücken, das mag er.» Ich lächelte angespannt und rührte mich nicht vom Fleck. Damit blieb es George überlassen zu demonstrieren, wie gut sie beide miteinander auskamen. «Er ist enthornt, siehst du», sagte er. «Keine Hörner, vor denen man Angst haben muss.» Hinter den Ohren sah ich zwei überwachsene Stummel – in welche Richtung die Hörner gewachsen und wie lang sie gewesen waren, konnte ich nur erahnen. Ich hatte das Gefühl, dass Ernest, wenn er den Kopf senkte, glaubte, sie wären noch da.

Er stand dicht an der Mauer des Pferchs, mit gerade genug Platz, dass eine weitere Kreatur seiner Größe neben ihm hätte stehen konnte. George fing an, seinem Hinterteil Schläge zu versetzen, recht kräftig, aber mit kumpelhafter Gebärde, sodass Ernest sich herumdrehte, den Kopf mit wütendem Brüllen zurückwarf, den Schwanz hob und einen ordentlichen Haufen Dung ins Stroh fallen ließ. Er stolperte fast, als er zurückwich, und krachte beim Versuch, sich umzudrehen, mit der Schulter gegen das Gatter, das scheppernd und singend standhielt. Mir war klar, dass ich direkt in seinem Weg stand, falls Ernest den Kopf senken und das Gatter platttreten würde. Wir hatten in der Schule einen Film über Stierkampf gesehen; ein Stier brauchte, wie ein Schiff, eine Weile, um sich umzudrehen. Also machte ich kehrt und stellte mich neben Onkel George hinter die schützende Mauer. «Ich frage mich, was er wohl wiegt, Sir», sagte ich.

«Ernest? Oh, inzwischen sind das bestimmt fünfzehn Zentner.»

«Tatsächlich, Sir …» Ich nahm das zweifelnd zur Kenntnis, eine dreiviertel Tonne, während wir dastanden und ihn betrachteten. Kurz darauf beugte George sich vor und Ernest ließ den alten Mann ein oder zwei Mal seine Schnauze streicheln, bevor er mit den Ohren wackelte und erneut aufstampfte. Es folgte das kurze Schweigen, das eintritt, wenn weder Gast noch Gastgeber weiß, ob das Thema damit erledigt ist.

«Teufel auch», sagte George, «Burma. Bist du je dort gewesen?»

«Oh …nein, Sir, bin ich nicht», sagte ich und spähte gebannt zu Ernest hinüber, verwirrt von den Gefühlen, die dieses Land, allein der Name des Landes, in mir auslösten.

«Von den neuesten Entwicklungen hast du gelesen?»

«Nun, ein wenig schon, ja, in der Schule, genau genommen. Sie meinen den Staatsstreich, Sir?»

«Den Staatsstreich», sagte George langsam, «ganz genau.» Er kratzte Ernests Kopf zwischen den verschwundenen Hörnern, woraufhin der Stier noch einmal zuckte und seitlich von uns abrückte. «Eine schlimme Sache.»

«Ja, das stimmt», sagte ich mit einem kribbelnden Gefühl von Unzulänglichkeit, das von den Armen hinunter zu meinen unbeschäftigten Händen wanderte. George legte seine eigene, tröstende Hand auf meine Schulter, und ich starrte in allumfassender Verlegenheit auf das unerreichbare Thema Burma wie auf Ernests Unterseite, das große hängende Dreieck aus Fleisch, das sein Ding trug und verbarg, und hinter seinem Ding, für mich kaum zu erfassen, die enormen Kugeln, schwer wie Hanteln, dunkelrot wie Leber, die hin und her pendelten und gegen seine Knie schlugen, wenn er sich bewegte. George zog die Hand zurück, ich sagte: «Also ganz herzlichen Dank, Sir», und wir machten uns auf den Rückweg, an den Scheunen vorbei. Wir mochten zwei Minuten oder auch viel länger dort gewesen sein – und ich hatte das eigenartige Gefühl, einen Test von Onkel George nicht bestanden, oder nicht begriffen zu haben, was von mir erwartet wurde.

«Es ist so, Mr Pollitt», sagte ich, «ich bin der Hadlow-Stipendiat.»

«Tatsächlich? Aber eigentlich wusste ich das. Du bist eben ein kluger Junge» – sagte er warmherzig, aber so, als wäre seine eigene Klugheit für kurze Zeit bezweifelt worden. «Was sind deine Lieblingsfächer?»

Das war eine der üblichen Erwachsenenfragen, aber er stellte sie ohne die übliche Herablassung. «Na ja, Englisch», sagte ich.

«Oh, Englisch, ja.»

«Und Französisch auch.»

«Warst du schon in Frankreich?»

«Noch nicht, Sir, nein … Und auch Geschichte, würde ich sagen.»

«Was habt ihr gerade in Geschichte?»

«Im Augenblick haben wir den Bürgerkrieg.»

«Oh, ja, schreckliche Sache», sagte er und schüttelte den Kopf, fast so, als würde er sich persönlich erinnern und seine Taten bereuen. «Also, bist du ein puritanischer Roundhead oder ein Cavalier?»

Ich erwog beides. «Ich glaube, ein Cavalier», sagte ich und machte ein ernstes Gesicht wegen der sexuellen Bedeutung, die diese Worte an der Schule hatten. «Und Sie selbst, Sir, wenn ich das fragen darf?»

«Oh, ich war auch ein Cavalier, in deinem Alter. Vielleicht wirst du später ein Roundhead, wenigstens eine Zeitlang. Bei mir war das so.» Ich hielt das für unwahrscheinlich, aber ich merkte mir, was der alte Mann sagte. «Wie lange bleibst du bei uns?», fragte er, während wir über den Wirtschaftshof zurückgingen. Ich sagte, ich würde am Montag nach Hause fahren. «Und du wohnst in Foxleigh? Nun, das ist nicht weit weg. Vielleicht kommst du uns ja im Sommer noch einmal besuchen.»

«Vielen Dank, Sir», sagte ich, unsicher, ob das eine Einladung war.

«Spielst du Tennis?»

«Eigentlich nicht», sagte ich.

«Peter ist ein guter Tennisspieler. Lydia übrigens auch. Sie hat es drauf.»

Ein paar Meter vor der Hintertür blieben wir noch einmal kurz stehen. Ein niedrigerer Flügel, der an der Rückseite des Hauses ansetzte, riegelte den Hof ab. Unten gab es eine weitläufige Veranda, wo wie in der Schule die Glocke hing, mit einer dicken Kordel am Klöppel. George hob den Stock und deutete auf ein Fenster im Stockwerk darüber. «Das ist mein Zimmer», sagte er. «Da oben bin ich keinem im Weg, aber natürlich kann ich sehen, wer kommt und geht.» Der schwache Lichtschein einer abgeblendeten Schreibtischlampe fiel auf die Fensterscheibe, ließ aber wenig vom Raum erkennen. «Dann kann ich also mit meiner Arbeit weitermachen», sagte er und lächelte auf eine Art, die mich glauben ließ, ich hätte ihn davon abgehalten. «Es mag nicht an deinem Weg liegen … du weißt schon … aber klopf gern jederzeit bei mir, wenn du sonst nichts zu tun hast. Vielleicht plaudern wir noch ein wenig, bevor du abreist.» Er lächelte vielsagend, nicht zu mir, sondern in Richtung eines Punkts über meiner linken Schulter. Dann, indem er seinen Stock schwenkte, als wolle er einen Hund verscheuchen, drehte er sich um und ging wieder hinein.
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Ich blieb eine Minute lang unter der Glocke stehen und dachte mir, wenn ich die Hand zur Kordel ausstrecken und läuten würde, würde vermutlich Giles auftauchen – aber dann fiel mir gerade noch rechtzeitig ein, dass ich sagen könnte, ich hätte ihn gesucht und nicht gefunden. Ich öffnete die Tür zur Stiefelkammer, die staubig und voller Spinnweben war. Auf dem Steinboden getrockneter Schlamm, es roch nach Motoröl und Düngemitteln, und ich stöberte eine Weile zwischen den Körben und Kisten herum. Über mir hörte ich langsame Schritte, das musste Onkel George sein, zurück in seinem Zimmer. Ein Stuhl wurde zurechtgerückt, dann ertönte eine leise Radiostimme. Ich zog die schwere Tür an der gegenüberliegenden Seite auf und ging ein paar Stufen hinab zu einem Pflasterweg unter Apfelbäumen, wo Hühner herumpickten. Dies war ein Teil des Hofes, den ich bisher nicht gesehen hatte. Entlang der einen Seite wuchs eine hohe, dichte Taxushecke, die den Hof zum Tennisplatz abschirmte – dieser hellen Sonnenwüste in nur zehn Metern Entfernung, die ich mir voller Ehrfurcht vorstellte, während ich im Schatten zwischen den Hühnern herumtrödelte. Für die Hühner gab es mehrere mit Maschendraht eingezäunte Freiflächen, mit einem roh gezimmerten kleinen Stall auf der einen Seite und einem Tor, das an eine Guillotine erinnerte, auf der anderen; dahinter wurden sie nachts eingesperrt. Jetzt liefen sie rein und raus, wie sie wollten, beäugten und pickten herumliegende Saatkörner, Grashalme und Steinchen und gurrten gereizten Protest, weil ich zwischen ihnen herumlief; eins stolzierte scheinbar geistesabwesend an mir vorbei, nur um fünf Sekunden später hinter mir in die Stiefelkammer zu hüpfen – ich sprang ebenfalls erschrocken zurück und versetzte es durch Rufe und Gefuchtel erst recht in Panik, es sprang kreischend auf den Tisch, warf ein paar Stöcke um, hackte fünf Sekunden lang wie verrückt gegen die Fensterscheibe, bevor es durch die Tür zurück in den Obstgarten schoss, mit einem zerzausten Gackern, als wollte es Herrgottnochmal! sagen, und ließ mich mit dem Gefühl eines unbedeutenden, unbemerkten Fehlverhaltens zurück, das leicht zu Problemen und einer Standpauke hätte führen können. Ich zog die Tür fest ins Schloss und ging unter den Obstbäumen davon.

Am anderen Ende des Gartens war eine rote Backsteinwand, ein moosbewachsenes Schieferdach, ein altes Nebengebäude, das weder vom Wirtschaftshof noch von denen, die hinter der Taxushecke Bälle schmetterten oder parierten, zu sehen war. Ich hatte große Lust, hier etwas ganz für mich allein zu tun, und ich glaubte, dies sei der passende Ort dafür; doch ich blendete den Gedanken aus, als ich Stimmen hörte. Ich folgte dem Weg um den Schuppen herum – der auf dieser Seite ein Fenster hatte, das rechtwinklig offen stand und in dessen einzelner großer Scheibe das Bild eines kleinen Teenagers zu sehen war, transparent reflektiert vor grünem Hintergrund, das Gesicht im Schatten der Bäume jedoch kaum zu erkennen.

Aus dem Innern des Schuppens war ein grunzendes Lachen zu hören. «Ach komm, zieh keine übereilten Schlüsse!», rief eine Stimme, die ich sonderbarerweise erst nach zwei oder drei Sekunden als Lydias identifizierte: Ich stand da und betrachtete mich selbst, nun doppelt unsicher, wie ich mich verhalten sollte. «Ich übereile gar nichts, Liebes», sagte eine tiefere Stimme, Caras natürlich, in einem geduldigen, humorvollen Ton. «Ich meine … denk doch, was du willst.» Ein Rascheln und Schaben, ein Räuspern. Vor meinem geistigen Auge sah ich, wie sie gemeinsam eine Arbeit verrichteten, irgendetwas, für das dieser Schuppen genutzt wurde, und das die Pausen in ihrem Gespräch mit leisen Kratz- und Schleifgeräuschen füllte. Das Gespräch war lebhaft, kam aber nur schleppend voran. «Weißt du», sagte Cara, «Daddy ist durchaus bereit, auch für Roly zu zahlen.» Nach einer weiteren kurzen Pause sprachen sie beide gleichzeitig: «Danke dir, Mum / Wir wollen nur, dass du vorsichtig bist …» Aus Angst, erwischt zu werden, huschte ich am Fenster vorbei, als wäre ich auf dem Weg irgendwohin.

«Am Auskundschaften?» Das war Cara, viel fröhlicher und lauter, deshalb drehte ich mich um. Sie stand in einer abgetragenen blauen Hose in der offenen Tür des Schuppens, in der einen Hand einen Pinsel, in der anderen einen zusammengerollten Lappen; sie nickte auffordernd mit dem Kopf in Erwartung einer Antwort. War Auskundschaften etwas Gutes, oder würde sie meine Ausrede dafür, dass ich hier herumlief, gegen mich verwenden? Die fünf heiteren Silben waren ein Lehrstück in Doppeldeutigkeit. «Ich fürchte fast, Giles hat dich versetzt.»

«Na ja, ich bin mir nicht ganz sicher», sagte ich.

«Mal wieder typisch, Mum», sagte Lydia. Ich ging auf sie zu. Durch die Tür sah ich sie im Profil, sie saß auf einem Küchenstuhl und hatte die rechte, mir zugewandte Hand zur rechten Schulter erhoben. Im Gegensatz zu Cara war sie für diesen Ort und diese Tageszeit zu förmlich gekleidet, trug ein rotes Kleid und herabhängende Ohrringe, ihr welliges Haar war zurückgekämmt, aber sie hatte die Schuhe abgestreift. Ich sah die Leinwand aus einem ungünstigen Winkel, aber ich verstand jetzt, dass Cara ihr Porträt malte.

«Lass uns eine Pause machen», sagte sie. Woraufhin Lydia aufstand, sich mit den Zehen in die Schuhe vorarbeitete und in Richtung Haus aufbrach; ihr rotes Abendkleid fegte über die jungen Brennnesseln. Cara blieb auf der Schwelle stehen und dachte nach. «Interessierst du dich für Malerei?», fragte sie.

«Doch, sehr sogar», sagte ich.

«Wirklich? Was magst du denn so?»

«Na ja, im letzten Trimester habe ich mich viel mit Sir Lawrence Alma-Tadema beschäftigt», sagte ich.

«Oh, verstehe …»

«Wir hatten ihn bei Mr Gregson.»

«Ich fange an, mir über Mr Gregson Gedanken zu machen.»

«Und Francis Bacon mag ich auch sehr.»

Sie verwandelte ihr Lachen in ein Räuspern. «Na, am besten kommst du mal rein.»

«Oh, meinen Sie wirklich? Ich wusste gar nicht, dass hier noch etwas ist, Mrs Hadlow», sagte ich und betrat äußerst vorsichtig den Raum – die weiß getünchten Backsteinwände und unverkleideten Deckenbalken ließen ihn doppelt so groß wirken wie man erwartete. Ein chemischer Geruch nach Farbe und Terpentin hing in der Luft; ein Tisch, beladen mit Farbtuben und Bechern voller Pinsel, und inmitten des Arrangements von Staffelei, Stuhl und einer Kanne mit Tulpen etwas, das ich noch nicht erlebt hatte, aber sofort erkannte: eine Künstlerin bei der Arbeit.

Cara hatte ihre Zigaretten in einer Tasche ihrer Strickjacke, steckte sich eine mit dem Feuerzeug an und sah zu, wie ich herumging. Ich hatte das Gefühl, die Zigarette bemaß die Zeit, die ich hier verbringen durfte, ihre Duldung meines Besuchs. «Ich arbeite hauptsächlich hier. In London ist einfach zu viel los.»

«Oh, ja, das nehme ich an», sagte ich. Ich musterte das Porträt von Lydia, noch ein Gewirr roter Linien, nur das Gesicht war im Detail ausgearbeitet und sah Lydia nicht sehr ähnlich, zumindest so, wie ich sie kannte; ich hatte allerdings auch noch nie ein richtiges Gemälde in diesem Stadium gesehen. Dann sah ich zu den Bildern hinüber, die an der Wand lehnten, Stillleben von zerbrochenen braunen Töpfen, einer Kelle und einem hölzernen Trog, wobei es sich um Gegenstände aus der Stiefelkammer handeln musste, in der ich gerade herumgestöbert hatte; hier erschienen sie in einem anderen Licht.

«Du musst nichts sagen», sagte Cara. «Junge Menschen können tödliche Kritiker sein.»

«Nein», sagte ich, «das ist sehr interessant.»

«Das meiste davon ist noch nicht fertig, und vorzeitige Kritik ist unerwünscht, verstehst du?»

«Ja, durchaus.»

«Warte, bis du das fertige Bild siehst, bevor du deinen Senf dazugibst.»

Ich lächelte nervös. «Trotzdem danke, dass ich sie anschauen durfte», sagte ich.

Sie blies eine Rauchwolke aus und zerdrückte den Zigarettenstummel auf einer Untertasse, auf der schon andere Stummel lagen. «Ist Giles gemein zu dir? Ich nehme das fast an.»

«Oh!», sagte ich, verlegen und irritiert und erleichtert zugleich. Das Leben hier lud ständig dazu ein, sich illoyal zu verhalten, was in vollständigen Familien vielleicht üblich war; ich war das nicht gewöhnt. Ich antwortete mit einer Formulierung meiner Mum: «Manchmal glaube ich, Mrs Hadlow, er weiß nicht, wie stark er ist!»

«Hm, da könntest du recht haben …», sagte sie und sah mich an, als wäre er ein Problem für uns beide. «Schikaniert er dich in der Schule?»

«Nein, nicht wirklich», sagte ich schnell und fügte erklärend hinzu: «Wir sehen uns an der Schule nicht oft, wissen Sie, weil wir in verschiedenen Klassen sind.»

«Nein, so wird es wohl sein», sagte sie.

Ich stand einen Moment da und schaute in Lydias rosa Gesicht auf der Leinwand, das mir Rätsel aufgab, sowohl künstlerisch wie im Hinblick auf familiäre Beziehungen. An den Augen hatte Cara bisher am meisten gearbeitet, und sie starrten beunruhigend aus dem Bild. Sie reinigte einen Pinsel mit dem Lappen, tunkte ihn in einen Becher mit Terpentin, und das Rosa trübte sich zu Grau. Sie sagte:

«Natürlich ist Giles in einem schwierigen Alter.»

«Ja», sagte ich, etwas unsicher, weshalb sie davon so überzeugt sein konnte.

«Ich habe den Eindruck, er ist ganz beliebt an der Schule?»

Ich schüttelte den Kopf. «Oh, ich glaube schon», sagte ich. Es gab Dinge, über die konnte man mit Eltern nicht reden, zum Beispiel, was gewisse Leute von Giles hielten, und was er selbst von sich hielt.

«Aber ich sollte dich nicht so aushorchen!»

«Nein, das ist schon in Ordnung», sagte ich.

«Das tun wir doch die ganze Zeit.»

«Nicht wirklich», sagte ich.

«Na dann, wir sehen uns beim Mittagessen.»

«Oh … ja», sagte ich und wurde rot, als ich die Anweisung entgegennahm. «Auf Wiedersehen!» Und ich verließ den Schuppen und ging zügig zurück zum Haus. Die Hühner murmelten geheimnisvoll, als ich vorbeikam. «Beachtet mich gar nicht …», sagte ich, blieb stehen und sah mich um. Cara war zurück in ihr Atelier gegangen, ich war allein, und die Versuchung, die ich am vorigen Tag auf dem Tennisplatz verspürt hatte, mich in die Hecke hineinzuwühlen, meldete sich zurück, jetzt, wo ich auf der anderen Seite stand. Ich erkannte ein paar finstere Tunnel, unter den niedrigsten Zweigen, durch die ein Hund kriechen könnte, und vielleicht auch ein Junge meiner Größe. Es fühlte sich trocken an, als ich mich hinkniete, und kurz darauf, obwohl der Druck auf meinen verwundeten Arm wehtat, kroch und schlängelte ich mich durch den pieksenden Staub mitten hinein in die Hecke. Dann lag ich dort mit angezogenen Knien und hatte eine gute Sicht auf das Spielfeld dahinter; das schlaff herabhängende Netz zwischen den Pfosten und zwei Elstern, die auf der Grundlinie patrouillierten.
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Ich hatte gehört, wie Cara am Morgen beim Frühstück Onkel Peter daran erinnerte, dass Elise gern irischen Whiskey trank, und wie sie später zu Mrs Over sagte: «Wie Sie wissen, rührt Elise Nachtisch nicht an», aber erst kurz vor dem Mittagessen fand ich heraus, wer Elise war. «Deine Mutter kommt um fünf vor vier an, denk dran», sagte Cara. Es gehörte zum Abenteuer, hier zu sein, dass die Hadlows keine Erklärungen abgaben.

Mark schaute ziemlich skeptisch auf die Uhr und drückte dann die Schultern durch. «Willst du mitkommen und Oma vom Bahnhof abholen?», fragte er. Giles klang ganz eifrig, und ich sah die Chance, zum ersten Mal mit dem DS zu fahren. Trotz der Vorstellung, wie aufregend es sein würde, wenn der Wagen sich in seiner hydropneumatischen Aufhängung anhob, sah ich in der unerwarteten Anwesenheit eines weiteren Gasts eine neue Herausforderung Gestalt annehmen. Nach dem Essen war noch eine Stunde totzuschlagen, und wir trödelten draußen herum und landeten schließlich auf dem Tennisplatz, wo Giles mich das Netz so weit hochkurbeln ließ, wie ich konnte, und dann Aufschläge übte. «Mach dir nichts draus, wenn du sie nicht findest», sagte er, als ich hin und her trottete, um die Bälle einzusammeln.

Um halb vier fanden wir uns im Hof ein, wo Mark den Wagen vorbereitete. Das schwarze Dach faltete sich in einem überraschenden Leerraum hinter den Rücksitzen zusammen. Eine rote Abdeckung aus Leder wurde darübergelegt und zugeknöpft wie ein Handschuh.

«Ich nenne diesen Wagen ein UFO», sagte Giles.

«Der Wagen der Zukunft», sagte Mark und lächelte ihm freundlich zu, ein gemeinsamer Glücksmoment, den ich bisher noch nicht gesehen hatte.

«Ein Unschönes Fremdartiges Objekt», sagte Giles.

Ich warf die Hände in die Luft und starrte ihn an, zutiefst überzeugt, dass er unrecht hatte. «Ich weiß nicht, wie er so etwas sagen kann, Sir», sagte ich.

«Nun …», sagte Mark und holte tief Luft.

«Es ist der schönste Wagen, den ich je gesehen habe.»

«Ja, vielen Dank, Dave», sagte Mark. «Es tut mir in der Seele weh, aber mein Sohn hat kein Gespür für Schönheit.» Giles grinste über seine Provokation, und ich spürte, dass er das Lob für den Wagen seines Vaters insgeheim genoss. «Hol dir einfach ’nen Jaguar, Dad», sagte er, während er den Sitz nach vorn klappte, damit ich auf den Rücksitz klettern konnte; er selbst setzte sich auf den Beifahrersitz. Mark stieg natürlich auf der linken Seite ein. «Hast du’s bequem da hinten?», fragte er und drückte den Zündknopf. Das war der Moment, auf den ich gewartet hatte – der Körper des ganzen Wagens hob sich wie ein Luftkissenboot und nahm einen bequemen Abstand zum Boden ein. Giles drehte sich um und grinste mich unwillkürlich an. Mark sagte sanft über seine Schulter hinweg: «Das war’s auch schon, Dave.» Sofort glitten wir über die Schlaglöcher im Hof und die raue Zufahrt davon.

Das Gefühl zu gleiten war nur ein Teil der neuartigen Erfahrung. Ich hatte noch nie in einem Wagen ohne Verdeck gesessen – als wir losfuhren, war es eine Überraschung, wie die Luft um uns her wehte, und als wir dann auf der Straße waren, lag nichts zwischen uns und den Bäumen, den Gattern und der sich sanft umorganisierenden Landschaft, während wir allmählich schneller wurden und die Bäume und Gatter ihr eigenes rhythmisches Getöse entfalteten, schnelle unregelmäßige Muster aus Rauschen und Klopfen: Ich fühlte mich voller Luft, fast von ihr erstickt. Es war ein Tag von heimtückischer, beinahe sommerlicher Wärme, doch ich fing an zu zittern, als wir die Höhe erreicht hatten und auf die Hauptstraße einbogen. Ich grinste zurück, als Marks und meine Augen sich wieder im Rückspiegel trafen. Dann wurden wir an einer Kreuzung langsamer und es war warm, und der Geruch des Motors mischte sich eine Sekunde oder zwei mit dem komplexen Duft des Weißdorns in den Hecken. Es schien, als würden die schräge Windschutzscheibe und die Seitenfenster Giles und seinen Vater in einem stillen Cockpit einhüllen, während der heftige Zugwind zum Rücksitz umgeleitet wurde und mein Haar zerzauste und glättete. Wir fuhren den Weg durch die Downs; rechts ragte die kahle Bergflanke auf, und links erstreckte sich weit die flache Ebene. Die Straße selbst ging auf und ab, und Mark hielt sich an gefährlichen Hügeln und Senken gerade noch so an den durchgezogenen Mittelstreifen. Er musste weit ausscheren, um an dem Lastwagen oder Traktor vor ihm vorbeizuschauen; Giles fungierte als sein Ausguck. «Überhol ihn, Dad, überhol ihn!», rief er, als wir an einen daherkriechenden Morris Oxford heranfuhren und ich hinten heftig auf die Bremse trat. Nach zehn Minuten blinkte Mark, bremste ab und bog in eine Seitenstraße, die die Bahnlinie auf einer schmalen Brücke überquerte, von der wir die leeren Gleise sehen konnten. Dreißig Sekunden später hatten wir auf dem Vorplatz des Bahnhofs von Challow eingeparkt.

Der Zug wurde noch nicht angezeigt, und wir schlenderten auf dem Bahnsteig herum. Ein wartendes Paar mit einer Katze in einem Tragekorb lächelte Mark bescheiden zu; offenbar kannten sie ihn nicht persönlich, wussten aber, wer er war. Mark lächelte höflich zurück, als er vorbeiging. Ich spürte einen Abglanz seiner Berühmtheit, weil ich mit ihm zusammen war; auch ich war Gegenstand der Neugier des wartenden Paares. Ich bückte mich und schaute in den Transportbehälter der Katze; sie tat mir leid. Giles ging an der äußersten Bahnsteigkante entlang, die Arme balancierend ausgestreckt. Es herrschte ländliche Stille, Vogelzwitschern und Lämmerblöken lag in der Luft, dann kam einen knappen Kilometer entfernt hinter einer Kurve die flachgesichtige Lokomotive in Sicht und die drei oder vier Waggons, die sich hinter ihr einreihten. Mein Herz klopfte, ohne dass ich wusste, warum. «Fehlt dir nicht der romantische Anblick von Dampf, Dave?», fragte Mark. «Ja, Sir!», sagte ich, auch wenn ich mich nur an ein einziges Mal erinnern konnte, dass ich in einem Zug mit Dampflok gefahren war, vor Jahren, als Mum und ich für einen Tag in Maidenhead waren. Der Zug fuhr ein, kraftvoll und schmutzig, er war mir romantisch genug. Das Dröhnen des Motors, als er an uns vorbeikroch, war unmenschlich, aber im Licht, das in den Waggons leuchtete, sah man drei oder vier Gestalten, die auf die Türen zugingen. «Da ist Oma!», rief Giles. Sie hatte schon das Fenster heruntergelassen, um nach der Türklinke zu greifen, als Giles die Tür aufriss – ein Mann hinter ihr konnte sie gerade noch am Arm festhalten. Sie stieg aus, klein, aber eindrucksvoll, mit zurückgekämmtem kastanienbraunem Haar und vorstehenden dunklen Augen; in ihrem kurzen dunklen Mantel und schwarzen Pumps verlieh sie dem kleinen Landbahnhof eine unverkennbar elegante Note. Mark ging auf sie zu und küsste sie, auf beide Wangen, während sie Giles ihren Koffer gab. Als ich an der Reihe war und Mark sagte: «Mummy, das ist Dave Win, ein Freund von Giles aus Bampton», warf sie mir einen kurzen, zweifelnden Blick zu, als wäre ich ein weiteres Beispiel für das Pech ihres Enkels. Ich streckte die Hand aus und sagte: «Guten Tag, Mrs Hadlow», und sie zog die Nase kraus und sagte: «Nicht Hadlow, aber schon gut», mit einer leicht rauen Stimme. Sie schüttelte meine Hand einmal rauf und runter, als ob sie versuchte, sie abzuschütteln, und ich spürte einen Moment lang die Kanten der Ringe unter ihren dünnen Lederhandschuhen.

Als sie sah, dass das Dach des wartenden Wagens abgenommen war, zuckte sie mit dem Kopf, wie hin- und hergerissen zwischen Glamour und Unbequemlichkeit. «Meine Haare!», sagte sie.

«Ist das für dich in Ordnung, Mummy?», fragte Mark.

«Ich habe sie gerade erst machen lassen», sagte sie in ruhigem, wenn auch besorgtem Ton.

«Vorne ist es kein Problem, Oma», sagte Giles. «Ich gehe nach hinten zu Winny.» Es war das erste Mal, dass er meinen Spitznamen aus der Schule in der Familie benutzte, und seine Großmutter warf mir einen weiteren merkwürdigen Blick zu. Ein Schal wie feiner blauer Nebel fand sich in ihrer Manteltasche, und sie band ihn locker um ihre Frisur, bevor wir losfuhren. Und sie schien die Fahrt zu genießen, die Mark auf dem Rückweg etwas langsamer angehen ließ. Nur einmal fuhr er zu schnell über eine Bodenwelle und wir stießen alle einen empörten Schrei aus. Sie drehte sich halb herum und starrte mich an. «Das ist alles so aufregend!», sagte sie, und in dem Moment wurde mir klar, durch die Art, wie sie es sagte, dass sie Französin sein musste.

Wir versammelten uns vor dem Abendessen zum Aperitif, wo sie für einen deutlichen Stimmungswechsel sorgte – es wurde ein gehobener, weniger ungezwungener Ton angeschlagen. Sie stand im Zentrum der Aufmerksamkeit und benahm sich irritierenderweise so, als wäre sie hier zu Hause. Sie trug schwarze High Heels und das, was Mum ein Cocktailkleid genannt hätte, dunkelrot mit einer sternengleich funkelnden Silberbrosche. Mark reichte ihr einen Whiskey mit viel Eis, und wir alle sahen zu, wie sie dran nippte. «Ah, das tut gut», sagte sie, und angesichts ihres leichten Erzitterns und ihres geheimnisvollen Lächelns konnten wir uns vorstellen, wie das starke kalte Getränk durch ihren Körper rann.

«Wir müssen nicht stehen. Mummy, nimm du den bequemen Sessel.» In dem höflichen Durcheinander, das folgte, war ich der Letzte, der einen Sitzplatz fand, den schwarzen Lederpuff, der beim Hinsetzen ein sanftes Geräusch machte, als würde er einen fahren lassen.

«Wirklich, Dave …», sagte Giles.

«Oh, Liebes, darf ich eine von deinen probieren?», sagte Elise und verfolgte interessiert, wie Cara aufstand, um ihr eine Zigarette anzubieten. «Danke», sagte sie und stieß die erste Rauchwolke mit einem schnell wiederholten Nicken aus, als würde sie ein Thema wiederaufnehmen. «Nun, es ist reizend, wieder hier zu sein», sagte sie und strahlte in die Runde, «nach so langer Zeit.»

«Es ist viel zu lange her», sagte Mark, und Cara sagte: «Eine Ewigkeit», aber so, als ließe sich daran nichts ändern. «Wir sind im letzten Jahr selbst nicht besonders oft hier gewesen, weil Mark so viel zu tun hatte.»

«Und wird Peter auch dazukommen?», fragte Elise.

«Peter ist schon den ganzen Tag drüben bei den Denhams», sagte Cara. «Du erwischst ihn dann später.»

«Ja, gut», sagte Elise, und jede weitere Erörterung wurde durch das Eintreffen von Onkel George abgebogen, der ihr zunickte und ein liebevolles Lächeln schenkte – anscheinend nicht ganz sicher, ob er sie schon begrüßt hatte. Die Luft zwischen den beiden älteren Gestalten war vom milden Glanz der Ritterlichkeit erfüllt, und in Elises fröhlichen Blicken kam das unausgesprochene Beharren zum Ausdruck, dass sie immerhin gute zehn Jahre jünger war als er. Mich faszinierte halb unbewusst die Familienähnlichkeit, Mark als Vater und jetzt als Sohn, das runde Kinn und den breiten Mund von Elise hatte er zweifellos an Giles weitergegeben.

«Also, was gibt’s Neues beim Theater, Oma?», fragte Lydia, die ihr überhaupt nicht ähnlich sah.

«Ach, ich weiß nicht», sagte Elise abwehrend, was uns nur noch neugieriger machte.

«Es wäre wunderbar, wenn du die Rolle bekämst», sagte Mark.

Zusammengekauert auf meinem Puff mit einem kleinen Glas Cider, war ich ein Statist, jedoch nicht zu übersehen, weil ich neben ihr saß. Ich sah zu, wie die Asche an ihrer Kensitas länger wurde und überlegte, ob ich etwas unternehmen sollte, aber als sie sie geistesabwesend über dem Aschenbecher abstreifte, merkte ich, dass sie alles unter Kontrolle hatte. «Oh, sie wollen mich haben, wisst ihr, aber sollte ich da wirklich mitspielen?»

«Was ist es denn noch mal?», fragte Giles.

Seine Großmutter starrte eine Stelle im Teppich an, als wäre sie höchst faszinierend, und wir saßen da und beobachteten sie mit gebanntem Interesse an der Antwort. «Nun, es ist S. Kiel», sagte sie, «aber natürlich stark modernisiert.»

«Auf welche Art modernisiert?», fragte Cara.

«Wie heißt das Stück?», fragte Giles noch einmal.

Mark übersetzte. «Eschyle», sagte er ruhig, «Aischylos – Agamemnon, war es nicht das, Mummy?»

«Es ist sehr zeitgenössisch», sagte Elise. «Moderne Kleidung, versteht ihr», mit einer schlichten Geste, der Drehung der rechten Hand, als könnte sie tragen, was sie gerade anhatte.

Onkel George sagte: «Und du bist natürlich Elektra …»

Elise lachte trocken. «Lieber George … Der Regisseur scheint in mir die Klytämnestra zu sehen.»

«Eine großartige Rolle, Oma», sagte Lydia.

Elise schaute sie mit herausfordernder Schärfe an. «Du siehst mich wohl schon die Axt schwingen, oder?», sagte sie.

«Ganz genau!», sagte Lydia, und ich schielte zu Elise hinauf, unsicher, ob auch sie sich herausfordern ließ. Es kam mir riskant vor, aber sie redete in sachlichem Ton weiter:

«Das stimmt, es gibt heutzutage wenige rôles für Frauen über fünfzig.»

Cara sagte: «Da wäre Königin Margarete, oder?», auch sie in sachlichem Ton. «Und wie heißt sie nochmal, Volumnia?»

«Eines Tages werde ich zweifellos bei diesen Rollen landen», sagte Elise.

«Wie alt genau ist denn Klytämnestra?», fragte Lydia.

«Na ja …» Mark runzelte die Stirn, als versuche er, es genau auszurechnen. Wenn sich herausstellte, dass sie jünger als Elise war, wäre das bestimmt in Ordnung – oder würde es nur die Aufmerksamkeit darauf lenken, dass Elise schon zu alt war, sie zu spielen?

«Also ich persönlich hoffe noch immer auf deine Portia», sagte Onkel George.

«Wrumm, wrumm!», sagte Giles.

«Nicht Porsche, du Idiot», sagte Lydia, aber jeder fand diesen Witz, der an der Schule schon im vorigen Trimester ein alter Hut war, wirklich lustig.

Nach Whiskey und Gin gab es für die Erwachsenen beim Abendessen auch noch Wein, und die Lautstärke der Konversation nahm allmählich zu. Mrs Over bediente uns alle von der Anrichte, und ich sprang auf, um die Teller zu tragen, aus guter Erziehung und einem kribbligen Nicht-Dazugehörigkeitsgefühl, außerdem war ich vom Cider aufgekratzt. Sie sagte «Danke», aber ich spürte, dass es ihr nicht gefiel. Ich machte eine Show daraus, Mark und Cara spielten mit, Elise sagte, es sei viel zu viel und schickte den Teller zurück, und Lydia sagte: «Warum zum Teufel bedient uns denn Dave?» – «Macht mir nichts aus!», sagte ich, mit einer Verbeugung, als ich ihren Teller hinstellte. Als Nächsten bediente ich Giles, und er sah mich ganz entzückt an und sagte: «Du gibst ein ausgezeichnetes Dienstmädchen ab, Winny. Gut gemacht!» Mrs Over schaltete das Deckenlicht aus, als sie den Raum verließ, und wir saßen im Halbdunkel des Kerzenlichts, bis sich nach einer Minute die Details allmählich wieder abzeichneten, die Augen sich weiteten und funkelten, überall in den Schatten sich schwache Andeutungen von Farbe zeigten und die Gespräche, die einen Moment lang verstummt waren, wieder aufgenommen wurden. Wir hatten gerade zu essen begonnen, als Onkel Peter hereinkam; er blieb einen Moment stehen, um sich zurechtzufinden, beantwortete Onkel Georges Frage, wo er gewesen sei, mit einer Redewendung und einem Grunzen und setzte sich mir gegenüber. Ich lächelte ihm zu, damit er sich wohlfühlte, und er schien das Lächeln kurz zu erwidern, als er den Blick um den Tisch wandern ließ. Mrs Over kam wieder herein. «Der Teller ist heiß, bitte Vorsicht», sagte sie und tat ihm Gemüse und Sauce auf. Er ließ sich von ihr bemuttern, anscheinend ohne es zu bemerken. Ich hatte fast vergessen, wie die anderen auch, dass es Peters Tisch war, an dem wir alle saßen.

Ich saß neben Lydia, die mich bisher mehr oder weniger ignoriert hatte, schließlich war ich ein Freund von Giles, doch jetzt sagte sie freundlich: «Mum sagt, Giles hätte dich verprügelt.»

«Oh … Ich würde es nicht verprügeln nennen, genau genommen», erwiderte ich, ohne Giles anzuschauen, aber ich lauschte, um herauszufinden, ob er es gehört hatte. Er redete, stritt sich beinahe, nach dem Glas Cider, das er getrunken hatte, mit seinem Vater über Politik.

«Versuch am besten, dir nichts draus zu machen», sagte Lydia, «es ist nur Eifersucht.»

Daraufhin schaute ich schnell zu ihm hinüber. Er sah gut aus und wirkte fast erwachsen heute Abend im Kerzenlicht; außerdem war da sein monatliches Taschengeld und all das andere, das im Schatten hinter ihm auf ihn wartete – «Ich glaube nicht, dass es wirklich Eifersucht ist», sagte ich.

«Es … na ja, es hat verschiedene Gründe», sagte Lydia. «Es ist immer so komisch, wenn die neuen Stipendiaten ihr Wochenende hier verbringen, und jetzt ist er selbst auf der Schule – und du bist offensichtlich viel schlauer als er …»

«Oh, Giles ist ziemlich schlau», sagte ich – und mir war klar, dass ich damit meinte, dass Giles sich in der Londoner U-Bahn auskannte und mit der EU, und er war schon im Debattierklub, wozu ich noch zu schüchtern war.

«Schließlich bist du direkt in die Mittelstufe gekommen, während Giles noch im Vorbereitungskurs festhängt – ich weiß doch Bescheid!» Sie hatte dieselbe Festigkeit und den Mangel an Gefühlsduselei wie alle Hadlows, und sie hatte noch etwas: Sie konnte über sie lachen. Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass ich den eigentlichen Grund, aus dem Giles mir Schmerz zufügen wollte, nicht nennen konnte, auch wenn ich ihr ins Gesicht sah und mich fragte, ob sie auch darüber Bescheid wusste.

***

Als wir nachher hinübergingen, wirkte Elise viel freundlicher. Ich versuchte, an ihr vorbeizuhuschen, aber sie sah mich mit einem warmen Lächeln an. «Was hast du nur für feines, seidiges Haar», sagte sie und fuhr mit ihren langen Fingern durch meine Fransen, als ob ich ihr eigenes Kind wäre. Ich lächelte ängstlich zurück. «Lydia hat mir gesagt, du kommst aus Burma», sagte sie, und die Andeutung eines gutturalen R schien das Land mit ihren unbewussten Vorurteilen zu versehen.

«Nun …», sagte ich, «ich selbst komme nicht aus Burma … wissen Sie, mein Vater kam von dort», und ich redete gleich weiter: «Im nächsten Trimester machen wir Was ihr wollt.» Die Anwesenheit einer berühmten Schauspielerin hatte beim Essen einen berauschenden Effekt auf mich gehabt, während sie über Filme und Regisseure redete; die Tatsache, dass ich noch nie von der großen Elise Pleynet gehört hatte, ließ diese plötzliche Enthüllung ihres Ruhms umso überzeugender erscheinen.

«Machen …», sagte sie.

«Ich meine, wir führen es auf. Sie wissen schon, im Theater an der Schule.»

«Ah, die berühmte Schulaufführung. Was für ein Spaß!»

«Na ja, es ist nur die Unterstufen-Aufführung …»

«Und Giles wird mitspielen – stimmt’s?»

«Ja, ich glaube schon.»

«Nun, Orsino … ja. Findest du nicht?» Und sie machte eine ihrer leichten Handbewegungen – sie schien sich über Giles lustig zu machen und doch an ihn zu glauben. «Weißt du», sagte sie vertrauensvoll, «Mark hat einmal in der Theateraufführung in Bampton mitgespielt.» Sie sah zu ihm hinüber, um zu kontrollieren, ob er sie hören konnte. «Er war der Herzog von irgendwo in Heinrich V., glaube ich wenigstens, und er sah in seinen Gewändern einfach umwerfend aus, da waren sich alle einig, aber ab dem Moment, an dem er auf die Bühne kam, war klar, dass er kein Schauspieler war.» Sie schüttelte den Kopf, griff nach ihrer Handtasche und nahm das Zigarettenetui heraus. «Er musste gar nicht den Mund öffnen, man wusste es einfach. Er war ganz einfach … Mark!»

«Ah», sagte ich, «ich verstehe …», und wieder fühlte ich mich ein wenig illoyal.

Sie ließ das silberne Feuerzeug aufflammen und stieß gezielt die erste Rauchwolke aus. «Nun, ich muss kommen und sehen, ob Giles ein Talent dafür hat!»

«Wenn es sich einrichten lässt», sagte ich und spürte, dass dies die Anforderungen an meinen eigenen ersten Bühnenauftritt in die Höhe trieb.

«Irgendwie glaube ich, er wird das besser können als sein Vater …» Sie lächelte mich an. «Und es ist so nützlich für euch. Ihr lernt etwas über Beleuchtung … vielleicht Kostüme …» Sie zuckte angesichts dieser Möglichkeiten fröhlich die Schultern.

«Mr Clark besetzt mich als Fabio», sagte ich, «aber ich würde so gern Antonio spielen.»

Sie sah mich nachdenklich an. «Keiner erinnert sich an Fabio …» Und dann: «Hast du schon einmal Theater gespielt?»

«Eigentlich nicht», sagte ich, «kein richtiges Theater». In der Schule hatte ich einige unerwartete Freundschaften geschlossen und sogar eine gewisse Beliebtheit erlangt, indem ich Leute nachahmte – hauptsächlich die Lehrer, weniger Mitschüler. Viele machten das, aber ich machte es besser, und das gab mir das heimliche Gefühl, dass ich ein Talent hatte, das sich davon unterschied, gut in Französisch oder Geschichte zu sein oder ein Stipendium zu haben.

«Ich frage mich …», sagte sie. Sie wirkte etwas traurig, aber einfallsreich. «Ach, was soll’s?» Sie sah sich um. «Setzen wir uns», und sie ließ sich schnell mit steifer Eleganz auf einem Sofa nieder. Ich hockte mich neben sie, aufgeregt, aber in der Hoffnung, in einer oder zwei Minuten gerettet zu werden. Die anderen standen noch an der Tür, Onkel George erklärte etwas auf der gerahmten Landkarte, die dort hing. «Wenn du Talent hast», sagte sie, «kannst du machen, was du willst. Aber du wirst es nicht leicht haben.» Sie sah mich nachdenklich an, wie jemand, der das Bedürfnis hat, offen zu sprechen und zugleich aufbauend zu sein. «Nicht wegen deines Talents, sondern wegen der Art, wie die Leute dich wahrnehmen. Ich kann dir sagen, ich habe mit … ich habe mit jeder Sorte Mensch gearbeitet, zum Beispiel Algeriern, und mit den faszinierendsten indischen Schauspielern. Sie haben es nicht leicht. Nun, in Indien machen sie natürlich ihre eigenen Filme, aber in Frankreich, und in England, müssen diese Schauspieler im Großen und Ganzen das spielen, was wir mauvais rôles nennen … verstehst du?»

«Ja, ich glaube schon.»

«Du kannst natürlich im Radio auftreten.»

«Ja …», sagte ich, mit dem Gefühl, dass wir den zweiten Schritt vor dem ersten taten.

«Da kann dich keiner sehen!»

«Na ja …», sagte ich und starrte einen Moment in ihr blasses gepudertes Gesicht und auf den goldbraunen Scheitel, nicht ganz sicher, was sie mir so voller Überzeugung sagen wollte; welches Ausmaß hatte dieses mir noch unbekannte Problem?

«An der Schule kann das durchaus noch anders sein, ich nehme an, da wird jeder gebraucht. Warum keinen farbigen Romeo! An meiner Schule in Grenoble war ein schönes Mädchen aus dem Senegal, die in allen Stücken mitspielte – Molière, Rostand …» Sie schien sie direkt neben mir sehen zu können. «Sie träumte von einem Leben auf der Bühne, das arme Ding, aber die einzigen Rollen, die sie bekam, waren die des farbigen Dienstmädchens, verstehst du, eine Sklavin oder so etwas. Nur an unserem kleinen lycée konnte sie Bérénice sein.»

«Oder Klytämnestra», sagte ich.

Elise sah mich an; ich dachte schon, ich hätte etwas Falsches gesagt, aber sie lachte und meinte: «Für Klytämnestra war sie wie gemacht», weshalb ich spürte, dass sie vermutlich beschlossen hatte, dass wir Freunde waren und, mehr als das, dass ich die Weisheit in ihrem Rat erkannt hatte. Mark kam zu uns herüber, und ich spürte, er freute sich, dass wir uns gut verstanden, und ich selbst freute mich über ihre Aufmerksamkeit und das Privileg, sie zu genießen – etwas, woran man sich immer erinnern wird. Ich stand auf und machte ihm Platz, und in dem kurzen Moment, als ich mich abwandte, erlaubte ich mir auszukosten, was gerade geschehen war.

Ich war im Bett, das Licht brannte noch, als Giles wieder in mein Zimmer kam – ein kräftiger Dreh am Türknauf und er war drin und schloss hinter sich die Tür. «Ach, Winny!», sagte er, und lächelte, den Kopf zur Seite gelegt. An diesem Abend trug er seinen roten Schlafanzug mit roten Paspeln, den ich von der Schule kannte. Er saß jetzt etwas eng, die Jacke war offen.

Ich sagte: «Ich hab gesehen, wie du nach dem Essen das Glas Portwein stibitzt hast.»

«Man kann bei sich zu Hause nichts stehlen, Winny, du meine Güte. Jetzt rück schon …»

«Das ist gar nicht dein Zuhause», sagte ich.

Er zerrte an der Bettdecke und ich versuchte, sie festzuhalten. «Ach was, es wird unweigerlich mir gehören, wenn mein Onkel Peter ohne Nachkommen stirbt. Das ist dann alles meins, also rutsch schon», und nach einem Kampf von fünf Sekunden lag er mehr oder weniger neben mir. «Du bist ganz schön stark, für einen …» – Er sah mir ins Gesicht, um das richtige Wort zu finden.

«Schwirr ab, Hadlow!», sagte ich. Ich überlegte, ob ich es laut rufen sollte, aber wie er sich im Bett hart und warm an mich drückte, war anders als seine Grobheit, wenn wir uns draußen balgten. Ich musste ihn machen lassen oder auf der anderen Seite aus dem Bett fallen, also drückte ich mich an ihn. Er hatte noch den Geruch des Tages an sich, aber sein Atem roch nach Zahnpasta. «Aua», sagte ich, «mein Arm!» Wieder flüsterte ich nur, ich wollte ja fair sein. Ich war bereit für den Nackenschlag, die tausend Stecknadeln, und versuchte mit klopfendem Herzen so zu wirken, als ob ich gelangweilt und verärgert wäre, und nicht zu zeigen, dass ich verängstigt und ziemlich verunsichert war, weil ich vermutete, dass Giles etwas über mich wusste und mich an der Nase herumführte.

«Wirklich kuschelig», sagte er.

«Hmm», sagte ich, verkrampft wegen der ungewohnten Situation, mit einem Jungen im Bett zu liegen. Das Nylonglänzen seines Schlafanzugs hätte hübsch sein können, wenn Giles jemand anderer gewesen wäre, zum Beispiel Morgan oder Roberts.

«Das mit deinem Arm tut mir leid, Winny», sagte er und streichelte ihn beinahe sanft. Ich wich wieder zurück, obwohl er schwerer und größer war als ich, es kam zu einem heimlichen Ringen, das nicht ganz leise vonstattenging, und dann war er zur Hälfte draußen. «Du bist wirklich ein Flittchen, Winny», sagte er keuchend und mit saurem Lachen, und ich sagte: «Bin ich nicht, du bist das Flittchen», und dann warf er sich auf mich und küsste mich, drückte seine Lippen auf meinen Mund und schob sie hin und her, und ich versuchte den Kopf wegzudrehen – irgendwie befreite ich mich von ihm und fiel halb aus dem Bett, auf den dünnen Bettvorleger. Daraufhin kehrte er plötzlich den Überlegenen heraus. Er stand auf und knöpfte die Schlafanzugjacke zu. «Mit dir bin ich fertig, Winny, ein für alle Mal», sagte er und ging hinaus, ohne die Tür richtig zuzumachen.
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Am nächsten Abend war ich als Erster im Wohnzimmer, und obwohl es draußen noch hell war, zog ich die Vorhänge zu und machte das Licht an; inzwischen meinte ich zu wissen, wie die Dinge hier gehandhabt wurden. Der Raum unterschied sich in seiner Atmosphäre vom Rest des Hauses, mit rot-weiß gestreiften Tapeten, gerahmten Stichen mit Jagdszenen, einem Vitrinenschrank, in dem Teller und Porzellanfiguren ausgestellt waren. Über dem Kamin hing ein breiter Spiegel, in dem sich tagsüber die Hecke und der Abhang der Downs spiegelten, der aber jetzt, mit zugezogenen Vorhängen, den großen Raum merkwürdig klaustrophob wirken ließ. Die Holzscheite waren aufgeschichtet, aber noch nicht angezündet, und ich setzte mich erst einmal provisorisch daneben und schlug mein Exemplar von Le Grand Meaulnes auf, ohne jedoch ernsthaft darin zu lesen. Nach einer Minute oder zweien waren im Flur Schritte zu hören, und Elise trat ein, in ihrem roten Abendkleid mit einer schwarzen Handtasche und einem schwarzen Tuch um die Schultern. Ich sprang auf und sagte: «Bonsoir, Madame», und sie nickte und schritt mit dünnem Lächeln durch den Raum, als wollte sie ihre Antwort aufsparen, bis sie etwas zu trinken hatte. Während sie unauffällig zu den Flaschen hinüberschaute, zitterte sie leicht und zog den Schal enger um die Schultern.

«Kein Feuer?», fragte sie.

«Oh, das tut mir leid», sagte ich. «Möchten Sie, dass ich es anzünde?»

Sie warf mir einen Blick zu. «Ich glaube, das macht normalerweise die Haushälterin» – und tatsächlich klopfte Mrs Over in diesem Moment an die Tür und kam herein. Sie kniete sich hin und hielt ein Streichholz an das geknüllte Papier, dann ging sie in die Hocke und beobachtete, wie das Feuer sich ausbreitete. Wir sahen ihr zu, wie sie den Kaminschirm vor das Feuer stellte, dann nickte sie und ging ohne ein Wort hinaus. Der aufsteigende Geruch von verbranntem Papier und Kiefernzweigen schien sich im Raum mit ihrem deutlich spürbaren Gefühl zu vermischen, dass wir das Ding auch selbst hätten anstecken können.

Elise kam mit ihrem üppigen Tumbler voll Whiskey um das Sofa herum und wir standen nebeneinander, beobachteten das erste Knacken und Zischen, kleine Rauchfahnen, die nach oben stiegen, Flammen, die langsam einen Zweig hinauf zuckten, das Schlängeln und sanfte Zusammenfallen des Feuers, als das Zündholz verbrannt war. Dann sah sie sich um, einen Moment lang unentschlossen, wo wir beide uns hinsetzen könnten. «Du hast da gesessen», sagte sie.

«Oh, mir ist das egal», sagte ich und nahm mein Buch in die Hand, um ihr den Platz direkt am Feuer frei zu machen. Sie schüttelte den Kopf und lächelte wohlwollend, doch durch den anregenden Geruch des Feuers lag eine merkwürdige Verlegenheit in der Luft. Zuerst ging sie zu einem harten Stuhl, der weiter weg stand, dann kam sie zurück, zuckte die Achseln und setzte sich in den Lehnstuhl mir gegenüber, als wäre es das Unwichtigste von der Welt. Ich lächelte ihr zu und wollte mehr darüber wissen, wovon sie am vorigen Abend gesprochen hatte, doch zugleich hoffte ich, wir würden das Thema komplett vermeiden.
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