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VORWORT


Scheiße!

Wer schon einmal ein selig schlafendes Kleinkind in einer Babytrage vor die Brust geschnallt hatte und dann ganz plötzlich dringend auf die Toilette musste, der weiß: Auf manche Lebenssituation als Eltern kann dich niemand vorbereiten. Kein Freund, keine Oma und schon gar kein Buch.

Denn Kinder folgen keinen Gesetzmäßigkeiten, keinen Theorien und schon gar keinen Idealvorstellungen der Erwachsenenwelt. Im Gegenteil, sie sind ungefilterte Realität, herzzerbrechende Naivität, beneidenswerter Enthusiasmus und ein wandelndes Risiko für Gesundheit und Geist. Sie treiben uns in den Wahnsinn, verschieben unsere Toleranzschwellen und verwandeln uns mitunter in peinliche Zeitgenossen. Was auch bedeuten kann, dass man hastig mit dem Ärmel des nagelneuen Pullis die Kinderkotze vor einem Gerhard-Richter-Gemälde vom Boden wischen muss. Und trotzdem lieben wir sie mehr als Andy Brehmes entscheidenden Elfmeter im WM-Finale 1990 oder unseren linken Arm.

Und genau darum haben wir dieses Buch geschrieben.

Es gibt ausreichend Ratgeber mit gut gemeinten, aber leider oftmals äußerst schlecht umsetzbaren Tipps und Tricks für überfragte Eltern. Sie alle haben ihre Daseinsberechtigung, aber wir haben entschieden: Ein weiteres Buch voller Ratschläge und Mahnungen braucht kein Mensch.

Schon gar nicht von einer Mutter und einem Vater, die nie einen Ratgeber (durch)gelesen haben, heimlich den Instagram-Channel kidsgettinghurt abfeiern und sich manchmal dabei erwischen, wie sie über andere Kinder lästern. Bei Bier und Wein. Jede Woche. In einem Podcast.

Wir haben uns vor der Geburt unserer ersten Kinder in einem Geburtsvorbereitungskurs kennengelernt, der in einem Yogastudio in Berlin-Friedrichshain angeboten wurde. Wir machen beide »irgendwas mit Medien«, und wir waren beide natürlich hoffnungslos naiv. Mehr Klischee geht erst mal nicht. Beim ersten Essensdate in Begleitung der Ehepartner ging es noch etwas krampfhaft zu, doch im Laufe der Zeit wurden wir so was wie Kumpels. Kumpels mit Baby. Dann haben wir zusammen ein paar Monate unserer Elternzeit miteinander verbracht und dabei festgestellt, dass wir eigentlich regelmäßig an denselben Fragen, Problemen und Ärgernissen des Elternalltags verzweifeln. Und gemerkt, dass es auf die wenigsten Probleme im Elternleben eine richtige Antwort gibt, dafür aber zweieinhalbtausend Wege zum Ziel. Kaum welche sind falsch.

So kurvten wir mit unseren Kinderwagen um die Hundehaufen der Hauptstadt, jammerten uns nach schlaflosen Nächten die Ohren voll und lachten über die faszinierenden Variationen hinsichtlich Farbe und Konsistenz von Kinderkacke. Jeder sarkastische Kommentar über das eigene Kind und das mitunter furchtbar fade Elterndasein war eine Art Schutzmantel vor dem Wahnsinn, der uns da tagtäglich in Form eines niedlichen Neugeborenen überrollte. Wir lernten jeden Tag dazu, gewöhnten uns einige Dinge an und viele davon schnell wieder ab. Wir verschoben Träume nach hinten, die Realität knallte vor die Stoßstange namens Leben. Auch wir versuchten, eine perfekte Mutter oder ein perfekter Vater zu sein. Und auch wenn manche Momente sich magisch anfühlen, scheitern wir nach wie vor täglich am eigenen Anspruch. Manchmal sogar stündlich.

Über allem schwebt nicht die Frage, was für Eltern wir sein wollen, sondern was für Eltern wir sein können. Was lassen unsere eigene Erziehung, unsere Moralvorstellungen, unser Humorverständnis und unser Energiehaushalt zu? Schnell wurde klar, dass man diese Frage nicht allwissend klären, sondern sie individuell und täglich aufs Neue selbst beantworten muss. Dass einem selten jemand dabei hilft, eine Lösung zu finden.

Es ist einfacher, sich gemeinsam die Angst vor dem unbekannten Etwas zu nehmen, dass da vor einem im Kinderwagen sitzt oder schläft. Vor dem Überfordertsein, der ekelhaft-faszinierenden Welt um einen herum und vor dem neuen Leben als Familie, das wir uns zwar selbst ausgesucht, aber irgendwie gar nicht so anstrengend vorgestellt hatten.

So soll dieses Buch auch ein bisschen ermutigen, sich zusammenzuschließen mit anderen Eltern, zu Leidens- und Freudensgenossen. Sich zu trauen, um Hilfe zu fragen. Sich Sachen abzugucken, abstrusen Ideen zumindest eine Chance zu geben. Ehrlich über die schönen und schrecklichen Dinge am Kinderhaben zu sprechen und bitte, bitte einfach auch mal über sich selbst und andere zu lachen.

Nach drei Monaten Berliner Sommer war dann eines Nachmittags der Bann gebrochen. Während die Kinder auf der Decke krabbelten, gönnten wir uns zur Mittagszeit und strahlendem Sonnenschein auf dem Boxhagener Platz ein Bier in der Sonne. Endlich hatten wir einmal das Gefühl: Wir haben es geschafft. Oder vielleicht auch nur, das neue Leben akzeptiert zu haben und angekommen zu sein. Auch daher kommt der Name für dieses Buch.


Ja, wir machen Fehler im Umgang mit Kindern. Sehr viele sogar. Wir haben selbst tausend Fragen, aber die beste Antwort ist meistens einfach: Mach es so, wie du meinst. Unsere Kinder leben noch, sie sind robuster und anpassungsfähiger, als wir zunächst glaubten, und meistens wirken sie sogar recht glücklich dabei.

Statt also Ratschläge zu geben, die wir selbst in aller Regelmäßigkeit missachten, erzählen wir hier große und kleine Geschichten aus dem Alltag genauso überforderter wie fast perfekter Eltern, wie es sie überall gibt. Ob im Hipster-Café in Berlin, im Supermarkt in Glandorf oder beim Bäcker in Hildesheim. Wir erzählen von kleinen Siegen am Wickeltisch, großen Niederlagen am Breikocher und bräsigen Unentschieden beim Ins-Bett-bringen (die sich aber eher wie der Ausgleich in der 93. Minute anfühlen).

Wir erzählen vom quälenden Prozess, sich für Kinder zu entscheiden und sich damit vom sorgenfreien Leben zu verabschieden. Zeigen die schonungslose Wahrheit aus den ersten schlaflosen Nächten mit dem schreienden Balg auf dem Arm, bis zum Moment, in dem man denkt: Ein Kind ist nicht genug.

Wir durchleben in diesem Buch alle Phasen des Elternseins. Den Frust, das Kribbeln, die kleinen Freudentränen des Stolzes, wenn die lieben Kleinen sich einen ganzen Tag mal nicht eingenässt haben. Schonungslos ehrlich, ohne erhobenen Zeigefinger. Aus dem Alltag zweier unterschiedlicher Familien und aus den Blickwinkeln beider Elternteile.

Dieses Buch ist rau und rührend. Es ist aufrichtig und albern. Es ist empathisch und empörend. Es ist wie das Leben mit Kindern. Das Leben als Eltern, das eben manchmal so richtig scheiße ist. Na und?

In diesem Sinne: Bring Bier mit, wir müssen über Kinder reden.






 
  
KRIEG EIN KIND! WARUM ÜBERHAUPT? UND WENN JA, WIE VIELE?





BENNI

Bevor du die folgenden Sätze liest, solltest du dich besser hinsetzen. Sie könnten verstören, verärgern und vielleicht sogar ein bisschen wehtun. Aber endlich kann ich es mal jemandem sagen. Wir sind ja unter uns.

Also: Kinder sind nervig. Sie sind laut, unberechenbar und zerstören Beziehungen. Deswegen wollte ich niemals Kinder. Die Gründe dafür sind mindestens so vielschichtig wie das Make-up von Heidi Klum.

In meinem erweiterten Familienkreis gibt es zum Beispiel den Hang zur massenhaften Vermehrung, der mir schon als Kind irgendwie suspekt war. Ich habe vierzehn Cousinen und drei Cousins, und die Behauptung, dass ich von allen Mitgliedern meiner Familie Namen, Alter und den aktuellen Familienstand kennen würde, wäre nicht nur kühn – sie wäre falsch. Es ist nicht so, dass ich meine Familie wegen ihrer Tendenz zur massenhaften Fortpflanzung verabscheue, ganz im Gegenteil. Im Grunde sind wir ein grundsolider Haufen mit Ausreißern nach unten (zum Beispiel mich) und nach oben (viele andere). Doch durch die zweistellige Anzahl an Anverwandten, die zudem alle noch in einem Umkreis von fünfzehn Kilometern von uns lebten und deren Wege sich entsprechend oft kreuzten, habe ich bereits in jüngeren Jahren mehr Babys sabbern, krabbeln und aufwachsen sehen als so manche Erzieherin im Dorfkindergarten. Ja, ich habe bereits ausreichend vollgeschissene Windeln, angekotzte T-Shirts und unerklärliche Schreianfälle erlebt, bevor Sex für mich mehr war als die Zahl zwischen fünf und sieben. Ich möchte nicht sagen, dass mich das abgestumpft hat, aber zumindest nachhaltig geprägt. Ich hatte irgendwie konstant das Gefühl, dass Aufwand und Ertrag bei einem Kind in keinem gesunden Verhältnis stehen. Kinder bedeuteten vor allem Arbeit. Und wer arbeitet schon gerne? Genau!

Als präpubertierendes Landei wäre ein gesundes Maß an Empathie, Nächstenliebe und Vatergefühlen vielleicht auch ein bisschen viel verlangt gewesen. Das weiß ich heute.

Doch die gesunde Skepsis gegenüber der Spezies »Kind« hat sich in den weiteren Lebensjahren noch verfestigt. Was mich zuallererst störte an diesen kleinen Lebewesen: dass sie so unfassbar süß sind. Klingt irgendwie paradox, oder? Aber mal ehrlich, das kann schon nerven. Kinder stehen stets im Zentrum jeder sozialen Interaktion.

Ein Gedankenspiel: Setze vier Erwachsene ohne Smartphones und mit etwas Alkohol in einen Raum und warte ab. Sie werden sich früher oder später unterhalten. Über Fußball, das Wetter, schlimmstenfalls über die Einflüsse digitaler Medien auf den politischen Diskurs in der westlichen Welt. Bestenfalls fliegen irgendwann die Fetzen, die Gruppe spaltet sich auf, es wird geweint, versöhnt, gelacht, eventuell geknutscht. Es entsteht ein Kammerspiel, das man sich als neutraler Zuschauer stundenlang ansehen könnte. Beschämt, belustigt, beschwipst. Addiert man nun ein Baby zu dieser Gruppe, ändert sich alles. Och, wie süß der/die/das Kleine*r doch ist. Ach, guck mal, er sabbert die Designer-Couch voll. Dutzidutzi. Falsettstimme an. Der ganze Irrsinn.

Die bloße Anwesenheit von Babys scheint aus halbwegs normalen Menschen schlagartig degenerierte Nuscheltiere zu machen. Wenn Mutter Natur dieses Verhalten quasi in unsere Gene gepflanzt hat, warum bringt Vater Realismus dann nicht wenigstens ein gewisses Gegengewicht in dieses Gebaren? Diese Verhaltensauffälligkeit bei Erwachsenen hat mich stets verschreckt. Bis heute.

Spoiler: Nicht selten erschrecke ich mittlerweile vor mir selbst, wenn ich Dutzidutzi auf dem Teppich mache, während ich versuche, ein wildes Pony darzustellen.

Was mir aber so richtig Angst macht: Kinder sind mächtig. Wer sonst hat die Möglichkeit, dein ganzes Leben für immer und unumkehrbar auf den Kopf zu stellen? Und nun wird es schmerzhaft: Ja, nach der Geburt des Kindes verändert sich alles in deinem Leben. Jeder, der etwas anderes erzählt, hat keine Kinder – oder genug Geld für eine Nanny. Du schläfst weniger, vernachlässigst Freunde und Freizeitaktivitäten. Du legst weniger Wert auf dein Äußeres, gibst weniger Geld für die schönen Dinge im Leben (Bier, Sneaker, Essen) aus, sondern zahlst ohne mit der Wimper zu zucken fünfundsiebzig Euro für einen Windeleimer mit Geruchsverschluss. Bist anfangs der festen Überzeugung, dass ebenjene Windeln aus handgepflückter Biobaumwolle bestehen müssen, damit das Kacka deines kleinen Engels auch sanft gebettet ist.

Kurzum: Wenn Kinder in dein Leben krabbeln, schreitest du durch ein unsichtbares Tor und betrittst die dunkle Seite aus Halbschlaf, Wäschebergen und Spuckekruste auf der Schulter des Pullovers. Deine Skills als Kumpel, Small Talker und Partyschreck werden über Nacht unbrauchbar. Kinder lachen nicht über Manta-Witze. Noch so eine Erkenntnis.

Du bist hilflos, allein, so müde. Und das macht dich glücklich. Irgendwann. Bestimmt. Das rede ich mir zumindest ein. Hilfe!

Ich wollte nie Nachwuchs, hab mich eher als Berufsjugendlicher durchs Leben mäandern sehen. Und dennoch habe ich heute ein Kind, um genau zu sein: zwei sogar. Und ich halte das für die perfekte Kombination, weil sich die Familie dann irgendwie im Gleichgewicht befindet. Jeder kann sich einem Zweierteam zuordnen, keiner ist allein. Die Koalitionsverhandlungen starten allerdings jeden Tag neu (und werden mit einer Handvoll Gummibärchen oft in die entscheidende Richtung gelenkt), und während meine vierjährige Tochter bereits intellektuelle Ansprüche stellt, ist der acht Monate alte Sohn oft schon mit einer Gummigiraffe zum Nuckeln zufrieden. Es ist im Grunde für jeden Geisteszustand der Eltern ein Kind da. Und Gerüchte besagen, dass sie sogar eines Tages zusammen spielen werden, während man als Eltern traurig und verlassen danebensteht und sich nach der wunderbaren Zeit sehnt, als die Kleinen noch hilflos in die Windeln pupsten. Unvorstellbar. Wunderschön.

Ich und Kinder. Manchmal schüttele ich heimlich darüber den Kopf. Wie konnte das passieren?

Dass ich Vater geworden bin, war nicht meine Idee. Der Impuls kam von meiner Frau. Ich vertrete den recht simplen Standpunkt, dass Männer niemals Kinder zeugen würden, wenn ihre Partnerinnen nicht irgendwann sukzessive den Zeugungsdruck erhöhen würden. Ganz klar, die Menschheit wäre ausgestorben, läge sie einzig in den Händen von Männern. Aktuelle Beispiele zeigen zuhauf, dass viele Kerle lieber gedanklich in einer Höhle wohnen und Mammuts jagen, statt sich der pragmatischen Besonnenheit des weiblichen Geschlechts zu beugen. So gut wie alle Männer, die ich kenne, haben beim Thema Kinder dermaßen professionell prokrastiniert wie seinerzeit nur das Vokabellernen in Französisch.

In mir schlummert nun mal die Angst vor Veränderung, die ich zumindest mit vielen anderen gemeinsam zu haben scheine. Nicht selten denke ich, dass es eigentlich auch ganz toll war, als noch mein größtes Problem des Tages darin bestand, ob ich den Playstation-Controller vom Gemisch aus Graskrümeln und Bierresten befreien und wieder funktionsfähig föhnen kann, bevor die Kumpels kommen. Dass eine Woche Haferflocken und Tiefkühlpizza eine ausreichende Huldigung kulinarischer Errungenschaften sei. Und dass der Besuch einer Vorlesung eine echte Erfüllung ist. Ist alles Quatsch, weiß ich jetzt auch. Aber bis zu dieser Erkenntnis war es ein langer Weg.

Nun war es nicht so, dass mir meine Frau die Pistole auf die Brust gesetzt hat, um mich vom Kinderkriegen, Elterndasein und Adieu zum alten Leben zu überzeugen. Es gab kein langes klärendes Gespräch über unsere gemeinsame Zukunft und die Angst vor der Monsteraufgabe, ein Kind in die Welt zu setzen. Vielleicht hätte mich so eine Diskussion auch nur noch mehr verschreckt. Klimawandel, Rechtsruck, Despoten im Aufwind: Ein objektiver, neutraler Blick auf unsere heutige Welt lässt eigentlich nur den Schluss zu, dass man diese Welt – oder dieser Welt – eigentlich niemandem mehr antun kann.

Es gab nicht mal den Moment, in dem mir die Erleuchtung kam, dass Kinder meinem Leben eine neue, vielleicht sogar eine bessere Richtung geben könnten. Aber ich erinnere mich zumindest daran, dass ich irgendwann die Angst vor Kindern und den Folgen ihres Erscheinens in meinem Leben verloren hatte. Es war ein schleichender Prozess. So als würde dir jeden Tag ein irrer Zwerg mit möhrenbreifarbenem Rauschebart eine heimliche Nachricht ins Ohr flüstern. Eine Message, die man zu Beginn weder akustisch versteht noch der man inhaltlich folgen kann – nur um ihr am Ende trotzdem irgendwie Glauben zu schenken. Ich kann und muss an dieser Stelle allerdings einfügen, dass mir diese Erkenntnis nicht über Nacht kam. Ich habe vielmehr von den Besten gelernt. Und irgendwann verstanden.

Denn als einer meiner besten Freunde als Erster aus unserem Freundeskreis ein Kind bekam, war ich mir sicher, sein Leben sei vorbei. Den sehen wir nie wieder, habe ich am Anfang recht häufig gedacht. Doch seltsamerweise änderte sich sein Leben gar nicht so sehr. Und irgendwie war er nach wie vor immer mittendrin. Das geht? So etwas hatte ich noch nie zuvor zu denken geglaubt. Ich kannte nur Väter, die plötzlich Funktionsjacken tragend den Rasen mähen und sich für Grillmarinaden interessieren. Deren Attitüde quasi über Nacht um dreißig Jahre altert und eher an Kaffeefahrt statt an Punkkonzert erinnert.

Heute weiß ich: Es geht. Man kann Papa und normaler Mensch sein. Man kann mit Enthusiasmus aus Klopapierrollen kleine Männchen basteln und nur wenige Stunden später stark angeschossen am Tresen lehnen und über den Verfall der deutschen Rapmusik diskutieren. Das alles geht, wenn man nur will. Es geht sogar sehr gut.

Natürlich ist das alles wahnsinnig anstrengend, und nicht selten muss man sich zwingen, eben doch noch von der Couch aufzustehen und vom süßen Nektar des Lebens zu kosten. Es ist sogar äußerst heilsam, sich mit kinderlosen Freunden zu treffen und von Anfang an klarzumachen, dass Small Talk gar nicht nötig ist. Small hat man den Tag über genug. Und Quality Time will ich nun wirklich nicht mit Reden verschwenden, wenn das Zeitfenster für Schnaps, Wein und Bier so klein ist wie das anschließende Zeitfenster zum Ausnüchtern.

Das alles kostet Kraft, Geduld und braucht manchmal auch Mut. Mut, andere zu verletzen, wenn man eben am nächsten Tag auf dem Spielplatz nicht voll am Start ist, weil die Party am Abend zu gut war. Dachte ich anfangs noch, meine Kinder würden einen psychischen Schaden davontragen, wenn ihr Papa nicht jeden Morgen für sie da ist, merkte ich irgendwann, dass ein Papa-Leben ohne Freizeit von der Familie nicht glücklich machen kann.

Und doch verschieben sich mit Kindern natürlich die Prioritäten. Heute stehe ich öfter in der Schlange im Kinderbuchladen als vorm Club. Kannte ich früher alle Läden, in denen man nach fünf Uhr morgens noch Bier vom Fass bekam, kenne ich heute jeden Laden, der um sieben Uhr morgens schon trinkbaren Kaffee kredenzt. Und es ist völlig okay. Manchmal bin ich sogar glücklich darüber, mir keine Gedanken darüber zu machen, was ich abends unternehme, weil ich einfach auf der Couch versauern will.

Die Momente, in denen es draußen schon wieder hell wird und ich durch die Straßen ziehe, sind nicht unbedingt seltener geworden. Nur anders.

Noch immer trete ich blinzelnd nach draußen. Die Sonne geht auf, die Spatzen zwitschern aufgeregt über einer Lache aus erbrochenem Döner. Ratten huschen in die Büsche zurück, und die angeschossenen Überreste der letzten Afterhour stromern wie Zombies durch die Straßen von Berlin. Mittendrin ich. Auch als Papa von zwei Kindern habe ich ab und zu morgens um sechs Uhr einen sitzen. Wenn auch nur vor mir im Kinderwagen. Schlafend. Wie geil!

LAURA

Kinder zu bekommen, ist nicht gut für die Umwelt (CO2). Kinder zu bekommen, ist nicht gut für den Wohlstand (größere Wohnung, winzig kleine, wahnsinnig teure Anziehsachen, Merchandise-Artikel von Feuerwehrmann Sam). Kinder zu bekommen, ist nicht gut für die Karriere (Teilzeit). In den ersten Monaten schläft ein Baby andauernd – außer nachts. Im Wachzustand quengelt oder schreit es dann und ist hauptsächlich mit seinen Ausscheidungen beschäftigt. Später bringt es dann Krankheiten nach Hause, die nach Pest und Cholera klingen. Warum bekommen Leute also trotzdem ständig Kinder?

In mir war der Wunsch, irgendwann einmal Mutter zu werden, schon zu der Zeit präsent, als Übergangsjacken noch Anoraks hießen und man in Flugzeugen rauchen durfte. Was anfangs noch ein harmloses Spiel mit Puppen war, wurde im Jugendalter fast fanatisch. Ich sehnte mich auf eine fragwürdige Art nach einem eigenen Baby. Im Fernsehen sah ich damals einen Beitrag darüber, dass es an amerikanischen Highschools Baby-Kurse für Teenies mit Kinderwunsch gab. Die Teilnehmerinnen bekamen für zwei Wochen Puppen ausgehändigt, die in der Nacht schrien und im Dreistundenrhythmus mit einem Fläschchen gefüttert werden müssen. Der Kurs sollte die Mädchen von ihrem Ziel abbringen, zu früh schwanger zu werden. Erfolgsquote: fast 100 Prozent. Zu anstrengend waren die schlaflosen Nächte, zu mühsam das Wickeln und ewige Geschuckele, obwohl sich alles nach einem vorgegebenen Rhythmus abspielte. Auch ohne einen solchen Kurs hat das Schicksal gewusst, dass ich eine grauenhafte Teen-Mum gewesen wäre. Die Pille war damals sehr in Mode, und es kursierte das Gerücht, dass deren Einnahme das einzige Heilmittel gegen Pickel sei. Ein Leben ohne Mitesser auf der Nase klingt für dreizehnjährige Mädchen so verheißungsvoll wie eine Insel voller Jungfrauen für einen IS-Kämpfer. Die Anti-Baby-Pille wurde für mich und meine Freundinnen somit zum heiligen Gral und sorgte dafür, dass mein geschlechtsreifer Körper seine Baby-Mission nicht erfüllen konnte.

Irgendwann begriff ich, dass ein guter Vater für mein künftiges Kind auch eine feine Sache wäre, bin ich doch selbst in den Genuss eines ebensolchen gekommen. Dieser potenzielle Super-Dad war in meinem Fall allerdings noch nicht in Sicht, also verzichtete ich auch während des Studiums auf eine Schwangerschaft.

Dann ging ich nach Berlin. Erster Job, erstes Mal Berghain, erstes Mal Einsamkeit, Mut, Verzweiflung und Lebendigsein gleichzeitig spüren. Mein damaliger Freund und ich führten eine »okaye« Beziehung, so richtig nach Nachwuchs fühlte es sich mit ihm aber nicht an. Das Baby wurde also von der To-Do-Liste gestrichen und machte Platz für die Punkte »Party«, »Reisen mit der besten Freundin« und »Endlich mit Yoga anfangen«. Es folgte die Trennung vom Freund, noch mehr Party, viel Shavasana und ein alter Bekannter, mit dem ich viel Zeit verbrachte. Als ich dauergrinsend zur Rush-Hour in der übervollen U8 stand und feststellte, dass ich kaum noch aß und im Zweiminutentakt auf mein Handy schielte, merkte ich, dass dieser alte Bekannte bei mir für irre Aufregung und Herzrasen sorgte. Ich war permanent damit beschäftigt, Gesten und Sätze von ihm zu deuten, und fühlte mich, als hätte ich gerade einen Ankreuzzettel mit der Antwort »Vielleicht« ins schwitzige Händchen gedrückt bekommen. Verknallt. Huch. Das war nicht geplant. Und angenehm. Glücklicherweise stellte sich recht schnell heraus, dass dieses Gefühl auf Gegenseitigkeit beruhte. Aus dem »Vielleicht« wurde ein »Aber hallo!« Also zog er bei mir ein, wenige Monate später fanden wir eine gemeinsame Wohnung und noch etwas später, dass wir heiraten sollten. Außerdem sprachen wir ohne Umschweife über Kinder. All in, das ganze Paket, mit einem Seemannsköpper rein ins Gefühl. Der potenzielle Mann zu meinem Kinderglück hatte zwar als kleiner Junge so gut wie nie mit Puppen gespielt und auch nicht schon immer von einem Baby geträumt, trotzdem wusste auch er seit Anorak-Tagen, dass er einmal Vater werden wollte. Einer Diskussion, einem Entschluss kam das nicht gleich, es war irgendwie einfach klar. Nach drei Monaten Beziehung aßen wir zusammen beim Italiener unseres Vertrauens, und nach zwei Litern Hauswein stand fest, dass wir bald ein Kind bekommen würden; bei einem Jungen waren wir uns auch direkt hinsichtlich des Namens einig. Das ältere Ehepaar, das am Nebentisch saß, hatte einen wunderbaren Abend, sie hörten uns mit offenen Mündern zu und verließen nach dem Dessert fassungslos das Lokal. Mir kamen diese folgenschweren Entscheidungen gleichzeitig federleicht und absolut schlüssig vor.

Die letzten Reste der angebrochenen Pillenpackung warf ich also in den Mülleimer, von da an hofften wir auf die gute Hoffnung. Doch vergeblich. Nicht nach drei Wochen, nicht nach drei Monaten, nicht nach einem Jahr. Diagnose der Frauenärztin: kein Eisprung. Ergo: keine Schwangerschaft auf natürlichem Weg möglich. Autsch. Das tat zwar ein bisschen weh, aber der große Schock blieb aus. Ich war schließlich noch immer jung, mein Uterus war zwar nicht ganz funktionsfähig, aber bestimmt auf seine ganz persönliche Uterusart frisch und knackig. Mir bleiben noch viele Jahre, in denen man irgendwann eine Kinderwunschbehandlung machen könnte. Ich war mir einigermaßen sicher, mit wem ich dieses Kind haben wollte, und ich war mir einigermaßen sicher, dass ich es irgendwann bekommen würde. Einigermaßen. Ich bin unheimlich toll darin, schlechte Gefühle wegzuignorieren aka zu verdrängen. Irgendwo in mir, wahrscheinlich in der Nähe meines Eierstocks, saß allerdings eine unerbittliche Dame namens Angst, die mir in ruhigen Momenten immer mal wieder ein »Und was, wenn’s nie klappt?« zumurmelte. Ich las alles über »Regretting Motherhood« und legte mir ein paar sehr einleuchtende Argumente zurecht, die für ein kinderloses Leben sprachen. Ich würde so eine unfassbare Karriere hinlegen. Wahnsinnig, wahnsinnig, irre viel reisen. Kultur leben in Berlin, mit dem Gatten in engster Zweisamkeit. Klang auch ganz gut, aber diese ätzende Flüster-Hexe ließ sich nicht abstellen. Mein Kinderwunsch auch nicht. Ich vermisste da etwas wie blöde, von dem ich gar nicht wusste, was es genau für mich bedeuten würde.
    ...
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