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            Vorwort
            

         

         
            
               Warum ich Robert Walser, seine Bücher und seine Texte liebe

            

            Jeder Text, jedes Buch, jedes der Bücher von Robert Walser ist notwendig für mich,
               der kürzeste Text, das dünnste Buch. Denn jedes seiner Bücher, jeder seiner Texte
               zählt. Alle Bücher und alle Texte sind gleich wichtig. Wichtig heißt nicht bedeutsam.
               Kein Text, kein Buch ist nicht ›bedeutsam‹ oder ›bedeutungsvoll‹, denn auch ›schlechte
               Bücher‹ sind bedeutungsvoll, das gilt für alle Bücher. Es geht nicht um Bedeutung,
               es geht nie um Bedeutung. Es geht darum, dass die von mir ausgewählten Texte von Robert
               Walser unverzichtbar sind. Unverzichtbar sind Wladimir, Meine Bemühungen und auch Berlin und der Künstler. Alle in dieser Anthologie zusammengefassten Texte sind unverzichtbar, und alle diese
               Texte behaupten einen eigenen Sinn jenseits der Bedeutung.
            

            Diese Texte sind Sinnbehauptungen. Wichtig ist, dass sie Behauptungen sind und dass
               sie darauf insistieren, Behauptungen – gegen eine Bedeutung – zu sein. Es geht darum,
               die Texte gegen ihren bloßen ›Inhalt‹ aufzurichten, gegen ihren Inhalt zu verteidigen.
               Es geht darum, den Text Eine Ohrfeige und sonstiges gegen seinen eigenen Inhalt zu lesen! Nicht um ihn von seinem Inhalt zu entfernen,
               sondern um zu zeigen, dass die Sinnbehauptung, die sie darstellen, alles ›nur Inhaltliche‹
               hinter sich lässt. Es geht darum, dass diese Texte ihren eigenen Inhalt verraten,
               indem sie auf etwas anderem als auf ihrem Inhalt insistieren.
            

            Ich liebe die Texte und die Bücher von Robert Walser nicht wegen ihres Inhalts. Ich
               liebe sie als Widerstände, als absolute Forderungen, weil sie Forderungen und Überforderungen
               sind. Robert Walser war ein Widerständiger. Im kurzen Text Walser über Walser wird das ersichtlich, widersteht Robert Walser doch der ›wohlwollenden‹ Bezeichnung
               ›Schriftsteller‹. Er wehrt sich, wenn jemand – mit scheinbarem Überblick – sich an
               ihn, den ›Schriftsteller‹, wendet. Er wehrt sich – präzise und grausam, grausam gegen
               sich selbst –, auf seine Romane Der Gehülfe und Geschwister Tanner verweisend, weil er genau weiß, was es heißt, den Preis für ›Schriftstellerei‹ zu
               bezahlen. Robert Walser hat den Preis – den Preis, seine Arbeit zu machen, Schriftsteller
               zu sein – als Erster bezahlt. So habe ich das ›Nicht-mehr-Schreiben‹ oder ›das Schweigen‹
               Robert Walsers – während seiner Herisauer Jahre von 1933 bis 1956 – immer als eine
               absolute künstlerische Geste, eine souveräne, radikale künstlerische Haltung verstanden.
               Sein Schweigen kann nicht hoch genug geschätzt werden.
            

            Im Text Brief eines Dichters an einen Herrn schreibt Robert Walser, dass er – oder der arme junge Dichter – jemand sei, den es
               sich nicht lohnt kennenzulernen. Was als Bescheidenheit, Unterwürfigkeit, mangelndes
               Selbstvertrauen oder falsche Bescheidenheit oder gespielte Unterwürfigkeit oder vorgespieltes
               mangelndes Selbstvertrauen verstanden werden kann – und da liegt die Dimensionslosigkeit,
               das alles Sprengende – von Robert Walsers Schreiben, zeigt die radikale Haltung des
               Künstlers und des Autors auf.
            

            Er bestimmt: Es geht nur um den Text, es geht nur um den Text Robert Walsers – es
               geht nicht um die Person – Robert Walser –, die Person, die diesen Text geschrieben
               hat. Robert Walser zeigt auf: Es geht nie um die Person, es geht nie um ihn, es geht
               nie um ›das Persönliche‹. Aber, klar, er spielt – wortreich – damit, einmal prahlend,
               dann sich entschuldigend. Mit dem Feuer spielend, sich selbst verbrennend, verachtet
               Robert Walser ›das Persönliche‹.
            

            Im Text Das Zimmerstück sieht Robert Walser mit chirurgischer Genauigkeit, wie ein abgenutzter Regenschirm
               an einem ebenso abgenutzten Nagel hängt. Er beschreibt mit Präzision, »wie Schwaches
               in seiner Schwachheit anderes Schwaches noch stützt«, und insistiert – mit seinem
               geschärften Blick ›fürs Schwache‹ –, wie sich ein bodenloser Abgrund eröffnet und
               wie dieser Abgrund uns Lesenden anbietet, uns zu verschlingen. So lustvoll, wie sich
               der Autor freiwillig – und sich auf diesem Weg befreiend – selbst verschlingen ließ.
            

            Hier zeigt er mir: Robert Walser war frei, er war frei mit dem ihm Eigenen. Frei zu
               sein mit dem Eigenen heißt, ganz von diesem Eigenen auszugehen, und es heißt ›Form
               geben‹ – ausgehend von seinem Eigenen. Das Eigene, womit Robert Walser operiert, hat –
               an sich – keine Form. Es braucht sie nicht, denn die Form entsteht erst, wenn sie
               sich an den anderen richtet, wenn sie sich nach außen stülpt – das macht Robert Walser.
            

            So ist mir immer wieder aufgefallen, dass viele Robert Walser für sich selbst behalten
               wollen. Robert Walser ist jemand, der es schafft, ausschließlich, egoistisch, egotistisch,
               völlig vereinnahmend, absolut exklusiv geliebt zu werden. Viele denken – auch ich
               bin keine Ausnahme –, dass nur sie Robert Walser ›richtig‹ verstehen, ›richtig‹ kennen,
               ›richtig‹ ehren, ›richtig‹ lieben würden. Eine solche Ausschließlichkeit bewirken
               nur die ganz Großen. Es geht aber nicht darum, diese Ausschließlichkeit zu verstärken,
               aufzuheben oder zu vermindern, sondern es geht darum, in diese Ausschließlichkeit
               Löcher zu schlagen und Öffnungen zu schneiden, um Durchlässigkeit zu ermöglichen und
               einen Durchbruch – unzählige Durchbrüche – zu schaffen.
            

            Robert Walser hat sich selbst verloren, er hat sich für mich verloren, er ist der
               Schriftsteller des existenziellen Verlusts und der existenziellen Unsicherheit. Er
               hat sich – für uns – auf seinem Weg verloren. Robert Walser hat dem Prekären, dem
               Unsicheren, dem Ungewissen, dem Nicht-Garantierten, dem Fragilen, dem Labilen einen
               Weg geebnet, einen Pfad getreten.
            

            Die Sprache von Robert Walser ist es, die den Weg aufweist, verschlungen, porös, ziellos –
               ein Holzweg. Seine Sprache zerfließt, hebt sich auf, löst sich auf – wie nasse Fußabdrücke
               auf einem heißen Steinboden. Es ist eine Sprache der Selbstauflösung, die mir ermöglicht,
               mich in sie hineinzuleben, ohne mich selbst dabei aufzulösen. Robert Walser hat dafür
               den Preis bezahlt.
            

            In seiner Radikalität und Bereitschaft, den Preis für seine Arbeit zu bezahlen, ist
               er ein Beispiel für jede Künstlerin und jeden Künstler, jede Philosophin und jeden
               Philosophen, jede Schriftstellerin und jeden Schriftsteller. In Brief eines Dichters an einen Herrn schreibt Robert Walser: »Ich stehe auf der Erde: dies ist mein Standpunkt.« Damit
               gibt er mir den Schlüssel, um in dieser komplexen, ja hyperkomplexen Welt eine Position –
               meine ganz eigene Position – einzunehmen, zu finden und zu behaupten. Ich stehe auf
               der Welt, links und rechts, hinten und vorne biegt sie sich zum Abgrund – aber ich
               stehe darauf – ich stehe!
            

            Robert Walser beleuchtet das Kleine, das Unbeachtete, das Unernste, das Unscheinbare.
               Er beleuchtet, was im Schatten ist, er hält – für mich – die Taschenlampe im Dunkeln.
               Ich habe von ihm gelernt, dass alles als wichtig erachtet werden muss, denn alles
               ist wichtig. Ich habe gelernt, dass alles wichtig sein kann und dass alles wichtig
               werden kann, und ich habe gelernt, dass nichts unwichtig ist. Robert Walser hat einen
               Text geschrieben mit dem Titel Wenn Schwache sich für stark halten. Er hat diesen Satz nicht nur niedergeschrieben, sondern er hat ihn vorgelebt, er
               hat ihn für mich, für uns aufgeschrieben. Er hat es rebellisch und mit Freudigkeit
               vorgelebt – wahrlich widerständig im Misserfolg und wahrlich widerstrebend gegenüber
               dem Erfolg.
            

            Robert Walser stellt für mich die Frage: Was bedeutet Erfolg? Was bedeutet Misserfolg?
               Bin ich bereit, eine Arbeit jenseits von Erfolg und Misserfolg zu machen? Wir müssen
               erkennen, dass Misserfolg zu haben, nicht heißt, ›Opfer‹ zu sein, Misserfolg zu haben,
               kann ein Heldenakt sein. Robert Walser ist ein Held.
            

            Ich will Robert Walser als Helden sehen, aber ich will ihn nicht für mich selbst behalten,
               deshalb diese – zusammen mit Reto Sorg vorgenommene und vorliegende – Text-Auswahl,
               diese Anthologie oder noch schöner: diese Blütenlese.
            

             Thomas Hirschhorn

         

      

   
      
         
            Der Greifensee
            

         

         Es ist ein frischer Morgen und ich fange an, von der großen Stadt und dem großen bekannten
            See aus nach dem kleinen, fast unbekannten See zu marschieren. Auf dem Weg begegnet
            mir nichts als alles das, was einem gewöhnlichen Menschen auf gewöhnlichem Wege begegnen
            kann. Ich sage ein paar fleißigen Schnittern »guten Tag«, das ist alles; ich betrachte
            mit Aufmerksamkeit die lieben Blumen, das ist wieder alles; ich fange gemütlich an,
            mit mir zu plaudern, das ist noch einmal alles. Ich achte auf keine landschaftliche
            Besonderheit, denn ich gehe und denke, daß es hier nichts Besonderes mehr für mich
            gibt. Und ich gehe so, und wie ich so gehe, habe ich schon das erste Dorf hinter mir,
            mit den breiten großen Häusern, mit den Gärten, welche zum Ruhen und Vergessen einladen,
            mit den Brunnen, welche platschen, mit den schönen Bäumen, Höfen, Wirtschaften und
            anderem, dessen ich mich in diesem vergeßlichen Augenblick nicht mehr erinnere. Ich
            gehe immer weiter und werde zuerst wieder aufmerksam, wie der See über grünem Laub
            und über stillen Tannenspitzen hervorschimmert; ich denke, das ist mein See, zu dem
            ich gehen muß, zu dem es mich hinzieht. Auf welche Weise es mich zieht, und warum
            es mich zieht, wird der geneigte Leser selber wissen, wenn er das Interesse hat, meiner
            Beschreibung weiter zu folgen, welche sich erlaubt, über Wege, Wiesen, Wald, Waldbach
            und Feld zu springen bis an den kleinen See selbst, wo sie stehen bleibt mit mir und
            sich nicht genug über die unerwartete, nur heimlich geahnte Schönheit desselben verwundern
            kann. Lassen wir sie doch in ihrer althergebrachten Überschwenglichkeit selber sprechen:
            Es ist eine weiße, weite Stille, die wieder von grüner luftiger Stille umgrenzt wird;
            es ist See und umschließender Wald; es ist Himmel, und zwar so lichtblauer, halbbetrübter
            Himmel; es ist Wasser, und zwar so dem Himmel ähnliches Wasser, daß es nur der Himmel
            und jener nur blaues Wasser sein kann; es ist süße blaue warme Stille und Morgen;
            ein schöner, schöner Morgen. Ich komme zu keinen Worten, obgleich mir ist, als mache
            ich schon zu viel Worte. Ich weiß nicht, wovon ich reden soll; denn es ist alles so
            schön, so alles der bloßen Schönheit wegen da. Die Sonne brennt herab vom Himmel in
            den See, der ganz wie Sonne wird, in welcher die schläfrigen Schatten des umrahmenden
            Lebens leise sich wiegen. Es ist keine Störung da, alles lieblich in der schärfsten
            Nähe, in der unbestimmtesten Ferne; alle Farben dieser Welt spielen zusammen und sind
            eine entzückte, entzückende Morgenwelt. Ganz bescheiden ragen die hohen Appenzellerberge
            in der Weite, sind kein kalter Mißton, nein, scheinen nur ein hohes, fernes, verschwommenes
            Grün zu sein, welches zu dem Grün gehört, das in aller Umgebung so herrlich, so sanft
            ist. O wie sanft, wie still, wie unberührt ist diese Umgebung, wird durch sie dieser
            kleine, fast ungenannte See, ist selber also so still, so sanft, so unberührt. – Auf
            eine solche Weise spricht die Beschreibung, wahrlich: eine begeisterte, hingerissene
            Beschreibung. Und was soll ich noch sagen? Ich müßte sprechen wie sie, wenn ich noch
            einmal anfangen müßte, denn es ist ganz und gar die Beschreibung meines Herzens. Auf
            dem ganzen See sehe ich nur eine Ente, welche hin und her schwimmt. Schnell ziehe
            ich meine Kleider aus und tu wie die Ente; ich schwimme mit größter Fröhlichkeit weit
            hinaus, bis meine Brust arbeiten muß, die Arme müde und die Beine steif werden. Welch
            eine Lust ist es, sich aus lauter Fröhlichkeit abzuarbeiten! Der eben beschriebene,
            mit viel zu wenig Herzlichkeit beschriebene Himmel ist über mir, und unter mir ist
            eine süße, stille Tiefe; und ich arbeite mich mit ängstlicher, beklemmter Brust über
            der Tiefe wieder ans Land, wo ich zittere und lache und nicht atmen, fast nicht atmen
            kann. Das alte Schloß Greifensee grüßt herüber, aber es ist mir jetzt gar nicht um
            die historische Erinnerung zu tun; ich freue mich vielmehr auf einen Abend, auf eine
            Nacht, die ich hier am gleichen Ort zubringen werde, und sinne hin und her, wie es
            an dem kleinen See sein wird, wenn das letzte Taglicht über seiner Fläche schwebt,
            oder wie es sein wird hier, wenn unzählige Sterne oben schweben - und ich schwimme
            wieder hinaus. –
         

      

   
      
         
            Ein Maler
            

         

         Diese Blätter aus dem Notizbuch eines Malers sind mir, wie man so sagt, zufällig in
            die Hände geraten. Mir erscheinen sie nicht so unbedeutend, als daß ich nicht glaubte,
            sie veröffentlichen zu dürfen. Über die darin niedergelegten Kunstansichten kann man
            gewiß verschiedener Meinung sein. Das ist aber auch nicht das Wichtigste, sondern
            das andere, Dazwischenliegende, das rein Menschliche in den Blättern erschien mir
            als das Bedeutendere, wirklich Lesenswerte.
         

         Dies soll eine Art Tages- oder Notizbuch werden. Ich werde die Blätter, wenn sie zu
            Ende geschrieben sind, verbrennen. Wenn sie zufällig aufbewahrt werden, so mögen sie
            nur einem neugierigen, schwatzhaften Schriftsteller in die Hände fallen; was kann
            mir daran liegen? Die Welt ist mir gleichgültig, ebenso die Menschen, ebenso diese
            paar Aufzeichnungen. Ich schreibe zu meinem Vergnügen, so zwischen dem Malen hindurch,
            wie ein Dieb, wie ein Erzschelm; ich habe immer gern kleine Streiche verübt. Und welch
            harmloser, unbedeutender Streich ist dieses Aufschreiben! Ich lege etwas von meiner
            Gesinnung, etwas von meiner Kunstanschauung, etwas von meiner Seele darin ab, wie
            auf einem kleinen, bescheidenen Opferaltar, könnte ich sagen! Warum auch nicht? Das
            Schreiben ist überdies für die Malerhand eine amüsante Abwechslung, warum sollte ich
            das meiner Hand nicht gönnen? Ich bin nun schon seit einigen Wochen in dieser Villa,
            mitten in den Bergen, unter Tannen, zwischen den lieben, einsamen Felsen. Den ganzen
            Tag, fast die ganze Woche haben wir Nebel. Der Nebel geht hier nie ganz weg, nur bei
            ganz klarstem Wetter. Ich liebe den Nebel, so wie ich alles liebe, was feucht, kalt
            und farblos ist. Ich habe nie Ursache gehabt, mich nach mehr Farben zu sehnen, denn
            ich habe immer, von frühester Jugend auf, da Farbe gesehen, wo beinahe keine war.
            Ich habe also des Künstlers Drang, nach südlichen, sonnigen, farbigen Ländern zu gehen,
            nie begriffen. Mir war grau immer eine der liebsten, vornehmsten, süßesten Farben,
            und in diesen Bergen herrscht sie zu meinem Entzücken überall. Selbst das Grün erscheint
            hier grau: die Tannen! Wie ich sie doch liebe, die heiligen Tannen, es ist nicht zu
            sagen. Dann der Nebel! Ich streiche oft nur umher, um mit dem Nebel in der Wette umherzustreichen.
            Das steigt, das fällt, das zieht sich hin, das schleicht, das schießt plötzlich seitwärts,
            es ist wundervoll. Wie weiße Schlangen! Aber ein Dichter kann das nie sagen, das kann
            nur ein Maler sagen. Ich könnte kein Dichter sein, denn ich liebe die Natur zu ungestüm,
            und: ich liebe nur sie. Ein Dichter aber soll vorwiegend über Welt und Menschen berichten.
            In der Naturschilderung wird er immer hinter dem Maler zurückbleiben, es ist nicht
            anders möglich. Der Pinsel wird auch die feinste Wortübung immer zuschanden machen,
            und es ist gut, daß es so ist. Jede Kunst soll und muß ihre Grenzen haben, damit nicht
            die eine die andere verschlingt. Ich werde in diesen Blättern ganz zwanglos zu mir
            selber reden, aber ich weiß selber nicht, so wie ich fortschreibe, überfällt mich
            ein gewisses, nicht zu verdrängendes Verantwortungsgefühl für das, was ich schreibe.
            Liegt das im Schreiben überhaupt, oder habe ich das bloß so? Gut, ich werde es zu
            erforschen wissen. Wie doch alles seinen besonderen Sinn, und jeder Sinn seine Bedingungen
            hat! Es ist in der Tat merkwürdig.
         

         Die Villa, in der ich hier lebe, ist nicht etwa meine Villa. Nein, sie gehört einer
            Gräfin, einer überaus liebenswürdigen, vornehmen Frau, deren Bekanntschaft ich in
            der Hauptstadt gemacht habe. Auch sie liebt die Stille, die Einsamkeit verschlossener
            Täler, die Luft der Berge, den Geruch der Tannen und des Nebels. Sie wohnt hier, und
            ich fühle mich fast wie ihr Gefangener. Seltsam prickelndes, reizendes Gefühl, das!
            Ich war arm und elend, als ich sie, oder sie mich kennenlernte. Sie schätzte sogleich
            den Künstler an mir, trieb mich an, die Stadt zu verlassen, ihr in die Berge zu folgen,
            und ich habe es ohne Bedenken getan. Nie seither habe ich es zu bereuen gehabt. Überdies
            bereue ich niemals etwas, da ich weiß, daß aus allem etwas Besonderes, oft sogar Schönes
            entstehen kann. Ich sehne mich nicht nach der Stadt zurück, ich bin über dergleichen
            Anwandlungen hinaus. Wo ich bin, schaffe ich, und wo ich schaffe, nur da bin ich.
            Wo ich am ungestörtesten malen darf, muß es mir also am besten behagen. Die Bilder,
            die ich male, gehören alle, ohne Ausnahme, der Gräfin. Dafür gibt sie mir zu leben,
            und wie zu leben! Ihre Erziehung, ihr Geschmack, ihr Herz bürgen mir dafür, daß mir
            das Leben in ihrer Nähe immer etwas Angenehmes sein wird. Könnte man einen bessern
            Kontrakt eingehen? Überdies darf ich gehen, wenn ich gehen will. Es bindet mich nichts.
            Aber hier bindet mich alles: die Natur, die Sorglosigkeit, die Kunst, das Gefühl,
            zu Hause zu sein. Habe ich also nicht recht, wenn ich sage, daß ich wie ein Gefangener
            der Gräfin lebe? Der Gräfin? Es ist so seltsam! Ich beziehe alles auf sie: die Gegend,
            die Berggipfel, das schäumende Tal, die Tannen, alles, alles lebt wie in Beziehung
            zu ihr, der Herrschenden. Es gehört ihr alles. So wenigstens bildet es sich mein Gehirn
            gern ein. Vielleicht empfinde ich so infolge der Güte und der Achtung und der Zartheit,
            mit der sie mich und meine Kunstfertigkeit zu behandeln gewohnt ist. Ich betrachte
            sie leicht und fast selbstverständlich als Herrin über mein Leben, da es angenehm
            für mich ist, mich geschützt und geschätzt zu wissen. Mit welcher Freundlichkeit nahm
            sie sich meiner an, als ich im tiefsten Elend und Schmutz lebte, in jener Großstadt,
            wo Freiheit und Vogelfreiheit oft dasselbe sind, wo der Kummer der Vielen das glänzende
            Glück der Wenigen ausmacht, wo der Künstler entweder stirbt oder seine Kunst preisgibt,
            und wo Adel und vornehmes Fühlen in Lumpen einhergehen, während das freche plumpe
            Laster Paläste bewohnt. Nein, der Gräfin bin ich ganz zu eigen. Ich wäre es sogar
            noch, wenn sie von meiner Bereitwilligkeit einen schonungsloseren Gebrauch machte,
            und gern! Aber wie wenig verlangt sie! Sie schätzt die Kunst so hoch, daß sie nicht
            anders kann, als dem Künstler achtungsvoll zu begegnen. Nie ist die kleinste, geringste,
            unbewachteste Bewegung an ihr mir gegenüber anders als edel und schön. So kann aber
            auch nur eine Frau sein. Wirklich, ich habe die Überzeugung, so kann nur eine Frau
            sein.
         

         Der Ruhm ist mir gleichgültig, da ich die Menschen kenne, wie ihre Sucht, Schönes
            und Schlimmes dicht hintereinander zu sagen. Die Urteilslosigkeit der Menge ist nur
            ein breiteres Abbild von der Urteilslosigkeit der Gebildeten. In Kunstsachen namentlich
            herrscht hüben und drüben ein recht bitterer Mangel an sicherem Urteil, und das ist
            auch nicht zum Verwundern bei der Ungeschultheit unserer Künstler. So zerfahren das
            Kunstpublikum ist, der Künstler ist meist noch zerfahrener. Was geht es mich an! Meine
            Aufgabe ist es nicht, hier Ordnung zu schaffen, wo wahrscheinlich nie Ordnung sein
            wird. Es gibt unter Kunstkennern und Künstlern herrliche Ausnahmen, die aber meist
            still und ruhig sind, wenig von sich reden machen, also zu erkennen geben, daß es
            nicht ihr Plan ist, Einfluß auszuüben. Diese wissen genau, wie viel neuer Irrtum und
            wie wenig Fortschreitendes aus Einfluß entsprießt. Ruhm ist mir also vollständig Nebensache.
            Ich möchte gerne berühmt sein, aber unter kraftvolleren, edleren Menschen! Ruhm ist
            eine wundervolle, göttliche Sache, aber ihr Wert verschwindet, wird sie nur ausgeschrieen,
            nicht ausgehändigt. Also fort damit. – Mein Malen hat mit der Sucht und Sehnsucht
            nach Ruhm und Anerkennung nichts mehr zu schaffen. Ich lebe sorgenlos, ich brauche
            vor dem Morgen keine Angst zu haben; was sollte mir da wohl Anerkennung nützen? Ob
            ich für tausende, oder nur für eine male, tut der Sache selbst keinen Abbruch. Malen
            bleibt Malen, ob für viele Augen oder nur ein einziges Auge, ist wirklich gleichgültig.
            Ich male, vor allem für meine Augen. Ich hätte schon lange keine Augen mehr, wenn
            ich nicht malen dürfte. Das ist stark gesprochen, aber ich will auch, daß ich mich
            stark ausdrücke. Die Gräfin hat eine immer wachsende Freude an meinen Bildern. Für
            eine einzige große, starke Freude malen dürfen, ist viel schöner als für die gesprenkelte,
            abweichende, haltlose Freude einer Masse. Dazu kommt, daß die Frau Gräfin wirklich
            allerfeinste Kunstkennerin ist. Sie versteht und fühlt die ganze Aufgabe des Malens.
            Sie folgt oft den Ausführungen meines Pinsels mit einem Mitleiden, wie wenn ein Menschenleben
            daran hinge. Die Vollendung eines neuen Bildes erfüllt ihre Seele mit dem kindlichsten
            Glück. Sie weiß, nur Bilder erringen bei mir die Vollendung, die ich unbedingt für
            geglückt und gelungen halte. Deshalb darf sie sich auch ruhig der Freude überlassen.
            Wie liebe ich sie, um dieser feinen Empfindungen willen. Nur schöne Menschen haben
            ungeheuchelte Freude am Schönen. Sind meine Bilder denn schön? Ja, sie sind es! Ich
            kann und muß mir das sagen. Ohne diese Überzeugung im Herzen würde ich keinen Augenblick
            länger fortmalen wollen. Übrigens weiß ich, daß ich von einer geradezu krankhaft verletzbaren
            Bescheidenheit bin. Dies beruhigt mich. Und dann, der Gräfin edler Kunstsinn würde
            sich niemals einer feigen und plumpen Täuschung hingeben. Man sieht, wohin meine Ruhmsucht
            strebt.
         

         Was ich male? Nichts als Porträte, Bildnisse der Natur und von Menschen, peinlich
            genaue Bildnisse. Ich liebe es nicht, mit dem Pinsel zu dichten, zu fabulieren, zu
            phantasieren, zu erzählen. Dies ist gegen meine Art, gegen meinen Geschmack. Wofür
            haben wir Dichter? Nein, es kommt mir darauf an, treueste Natur zu geben, sie zu geben,
            wie meine Seele (und die sitzt vorn in meinem Auge) sie sieht, sie zu sehen, wie sie
            ist. Nichts anderes. Und das ist so viel. Man kann es auch Phantasieren nennen. Ich
            phantasiere ja auch, indem ich zu sehen bemüht bin: meine Augen sind es alsdann, die
            phantasieren. Vor allem eins: mein Verstand hat nichts, oder nur äußerst wenig mit
            meinem Malen zu tun. Ich lasse meine Empfindung, meinen Instinkt, meinen Geschmack,
            meine Sinne malen. Der Kunstverstand ist zum Studieren gut, zum Erlernen der Kunstgesetze:
            mit ihm arbeitet der Schüler. Aber das wissen andere ebensogut wie ich. Man sollte
            meinen, ich sei viel draußen in der Natur, vielleicht sogar mit dem Skizzenbuch in
            der Hand! Da würde man irren! Ich sehe die Natur selten mehr an, wenigstens fast nie
            mit Maleraugen. Ich habe mich satt, fast krank daran gesehen. Weil ich sie liebe,
            meide ich womöglich ihren gefährlichen Anblick. Er würde direkt lähmend auf meine
            Produktionslust wirken. Was ich tun kann, und tun muß, ist, in meinem Gedächtnis eine
            zweite Natur, womöglich ähnlich der ersten, einzigen, auferstehen zu lassen: eine
            Natur für meine Bilder. Darin also besteht mein Phantasieren. Mein Phantasieren ist
            selbstverständlicher Sklave der Natur, wenn es nicht selbst die Natur ist. In meinem
            Gehirn steckt meine ganze jetzige und zukünftige Gemäldesammlung. Bergwände, Schluchten,
            Täler, Aussichten in Täler, glitzernde Seen, Flüsse, die Windungen des Nebels, die
            Haltung der Tannen, alles was ich je in der Natur zu Gesicht bekommen habe, was ich
            so unaussprechlich, so gedankenvoll liebe, das glitzert, schäumt, lagert und erstreckt
            sich wieder in meiner Phantasie. Man sage also nur nicht, daß Porträtisten nicht phantasieren.
            Sie tun es vielleicht lebhafter, kräftiger, inniger als alle Historien- und Szenen-
            und Geschichtenmaler zusammen. Ich würde es verschmähen, meine Phantasie andere Dienste
            tun zu lassen, als solche, die allein der Übung des Pinsels zugute kommen. Ein Maler
            kann sein Malen nicht hoch genug achten. Meiner Ansicht nach kommt es doch darauf
            an, wie viel feine Wiedergabe der Natur, also: wie viel konzentrierte Natur ein Bild
            enthält. Maler, die brutal mit dem Pinsel dichten (was sie geläufig phantasieren nennen),
            kann ich zwar lächelnd neben mir dulden, aber ich schätze sie nicht, weil sie ihre
            Kunst nicht kennen. Es kommt nicht auf ein äußeres, es kommt auf ein inneres Phantasieren
            an. Dort das flüchtige, dilettantische Phantasieren mit Gestalten, hier das tiefe,
            fühlende mit der Farbe.
         

         Ein Maler ist ein Mensch, der einen Pinsel in der Hand hält. Am Pinsel ist Farbe.
            Die Farbe ist nach seinem Geschmack gewählt. Die Hand hat er, um den Pinsel geschickt
            nach den Befehlen des sehenden und fühlenden Auges zu führen. Er zeichnet und malt
            zugleich mit dem Pinsel. Eines Pinsels Härchen sind gewöhnlich wunderbar scharf und
            fein, aber schärfer und feiner ist die Gewissenhaftigkeit, mit der die Sinne, die
            gesamten, vorgeneigten, gespannten Sinne mitarbeiten. Ein zuverlässiger, exakter Mensch
            ist ein um so besserer Maler. Edle und vornehme Gesinnung drückt sich in der Pinselführung
            wunderbar aus. Liederliche Menschen malen auch liederlich. Sie können genial, aber
            niemals groß malen. Bescheidenes, artiges Wesen wählt seine Farben gewöhnlich mit
            feiner Vorsicht, nach einem gedankenvolleren Geschmack. Kein Wunder, daß die höflichsten
            und zuvorkommendsten Menschen, die Franzosen, die bedeutendsten Maler liefern, oder
            geliefert haben. Impertinenz und Anmaßung bringen nie ein Gemälde zustande. Leicht,
            still, besonnen, klug und aufs feinste gebildet hat man noch jeden großen Maler angetroffen.
            Sich weder lange besinnen, noch auch unbesonnen sein, das schafft gute Bilder. Treue
            der Natur, Treue sogar einem gewissen lächelnden Trotz gegenüber, dagegen Kälte und
            Verwunderung vor allem sich begierig Aufdrängenden: das ist der Topf, die Palette,
            wo die süßen, ewigen Farben liegen. Welche Ruhe, welche Stille, welche Zurückhaltung
            und deshalb: welche Natur in den Gemälden der meisten alten Meister. Die Natur ist
            nie erregt, obgleich sie voll Leben. Wie kalt scheint die Sonne, wiegen sich die Blätter
            und Blumen, liegen die Kronen der Bäume, starren die Felsen, klingt der Gesang der
            Vögel. In der Natur ist keine Wärme, nur der Mensch, der ängstliche, stets eifrige
            Mensch glaubt sie spüren zu sollen. Wie viel Liebenswürdiges lügen uns nicht die Dichter
            vor! Dichter kennen die Natur überhaupt selten, lernen sie selten kennen, wollen sie
            nicht kennen lernen. Sie sind gemeiniglich Starrköpfe. Das Geschäft des Malers bringt
            es mit sich, hier viel zartere Beobachtungen zu machen. Das Gleichgültige, Starre
            an der Natur ist es, das den Maler oft die heißesten, glühendsten Farben aufsetzen
            läßt. Hier heißt es, sich zusammennehmen, hier gilt es, kalt der Kalten gegenüber
            zu sein. Man kann auch mit großer Herzlichkeit, Innigkeit und Wärme kalt sein, sobald
            es die Kunst gebietet. Die großen Maler haben das alle gekonnt, haben es alle lernen
            müssen. Ihre Kunstwerke lassen es deutlich spüren. Malen ist die kälteste Kunst, ist
            eine Kunst des Geistes, der Beobachtung, des Nachdenkens, der höchst scharf zersetzten
            Gefühle. Was ist Geschmack anderes als zersetzte Empfindung, zergliedertes Sinnen?
            Und mit was malt man, als mit dem Geschmack? Sollten nicht Farbensinn und Geruchsinn
            in engster Berührung zueinander stehen? Sollte nicht ein bestimmter Duft den Eindruck
            einer bestimmten Farbe hervorrufen können?
         

         Die Vorstellung von einer besonders schönen Farbe kann ich wie eine köstlich zubereitete
            Speise oder wie eine zauberisch duftende Blume kosten. Süßes eigentümliches Genießen!
            Ich unterlasse es, so viel ich kann, es würde mich ruinieren. Sind denn nicht alle
            Sinne durch wunderbare Kanäle untereinander verbunden? Beim Malen selbst habe ich
            einzig und allein die Fertigstellung des Bildes im Auge und Sinn. Namentlich auch
            die Überwachung des Handgelenkes, das oft schlafen möchte. Eine Hand ist nicht leicht
            zu meistern. In einer Hand steckt oft viel störrischer Eigenwille, der gebrochen werden
            muß. Mit Einsatz eines energischen und sanften Wollens kann man sie wunderbar gefügig,
            geschmeidig und gehorsam machen. Der Trotz in ihr ist dann wie ein Glied gebrochen,
            sie arbeitet wie ein seltsamer, talentvoller Diener, kräftigt und verfeinert sich
            von Tag zu Tag. Das Auge ist wie ein Raubvogel, es sieht die geringfügigste abweichende
            Bewegung. Die Hand fürchtet aber auch das Auge als ihren ewigen Quäler. Ich weiß selber
            nicht, wie es mir beim Malen eines Bildes zumute ist. Ein Schaffender ist ein völlig
            Abwesender, Gefühlloser. Nur wenn ich eine Pause mache, um das Getane zu überschauen,
            fällt mir oft ein, daß ich zittere vor innerem Glück. Eine Genugtuung, wie ich sie
            sonst nie kenne, gibt mir eine Sicherheit im Fortfahren, die mich fast von Sinnen
            bringt. Drum ruhe ich so wenig wie nur möglich aus. Es ist gefährlich, ja tötend!
            Während des Schaffens habe ich nicht das ausdrückliche, wirkliche Bewußtsein dessen,
            was ich vollbringe. Alles geschieht unter der Herrschaft eines fremden, mir zugeflogenen,
            mir übergeworfenen Bewußtseins. Deshalb kann ein Schaffender nicht von Glück während
            des Schaffens reden. Er empfindet nur nachher noch den weichen, süßen Nachdruck des
            seligen, kummerlosen Zustandes. Selig ist anders als glücklich. Der Gefühllose einzig
            ist selig, so wie die Natur. Auch Gefühlüberströmte sind wie Gefühllose! – Wie ich
            male, kann ich nicht sagen, da ich es in dem mir fremden Zustand mache. Wie man malen
            muß, das kann man nur malen, nicht sagen. Wie ich male, zeige ich aus fertigen Gemälden,
            unfertige kommen nie aus meinen Händen. Ich spüre oft in der undeutlichen Erinnerung,
            welche Freude mir das Aufsetzen einer mir besonders lieben Farbe gemacht haben muß.
            Ich suche mir dann die betreffende Haltung, den fraglichen Strich und Kniff wieder
            vorzugaukeln, aber es gelingt selten. Wie ich etwas sehr Liebes und Wirkungsvolles
            gemacht habe, kann ich mir nachher kaum noch vorstellen. Namentlich an Tannen gelingt
            mir oft Überraschendes, süß in die Augen Springendes. Ich habe Tannen so fest im Gedächtnis,
            so fest in der Seele. Ich wünsche oft (und dieser Wunsch ist krankhaft genug) ihren
            Geruch malen zu können. Obgleich ich Maler bin, wirkt Malen oft, sogar sehr oft, wie
            etwas Wunderbares, Geisterhaftes, Unbegreifliches auf mich. Das ist vielleicht nur,
            weil ich keine andere Leidenschaft kenne.
         

         Sehr oft ist die Gräfin zugegen, wenn ich male. Ich nehme nicht die mindeste Rücksicht
            auf ihre Gegenwart, und sie verlangt es auch keineswegs. Wie kommt es, daß diese Dame
            sich fester und korrekter zu benehmen versteht als selbst ausgezeichnete Männer? Sie
            sitzt, den schönen, geistvollen Kopf stützend, wortlos im Sessel, mich und meine Arbeit
            innig betrachtend. Auch während der Pausen, die ich mache, wagt sie kein Wort zu reden,
            so zart denkt sie, so rücksichtsvoll behandelt sie einen schaffenden Künstler. Ich
            habe, so scheint es, die Gewohnheit, während des Malens hin und wieder zu lachen,
            spöttisch, wenn ich zornig auf meine Leistung bin, froh, wenn ich dazu Ursache habe.
            Nie, nur später einmal ganz kurz, hat sie deswegen eine Bemerkung gemacht. Sie fühlt
            mit, das ist klar, und sie ist mit ihrem Mitfühlen beständig auf dem Laufenden, das
            ist noch klarer. Ihre Gegenwart muß mir demnach wie ein halb fühlbarer, halb ungeahnter
            verschleierter Hintergrund wirken. Das ist angenehm, weil es nicht störend ist. Es
            ist da wie etwas, das nur halb da ist, so wie weiche Sonne, oder wie ein Strauß duftender
            Blumen. Bin ich fertig, so wird unbefangen gesprochen. Man fühlt sich von viel Schwerem
            befreit, man ist froh, sich wieder leicht zu fühlen. Sie nimmt die Kunst ebenso ernst
            wie ich, der ausübende Künstler. Es ist meine, meine Kunst, die sie so höflich und
            liebenswürdig ernst nimmt! Wie dieser Gedanke wohltuend durch die Adern rieselt! Wenn
            ich fertig bin, ist sie es, die fast froher aufatmet als selbst ich. Wie köstlich
            muß so etwas anmuten! Wir zeigen uns gegenseitig das Vortreffliche und Lückenhafte
            in meinem Bilde. Sie sieht fast immer nur Lobenswertes, Schönes, Entzückendes. Mit
            Tadel ist sie vorsichtiger als mit Lob: eine ihr geziemende, herrliche Eigenschaft.
            Sie weiß, daß ich mich schonungslos kritisiere. Sie findet es für schöner und passender,
            mich mit Lob zu erquicken, als mit Tadel unlustig zu machen. O! sie versteht ehrlich
            Schaffende. Dabei geht sie mit allem so ungezwungen um, so leicht, so klug, so gemessen.
            Ihr ist jene Überschwenglichkeit fremd, die in Kunstsachen als so eitel und unreif
            erscheint, die den Inhaber immer unklug und nie angenehm macht. Nachher gehen wir
            spazieren, im Garten oder in der schönen Umgebung. Sie liebt alles, was ich liebe,
            ich liebe das doppelt, das sie so liebt. Wir streiten uns nie, obgleich wir oft verschiedene
            Meinungen haben. Ich bin so glücklich, nicht allzuviel reden zu müssen, da ich beständig
            von Eindrücken bestürmt werde. Sie ahnt das nicht nur, sie weiß es. Sie läßt lieber
            eine feine Gesprächswendung mutig und großherzig fallen, um mich nicht zu ermüden;
            ja, sie hat schon manchmal einen angefangenen Satz einfach hinuntergeschluckt, wenn
            sie mich gereizt und nachdenklich gesehen hat. Ein herrliches, tapferes Weib! Zwischen
            uns ist ein Verständnis, eine Einigkeit, die ich viel mehr ihr, der immer Wachsamen
            und Aufhorchenden, als mir, dem oft Heftigen, zu verdanken habe.
         

         So sehr ich auch das Grau liebe, entzücken mich wiederum sonnige Landschaften. Die
            Sonne bemühe ich mich so kalt als möglich zu malen: weich, träg, aber kalt. Das gibt
            etwas Zauberisches, wirklich Sonniges. Nichts ist süßer als von der Sonne durchbebte,
            durchzitterte, durchstochene Bäume, besonders Kastanien. O wie ich solche Bäume liebe!
            Wie ich die Sonne liebe, weil sie so weich, so träg, so süß ist! Ich habe eine Mühle
            am Fluß gemalt, mit vieler Mühe, sie ist eines meiner gelungensten Werke. Eine Ruine,
            ein herrlicher Stoff, ist in Arbeit. Stoffe drängen andere Stoffe, und dabei male
            ich so langsam, es ist oft entsetzlich. Warum arbeitet sich ein Künstler so ab? Ist
            es eine fixe Idee, ist es Wahnsinn? Ich weiß es wahrhaftig nicht. Aber ich soll jetzt
            vor allen Dingen die Gräfin malen, das beunruhigt mich in der Tat sehr. Bin ich meines
            Könnens nicht sicher? Doch, sehr! Aber ihr Porträt, das Porträt einer Frau, die –
            – nun – die man halb liebt! – Es ist überdies eines meiner ersten Menschenbilder.
            Zu Bildern der Natur habe ich bis dahin mehr Zutrauen gehabt, vielleicht, weil ich
            fühlte, daß sie mir besser gelingen. Nun, versucht muß es jetzt einmal werden, ich
            ertrage diese scheußliche Ungewißheit nicht mehr länger. Nur kein Bangen. Was ist
            denn dabei? Die Gräfin wird stillsitzen wie ein Kind, dem man ein Bilderbuch auf den
            Schoß gegeben hat, und ich, ich werde malen. Und es wird gelingen! Warum kann mir
            nur bange sein! – Ich werde sie schön malen, schöner und peinlicher als alle Landschaften.
            Wie ich mich darauf freue, zum Beispiel ihre Hände zu malen! Ihre Hände! Eine ganz
            zitternde, furchtsame Freude ergreift mich bei diesem Gedanken. Ihre Hände, die so
            der Ausdruck ihrer vornehmen Güte sind, die so lang sind, deren Finger so kindlich
            einfach auseinanderlaufen, so ganz anders, wie an andern Frauen! Gut, ich werde sie
            zu malen wissen. Ich hasse alles Vorbedeuteln, Vorempfindeln! Laß doch die Sache an
            dich herankommen, Bursche, wenn du ein beherzter Bursche bist. Das hilft mir. Ich
            muß zuweilen recht saftig in mich hineinspotten, um mich aufzurütteln. – Ich mache
            noch schnell vor dem Abendessen einen Rundgang um die Felsen. Das tut wohl. Aber im
            Gehen habe ich die Empfindung, ich sei nicht mehr der alte, sei ein ganz anderer,
            was ist das? Das ist wohl recht dummes, stupides Zeug! – Wie die Tannen zu mir sprechen,
            o, die süßen Tannen! Wie oft kommen sie nicht auf meinen Bildern vor: immer wieder
            Tannen! Bald im hellen, etwas verwischten Sonnenschein, bald im Nebel, bald so, wie
            sie am tiefsten und ergreifendsten sind: weder sonnig, noch düster umflort, sondern
            bloß Tannen, keine Schatten werfend. – Ich pflücke einige schöne Blumen, binde sie
            zu einem Strauß zusammen, eile wieder abwärts, dem Hause zu. Sie liebt Blumen, sie
            liebt sie aus meiner Hand, warum sollte ich ihr die Höflichkeit nicht erweisen? Es
            ist mir lieb, Gelegenheit zu nehmen, mich ihr lieb zu erweisen. Bin ich ihr etwa nicht
            Dank schuldig? Ich muß lachen.
         

         Dort der gleichgültige, unbewegliche Gegenstand, sei es Natur oder Mensch oder Phantasie,
            hier die durcheinanderliegenden Farben, zwischen beiden die zitternde, fassende, unfaßliche
            Hand, das begehrende, sich bezwingende, mühsam sich haltende Auge: das ist das immer
            wiederkehrende Schicksal des Malers. Ein immer sich erneuernder Kampf. – Ich habe
            das Bildnis der Gräfin gemalt, und es ist, so scheint es, gelungen. Ich bin müde wie
            ein geschlagener Hund, und es wundert mich nicht. Das Bild ist in unbegreiflich kurzer
            Zeit zustande gekommen. Ich habe es mehr hinuntergerissen als gemalt. Welcher satanische
            Geist ist über mich gekommen! Aber jetzt bin ich furchtbar müde. Ich male fortwährend
            im Gehirn weiter, furchtbarer Zustand! Die ganze Nacht, in Träumen, entsetzlich wilden,
            wird fortgemalt. Ich werde heute nacht gar nicht zu Bett gehen. Ich werde trinken!
            Basta! Die Gräfin, welch eine wundervolle Frau ist sie! Sie hat unermüdlich gesessen.
            Von morgens bis abends. Ich habe sie in halb sitzender, halb liegender Stellung gemalt,
            in den Kleidern, in denen ich sie am liebsten sehe. Sie hatte mich wählen lassen.
            Ich habe natürlich die Wahl ihrem Geschmack überlassen, und sie hat den guten gehabt,
            zugleich den meinigen unbewußt zu berücksichtigen. Grau, das am Frauenleib so großartig
            steht, und ein gelbliches Braun, das ich von ganzer Seele liebe. Sie hat kalt und
            unbeweglich vor sich geschaut. Ich habe deutlich gefühlt, daß sie schon in Ateliers
            gesessen hat. Ich habe gemalt wie ein armer Schuft vor dem Wunder. Dann bin auch ich,
            zu meinem Glück, kalt geworden, und es ist, wie man so sagt, »gegangen«. Dann an ihren
            verzweifelt kalten Augen habe ich wieder gemalt wie ein Verzweifelter. Sie hat Augen,
            o! Die Hände sind leicht gegangen, und sie sind das Beste am Bilde. Hände gehen mir
            deshalb leicht, weil ich schon die meinigen in- und auswendig kennengelernt habe.
            Eine Hand gleicht doch im rohen Äußern der andern, so scharf auch das Besondere, Bezeichnende
            hervorsticht. Unter ihren reizenden kleinen Füßen hat ein graublauer Teppich gelegen.
            Ein dicker, weicher, einfarbiger Teppich. Er liegt sehr gut im Bild. Die Augen im
            Bild sind noch nicht vollendet, und sie sollen auch nicht vollendet werden. Ich würde
            sie nicht besser machen können. Sie hat lange vor dem beendigten Ding gestanden, nichts
            gesagt, mir nur nachher stumm und voll Bewegung die Hand dargeboten. Das sei sie wirklich,
            hat sie mir viel später gesagt. Sie steht jetzt oft lange Zeit davor und betrachtet
            es wie etwas Fremdes, sie gar nicht Berührendes. Ich weiß, sie betrachtet es nur noch
            als Kunstwerk. Wenn die Frau so groß ist, bin ich bezahlt für meine Mühe. Der Strauß
            Blumen im Bilde hat ihr Tränen entlockt. Es ist ein ganz gewöhnlicher Strauß, so gewöhnlich
            als möglich auch im Bilde gemalt. Aber vielleicht ist es gerade dieser Umstand, der
            sie so hat erregen können. Dem Bilde fehlt weiter nichts, als daß es kein Besserer,
            als ich bin, gemalt hat.
         

         Gestern ist ein kranker Dichter hier angekommen. Der scheint alle Laster durchgemacht
            zu haben, daneben ist er unschuldig wie ein Kind. Seine Gedichte sind weltberühmt,
            er selber ist ein verstoßner Mensch. Sonderbares, grauenhaftes Schicksal! Die Gräfin,
            die eine innige Verehrerin und Liebhaberin seiner Verse ist, hat ihn zu sich kommen
            lassen, um ihn wenigstens anständig und ruhig sterben zu lassen. Er hat in seinen
            Gedichten, die wirklich herrlich sind, feinste und genaueste Wiederholung des Lebens
            gegeben. Des tönenden Lebens da draußen und des stillen, seufzenden Lebens der Seele!
            Kann ein Dichter Besseres geben? Er ist noch so jung, der arme, verkommene Kerl! Wie
            ich ihn liebe, den blonden, arglosen, träumerischen Menschen! Welche wundersam glänzenden
            Augen er hat! Wie es schimmert und wehklagt in ihnen! Ein ganz, ganz wahrhafter Dichter:
            schön und abstoßend zugleich. Armer Bursche! Er hat vollständige Handlungsfreiheit
            hier. Kein Getränk wird ihm entzogen. Warum sollte man ihm das Sterben, das sicher
            bevorsteht, beschwerlich machen, ihm die letzten unschuldigen Genüsse verbittern?
            In dieser Beziehung ist die Gräfin die edelste, uneingeschränkteste Menschenfreundin.
            Wenn er berauscht ist, so tanzt er. Dann bewegt er seinen verkrüppelten Körper mit
            entzückender Lebhaftigkeit. Es ist eine seltsame, durchdachte Grazie in seinen Bewegungen.
            Wie wohllautende Verse muten seine Neigungen und Beugungen an. So tanzt nur ein Dichter!
            Arme, Hände und Füße bringen eine Musik hervor, die man nirgends mit Ohren hört, die
            man eher mit Augen sieht. Das Abbrechen seines Tanzes ist schmerzlich, denn nun hat
            man wieder den entstellten Kranken vor sich. Sein Tanz ließ das völlig vergessen.
            Wie doch Schönheit die Bewegung und Bewegung den Menschen adelt! Auch die Gräfin hat
            dem merkwürdigen Schauspiel zugeschaut, und ist tief gerührt darüber gewesen. Dies
            ist gestern gegen Mitternacht geschehen. Am Morgen ist der Dichter angekommen, und
            am selben Abend hat er uns schon in seine tiefste Seele blicken lassen: so arglos
            und schön sind Dichter! Jetzt, während ich dies schreibe, schaut er neben mir zum
            Fenster hinaus: in den Regen, in die weite, abwärtssinkende Landschaft, in die Tannen
            und in den feinen, streichenden, fauchenden Nebel. So blickt und blickt er. Es muß
            ihm gefallen, das stumme, schwermütige Schauspiel da draußen. Vielleicht wirkt es
            sogar tröstend auf ihn, den Absterbenden. Sonne und Farbengeflimmer würde ihn vielleicht
            nur traurig stimmen. Vielleicht dichtet er noch etwas hier! Ich werde ihn malen. Ich
            werde ihn malen, wie er jetzt ist, in derselben zufälligen Haltung, wie er hinausblickt.
            Ich werde Gelegenheit haben, Tannen zum Fenster hineinblicken zu lassen. Er, wie er
            hinausblickt, sie, wie sie hineinblicken. Ich will es sogleich anfangen, damit kein
            neuer Eindruck es mir stehlen kann.
         

         Das Bildnis des Dichters ist fertig, und ich bin fest überzeugt, daß es mein bestes
            Werk ist. So selbstverständlich tritt die Natur aus keinem meiner bisherigen Bilder.
            Und doch habe ich das Ganze aus dem Kopf gemalt, nur zu des Dichters Gesichtszügen
            hat er mir für einige Studien sitzen müssen. Hier habe ich es also deutlich: meine
            Phantasie ist ganz nur noch ergebene Untertanin und Wiedergeberin der Natur, ist Natur
            selber! Mein Farbensinn wählt so unbedenklich wie die Natur selber. Es wundert mich
            nicht; denn wer so, wie ich, stets nur sie im Auge hatte – nun, das mußte so kommen,
            hat nicht anders kommen können. Ich bin jetzt meiner, meines Geschmacks und Talents
            überhaupt, vollständig sicher. – Die krankhafte Blässe im Gesicht des Dichters hat
            mir Anlaß gegeben, meine liebsten und mir treuesten Farben zu gebrauchen. Verwendet
            habe ich sie sehr einfach; ich bin stolz und kalt mit ihnen umgegangen. Welch ein
            Widerspruch: verliebt, vergafft in etwas sein, und sich doch kalt ablehnend verhalten
            müssen! Diese Kunst gelernt zu haben: darin besteht die ganze Hexerei des Malens.
            Hohes Talent, unbedingte Begabung und gebildeter Geschmack natürlich vorausgesetzt.
            Diese Farbe von ganzer, heißer Seele lieben, und doch den Wunsch haben, ihr möglichst
            wenig freundlich und vertraulich zu begegnen. Farben bestürmen einen nämlich! Und
            diesen Ansturm des Süßen, der verderblich für das Bild werden kann, muß man gelernt
            haben, kalt und ohne Gnade abzulehnen. Und doch wiederum, im selben Moment, vor der
            Süße des Süßen beben, sich unendlich freuen, es gebrauchen zu dürfen, es in Anwendung
            zu bringen: – dies ist Seiltänzerei der Empfindungen, aber vor großer Kunst unentbehrlich.
            Große Kunst steckt in großen Irrgängen, so wie rührendste Anmut am liebsten in Verrenkungen
            wohnt. – Wie sehr sticht der Kopf des Dichters von dem der Gräfin ab! Die Bilder hängen
            dicht nebeneinander. Dort traurigstes Verwelken, hier anmutigste, grundfesteste Gesundheit.
            Welch ein Unterschied der Lippen, der Wangen, der Augen! Die Gräfin hat Augen, wie
            sie sehr gute, feste und noble Menschen haben. Dagegen des Dichters Augen, o! Frauen
            haben in der Regel die kälteren, festeren Augen als Männer. Frauen sind in der Regel
            gesünder und klüger als Männer. Frauen leben aber auch natürlicher und schicklicher
            und besser als Männer. Ich spreche natürlich von den Gebildeten! Der Frauen Klugheit
            paßt sich viel geschmeidiger ihren Empfindungen an; deshalb ist ihre Klugheit meist
            gut, wirkt als Güte, verdirbt keiner Sache ruhigen Lauf, ist in Ratschlägen viel zutreffender,
            nützlicher. Ich habe gern mit Frauen zu tun, namentlich gern Geschäfte abzuwickeln,
            um jener freundlicheren Klugheit willen. Um Gotteswillen: was schadet es, wenn ich
            die Frauen lobe? Wenn ich eine Frau wäre, würde ich eben die Männer loben.
         

         Der weiche, regnerische Zustand in der Natur hat sich in einen klaren und kalten umgewandelt.
            Der Nebel ist der hellen, fröhlichen Sonne gewichen. Mein Zimmer ist voll Sonne. Ich
            liebe es, mich der Sonne direkt auszusetzen, wenn wir Sonne haben. Ich fliehe und
            verberge mich vor nichts. Ich kann ziemlich alles aushalten, ich kann aber auch ziemlich
            alles entbehren, wenn es sein muß. Die Gräfin betrachtet meine Gemäldeausstellung.
            Das tut sie fast jeden Tag nach dem Mittagstische. Sie liebt es, stundenlang unbeweglich
            vor Bildern zu sitzen. Es ist, wie wenn sie etwas Besonderes mit ihnen hätte, ihnen
            etwas von Umschweif zu sagen hätte, sich etwas Umfangreiches von ihnen müsse sagen
            lassen. Sie findet das Betrachten eines bedeutenden Bildes unterhaltender als das
            Lesen eines noch so bedeutenden Buches. Was in den langen und dicken Büchern steht,
            sagt sie ganz offen, ist selten mehr, als eine Wiederholung dessen, was wir uns Tag
            für Tag, Stunde für Stunde selber erzählen. Bilder dagegen sind Überraschungen, des
            Nachdenkens und sich Ergötzens wert. Verse liebt sie, was Bücher betrifft, am meisten,
            weil am meisten Kunst in Versen steckt. Kunst ist ihr das Bedeutende, Reizende an
            Kunstwerken, nicht das andere Nebenherlaufende, Erzählende, Ausstattende, Weisliche
            und Wissende. Da sie selber weise und über die meisten Erdendinge unterrichtet ist,
            darf sie es wohl verschmähen, es sich immer wieder von Schriftstellern vorsagen zu
            lassen. Bilder sind ihr Wunder, Märchen und selbst Erzählungen, obgleich sie nichts
            vorerzählen. Sie erzählen ihr von der Natur da draußen, der ewig Fesselnden, Unverständlichen!
            Das, was sie von selbst versteht, mag sie sich nicht mehr erzählen lassen. Farben
            und Linien erzählen auf süßere Weise. Keine Worte, nur Düfte und Töne werden da laut.
            – Wenn sie aufsteht, und mich unbeschäftigt sieht, plaudert sie zu mir, selten von
            Kunst, mehr über Natürliches, Menschliches, Kleinliches, Alltägliches. Sie legt plaudernd
            ihr Herz vor mir aus, fast so, daß ich das Dargelegte zeichnen und malen könnte. Was
            sie spricht, hat Farbe, Umriß. – Auch in diesem Moment, wo ich dies schreibe, redet
            sie lebhaft. Ich erlaube ihr das, denn es stört mich durchaus nicht. Ich höre alles,
            und ich höre nichts. Ich höre genug, wenn ich den Ton dieser Stimme höre. Zu antworten
            brauche ich nicht, nicht einmal mitzureden. Sie verlangt das gar nicht. Ich glaube,
            es ist ihr lieb, und es dünkt sie hübsch, so wie ein Brunnen immer fortzureden. Ich
            fühle, sie redet gern so; warum sollte ich sie unterbrechen? Wie sie schön ist, wenn
            sie spricht! Es gibt Frauen, welche an Zauber verlieren, wenn sie den Mund zum Sprechen
            auftun, die nur schön sind im Trägsein und Stummdaliegen. Die Gräfin ist bewegter,
            wenn sie spricht, und Bewegung steht ihren Zügen wundervoll. Jetzt soll ich mit ihr
            spazieren gehen; sie sagt, sie befehle es mir, als ihrem Untertan und in Rücksicht
            auf meine Gesundheit, und dergleichen. Warte nur, Schalk, warte nur! – Ich muß also
            abbrechen.
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