
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Die fesselnde Auseinandersetzung Barack Obamas mit seiner Herkunft und zugleich das
            beeindruckende Porträt eines jungen Schwarzen Mannes, der sich und der Welt Fragen
            nach Selbstfindung, Menschlichkeit und Zugehörigkeit stellt. Obama wächst in bescheidenen
            Verhältnissen auf, doch er ist entschlossen, ein Leben voller Sinn und Wahrhaftigkeit
            zu führen. Als er in der Schule wegen seiner Hautfarbe diskriminiert wird, weckt das
            seinen Ehrgeiz. Er studiert, engagiert sich in gemeinnütziger Arbeit und entwickelt
            Bewusstsein für Gerechtigkeit und Führung. Eine inspirierende Lebensgeschichte, die
            nicht nur jungen Leserinnen und Lesern die Augen dafür öffnen wird, wer sie in der
            Welt sein wollen und welchen Beitrag sie leisten können.
         

      

   
      
         Barack 
Obama
         

         Ein amerikanischer Traum

         Die Geschichte meiner Herkunft, meiner Familie und meiner Identität

         Aus dem Englischen von Katja Hald und Matthias Fienbork

         Hanser
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         Denn wir sind Gäste und Fremdlinge vor dir,

         wie alle unsre Väter.

         1. Chron 29,15

      

   
      
            Vorwort
            

         

         Ich war Anfang dreißig, als ich Ein Amerikanischer Traum schrieb. Ich hatte mein Jurastudium abgeschlossen, Michelle und ich waren frisch
            verheiratet und hatten es nicht eilig damit, eine Familie zu gründen. Meine Mutter
            lebte noch. Und ich war noch nicht in der Politik.
         

         Heute weiß ich, dass ich damals an einem Scheideweg stand und mir darüber klar werden
            musste, wer ich sein wollte und was ich vorzuweisen hatte. Ich brannte für die Bürgerrechte,
            fand den öffentlichen Dienst interessant, lauter vage Ideen gingen mir durch den Kopf,
            und ich war unsicher, welchen Weg ich einschlagen sollte. Ich hatte mehr Fragen als
            Antworten. War es möglich, mehr Vertrauen unter den Menschen zu schaffen und die Gräben
            zwischen uns zu überwinden? Konnten in einer so zerrütteten Gesellschaft auch kleine
            Schritte uns voranbringen — sich etwa für bessere Verhältnisse an einer Schule einzusetzen
            oder für eine höhere Wahlbeteiligung zu werben? Würde ich innerhalb der bestehenden
            Institutionen mehr erreichen oder außerhalb?
         

         All diesen Gedanken lagen ungelöste persönliche Fragen zugrunde: Wer bin ich? Wo komme
            ich her? Wo will ich hin?
         

         Und das brachte mich dazu, dieses Buch zu schreiben.

         Ich bin schon lange überzeugt, dass man der Zukunft am besten begegnet, indem man
            ernsthaft versucht, die Vergangenheit zu verstehen. Deshalb lese ich gern Bücher zu
            verschiedenen historischen Themen, und deshalb schätze ich auch die Weisheit all jener,
            die schon länger auf der Welt sind als ich. Für manche Leute mag Geschichte etwas
            sein, das wir hinter uns gelassen haben, in Stein gemeißelte Worte und Jahreszahlen,
            altmodische Sachen, die man auf den Dachboden schafft. Für mich aber ist Geschichte
            so lebendig wie ein tiefer Wald, alt und prächtig, der in unerwartete Richtungen führt,
            voller Schatten und Licht. Es kommt darauf an, wie wir uns durch diesen Wald bewegen —
            mit welchen Ansichten und Vorstellungen und ob wir bereit sind, immer wieder dorthin
            zurückzukehren und zu fragen, was wir alles übersehen, welche Stimmen wir nicht gehört
            haben.
         

         Dieses Buch ist der erste ernsthafte Versuch, mich meiner Vergangenheit zu stellen,
            die verschiedenen Stränge meines Erbes zu betrachten, um Klarheit über meine Zukunft
            zu gewinnen. Ich konnte mich im Leben meiner Eltern und Großeltern bewegen, in den
            Landschaften, Kulturen und Geschichten, in denen sie aufgewachsen sind, in den Werten
            und Ansichten, die sie und damit auch mich geprägt haben. Was ich dabei gelernt habe,
            hat mich geerdet. Auf dieser Basis konnte ich vorangehen, ich gewann das Vertrauen,
            dass ich meinen Kindern ein guter Vater sein könne, und den Mut, zu wissen, dass ich
            bereit war, die politische Bühne zu betreten.
         

         Im Akt des Schreibens steckt eine große Kraft. Es ist eine Chance, sich selbst zu
            befragen, die Welt zu beobachten, seine Grenzen zu erkennen, sich in andere hineinzuversetzen
            und Ideen zu prüfen. Schreiben ist schwer, aber genau das ist der Punkt. Man verbringt
            Stunden damit, sich an den Geruch eines Klassenzimmers zu erinnern, an den Klang der
            Stimme des Vaters oder an die Farbe der Muscheln, die man einmal am Strand gesehen
            hat. Schreiben kann Orientierung geben, kann bestärken und überraschen. Wenn man lange
            nach dem richtigen Wort sucht, stößt man vielleicht nicht immer auf Antworten auf
            die großen Lebensfragen, aber man lernt sich besser kennen. So war es jedenfalls bei
            mir.
         

         Der junge Mann, dem ihr in diesem Buch begegnet, ist unfertig und voller Träume, er
            stellt sich selbst und der Welt Fragen und lernt dabei. Heute weiß ich natürlich,
            dass das erst der Anfang für ihn war. Wenn ihr Glück habt, werdet ihr ein langes,
            erfülltes Leben haben. Meine Geschichte soll euch ermutigen, ebenfalls eure Geschichte
            zu erzählen und die Geschichten anderer Menschen in eurer Umgebung zu achten. Es lohnt
            sich unbedingt, diese Reise zu unternehmen. Die Antworten auf eure Fragen werden sich
            schon einstellen.
         

         Barack Obama

         Juni 2021

      

   
      
            Erster Teil

            Kindheit
            

         

      

   
      
               1. Kapitel
               

            

            Ich habe meinen Vater kaum gekannt. Als er 1963 aus Hawaii wegging, war ich erst zwei
               Jahre alt. Ich wusste nicht, dass Kinder einen Vater haben und dieser bei seiner Familie
               leben sollte. Ich kannte ihn nur von den Geschichten, die meine Mutter und meine Großeltern
               mir erzählten.
            

            Sie alle hatten ihre Lieblingsgeschichten. Ich weiß noch, wie Gramps, mein Großvater,
               sich in seinem alten Sessel zurücklehnte und lachend erzählt, wie mein Vater — der
               wie ich Barack Obama hieß — wegen einer Pfeife fast einen Mann von der Pali-Aussichtsplattform,
               einer Felsklippe nicht weit entfernt von unserem Haus in Honolulu, geworfen hätte.
            

            »Deine Mutter und dein Vater hatten beschlossen, mit diesem Bekannten eine Besichtigungstour
               über die Insel zu machen — und wahrscheinlich fuhr dein Vater wieder die ganze Zeit
               auf der falschen Straßenseite —«
            

            »Dein Vater war ein furchtbarer Autofahrer«, warf meine Mutter dazwischen. »Irgendwann
               fuhr er immer auf der linken Seite, so wie es in England üblich ist, und wenn man
               ihn darauf hinwies, rümpfte er nur die Nase über die idiotischen Vorschriften der
               Amerikaner.«
            

            »Sie stiegen also aus, gingen zum Geländer und bewunderten die Aussicht. Dein Vater
               rauchte seine Pfeife, die ich ihm zum Geburtstag geschenkt hatte, und zeigte wie der
               Kapitän eines Dampfers mit dem Mundstück auf die verschiedenen Sehenswürdigkeiten —«
            

            »Er war wirklich stolz auf diese Pfeife«, unterbrach ihn meine Mutter wieder.

            »Willst du die Geschichte erzählen, Ann, oder darf ich weitermachen?«

            »Entschuldige, Dad. Sprich weiter.«

            »Also, dieser Bekannte fragt ihn, ob er die Pfeife mal probieren dürfe. Aber kaum
               hat er den ersten Zug gemacht, fängt er so fürchterlich an zu husten, dass ihm die
               Pfeife entgleitet und über das Geländer dreißig Meter in die Tiefe fällt. Daraufhin
               sagte dein Vater, er solle rüberklettern und sie zurückholen.«
            

            Gramps musste so heftig lachen, dass es eine Weile dauerte, bis er weitererzählen
               konnte. »Der Mann wirft einen Blick nach unten und schlägt vor, ihm eine neue Pfeife
               zu kaufen. Aber Barack meint nur, sie wäre ein Geschenk und nicht zu ersetzen. Er
               packt ihn am Schlafittchen, hebt ihn hoch und macht Anstalten, ihn über das Geländer
               zu halten!«
            

            Gramps lachte, und ich stellte mir vor, wie ich zu meinem Vater aufschaue, eine dunkle
               Gestalt vor der hellen Sonne, während der Mann panisch mit den Armen wedelt. Das Ganze
               erinnerte mich an eine Szene aus der Bibel — schrecklich und doch eindrucksvoll, ein
               König, der Gerechtigkeit übt.
            

            Ich wollte wissen, ob er den Mann runtergeworfen hatte.

            »Nein, nach einer Weile hat er ihn wieder abgesetzt«, sagte Gramps. »Dein Vater hat
               ihm den Rücken getätschelt und seelenruhig vorgeschlagen, irgendwo ein Bier zu trinken.
               Er tat, als wäre nichts passiert.«
            

            Meine Mutter sagte, ganz so schlimm wäre es nicht gewesen, mein Vater hätte den Mann
               nicht weit über das Geländer gehalten.
            

            »Du warst aber ziemlich aufgebracht, als ihr nach Hause kamt«, sagte Gramps zu meiner
               Mutter. »Und als du uns von dem Vorfall erzählen wolltest, schüttelte Barack bloß
               den Kopf und lachte. Mit seiner tiefen Stimme und seinem britischen Akzent sagte er:
               ›Ich wollte dem Kerl nur eine Lektion erteilen, wie man mit dem Eigentum anderer Leute
               umgeht.‹«
            

            Meine Großmutter, Toot, kam aus der Küche und meinte, wie gut, dass mein Vater begriffen
               habe, dass die Pfeife nur aus Versehen in die Tiefe gefallen sei — wer weiß, was sonst
               noch passiert wäre.
            

            Meine Mutter verdrehte die Augen. Sie hielt das alles für übertrieben. Mein Vater
               wäre manchmal ein bisschen dominant, aber im Grunde ein anständiger Kerl. »Wenn er
               sich im Recht fühlte, war er allerdings ziemlich kompromisslos«, sagte sie.
            

            Ihr gefiel eine andere Geschichte, die Gramps über meinen Vater erzählte, besser:
               Einmal willigte er ein, beim Internationalen Musikfestival ein paar afrikanische Lieder
               zu singen, ohne sich darüber im Klaren zu sein, dass es eine richtig große Veranstaltung
               werden würde. Die Frau, die vor ihm ihren Auftritt hatte, war eine professionelle
               Sängerin mit einer richtigen Band. »Jeder andere«, sagte Gramps, »hätte einen Rückzieher
               gemacht. Nicht so Barack. Er stand auf und fing an, vor all den Menschen zu singen —
               das ist nicht leicht, glaub’s mir —, und er war auch nicht besonders gut. Aber er
               trat so selbstsicher auf, dass er genauso viel Applaus bekam wie alle anderen.«
            

            »Eine Sache kannst du von deinem Dad lernen«, erklärte er mir. »Selbstvertrauen. Selbstvertrauen ist das Geheimnis jeden Erfolgs.«
            

            SO WAREN ALLE diese Geschichten — kurz, mit einer kleinen Moral. Oft verschwanden sie für eine
               Weile in der Versenkung, bis meine Familie sie nach Monaten, manchmal auch Jahren,
               wieder hervorkramte, wie alte Fotoalben. Meine Mutter hatte auch ein paar richtige
               Fotos von meinem Vater, aber als sie dann mit Lolo zusammen war, dem Mann, den sie
               später heiraten sollte, versteckte sie die Aufnahmen im Schrank. Hin und wieder fielen
               sie mir in die Hände, wenn ich auf der Suche nach Weihnachtsschmuck oder einer alten
               Taucherbrille sämtliche Schubladen durchstöberte, und dann sahen meine Mutter und
               ich sie uns manchmal gemeinsam an. Die Fotos zeigten meinen Vater mit dunklem, lachendem
               Gesicht, hoher Stirn und einer dicken Brille. »Deine kräftigen Augenbrauen hast du
               von mir — dein Vater hat nur diese dünnen Dinger —, aber den Verstand und deinen Charakter
               hast du von ihm«, sagte sie.
            

            Ich hörte meiner Mutter gerne zu, wenn sie mir von ihm erzählte.

            Mein Vater war Afrikaner, ein Kenianer vom Stamm der Luo. Geboren wurde er in Alego
               in der Nähe des Victoriasees. Alego war ein armes Dorf, aber der Vater meines Vaters,
               mein anderer Großvater, war einer der Stammesältesten und ein angesehener Medizinmann.
               Als Kind hütete mein Vater die Ziegen seines Vaters und ging in eine Schule, die die
               britischen Kolonialherren gebaut hatten, die zu jener Zeit in Kenia an der Macht waren.
            

            Mein Großvater, der der Überzeugung war, dass Wissen Macht bedeutete, war sehr stolz,
               als Barack sich als vielversprechender Schüler erwies und ein Stipendium erhielt,
               um in der Hauptstadt Nairobi zu studieren. Etwas später wurde er von kenianischen
               Politikern und amerikanischen Sponsoren sogar für ein Studium in den Vereinigten Staaten
               ausgewählt. Kenia stand damals kurz vor der Unabhängigkeit, und die neuen Anführer
               schickten die besten Studenten ins Ausland, um dort Wirtschaft und Technik zu studieren.
               Sie hofften, dass die jungen Leute zurückkommen und dazu beitragen würden, ein modernes
               und erfolgreiches Afrika aufzubauen.
            

            1959 kam mein Vater mit dreiundzwanzig Jahren als erster afrikanischer Student an
               die Universität von Hawaii, um Wirtschaftswissenschaften zu studieren. Nach nur drei
               Jahren machte er als Jahrgangsbester seinen Abschluss. Er half, den Internationalen
               Studentenverband zu organisieren, und wurde dessen erster Präsident. In einem Russischkurs
               begegnete er einer schüchternen, erst achtzehnjährigen Amerikanerin, und die beiden
               verliebten sich. Der Name des Mädchens war Stanley Ann Dunham, aber alle nannten sie
               nur Ann. Sie war meine Mutter.
            

            Ihre Eltern waren zunächst skeptisch. Mein Vater war schwarz, und sie war weiß, und
               damals war es nicht üblich, dass Menschen unterschiedlicher Rasse miteinander ausgingen.
               Aber mit seinem Charme und seiner Intelligenz konnte er die beiden schließlich für
               sich gewinnen. Das junge Paar heiratete, und kurz darauf wurde ich geboren.
            

            Mein Vater erhielt ein weiteres Stipendium — dieses Mal für eine Promotion an der
               Universität von Harvard im über fünftausend Meilen entfernten Cambridge in Massachusetts —,
               aber das Geld reichte nicht, um seine Familie mitnehmen zu können. Meine Mutter und
               ich blieben in Hawaii. Und als mein Vater dann seine Promotion in der Tasche hatte,
               beschloss er, zurück nach Afrika zu gehen, »um sein Land zu einem besseren Ort zu
               machen«, wie meine Mutter immer sagte. Dennoch bestand sie darauf, dass sie sich stets
               in Liebe verbunden waren.
            

            Vieles an dieser Geschichte habe ich damals nicht richtig verstanden. Weder wusste
               ich, wo Alego auf der Landkarte zu finden war, noch warum in Kenia die Briten an der
               Macht waren oder was »Promotion« bedeutete. Der Lebensweg meines Vaters war mir genauso
               rätselhaft wie die Geschichten in einem Buch, das meine Mutter mir einmal geschenkt
               hatte. Es hieß Origins und war eine Sammlung von Schöpfungsmythen aus aller Welt — christlich, jüdisch,
               griechisch und indisch —, die mich dazu anregten, mir schwierige Fragen zu stellen.
               Wie konnte Gott zulassen, dass eine Schlange so viel Unheil im Paradies anrichtet?
               Wie war es möglich, dass im Hinduismus eine Schildkröte das Gewicht der ganzen Welt
               auf ihrem winzigen Rücken trägt? Warum kam mein Vater nicht zurück?
            

            Als Kind lebte ich mit meiner Mutter bei meinen Großeltern, Stanley und Madelyn Dunham,
               Gramps und Toot. Toot ist ein anderes Wort für Tutu, was auf Hawaiianisch »Großmutter« bedeutet. An dem Tag, an dem ich geboren wurde,
               entschied Toot, dass sie noch zu jung war, um »Oma« genannt zu werden.
            

            Ich liebte Hawaii und genoss das Leben dort in vollen Zügen. Die schwüle, duftende
               Luft. Den leuchtend blauen Pazifik. Die von Moos überzogenen Felsen und das kühle
               Rauschen des Manoa-Wasserfalls. Die Ingwerblüten und hoch aufragenden Pinienbäume,
               die erfüllt sind vom Gesang unsichtbarer Vögel. Und die hohen, tosenden Wellen der
               Nordküste, die sich am Strand wie in Zeitlupe brechen.
            

            Es gab nur ein Problem: Mein Vater fehlte mir. Und nichts, was meine Mutter oder meine
               Großeltern mir erzählten, konnte mich darüber hinwegtrösten. Denn ihre Geschichten
               verrieten mir weder, warum er uns verlassen hatte, noch wie es gewesen wäre, wenn
               er bei uns geblieben wäre.
            

            Auf den Fotos war deutlich zu erkennen, dass mein Vater anders aussah als die Menschen
               in meiner Umgebung — er schwarz wie Pech, während meine Mutter weiß wie Milch war.
               Aber darüber sprachen wir nicht, weshalb es sich auch nicht auf mein Selbstverständnis
               auswirkte.
            

            Tatsächlich erinnere ich mich nur an eine einzige Geschichte über meinen Vater, in
               der es irgendwie um die Hautfarbe ging. Nachdem er viele Stunden für sein Studium
               gelernt hatte, traf mein Vater sich mit meinem Großvater und anderen Freunden in einer
               Bar am Strand in der Nähe von Waikiki. Alle waren bester Laune, man aß und trank,
               jemand spielte Gitarre, als plötzlich ein Weißer — so laut, dass es jeder hören konnte —
               dem Barmann zurief, er wolle nicht »neben einem Nigger« sitzen. Alle verstummten und
               sahen zu meinem Vater. Sie erwarteten, dass er jeden Moment eine Schlägerei anfangen
               würde. Aber mein Vater stand auf, ging zu dem Mann und hielt ihm einen freundlichen
               Vortrag über die Dummheit der Intoleranz, über die Verheißungen des amerikanischen
               Traums und die Allgemeingültigkeit der Menschenrechte.
            

            »Als Barack mit seiner Rede fertig war«, sagte Gramps, »fühlte sich der Mann so mies,
               dass er in seine Tasche griff und deinem Vater hundert Dollar gab. Er hat für alle
               die Zeche bezahlt — und deinem Vater die restliche Monatsmiete.«
            

            Aber als Schwarzer auf Hawaii zu leben, wo die Haut der meisten Menschen dunkler war
               als anderswo in den Vereinigten Staaten, war eine Sache. Als Schwarzer eine Weiße
               zu heiraten, war da etwas ganz anderes. Als meine Eltern 1960 vor den Traualtar traten,
               galt es in mehr als der Hälfte der amerikanischen Bundesstaaten noch als Verbrechen,
               wenn Menschen unterschiedlicher Rassen gemeinsame Kinder hatten. Selbst in den aufgeklärten
               Städten im Norden erntete man böse Blicke, und es wurde getuschelt. Eine weiße Frau,
               die damals von einem Schwarzen schwanger wurde, zog nicht selten in Erwägung, wegzugehen,
               bis das Baby auf der Welt war, und es dann zur Adoption freizugeben. Oder sie entschloss
               sich sogar, die Schwangerschaft abzubrechen.
            

            Erst 1967 — drei Jahre, nachdem Dr. Martin Luther King Jr. den Friedensnobelpreis
               erhalten hatte — erklärte der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten, das Verbot
               von Mischehen im Staat Virginia verstoße gegen die amerikanische Verfassung. In diesem
               Jahr feierte ich bereits meinen sechsten Geburtstag.
            

            Dass meine Großeltern die Ehe meiner Eltern guthießen, war also eher ungewöhnlich.
               Ich frage mich bis heute, was in ihrer Erziehung wohl dazu geführt hatte, dass sie
               anders waren als die meisten Menschen ihrer Generation.
            

            MEINE GROßELTERN WUCHSEN während der Wirtschaftskrise in den 1930er-Jahren in Kansas auf, in der Mitte des
               Landes. Die Leute dort waren anständig und arbeiteten hart. Sie hatten noch, was man
               damals »Pioniergeist« nannte. Aber neben ihrer Bodenständigkeit und Entschlossenheit
               besaßen sie auch noch andere, weniger angenehme Eigenschaften. Sie waren misstrauisch
               und manchmal auch grausam gegenüber Menschen, die anders waren als sie, sodass jene,
               die nicht nach ihren Regeln spielten, häufig gezwungen waren, wegzuziehen.
            

            Als Kinder lebten Gramps und Toot weniger als zwanzig Meilen voneinander entfernt,
               und beide liebten es, von ihrem Leben in der Provinz zu erzählen: von den Paraden
               am 4. Juli, vom Kino (oder »Filmtheater«) an der Wand einer Scheune, von Glühwürmchen
               in Einweckgläsern, vom Geschmack reifer Tomaten, so süß wie Äpfel, von Sand- und Hagelstürmen
               und von den Bauernjungen in der Schule, die man zu Beginn des Winters in ihre wollene
               Unterwäsche einnähte (die Wäsche hatte keine Knöpfe) und die nach ein paar Monaten
               stanken wie die Schweine. Die Wirtschaftskrise brachte harte Zeiten mit sich. Die
               Banken verloren viel Geld und waren gezwungen zu schließen. Viele ärmere Familien
               verloren ihre Farmen. Aber wenn meine Großeltern von dieser Zeit erzählten, klang
               es wie ein großes Abenteuer. Alle hatten mit denselben Problemen zu kämpfen, und das
               schweißte die Leute zusammen.
            

            Gramps und Toot legten großen Wert darauf, mir klarzumachen, wie wichtig es war, angesehen
               zu sein — es gab angesehene Leute und weniger angesehene Leute. Man musste nicht reich
               sein, um ein gewisses Ansehen zu genießen, aber wenn man kein Geld hatte, musste man
               härter dafür arbeiten.
            

            Toots Familie war angesehen. Ihre Großeltern waren schottischer und englischer Abstammung,
               und ihr Vater hatte die ganze Wirtschaftskrise hindurch einen festen Job bei einer
               großen Ölfirma. Ihre Mutter arbeitete als Lehrerin, bis die Kinder kamen. Die Familie
               hatte ein sauberes, ordentliches Haus und bestellte bei einem Literaturversand klassische
               Bücher. Als gute Methodisten lasen sie die Bibel, aber im Gegensatz zu den Baptisten,
               die sich gerne ereiferten und große und laute Erweckungsversammlungen in Zelten abhielten,
               schätzten sie Zurückhaltung und Vernunft.
            

            Bei Gramps’ Familie war das anders. Er war bei seinen Großeltern aufgewachsen — anständigen,
               gottesfürchtigen Baptisten —, aber zu Hause gab es Probleme. Seine Mutter brachte
               sich um, als er acht Jahre alt war, und er war derjenige, der sie fand. Es ging das
               Gerücht, sie hätte sich das Leben genommen, weil sein Vater untreu war.
            

            Woran es gelegen hat, ist schwer zu sagen, aber Gramps entwickelte sich zu einem jungen
               Rebellen. Mit fünfzehn flog er von der Schule, weil er dem Rektor eins auf die Nase
               gegeben hatte, und schlug sich dann drei Jahre lang mit Gelegenheitsjobs durch. Als
               blinder Passagier in Frachtzügen fuhr er nach Chicago oder Kalifornien, bis er sich
               schließlich in Wichita niederließ, wohin es auch Toots Familie verschlagen hatte.
            

            Toots Eltern hatten so einiges über den jungen Mann gehört, der ihrer Tochter den
               Hof machte, und missbilligten die Beziehung zutiefst. Als Toot ihren Freund zum ersten
               Mal mit nach Hause brachte, warf ihr Vater nur einen Blick auf Gramps’ schwarzes,
               zurückgekämmtes Haar und sein überhebliches Grinsen und entschied, dass er nicht gut
               für seine Tochter war.
            

            Meiner Großmutter war das egal. Sie kam gerade frisch von der Highschool, wo sie Hauswirtschaft
               gelernt hatte — vor allem Kochen, Haushaltsführung und Nähen —, und hatte genug von
               Anstand und Ehrbarkeit. Mein Großvater muss großen Eindruck auf sie gemacht haben.
               Manchmal stelle ich mir die beiden in diesen Jahren vor dem Krieg vor: Gramps in weiten
               Hosen und Unterhemd, den Hut keck in den Nacken geschoben, Toot ein smartes Mädchen
               mit zu viel Lippenstift, blond gefärbten Haaren und Beinen, die so hübsch waren, dass
               sie in Kaufhäusern Reklame für Nylonstrümpfe hätte machen können. Er erzählte ihr
               vom Zauber der großen Städte, und dass er den öden, staubigen Ebenen der Provinz auf
               jeden Fall entkommen wolle. Er würde nicht an einem Ort versauern, an dem man schon
               am Tag seiner Geburt weiß, wo man sterben und wer einen begraben wird, erklärte er
               ihr. Auf gar keinen Fall werde er so enden. Er habe andere Träume und Pläne. Und meine
               Großmutter ließ sich von seiner Unternehmungslust anstecken.
            

            Sie brannten gerade rechtzeitig durch, bevor die Japaner 1941 Pearl Harbor bombardierten,
               und mein Großvater meldete sich zur Armee. Die beiden haben nie viel über die Kriegsjahre
               gesprochen. Ich weiß nur, dass meine Mutter auf dem Militärstützpunkt geboren wurde,
               wo mein Großvater stationiert war, dass meine Großmutter wie viele Frauen in den 1940er-Jahren
               in einer Bomberfabrik am Fließband arbeitete und dass Gramps unter General George S. Patton
               in Frankreich diente, aber nie in einen richtigen Kampf verwickelt wurde.
            

            Nach dem Krieg zog die Familie nach Kalifornien, wo Gramps sich dank der GI-Bill — die es ehemaligen Soldaten ermöglichte, für wenig Geld zu studieren — an der
               Universität in Berkeley einschreiben konnte. Aber er war zu ehrgeizig und rastlos,
               um lange an der Uni zu bleiben. Die Familie zog weiter, zunächst zurück nach Kansas,
               dann durch mehrere texanische Kleinstädte, bis sie schließlich in Seattle landete,
               wo sie sich ein Haus kaufte und Gramps als Möbelverkäufer anfing. Meine Großeltern
               freuten sich über den schulischen Erfolg meiner Mutter, aber als ihr schon frühzeitig
               ein Studienplatz an der Universität von Chicago angeboten wurde, untersagte mein Großvater
               ihr, ihn anzunehmen. Er war der Ansicht, sie wäre noch zu jung, um alleine zu leben.
            

            Hier hätte die Geschichte meiner Großeltern auch enden können — sie hatten ein Haus,
               eine Familie und führten ein ehrbares Leben. Aber Gramps war stets auf der Suche nach
               Neuem — und auf der Flucht vor dem Gewohnten. Als der Manager der Möbelfirma, bei
               der er arbeitete, erwähnte, dass man in Honolulu auf Hawaii, das kurz davor war, der
               fünfzigste Bundestaat zu werden, ein neues Geschäft eröffnen wolle, überredete Gramps
               seine Frau noch am selben Tag, das Haus zu verkaufen, alles zusammenzupacken und noch
               ein letztes Mal Richtung Westen zu ziehen, der untergehenden Sonne entgegen …
            

            WIE VIELE AMERIKANISCHE Männer seiner Generation glaubte mein Großvater an individuelle Freiheit und war
               der Ansicht, jeder sollte für sich entscheiden können, was er tun will. Niemand müsse
               sich von irgendjemandem Vorschriften machen lassen. Für seine Zeit war er sehr weltoffen
               und bezeichnete sich selbst als »Freidenker«. Er schrieb hin und wieder Gedichte,
               hörte Jazz, und obwohl Juden und Christen damals häufig keinen Kontakt pflegten, zählten
               zu seinen besten Freunden auch einige Juden, die er im Möbelgeschäft kennengelernt
               hatte. Er trat mit seiner Familie der Unitarischen Kirche bei, weil es ihm gefiel,
               dass die Unitarier auch auf die Lehren anderer Religionen zurückgriffen. »Man bekommt
               quasi fünf Religionen zum Preis von einer«, sagte er. Meine Großmutter war von Natur
               aus skeptischer, durchdachte alles gründlich und holte Gramps immer wieder zurück
               auf den Boden der Tatsachen, wenn er unrealistische Pläne schmiedete.
            

            Als ihre Tochter dann erklärte, dass sie einen Schwarzen aus Kenia heiraten wolle,
               reagierten sie trotz ihrer Bedenken liebevoll und loyal und sagten den beiden ihre
               Unterstützung zu.
            

            Und als ich klein war, hatte ich oft den Eindruck, es gefiel ihnen, mir zu demonstrieren,
               dass sie anders waren. Gramps erwähnte häufig, dass Kansas im Bürgerkrieg auf Seiten
               der Nordstaaten gekämpft habe und viele seiner Verwandten gegen die Sklaverei gewesen
               wären. Er erzählte mir von seinem Ururgroßvater Christopher Columbus Clark, der ein
               mit vielen Auszeichnungen geehrter Unionssoldat gewesen war, während Toot oft auf
               ihre Adlernase und ihre schwarzen Augen hinwies und sagte, sie hätte Cherokeeblut
               in den Adern.
            

            Aber als ich dann älter wurde, fand ich heraus, dass das nicht die ganze Geschichte
               war. Tatsächlich hat Kansas die Sklaverei erst nach vier Jahren erbitterter Kämpfe
               zwischen den Befürwortern und den Gegnern der Sklaverei, den sogenannten »Freistaatlern«,
               gesetzlich verboten. Mir kam auch zu Ohren, dass ein Verwandter von Gramps ein Großcousin
               von Jefferson Davis gewesen sein soll, dem Präsidenten der für die Sklaverei kämpfenden
               Konföderierten. Und Toots Mutter schämte sich zutiefst dafür, dass einer ihrer Vorfahren
               ein amerikanischer Ureinwohner war, und hatte versucht, das geheim zu halten.
            

            Tatsache ist, dass meine Großeltern, wie die meisten weißen Amerikaner zu jener Zeit,
               nie groß über Schwarze nachgedacht hatten. Die unausgesprochenen Codes, die das Leben
               der Weißen bestimmten, beschränkten den Kontakt zu Schwarzen auf ein Minimum. Wenn
               im Kansas der Erinnerungen meiner Großeltern überhaupt Schwarze auftauchten, dann
               nur in verschwommenen Bildern — schwarze Männer, die auf der Suche nach Arbeit manchmal
               auf den Ölfeldern erschienen, schwarze Frauen, die sich als Wäscherinnen oder Putzfrauen
               in den Häusern der Weißen verdingten. Es gab Schwarze, aber sie waren nicht wirklich
               präsent, wie Sam, der Klavierspieler, Beulah, das Hausmädchen, oder Amos und Andy
               im Radio — schemenhafte, stumme Gestalten, die weder heftige Reaktionen hervorriefen
               noch Angst machten.
            

            Erst als ich anfing, mich mit der Rassenfrage näher zu beschäftigen, hörte ich auch
               Geschichten aus ihrer Vergangenheit, in denen Rassismus tatsächlich eine Rolle spielte.
            

            Gleich nachdem meine Mutter mit ihren Eltern in den 1950er-Jahren nach Texas zog,
               erhielt Gramps ein paar freundliche Ratschläge von seinen Arbeitskollegen, wie er
               sich gegenüber schwarzen und mexikanischen Kunden verhalten solle. »Wenn Farbige sich
               Ware ansehen wollen, müssen sie nach Feierabend kommen und sich um den Transport selbst
               kümmern.« Toot machte später in der Bank, in der sie arbeitete, die Bekanntschaft
               des Hausmeisters, eines hochgewachsenen schwarzen Kriegsveteranen, an den sie sich
               nur als Mr Reed erinnert. Eines Tages, während die beiden in der Eingangshalle miteinander
               plauderten, kam eine Sekretärin herbeigelaufen und zischte Toot zu, dass sie einen
               »Nigger« niemals, unter keinen Umständen, mit »Mister« anreden dürfe. Wenig später
               fand sie Mr Reed in einer Ecke des Gebäudes, wo er still vor sich hin weinte. Auf
               ihre Frage, was los sei, richtete er sich auf, wischte sich die Tränen ab und antwortete
               mit einer Gegenfrage.
            

            »Was haben wir eigentlich getan, dass man uns so schlecht behandelt?«

            Meine Großmutter wusste an jenem Tag keine Antwort, aber die Frage ließ sie nicht
               mehr los, und zuweilen, nachdem meine Mutter zu Bett gegangen war, diskutierte sie
               darüber mit Gramps.
            

            Laut Toot existierte das Wort Rassismus damals nicht in ihrem Vokabular. »Dein Großvater
               und ich waren einfach der Ansicht, dass man Menschen anständig behandeln sollte, Bar«,
               erklärte sie mir. »Nichts weiter.« Sie beschlossen, dass Toot den Mann auch weiterhin
               mit Mister Reed anreden würde. Aber von da an blieb der Hausmeister auf Distanz, wenn sie einander
               im Flur begegneten. Er fürchtete um sie beide. Gramps hingegen waren die rassistischen
               Äußerungen seiner Arbeitskollegen so unangenehm, dass er Einladungen auf ein Bier
               immer häufiger ausschlug, mit der Ausrede, dass er nach Hause müsse. Toot und er fingen
               an, sich in ihrer eigenen Stadt wie Fremde zu fühlen.
            

            Meine Mutter litt unter dieser unguten Atmosphäre am meisten. Sie war elf oder zwölf,
               ein Einzelkind, das sich gerade von einer schweren Asthmaerkrankung zu erholen begann.
               Durch die Krankheit und die vielen Umzüge von einer Stadt in die andere war sie zu
               einer Außenseiterin geworden. Sie war fröhlich und umgänglich, vergrub sich aber meist
               in ein Buch oder unternahm einsame Spaziergänge. An ihrer neuen Schule fand meine
               Mutter kaum Freunde. Wegen ihres Namens Stanley Ann (eine von Gramps’ verrückten Ideen —
               er hatte sich einen Sohn gewünscht) wurde sie oft gehänselt. »Stanley Steamer«, sagten
               sie zu ihr. »Stan the Man«. Wenn Toot von der Arbeit nach Hause kam, fand sie ihre
               Tochter meist allein. Sie saß auf der Veranda und ließ die Beine baumeln oder lag
               vor dem Haus auf dem Rasen, zurückgezogen in ihre eigene Welt.
            

            Aber einmal, es war ein heißer, windstiller Tag, hatte sich vor dem Gartenzaun eine
               Horde Kinder versammelt. Als Toot näher kam, hörte sie gehässiges Lachen und sah die
               von Wut und Abscheu verzerrten Kindergesichter. Mit ihren hohen Stimmen riefen sie
               abwechselnd:
            

            »Niggerfreundin!«

            »Drecksyankee!«

            »Niggerfreundin!«

            Als sie Toot erblickten, liefen sie auseinander, aber vorher warf ein Junge noch einen
               Stein über den Zaun. Toot verfolgte die Flugbahn des Geschosses, das an einem Baumstamm
               landete, und entdeckte dort den Grund für die ganze Aufregung. Ihre Tochter und ein
               etwa gleichaltriges schwarzes Mädchen lagen bäuchlings mit aufgestützten Ellbogen
               und hochgerutschtem Rocksaum nebeneinander im Gras, die Zehen in die Erde gebohrt,
               vor sich ein Buch. Von Weitem machten die beiden einen ganz entspannten Eindruck.
               Erst als Toot das Tor öffnete und näher trat, sah sie, dass das schwarze Mädchen zitterte
               und ihrer Tochter Tränen in den Augen standen. Die beiden lagen unbeweglich da, wie
               gelähmt vor Angst, bis Toot sich hinunterbeugte und ihnen die Hände auf die Köpfe
               legte. »Wenn ihr beiden spielen wollt«, sagte sie, »dann geht um Himmels willen ins
               Haus. Los, rein mit euch.« Sie zog ihre Tochter hoch und streckte die Hand nach dem
               anderen Mädchen aus, doch da war es schon aufgesprungen und rannte mit langen, spindeldürren
               Beinen die Straße entlang.
            

            Gramps war außer sich, als er hörte, was passiert war. Er fragte meine Mutter nach
               den Namen der Kinder und schrieb sie alle auf. Am nächsten Vormittag nahm er sich
               frei, um mit dem Schuldirektor zu sprechen. Ein paar der Eltern der Kinder, die die
               Mädchen beleidigt hatten, rief er sogar persönlich an, um ihnen die Meinung zu sagen.
               Aber von jedem Erwachsenen, mit dem er sprach, bekam er dasselbe zu hören: »Reden
               Sie besser mit Ihrer Tochter, Mr Dunham. In unserer Stadt spielen weiße Mädchen nicht
               mit Farbigen.«
            

            SZENEN WIE DIESE waren zwar nicht der Hauptgrund, weshalb meine Großeltern aus Texas wegzogen, aber
               sie hinterließen ihre Spuren. Noch Jahre später habe ich mich gefragt, was meinen
               Großvater an diesem Tag so wütend gemacht hatte. Vielleicht glaubte er, zu verstehen,
               wie Schwarze sich fühlten, weil er ohne Eltern und an einem Ort aufgewachsen war,
               an dem Tratsch und schiefe Blicke ihn zum Außenseiter gemacht hatten.
            

            Als dann meine Mutter Jahre später eines Tages nach Hause kam und von einem Freund
               erzählte, einem afrikanischen Studenten namens Barack, den sie an der Universität
               von Hawaii kennengelernt hatte, luden meine Großeltern ihn, ohne lange nachzudenken,
               zum Essen ein.
            

            Was sie wohl dachten, als sie diese Einladung aussprachen? Gramps sagte wahrscheinlich:
               »Der arme Junge ist sicher einsam, so weit weg von zu Hause.« Und Toot war bestimmt
               skeptisch und wollte erst einmal einen Blick auf ihn werfen. Aber wie reagierten sie,
               als Barack dann tatsächlich vor ihrer Tür stand? So wie ich meinen Großvater kenne,
               war er fasziniert von der Ähnlichkeit meines Vaters mit dem Sänger Nat King Cole,
               und Toot war bestimmt charmant und zuvorkommend, unabhängig davon, was sie sich insgeheim
               dachte. Am Ende des Abends merkten wahrscheinlich beide an, wie intelligent der junge
               Mann wirkte — und so würdevoll mit seinem britisch klingenden Akzent!
            

            Aber was hielten sie davon, dass ihre Tochter einen Schwarzen heiraten wollte? Ich
               weiß nicht, wie sie auf die Verlobung reagiert haben, und auch nicht, wie die Hochzeit
               war. Es gibt keinerlei Bilder von der Feier, der Torte, den Ringen oder davon, wie
               die Braut an den Bräutigam übergeben wurde, nur Belege für eine kleine standesamtliche
               Trauung vor dem Friedensrichter.
            

            Dennoch haben meine Großeltern sich sicher große Sorgen gemacht. In vielen Südstaaten
               hätte man meinen Vater damals umgebracht, bloß weil er mit meiner Mutter flirtete.
               Aber vielleicht haben sie auch nichts gesagt, weil sie dachten, die Ehe würde ohnehin
               nicht lange halten.
            

            Wenn dem tatsächlich so war, hatten sie die stille Entschlossenheit meiner Mutter
               unterschätzt, denn kurz darauf kam das Baby: gut sieben Pfund schwer, mit zehn Zehen
               und zehn Fingern und immerzu hungrig. Was zum Kuckuck sollten sie also machen?
            

            Vieles im Land war damals im Umbruch begriffen, und mein Großvater wollte auf keinen
               Fall hinterherhinken. Er hörte seinem neuen Schwiegersohn zu, wie er über Politik
               oder Wirtschaft sprach, über ferne Orte wie das britische Parlament oder den Kreml,
               und malte sich eine Welt aus, die ganz anders war als die, die er kannte. Er fing
               an, die Zeitung aufmerksamer zu lesen, und interessierte sich insbesondere für Artikel
               über Bürgerrechte und Integration. Er war davon überzeugt, dass die Welt kurz davor
               war, Martin Luther Kings großen Traum Wirklichkeit werden zu lassen.
            

            Er begann, sich zu fragen, wie ein technisch so fortschrittliches Land wie Amerika,
               das Männer ins All schickte, gleichzeitig moralisch so rückständig sein konnte, dass
               es seinen schwarzen Bürgern nicht dieselben Rechte zugestand wie allen anderen? Gramps
               war davon überzeugt, dass die Welt sich veränderte, und wir — eine Familie, die vor
               Kurzem noch in Wichita gelebt hatte — waren an vorderster Front mit dabei. Zu meinen
               frühesten Erinnerungen gehört, wie ich auf den Schultern meines Großvaters sitzend
               die Rückkehr der Astronauten einer Apollo-Mission auf dem Luftwaffenstützpunkt Hickam
               beobachtete. Die Raumfahrer mit ihren Piloten-Sonnenbrillen waren so weit entfernt,
               dass sie kaum zu erkennen waren. Aber Gramps schwor, dass einer von ihnen mir zugewinkt
               hatte — mir persönlich —, und ich hatte zurückgewinkt. Auch das gehörte zu der Geschichte,
               die er sich zurechtlegte. Mit einem schwarzen Schwiegersohn und einem dunkelhäutigen
               Enkel war er im Zeitalter der Raumfahrt angekommen.
            

            Und Hawaii, der jüngste Bundesstaat des Landes, schien ihm der sicherste Ort zu sein,
               um in dieses neue Abenteuer aufzubrechen. Dass auch die Geschichte Hawaiis vor Unrecht
               nur so strotzte, hatten offenbar alle vergessen. Auch dort waren Verträge geschlossen
               und dann gebrochen worden. Männer und Frauen, sogenannte Missionare, die die Hawaiianer
               zu Christen konvertieren wollten, hatten Krankheiten mitgebracht, die es auf Hawaii
               zuvor nicht gegeben hatte und die für viele den Tod bedeuteten. Amerikanische Firmen
               teilten den fruchtbaren Boden untereinander auf, um Ananas und Zuckerrohr anzubauen,
               und japanische, chinesische und philippinische Einwanderer schufteten für einen Hungerlohn
               von früh bis spät auf den Plantagen. Nach dem Angriff Japans auf die Vereinigten Staaten
               im Zweiten Weltkrieg wurden viele japanischstämmige Amerikaner auf Hawaii in Lagern
               interniert und dort wie Gefangene behandelt. All das war jüngste Geschichte, und doch
               schien dieses Unrecht aus dem Gedächtnis der Menschen verschwunden zu sein, als meine
               Familie dort 1959 ankam. Hawaii war zum »Schmelztiegel« der Nation erklärt worden,
               zu einem Experiment in Sachen Rassenharmonie.
            

            Meine Großeltern verschrieben sich diesem Experiment aus voller Überzeugung und wollten
               mit allen dort Freundschaft schließen. Mein Großvater besaß sogar ein altes Exemplar
               von Dale Carnegies berühmtem Buch Wie man Freunde gewinnt. Die Kunst, beliebt und einflussreich zu werden, in dem erklärt wurde, wie man sich verhalten muss, damit andere einen mochten —
               oder einem etwas abkauften. Gramps entwickelte einen unbeschwerten Plauderton, den
               er im Umgang mit Kunden wohl für besonders hilfreich hielt. Wildfremden Leuten zeigte
               er Fotos von seiner Familie und breitete sein Leben vor ihnen aus. Er schüttelte dem
               Postboten herzlich die Hand und erzählte den Kellnerinnen im Restaurant anzügliche
               Witze.
            

            Mir selbst war das manchmal peinlich, aber vielen Leuten gefiel es, dass er so aufgeschlossen
               war, und so hatte er bald einen großen Freundeskreis. Ein japanischstämmiger Amerikaner,
               der einen kleinen Laden in der Nähe besaß, legte uns die allerfeinsten Fischstücke
               für Sashimi auf die Seite, und mir schenkte er immer Bonbons, die in essbarem Reispapier
               eingewickelt waren. Die Hawaiianer, die als Lieferfahrer in Großvaters Möbelgeschäft
               arbeiteten, luden uns zu Poi und Schweinebraten ein, und Gramps langte herzhaft zu
               (während meine Großmutter lieber wartete, bis wir wieder zu Hause waren und sie sich
               ein paar Spiegeleier machen konnte).
            

            Manchmal begleitete ich Gramps auch in den Ali’i Park, wo er mit alten Filipinos Schach
               spielte — Männern, die billige Zigarren rauchten und Betelnüsse kauten, deren roter
               Saft aussah wie Blut. Und ich weiß noch, wie ein Portugiese, dem Großvater ein Sofa
               zu einem sehr günstigen Preis verkauft hatte, eines Morgens noch vor Sonnenaufgang
               mit uns zum Speerfischen zur Kailua Bay fuhr. Im Steuerhaus des Boots hing eine Gaslaterne,
               in deren Licht ich beobachtete, wie die Männer in das tintenschwarze Wasser eintauchten
               und der Schein ihrer Taschenlampen sich unter der Wasseroberfläche bewegte. Als sie
               wieder auftauchten, zuckte ein großer, schimmernder Fisch an einem ihrer Speere. Gramps
               nannte mir den hawaiianischen Namen — Humu-Humu-Nuku-Nuku-Apuaa —, und auf dem gesamten Rückweg wiederholten wir ihn immer wieder.
            

            In diesem Umfeld hatten meine Großeltern mit meiner Hautfarbe kaum Schwierigkeiten,
               und es ärgerte sie, wenn Leute, die zu Besuch kamen, darauf zu sprechen kamen. Wenn
               Gramps sah, wie Touristen mich beim Spielen am Strand beobachteten, trat er manchmal
               zu ihnen und flüsterte, ich sei der Urenkel König Kamehamehas, des ersten Herrschers
               von Hawaii. Natürlich veräppelte er sie, dennoch fragte ich mich, ob er sich manchmal
               nicht insgeheim wünschte, es wäre wahr. Es war so viel einfacher, als zu sagen: »Seine
               Mutter ist weiß und sein Vater schwarz.«
            

            Es gab auch Situationen, in denen er es sich nicht verkneifen konnte, den Leuten klarzumachen,
               wie falsch ihre Sichtweise war. Einmal beobachtete mich ein Tourist beim Schwimmen
               und war tief beeindruckt. »Das Schwimmen liegt hawaiianischen Kindern wahrscheinlich
               einfach im Blut«, sagte er. Worauf Gramps erwiderte, dass dies nicht unbedingt der
               Fall sein müsse. »Dieser Junge dort ist zufällig mein Enkel«, sagte er. »Seine Mutter
               stammt aus Kansas, sein Vater ist aus dem kenianischen Binnenland, und beide Orte
               sind weit von einem Ozean entfernt.« Für Gramps war Rassismus nichts, worüber man
               sich noch Sorgen machen müsste, und wenn andere das nicht so sahen, nun ja, dann würden
               sie es auch bald begreifen.
            

            Der Lebensweg meines Großvaters erzählt wahrscheinlich genauso viel über die Zeit,
               in der er lebte, wie über ihn selbst. Er wollte Teil der Aufbruchsstimmung sein, die
               die Nation damals für kurze Zeit ergriffen hatte. Sie war 1960 mit der Wahl des jungen
               und hoffnungsvollen John F. Kennedy zum Präsidenten der Vereinigten Staaten aufgekommen
               und hielt an, bis 1965 der Voting Rights Act verabschiedet wurde, der den Schwarzen
               das Wählen erlaubte. Viele glaubten damals, es wäre die Geburtsstunde einer strahlenden
               neuen Welt, frei von Engstirnigkeit und Vorurteilen. Natürlich würde es immer noch
               Unterschiede geben, aber anstatt einander zu hassen und zu fürchten, könnte man über
               die Unterschiede lachen und von der Kultur der anderen lernen.
            

            Die Geschichten, die meine Mutter und Großeltern mir über meinen Vater erzählten,
               waren Teil ihres Traums von einer gerechten Welt, in der Rassenschranken nicht mehr
               existierten — eines Traums, dessen Zauber sie alle erlegen waren.
            

            Doch als der Bann schließlich gebrochen wurde und die Welten, von denen sie glaubten,
               sie hätten sie hinter sich gelassen, sie wieder einholten, platzte auch ihr Traum,
               und alles, was davon übrig blieb, war ich.
            

         

      

   
      
               2. Kapitel
               

            

            Eines Tages, ich war sechs Jahre alt, nahm meine Mutter mich beiseite, um mir zu sagen,
               dass sie wieder heiraten werde und wir sehr weit wegziehen würden.
            

            Der Name des Mannes war Lolo. Sie war mit ihm zusammen, seit ich vier war, daher kannte
               ich ihn gut. Er studierte (wie mein Vater) an der Universität von Hawaii und kam aus
               Indonesien, einem Land in Südostasien. Lolo bedeutet auf Hawaiianisch »verrückt«,
               worüber Gramps sich immer kaputtlachte. Aber der Name passte gar nicht zu Lolo, der
               sehr höflich und umgänglich war. Er war klein mit einem dunklen Teint und hatte dichtes
               schwarzes Haar, ein gut aussehender Mann, der ausgezeichnet Tennis spielte. In den
               letzten zwei Jahren hatte er geduldig mit Gramps stundenlang Schach gespielt und Ringkämpfe
               mit mir ausgetragen.
            

            Ich hatte nichts dagegen. Allerdings fragte ich meine Mutter, ob sie Lolo wirklich
               liebte — denn inzwischen wusste ich, dass solche Dinge wichtig waren. Das Kinn meiner
               Mutter bebte, und sie sah aus, als würde sie gleich weinen. Dann nahm sie mich so
               fest in die Arme, dass ich mir sehr tapfer vorkam, auch wenn ich nicht wusste, weshalb.
            

            Kurz danach reiste Lolo sehr plötzlich ab, um uns in Indonesien ein Haus zu suchen
               und die nötigen Vorbereitungen zu treffen, während meine Mutter und ich die nächsten
               Monate unseren Umzug in die Wege leiteten. Wir brauchten Pässe, Visa, Flugtickets,
               Hotelreservierungen und unzählige Impfungen. Während wir packten, schlug Gramps den
               Atlas auf und zeigte mir, wo ich leben würde. Indonesien ist eine Inselkette mit mehr
               als siebentausend Inseln, von denen jedoch nur ungefähr sechstausend bewohnt sind.
               Gramps zählte mir die bekanntesten auf: Java, Borneo, Sumatra, Bali. Als er so alt
               war wie ich, hießen diese Inseln noch Gewürzinseln — geheimnisvolle, sagenumwobene
               Orte.
            

            »Hier steht, dass es dort noch Tiger gibt«, sagte er. »Und Orang-Utans.« Mit weit
               aufgerissenen Augen schaute er vom Buch auf. »Sogar Kopfjäger soll es dort geben!«
            

            Die Regierung Indonesiens war erst vor Kurzem von einer neuen politischen Gruppierung
               gestürzt worden, aber in den amerikanischen Nachrichten berichteten sie, es habe kaum
               Gewaltausbrüche gegeben. Toot rief dennoch sofort im Außenministerium an, um herauszufinden,
               ob Indonesien sicher sei. Man beruhigte sie, dass die Lage »unter Kontrolle« sei,
               trotzdem bestand sie darauf, dass wir für den Notfall mehrere Kartons mit Lebensmitteln
               mitnahmen — Instantgetränkepulver, Milchpulver, Sardinenbüchsen. »Man weiß nie, was
               diese Leute essen«, sagte sie. Meine Mutter stöhnte, aber Toot steckte mir mehrere
               Packungen mit Süßigkeiten zu und zog mich damit auf ihre Seite.
            

            Meine Mutter warnte mich, dass Indonesien ein sehr armes Land sei. Wir könnten uns
               dort die Ruhr einfangen, sagte sie — eine von Bakterien ausgelöste Krankheit, die
               Durchfall verursachte —, und ich müsste mich daran gewöhnen, kalt zu duschen, und
               dass manchmal der Strom ausfallen würde. Aber laut meiner Mutter waren das nur kleine
               Unannehmlichkeiten. Es war nicht zu übersehen, wie aufgeregt sie war, etwas Neues
               und Wichtiges zu beginnen. Sie wollte gemeinsam mit ihrem Mann dazu beitragen, das
               Land wiederaufzubauen, aber vor allem war sie froh, von ihren Eltern wegzukommen,
               auch wenn sie diese sehr liebte.
            

            Endlich gingen wir an Bord des Flugzeugs, das uns auf die andere Seite des Globus
               brachte. Ich trug ein langärmeliges weißes Hemd mit grauer Krawatte und wurde von
               den Stewardessen mit Puzzles, einer Extraportion Erdnüsse und Piloten-Anstecknadeln
               verwöhnt. Als wir in Jakarta, der Landeshauptstadt, aus dem Flugzeug stiegen, war
               es heiß wie in einem Backofen. Ich nahm meine Mutter bei der Hand, fest entschlossen,
               sie zu beschützen, was auch kommen mochte.
            

            Lolo, der ein paar Pfund zugelegt hatte und jetzt einen buschigen Schnurrbart trug,
               war da, um uns abzuholen. Er umarmte meine Mutter, hob mich hoch und sagte, wir sollten
               einem kleinen, drahtigen Mann folgen, der unser Gepäck an der langen Schlange am Zoll
               vorbei zu einem wartenden Auto brachte. Meine Mutter sagte etwas zu dem Mann, der
               lachte und nickte, aber es war klar, dass er kein Wort Englisch verstand. Um uns herum
               wuselte es von Menschen, die eine mir unverständliche Sprache sprachen und fremdartig
               rochen.
            

            Das Auto sei nur geliehen, erklärte Lolo, aber er habe sich ein nagelneues Motorrad
               gekauft, und das neue Haus sei bis auf ein paar Kleinigkeiten fertig. Ich sei schon
               an einer Schule angemeldet, und seine Eltern, Verwandten und Freunde würden sich freuen,
               uns kennenzulernen. Während er und meine Mutter sich auf der Fahrt unterhielten, steckte
               ich den Kopf aus dem Fenster, betrachtete die braungrüne Landschaft und sog den Geruch
               von Diesel und brennendem Holz ein. Männer und Frauen stapften wie Kraniche durch
               Reisfelder, die Gesichter unter großen Strohhüten verborgen. Ein Junge, nass und glitschig
               wie ein Otter, hockte auf einem gleichmütig dreinschauenden Wasserbüffel und schlug
               mit einem Bambusstock auf ihn ein. Dann belebten sich die Straßen, kleine Läden tauchten
               auf und Männer, deren Karren mit Kies und Holz beladen waren. Die Häuser wurden größer,
               so wie die auf Hawaii.
            

            »Dort drüben ist das Hotel Indonesia«, sagte Lolo. »Ganz modern. Und dort das neue
               Einkaufszentrum.« Aber nur wenige der Gebäude überragten die extrem hohen Bäume, die
               nun die Straße säumten.
            

            Als wir an einer Reihe neuer Häuser vorbeikamen, mit hohen Hecken und Wachposten,
               sagte meine Mutter etwas, was ich nicht richtig verstand. Es hatte mit der Regierung
               zu tun und einem gewissen Sukarno.
            

            »Wer ist Sukarno?«, rief ich von hinten, aber Lolo tat, als habe er die Frage nicht
               gehört. Er legte die Hand auf meinen Arm und machte mich auf etwas aufmerksam. »Schau«,
               sagte er. Vor uns stand am Straßenrand eine riesige Statue, mindestens zehn Stockwerke
               hoch. Sie hatte den Körper eines Menschen und das Gesicht eines Affen.
            

            »Das ist Hanuman, der Affengott«, sagte Lolo.

            Wie gebannt starrte ich die Figur an, die sich dunkel gegen die Sonne abhob, als wollte
               sie jeden Moment in den Himmel aufsteigen, um dem chaotischen Verkehr zu ihren Füßen
               zu entfliehen. »Hanuman ist ein großer Krieger«, sagte Lolo. »Stark wie hundert Mann.
               Im Kampf gegen die Dämonen verliert er nie.«
            

            Unser Haus lag in einem Neubauviertel am Stadtrand. Die Straße führte über eine schmale
               Brücke über einen breiten braunen Fluss, in dem Leute badeten und Wäsche wuschen.
               Dann verwandelte sich die Asphaltstraße in eine Piste, gesäumt von kleinen Läden und
               weiß getünchten Bungalows, und mündete schließlich in einem schmalen Fußpfad, der
               auf unser Grundstück führte. Das Haus selbst war einfach, mit Gipsputz und roten Dachziegeln,
               aber offen und luftig. Im Vorgarten stand ein großer Mangobaum.
            

            Beim Hineingehen meinte Lolo, er habe eine Überraschung für mich, und im selben Moment
               war aus dem Baum ein ohrenbetäubendes Geschrei zu hören. Meine Mutter und ich wichen
               erschrocken zurück. Dann sahen wir ein großes, pelziges Geschöpf mit einem kleinen,
               flachen Kopf und langen, bedrohlich wirkenden Armen auf einem der unteren Äste landen.
            

            »Ein Affe!«, rief ich.

            »Ein Menschenaffe«, korrigierte mich meine Mutter.

            Lolo holte eine Erdnuss aus der Tasche, die sich das Tier mit seinen langen Fingern
               angelte. »Er heißt Tata«, sagte er. »Ich habe ihn dir aus Neuguinea mitgebracht.«
            

            Ich machte ein paar Schritte in seine Richtung, um ihn mir näher anzusehen, doch Tata,
               die tief liegenden Augen wild und misstrauisch, machte Anstalten, sich auf mich zu
               stürzen. Ich beschloss, keinen Schritt weiterzugehen.
            

            »Keine Sorge«, sagte Lolo und drückte Tata eine zweite Erdnuss in die Hand. »Er ist
               angebunden. Komm, es gibt noch mehr zu sehen.«
            

            Ich schaute zu meiner Mutter, die mir zaghaft zulächelte.

            Hinter dem Haus befand sich ein kleiner Zoo. Hühner und Enten liefen durcheinander,
               es gab einen großen gelben Hund, der böse knurrte, zwei Paradiesvögel, einen weißen
               Kakadu und zwei kleine Krokodile, die in einem umzäunten Teich halb unter Wasser trieben.
            

            Lolo sah zu den Krokodilen. »Es waren mal drei«, sagte er, »aber das größte ist durch
               ein Loch im Zaun auf das Reisfeld des Nachbarn entwischt und hat dort eine seiner
               Enten gefressen. Wir mussten ihm mit Taschenlampen nachjagen.«
            

            Obwohl es nicht mehr sehr hell war, machten wir noch einen kleinen Spaziergang durchs
               Dorf. Gruppen kichernder Kinder winkten uns zu, und ein paar barfüßige alte Männer
               kamen zu uns, um uns die Hand zu schütteln. Auf der »Gemeindewiese« in der Dorfmitte,
               wo einer von Lolos Bekannten seine Ziegen weiden ließ, machten wir Halt. Ein kleiner
               Junge stellte sich neben mich, der an einem Faden eine fliegende Libelle mit sich
               führte.
            

            Als wir wieder zu Hause waren, stand im Hof der Mann, der unser Gepäck getragen hatte.
               Unter seinem Arm klemmte ein rostbraunes Huhn, und in der rechten Hand hielt er ein
               langes Messer. Er sagte etwas zu Lolo, der nickte und meine Mutter und mich zu sich
               rief. Meine Mutter sagte, ich solle bleiben, wo ich bin, und warf Lolo einen vorwurfsvollen
               Blick zu.
            

            »Findest du nicht, dass er dafür noch zu jung ist?«, fragte sie ihn.

            Lolo zuckte mit den Schultern und sah mich an. »Der Junge sollte wissen, woher sein
               Abendessen kommt. Oder was meinst du, Barry?«
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