[image: Cover]

		
		Paul Mayer

				
		
		Ernst Rowohlt

		

		
		
		
			
			
			
		

		
		Ihr Verlagsname

		
		
		
		
		
		
		
		[image: Verlagslogo]

	
		
		
		Über dieses Buch

		Ernst Rowohlt (1887–1960) war eine Legende schon zu Lebzeiten: ein lebensfroher, kunstbesessener Verleger, der es wie nur wenige verstand, Bücher von hoher Qualität herauszubringen und dabei ein erfolgreicher Geschäftsmann zu sein. Der Bremer Kaufmannssohn begann seine verlegerische Laufbahn 1908; Leipzig, Berlin und Hamburg wurden die wichtigsten Orte seiner Tätigkeit. Nach dem Zweiten Weltkrieg baute er zusammen mit seinem Sohn Heinrich Maria Ledig-Rowohlt den Rowohlt Verlag zu einem modernen Unternehmen aus, in dem auch das preiswerte Taschenbuch einen wichtigen Platz einnahm – mit dem bis heute unverwechselbaren Markenzeichen rororo.
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		Über Paul Mayer

		
		Dr.Paul Mayer (1889–1970) war von 1919 bis zu seiner durch die Nazis erzwungenen Emigration 1936 Lektor im Rowohlt Verlag. Die Exiljahre verbrachte er überwiegend in Mexiko, wo er im Verlag El Libro Libre tätig war. Ab 1955 lebte er bis zu seinem Tod in Zürich. Als Autor veröffentlichte er Gedichte, Novellen und literarische Aufsätze.
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Vorwort
Menschen gibt es, die ganz mit ihrem Werk identisch sind; die Darstellung des Werkes schließt die ihres Schöpfers in sich ein. Andere dagegen wirken durch das Fluidum, das ihre Person ausstrahlt. Die Beschreibung solcher Gestalten ist nicht leicht, weil das Eigentliche ihres Wesens, das, was sie einmalig macht, sich kaum in zureichenden Definitionen einfangen lässt. Ihr Blick, ihr Lächeln, ihr Tonfall, ihre Geste, ihr Lachen, all das Unwägbare, das doch ihr Lebendigstes ist, geht mit ihnen für immer dahin. Wenn man von ihnen sagt, sie waren Originale, so gibt man zu, kaum mehr von ihnen zu wissen, als dass sie anders waren als ihre Mitmenschen.
Zu denen, die sich in ihrem Werk nicht erschöpfen, gehört der Mann, von dessen Wesen die folgenden Seiten einen Hauch verspüren lassen möchten. Die Ausstrahlungskraft seines Menschentums war so stark, dass sein Name schon zu Lebzeiten seinen Altersgenossen zur Legende und den Jüngeren zum Mythos wurde. Ein reifer Beurteiler wie der welterfahrene Publizist Theodor Wolff hat von ihm gesagt: «Dieser blonde Hüne ist vielleicht der einzige unter den deutschen Verlagsbuchhändlern, der geniale Züge hat.» Tüchtige, sogar erfolgreiche Vertreter dieses Berufes hat es seit Erfindung der Buchdruckerkunst in Deutschland und anderen Ländern des Öfteren gegeben. Ernst Rowohlt aber hat aus dem Handwerk eine Kunst gemacht, aus einer bürgerlichen Erwerbstätigkeit ein geistiges Abenteuer. Fast ein Knabe noch, schuf er vor dem Ersten Weltkrieg, als uns der goldene Überfluss der Welt eigen war, das bibliophile Buch für alle – bis dahin war es ein Privileg der wenigen, und als alter Mann warf er die Weltliteratur in Millionen von Leseheften unter die vom Durst nach dem Geist Verzehrten. Seine Laufbahn war nicht immer ein besonnter Höhenweg, ein Triumphzug, mehr als einmal drohte der Sturz in die Tiefe. In seinem Schicksal spiegelte sich das Weltgeschehen. Er lebte in seiner Zeit, für seine Zeit, und gerade deshalb ist er beispielhaft für die Zukunft.
Diesem Buch fehlt vollständig das manchmal so wohltuende «Pathos der Distanz». Auf einer langen Strecke seines Lebensweges hat der Schreiber dieser Lebensgeschichte den «Dargestellten» begleitet, er hat ihn gekannt in seinen großen Vorzügen und in den kleinen Schwächen, die einen bedeutenden Menschen ja erst recht liebenswert machen. Aus dieser Kenntnis allein sei aber die Legitimation zu dieser Biographie nicht hergeleitet, sondern aus dem Wissen, dass Ernst Rowohlt durch Jahrzehnte hindurch und in allen Situationen seinem Mitarbeiter das geschenkt hat, was sich weder erzwingen noch erbitten lässt: Vertrauen, unbeirrbares Vertrauen.
Zürich, im Mai 1964
Paul Mayer
Bremen
Wüsste man es nicht anders, man wäre zu glauben versucht, Bremen sei eine Insel gewesen, vom Festland getrennt durch einen Meeresarm. So einmalig war dieser Stadtstaat in Wesen, Eigenart und Geschichte, so ganz verschieden von den Städten der Nachbarländer, ganz er selbst, «geprägte Form, die lebend sich entwickelt».
Die Menschen dieser Stadt, deren Umgebung wenig fruchtbar war, wandten ihre Blicke der See zu, mit der sie der Weserstrom verband. Um die Angelegenheiten des Binnenlandes kümmerten sie sich nicht mehr als unbedingt nötig. Im zwiefachen Sinne des Wortes wollten sie für sich sein. Im Mittelalter war die Stadt Mitglied der übermächtigen Hanse, aber nur widerwillig. Charakteristisch für ihren Hang zur Isolierung ist die Tatsache, dass sie sich erst 1888 dem allgemeinen deutschen Zollgebiet anschloss. Die Bremer, die sich später gern «Wi Borgers» nannten, blieben bis in die neueste Zeit hinein entschiedene Individualisten und zogen es vor, im eigenen Hause zu wohnen, in einiger Distanz von den Nachbarn statt in gemieteten Räumen.
Kampf war von je das Lebenselement dieser Stadt. Kämpfen musste sie gegen den Strom und die Moore, gegen Seeräuber, gegen nordische Eindringlinge, gegen die Friesen, gegen Grafen und Herzöge, gegen die Ritter und die Heiligen, vor allem gegen die Erzbischöfe von Bremen, die zugleich Reichsfürsten waren, später gegen Schweden, Kaiserliche und Franzosen. Sie siegten nicht immer, aber sie behaupteten sich; was sie nicht umbrachte, machte sie stärker. Als die Kriegsknechte des geistlichen Zwingherrn ihr Wahrzeichen, den hölzernen Roland, verbrannt hatten, errichteten sie auf dem Markt, gegenüber dem erzbischöflichen Palast, den steinernen Roland mit dem grimmigen Gesicht. Sein Schild trägt die Inschrift: «Vryheit do ick ju openbar.»
Der Freiheitssinn war in den Bremern immer lebendig, Kaiser und Könige bedeuteten ihnen nicht viel, gegen den Adel hatten sie eine historisch begründete Abneigung. Als reiche Bürger ihrer Vaterstadt ein Denkmal des Schwedenkönigs Gustav II. Adolf schenkten, erhob sich heftiger Widerstand dagegen, einem Monarchen ein Denkmal zu errichten. Kaiser Wilhelm II. wurde trotz der vierundzwanzig Besuche, die er der Stadt abstattete, niemals dort populär. Die Bremer waren keineswegs militärgläubig und preußenfreundlich. Bei den stürmischen Septenatswahlen von 1887 siegte in Bremen ein Gegner der Machtpolitik Bismarcks. Die Sedan-Feier wurde 1895 abgeschafft. Während der Zeit des Kaiserreiches glaubten die Bremer, ihr kleiner Stadtstaat sei den Idealen der Demokratie und Selbstverwaltung nähergekommen als irgendein anderer deutscher Staat.
Im Norden Deutschlands gab es mächtigere und volkreichere Städte als Bremen, aber keine andere Stadt hat vielleicht die Einbildungskraft so angeregt wie Bremen. Das Märchen von den Stadtmusikanten ist in Bremen angesiedelt, und Dichter, die fern von Bremen geboren waren, ließen ihre Phantasien im Bremer Ratskeller spielen, wo die erlauchtesten Weine des Abendlandes ausgeschenkt wurden. Kämpfer waren die Bürger Bremens und zugleich Genießer. Die Ärmeren nährten sich von Stockfischen, Stinten und Labskaus, einem Gericht, das aus Pökelfleisch, Kartoffelmus und Gurken gemischt wird. Die Wohlhabenden genossen das reichhaltige Bremer Frühstück, tranken Bordeauxweine und rauchten Brasil-Zigarren. Es gab Schlemmer-Clubs, wo sechzehn Gänge und zwanzig Sorten Wein gereicht wurden.
In der Stadt tummelten sich Originale und Käuze aller Art. Da gab es den verbummelten Studenten Christian Wagenfeld, der die Gelehrten Europas durch eine gefälschte Handschrift in griechischer Sprache über die Urgeschichte der Phönizier jahrelang mystifizierte, da gab es einen Arzt Dr. Thulesius, der, höchst moderne Heilmethoden vorwegnehmend, Patienten durch sein Violinspiel zu heilen versuchte.
Die Bürger liebten Humor, die Gescheiteren unter ihnen auch dann, wenn sie selbst Gegenstand humoristisch-spöttischer Beurteilung wurden. An der Seitenfront des Gerichtsgebäudes wurde die Figur eines Ausbrechers angebracht mit der Unterschrift: «Es lebe die Freiheit.» Gern erzählten sich Juristen und Kaufleute Geschichten vom volkstümlichen Richter Smidt, deren Pointen nicht immer dezent sind.
In einer Gemeinschaft, wo Schifffahrt und Handel allmächtig dominierten, konnten Kunst und Wissenschaft keine bedeutende Rolle spielen; an Verständnis aber für geistige Größe hat es den Bremern nie gefehlt. Zu den ersten Anhängern und Freunden des damals noch sehr umstrittenen Beethoven gehörten Menschen aus der Hansestadt, und als Goethe im Jahre 1823 schwer erkrankte, wurde ihm einer der ältesten Weine zugesandt, der nur mit Bewilligung des Bremer Senats ausgeführt werden durfte.
Die Epoche vom Sturz Napoleons bis zum Ersten Weltkrieg war Bremens glücklichste Zeit; in diesem Jahrhundert schufen die Wagemutigen Bremerhaven an der Wesermündung und den Norddeutschen Lloyd. Für die Häfen und die Regulierung der Unterweser wurden einstimmig riesige Summen bewilligt, aber über Bagatellen wurde im Stadtparlament der «Bürgerschaft» jahrelang und erbittert gestritten. Rechtsgefühl entartete manchmal zur Rechthaberei. Michael Kohlhaas, der aus beleidigtem Rechtsgefühl einer Lappalie wegen die Welt in Flammen setzen wollte, hätte auch ein Bremer sein können.
Der Gemeinschaftsgeist aber und die Liebe zur Stadt waren stärker als die Lust am Zank. Die Bürger bewiesen sich durch ihre Leistung. Im Jahre 1913 stellte Bremen ein Drittel der gesamten deutschen Handelsflotte. Den Liebhabern der Statistik sei mitgeteilt, dass die Bremische Handelsflotte sich im Jahre 1914 auf 1400000 Bruttoregistertonnen belief.
Der Bürgerpark, eine der schönsten Gartenanlagen im nördlichen Deutschland, war wirklich ein Park der Bürger, denn er verdankte sein Entstehen nicht staatlicher Initiative, sondern dem Eifer und der Gebefreudigkeit der Einzelnen. Wo anders, abgesehen von der Schweiz, wäre das möglich gewesen?
In Bremen schuf sich die Gesellschaft, die sich für die gute hielt, ein ungeschriebenes Gesetzbuch der Konvention. Die Redensart: «Das schickt sich nicht», konnte man nirgendwo so oft hören wie in dieser Patrizierstadt; aber es liegt in der Natur der Dinge, dass Regelzwang Rebellen und Outsider schafft.
Um die Jahrhundertwende wurde die Stadt, in der das religiöse Interesse immer wach war, zum «Freihafen aller Meinungen». Liberale Geistliche, die irgendwo von orthodoxen Behörden vertrieben waren, fanden eine Zuflucht in Bremen; hier hatten sie wirklich Rede- und Gewissensfreiheit, und sie konnten, unbedroht von Strafmaßnahmen, mit ihrem Gotte ringen, der nicht mehr der Gott der Überlieferung war. Tief unter ihnen standen auf der gesellschaftlichen Stufenleiter die schlecht bezahlten Volksschullehrer, pflichttreu und rebellisch zugleich. Manche von ihnen nährten ihr Herz von dem verzehrenden, dem ewigen Traum der Gerechtigkeit für alle.
Im Wappen der alten Stadt ist ein Schlüssel zu sehen; es ist, so sagt Anton Kippenberg, der Schlüssel, der die Tore zur Welt öffnet und das eigene Haus verschließt. In diesem Satz scheint die Doppelnatur der Stadt, die sich dem nur flüchtigen Beobachter nicht zu erkennen gibt, eingefangen.
Wo gab es noch so seltsame Straßennamen wie in Bremen? Sie hießen Domsheide, Fangturm, Bischofsnadel, Schüsselkorb, Schöppensteel, Sodenstich, Bindwams, Vogelsangsgang, Herrlichkeit, Adamspforte und Heißenbüttelsgang. Bremer Familien hießen Smidt, Gröning, Entholt, Sürig, Olbers, Focke, Schlotterhausen, Gildemeister.
Eine Familie hieß Rowohlt. Der Name Rowold, der oft auch Rowolt, Rohwoldt, Rodewold oder Rowohlt geschrieben wird, findet sich zuerst unter den Zeugen eines Kaufvertrages vom Jahre 1393, der im Oldenburger Landesarchiv aufbewahrt wird. In der «Stattsbeschreibung» von Schloifer, die sich auch im Oldenburger Landesarchiv befindet, heißt es: «Rowold wohnten zu Seggern im Amte Ape [Apen], woselbst 1494 Johann und Arend Rodewolt, Knapen [Edelleute] schon gelebet. Ihr Wapen [Wappen] ist gewesen 3 grüne Klevernblätter mit Stengeln im rothen Felde, aufm Helm dergl. Die Helmdecken roth, weiss und grün.» Im Jahre 1596 wird ein Johan Rohwolt im Verzeichnis der oldenburgischen Ritterschaft erwähnt. Er und andere Ritter gerieten in Streit mit dem Grafen Anton von Oldenburg, der die aufständischen Edelleute in einem Gefecht besiegte. Die Rowolds verloren ihren Adel und das meiste ihrer Habe. Als verarmte Bauern erscheinen sie dann wiederum in den Kirchenbüchern von Rastede und Oldenburg um die Mitte des 17. Jahrhunderts. Später wurden viele Mitglieder der Rowold-Familien Zimmerleute. Manche Sprachforscher glauben, der Name Rowold bedeute «Waldroder», andere Forscher sind der Meinung, Rowold bedeute Ruhmwalter. Aus der Tatsache, dass es in Holland, westlich von Groningen, ein kleines Dorf Rowolderdiyk gibt, könnte man folgern, die Familie sei vielleicht holländischer Herkunft. Heute findet man den Namen, ob er nun Rowold oder Rowohlt geschrieben wird, ziemlich häufig in Norddeutschland, vor allem in Oldenburg und in Bremen, aber auch in der Harzgegend. Festzustellen, wie und in welchem Grade die verschiedenen Familien Rowold oder Rowohlt miteinander verwandt sind, bleibe der Familienforschung überlassen.
Der erste Vorfahr von Ernst Rowohlt, von dem wir etwas wissen, war sein Urgroßvater väterlicherseits. Er war ein urwüchsiges Original und Schafzüchter; sein Sohn, Ernst Rowohlts Großvater, zog vom Land in die Stadt, wo es ihm nicht leichtgemacht wurde. Er begann als Packer bei der für die Familie Rowohlt schicksalhaften «Weser-Zeitung», arbeitete sich empor und wurde später Expedient und Lokalreporter des damals mächtigen Blattes. Er fand ein tragisches Ende. In der Dunkelheit fiel er in den Stadtgraben, der damals die Altstadt umgab. Am anderen Morgen wurde er tot auf dem vereisten Wasserlauf gefunden.
Mehr Glanz als von den väterlichen Vorfahren fiel von den mütterlichen auf die Nachkommen. Da gab es den Großvater mütterlicherseits, mit dem sich die Phantasie des jungen Ernst viel beschäftigt hat. Er heißt von Hunteln, und nach ihm war eine enge, aber malerische Gasse benannt, der «Von Huntelens Gang». Er war zur See gefahren, hatte Indien bereist und viele Abenteuer durchgestanden. Bei vorgerücktem Alter trat er in die seemännische Beamtenlaufbahn ein und erreichte den höchsten Posten im bremischen Seeamt mit dem Titel «Wasserschout». In seinem Berliner Verlag hatte Ernst Rowohlt einen aus Bingen stammenden Prokuristen, dessen Vater Weinprüfer war und der die Amtsbezeichnung «Weinschaut» führte; dies merkwürdige Zusammentreffen war der Anlass zu zahllosen Scherzen.
Der Vater, Heinrich Rowohlt, war Fonds- und Effektenmakler an der Bremer Börse. Er war von hohem Wuchs, und sein angeborener Optimismus erzeugte in ihm, allen Wechselfällen des Lebens zum Trotz, eine stete gute Laune. Körperbau und Temperament erbte sein Sohn von ihm. Vater Heinrich Rowohlt hatte auf dem Esstisch ein Telefon stehen und ließ sich während des Mittagessens die Kurse der Berliner Börse durchsagen. Der Börsenmakler legte entschiedenen Wert darauf, dass während des Telefongesprächs die Mutter, Ernst und seine beiden Schwestern mucksmäuschenstill waren. Tatsächlich hing von dem Ergebnis des Gespräches oft der Stand seines Vermögens ab. Als Ernst Rowohlt Jahrzehnte später Herbert Eulenbergs Drama «Alles um Geld» sah, in dem ein Spekulant seinen Zusammenbruch erleidet, musste er mit Herzklopfen an seinen Vater denken, der sich wenigstens einmal in ähnlicher Lage befunden hatte. Die Verluste konnten aber den Lebensstandard der Familie nicht beeinträchtigen.
Im Hause Rowohlt ging es großbürgerlich zu. Heinrich Rowohlts Geschäft befand sich am Domhof, im Herzen der Stadt. Bevor er mit der beruflichen Arbeit begann, ritt er im Bürgerpark eine Stunde. Den Verkehr in den Straßen Bremens besorgte zu jener Zeit noch die Straßenbahn. Autos gab es kaum. Heinrich Rowohlt, freigebig aus Herzensgüte und aus Prestigegründen, benutzte niemals die Straßenbahn, ohne dem Kondukteur ein Trinkgeld zu geben. Er besaß eine gute Bibliothek, die vor allem die deutschen Klassiker enthielt; er hatte seine Bücher gelesen und wusste daraus zu rezitieren. Er war ein überzeugter Verehrer der «Frankfurter Zeitung», und wenn er irgendwo Missstände entdeckte, pflegte er zu sagen: «Das müsste man der ‹Frankfurter Zeitung› schreiben.» Sein Beruf brachte ihn mit den Koryphäen der Bremer Geschäftswelt in Verbindung, mit denen er auf freundschaftlichem, vertrautem Fuße verkehrte. Er konnte riesige Mengen von Speisen und Getränken vertilgen. Nur von Schnaps scheint er nicht viel verstanden zu haben: Wenn der Knabe Ernst einen Teil des aus Russland gesandten Schnapses austrank und den Rest mit Wasser auffüllte, merkte es der Vater nicht einmal.
Die Mutter, Anna Dorothea, geborene von Hunteln, die Tochter des legendären «Wasserschout», war eine ehrgeizige und vielseitig interessierte Dame. Sie bevorzugte den Verkehr mit Menschen, denen es gelungen war, Bremens Öffentlichkeit zu beschäftigen. Die Schauspieler des Bremer Theaters gehörten zu den Gästen des Hauses. Bei den Mahlzeiten tranchierte der Vater, der an der Kopfseite der langen Tafel saß, das Geflügel oder den Braten; mit Sorgfalt wurden Speisen und Weine ausgesucht, es ging zeremoniell zu, aber keineswegs steif. Die gesellschaftlich gewandte Mutter beherrschte die Konversation; sie lud zu Tisch und hob die Tafel auf.
Der einzige Sohn, Ernst Rowohlt, wurde am 23. Juni 1887, abends um 7 Uhr 45 in Bremen geboren. Außer dem Rufnamen Ernst erhielt er noch die Namen Hermann und Heinrich. Der Behauptung, der Sohn habe der Mutter sehr ähnlich gesehen, konnte ich bei meiner Begegnung mit der Mutter, im Jahre 1919, nicht sogleich zustimmen. Damals war sie zur Hochzeit ihres Sohnes mit Frau Hilda Pangust aus dem heimatlichen Bremen nach Berlin gekommen. Sie erzählte mir von der Kindheit des Hochzeiters. Seine Schulzeit muss nicht sehr erfreulich gewesen sein, weder für ihn noch für die Lehrer, von denen nur wenige dem lebenshungrigen Jungen, dem die Schulweisheit nicht schmeckte, Verständnis entgegenbrachten. Zum Schmerz der Eltern musste Ernst einmal eine Klasse repetieren. Mangelnde Erfolge der Kinder in der Schule nahm die Mutter sehr ernst. Sie bekam dann Herzbeschwerden, zu deren Linderung eine halbe Flasche Sekt verordnet wurde. Die Kinder behaupteten, die Mutter simuliere Herzattacken, weil ihr der Sekt nur zu gut schmecke.
Ernst kam zuerst aufs Gymnasium. Als er dort im Griechischen eine Fünf bekam, setzte er seine Studien in der Oberrealschule fort. Damit war nicht viel gewonnen. Seine Lehrer bescheinigten, dass er unaufmerksam sei. Nur in den naturwissenschaftlichen Fächern war er zu interessieren. Immerhin hat er sich noch im Alter einiger Lehrer mit Sympathie erinnert. Er nennt die Namen der Lehrer Professor Herzberg, Fricke und Lonke. Einer der Lehrer brachte ihm die Kunst bei, mit den Nasenflügeln zu wackeln, die er später auch häufig ausgeübt hat. Der Deutschlehrer Lonke war wohl der Erste, der in Ernst Rowohlt das Interesse für deutsche Literatur weckte. Er starb während der Zeit, als Ernst Schüler war. Die Jungen verfassten den Reim:
Herr Lonke war gut und fromm im Leben,
Er hat uns sogar im Tode noch freigegeben.

Der Naturkundelehrer, Dr. Gerhard Fricke, bei dem Ernst sich gelegentlich durch seine Kenntnisse auszeichnete, erzählte eine phantastische Geschichte, die Ernst Rowohlt sein ganzes Leben hindurch nicht vergessen konnte und die er seinem jüngsten Sohn Harry weitergegeben hat. Der Lehrer behauptete, auf einer Reise in Afrika einem jungen Löwen begegnet zu sein; er habe ihm fest ins Auge gesehen, ihn dann gepackt, und der Löwe habe sich ohne Widerstand herumwirbeln lassen. Ein Jahr später habe er ihn an genau derselben Stelle wieder angetroffen und habe zu dem Raubtier gesagt: «Na, woll’n wir noch mal?» – Daraufhin habe der Löwe schleunigst das Weite gesucht. Als echter Bremer liebte Rowohlt «Döntjes» dieser Art.
Außerhalb der Schule schuf sich der Knabe Ernst sein eigenes Reich. Die Familie bewohnte am Osterdeich ein zweistöckiges Haus mit Blick auf die Weser und Wiesen, auf denen Kühe weideten. Der Garten war dem Jungen ein prächtiger Tummelplatz. Kapitäne, mit denen der Vater befreundet war, brachten bisweilen Tiere fremder Zonen mit. So kam Ernst in den Besitz eines Hasenkängurupaares. Das Männchen nagte das Weibchen am Ohr; das schien nach Ernst Rowohlts Beobachtungen und Meinung dessen Art der Liebesaktivität zu sein. Als das Hasenkänguruweibchen durch einen Unfall starb, folgte ihm das Männchen alsbald.
Auf einer Ferienreise nach Schierke im Harz fing der emsige Knabe zwanzig Feuersalamander. Obwohl er die meisten verschenkte und nur noch zwei behielt, stellte er verwundert fest, dass die noch verbliebenen Feuersalamander sich wiederum vielfach vermehrten.
Als auch einmal ein Dachs in der Tiermenagerie erschien, führte das fast zur Feindschaft mit den Nachbarn. Der Dachs tat, wozu er von der Natur berufen war: Er grub, wenig vertraut mit den menschlichen Eigentumsverhältnissen, Löcher unter den Häusern der Nachbarn. Beschwerden kamen, und Ernst musste den Dachs in die Freiheit entlassen. Wenig Freude hatte Ernst mit einem Eichhörnchen, es benahm sich ihm gegenüber nur unanständig; aus diesem Grunde behielt er auch späterhin eine Antipathie gegen diese Tiergattung.
Ein Hausfreund der Familie dagegen war der Hund. Wenn der Vater in sein Büro fuhr, lief der Hund neben der Trambahn einher, manchmal gleich bis zur Endhaltestelle der Linie; dann riefen die Straßenbahner im Hause am Osterdeich an und sagten: «Ihr Hund ist wieder bei uns, Sie können ihn abholen.»
Als Ernst vierzehn Jahre alt war, fuhr er zu dem Mann seiner älteren Schwester nach Kiel. Der Schwager tat Dienst als Seeoffizier auf dem Flaggschiff «Kaiser Friedrich». Als einziger Zivilist durfte der Junge sich auf dem großen Kriegsschiff nach Belieben bewegen. Auf einem Torpedoboot nahm er an einem fingierten Angriff eines Torpedoboot-Geschwaders gegen Kiel teil. Was er sah und hörte, machte starken Eindruck auf ihn. In diesem Milieu fühlte er sich wohl und fasste den Plan, zur Marine zu gehen. Es war aber nur ein Strohfeuer.
Zu Hause richtete er sich ein Laboratorium für chemische Versuche ein; dort machte er so tollkühne Versuche, dass das Haus nur durch die Gnade Gottes vor einer Explosion bewahrt blieb.
Je länger der Schulzwang dauerte, desto leidenschaftlicher sehnte sich der Schüler Ernst nach Freiheit. Er musste aber ausharren, bis er die Obersekundareife erreichte. Das verlangte die Standesehre seines Vaters, des Börsenmaklers.
Zu gegebener Zeit wurde er von Pastor Mauritz, einem radikalen Kirchenreformer, konfirmiert. Diese feierliche Handlung scheint ihm nicht viel bedeutet zu haben. Die Sprache der Kirche blieb ihm sein ganzes Leben hindurch fern. Er mag an Gott geglaubt haben, aber nicht an die, die Gottes Wort auf Erden verkündeten.
Als Ernst die Schule verließ, war er fast siebzehn Jahre alt.
Vater Heinrich wünschte, sein Sohn solle später seine Firma übernehmen, und deshalb gab er ihn bei dem Bankgeschäft Plump in die Lehre.
Der Dienst für die Lehrlinge war dort sehr streng. Ernst Rowohlt berichtet darüber:
Als ich 17 war – das war im Jahre 1904 – in einer Zeit, die man die Goldene nannte, hatte ich für die Bankfirma, bei der ich Lehrling war, ein Jahr lang bei Fälligkeit Wechsel bei den Akzeptanten einzulösen. Es waren sehr viele kleine Beträge, und vor allem kam ich zu den kleinen Handwerkern und Ladenbesitzern und wurde manchmal schwer beschimpft, wenn ich diese Wechsel einkassieren wollte. (Sie glauben nicht, wie ich diesen Ärger heute verstehen kann.) Ich mußte um 7 Uhr morgens im Bankgeschäft erscheinen und saß meistens bis 10 oder 11 Uhr abends dort. Wenn ich das heute von meinen Angestellten verlange, nennen sie mich einen kapitalistischen Ausbeuter. Ich mußte auf meinen Chef warten, der nach Geschäftsschluß die Zeitung las und häufig dabei einschlief – so langweilig waren die Zeitungen schon damals! – Ich mußte ihn dann durch Umschmeißen einer Riesenstehpultbank mehrmals am Abend wecken.
Einmal gab es einen Zwischenfall, einen Wortwechsel zwischen Vater Heinrich und Herrn Plump von der Firma Plump. Die Familie Rowohlt wollte am Heiligen Abend um sieben Uhr Weihnachten feiern; aber Ernst, auf den man wartete, kam nicht.
Schließlich begab sich der Vater zum Chef seines Sohnes, um ihn zu bitten, Ernst wegen des Weihnachtsfestes früher zu entlassen als sonst. Bankier Plump beharrte aber auf seinem Standpunkt, ein Lehrling müsse zuerst alles Geschäftliche erledigt haben, bevor er feiern dürfe. Um neun Uhr war es dann so weit.
Die Lehrlinge taten natürlich, was sie nicht sollten. Sie rauchten in den Geschäftsräumen und suchten die Spuren solchen Tuns zu verbergen. Sie gaben sich sehr männlich und tranken Whisky; ein Glas Whisky kostete damals in Bremen siebzig Pfennig. Die Jünglinge rechneten nicht nach Mark, sondern nach Whisky; wenn einer sieben Mark in der Tasche hatte, sagte er: «Habe noch zehn Whisky.»
Schon in der Zeit, da er Banklehrling war, legte sich Ernst eine Bibliothek zu. Es sollte die erste von mehreren Bibliotheken sein, die er wieder einbüßte.
In dieser Zeit, schreibt Ernst Rowohlt später, legte ich den Grundstein zu meiner heute mit Recht so berühmten literarischen Bildung, denn ich hatte, während ich mit der Straßenbahn fuhr und bei den Großbanken, bei denen ich auf Abfertigung warten mußte, viel Zeit zum Lesen. Ja, Altersgenossen von mir behaupten, daß ich häufig auf der Straße im Gehen ein Reclam-Bändchen lesend getroffen wurde und manchmal sogar Laternenpfähle angerannt hätte. (Jede Behauptung, daß das schon damals im Suff geschehen sei, bestreite ich energisch.) Ich war Stammgast in der «Literarischen Gesellschaft» des Bremer Künstlervereins und vergesse nie den Abend, als ich zum erstenmal im «Kaufmännischen Verein» Frank Wedekind aus seinen Gedichten lesen hörte und wie das Bremer Publikum fluchtartig den Saal verließ, als er in einem seiner Gedichte die Zeile «wie einer Jungfrau dicker Bauch» las. Damals hat Wedekinds Person einen bis jetzt andauernden Eindruck auf mich gemacht. Er war der erste Dichter, den ich kennenlernte, der nach meinem Geschmack war. Später hörte ich dann auch Vorträge von Liliencron und Richard Dehmel, alles entweder im «Kaufmännischen Verein» oder in der «Literarischen Gesellschaft».
Immer mehr bekam ich damals Lust und Interesse an der Literatur und am Theater. Ich hatte einen Abonnementsplatz – einmal im Monat – am Bremer Stadttheater. Den größten Eindruck hatte ich von Gertrud Eysoldt als Elektra und als Lulu in Wedekinds «Erdgeist». Als ich 10 Jahre später Gertrud Eysoldt persönlich kennenlernte und sie in Berlin oft im Deutschen Theater auf der Bühne sah, ist dieser Eindruck geblieben, und ich habe jetzt vor einigen Wochen in dem Film «Nachtwache» wieder festgestellt, daß der Eindruck, den ich mit meinem siebzehnten Jahr hatte, auch heute noch gilt.
Mein Vater hatte – denn in unserem Hause wurde sehr viel gelesen – eine sehr große Bibliothek, in der Hauptsache aus Hempels Klassikern und der Meyerschen Volksbücherei, einem Parallelunternehmen zu Reclams Universalbibliothek, bestehend. Ich kaufte meine Bücher in Bremen meist in den Buchhandlungen der Außenbezirke. Ich war ein sehr schüchterner Mensch und traute mich nicht in die eleganten Buchhandlungen. Als ich dann aber feststellte, daß die eleganten Buchhandlungen Kredit gaben, richtete ich mir bei den beiden größten Buchhandlungen in Bremen ein Konto ein und gewann damit einen Lebensstil, der mich bis heute nicht verlassen hat. Noch heute denke ich an die beiden Buchhändler Franz Leuwer und Johannes Storm, die mich, als sie merkten, daß ich für schöne Bücher zugänglich war, in der hervorragendsten Weise beraten haben. Ich sammelte damals, auch auf Kredit, schöne Drucke und schulte so meinen Blick für das gut ausgestattete Buch. Als ich aber nun meinen Buchhändlerfreunden in Bremen verriet, daß ich am liebsten den Kaufmannsberuf an den Nagel hängen würde und gern Buchhändler werden wollte, waren sie natürlich noch begeisterter und gaben mir noch mehr Kredit.
Die Bücherschulden erreichten schließlich die Summe von viertausend Mark. Der Vater war ungehalten, machte den Buchhändlern Vorwürfe, weil sie einem jungen Manne so viel Kredit eingeräumt hatten – und zahlte.
Ein junger Mann mit dem Interessenkreis des jungen Ernst konnte nicht länger Banklehrling bleiben. Er glaubte nicht, jemals ein königlicher Kaufmann werden zu können. Buchhändler, wenn möglich Verlagsbuchhändler, wollte er werden. Die endgültige Entscheidung traf er, als er eines Tages in der heimatlichen «Weser-Zeitung» einen Artikel über einen neuen Verlagskatalog des S. Fischer Verlages las; schon damals nahm er sich vor, einen Verlag zu gründen, der dem S. Fischer Verlag ähnlich sein sollte. Er ging zu seinem Vater und teilte ihm den Entschluss mit. Der alte Herr tat alles, um ihn davon abzubringen. Am Sonntagmorgen nahm er ihn mit in sein Kontor am Domshof; er zeigte dem Sohn seine Geschäftsbücher, aus denen sich ergab, dass der Vater in manchen Jahren über 200000 Mark allein an Courtage verdiente, wobei allerdings die Verluste aus Fehlspekulationen nicht miteinbezogen waren. Der junge Ernst ließ sich nicht in Versuchung führen. Er fühlte sich zum Verleger berufen, ein anderes Metier kam für ihn nicht in Betracht. Schließlich gab der Vater nach.
Tatkräftige Hilfe bei der Verwirklichung des Entschlusses leistete die Mutter. Sie erinnerte sich ihrer Jugendfreundschaft mit der Familie Kippenberg. Ihr Vater, der alte Seebär von Hunteln, hielt während ihrer Mädchenzeit mit Anton Kippenbergs Vater gemeinsam die «Weser-Zeitung». Das geschah, um zu sparen, und außerdem erschien den Bürgern Bremens die Lektüre von mehr oder weniger aufregenden Ereignissen, die sich weit entfernt von der Vaterstadt abspielten, nicht allzu wichtig. Die Familien von Hunteln und Kippenberg hatten daher vereinbart, der Zeitungsbote solle die Zeitung an einem Tag bei Kippenbergs, am nächsten bei von Huntelns abgeben. Um den Mitabonnenten die Lektüre der Zeitung zu ermöglichen, brachte einmal Ernsts Mutter Anna Dorothea die Zeitung zu Kippenbergs und das andere Mal der junge Anton Kippenberg sie zu von Huntelns.
Die Mutter versprach, sich an ihren Freund aus Kindheitstagen, Anton Kippenberg, zu wenden. Der junge Ernst war über den Verleger Anton Kippenberg schon sehr genau informiert. Er wusste, dass sein Bremer Landsmann Geschäftsführer und Gesellschafter des Insel-Verlages in Leipzig war, ihm war ferner bekannt, dass Menschen aus Bremen die eigentlichen Schöpfer des Insel-Verlages waren: Alfred Walter von Heymel und Rudolf Alexander Schröder.
Den Brief, in dem die Mutter von den Absichten ihres Sohnes sprach, beantwortete der Regent des Insel-Verlages mit einer Einladung an Ernst, zu ihm nach Leipzig zu kommen. Eine solche Reise aber musste dem Vater gegenüber motiviert werden. Ernst erzählte seinem zunächst etwas misstrauischen Vater, er wolle über Samstag und Sonntag nach Leipzig fahren, um dort eine große Graphikausstellung zu besichtigen und die Beethoven-Statue von Max Klinger, die damals zum ersten Mal dem Publikum gezeigt wurde. Schließlich gab der Vater das Geld, wenn auch etwas widerwillig. Einst hatte Ernst den Vater bewundert, weil er schon durch seinen Wuchs die anderen überragte, jetzt betrachtete er ihn als Mäzen, der, wenn auch nicht immer freudig, mitwirkte, seine Wünsche zu verwirklichen. Ernst verließ das elterliche Haus am Osterdeich, wo er Freuden und Leiden der Kindheit erlebt hatte. Die Heimat verschwand nicht aus seinem Herzen, aber sie verblasste. Der Kampf mit der Welt begann.
Leipzig–München–Paris
Als der junge Goethe dort studierte, war Leipzig vielleicht wirklich ein Klein-Paris. In den letzten Jahrzehnten des neunzehnten und in den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts war Leipzig eine lebensvolle Stadt der Arbeit, die Metropole des graphischen Gewerbes in Deutschland. Die Universität, eine der ältesten im deutschen Sprachgebiet, blühte immer noch; von ihren Berühmtheiten seien hier nur die Professoren Wundt und Lamprecht genannt. Das Mendelssohn-Denkmal im Zentrum der Stadt erinnerte an ihre Bedeutung für die Welt der Musik. In den für die geistige Entwicklung so verheißungsvollen Jahren vor dem Ersten Weltkrieg gab es in Leipzig Theater mit literarischem Ehrgeiz und eine um wahrhafte Berichterstattung bemühte Presse.
Aus dem verhältnismäßig kleinen Bremen, das im Jahre 1910 erst 245000 Einwohner zählte, fand sich der junge Ernst in eine Großstadt versetzt, in der das Leben brodelte und brauste.
Der erste Weg in Leipzig führte ihn selbstverständlich zu Anton Kippenberg. Hier sein Bericht:
Ich betrat mit heiligem Respekt die damaligen Räume des Insel-Verlages in der Kurzen Straße. Zum erstenmal spürte ich die Atmosphäre eines Verlagsbüros. Der Brief meiner Mutter wurde abgegeben, und sofort kam Kippenberg aus seinem Privatkontor und empfing mich auf die liebenswürdigste Weise mit der Frage: «Was macht denn meine alte Freundin Anna von Hunteln?» Er stellte sogleich fest, daß ich ihr gleiche, wie aus dem Gesicht geschnitten.
Er examinierte mich dann eine Stunde lang und stellte fest, daß ich auf das genaueste über alle Veröffentlichungen des Insel-Verlages im Bilde war und fast bei jedem Buche ohne weiteres den Drucker und den Buchausstatter – meistens war es Rudolf Alexander Schröder oder Karl Walser – kannte. Er war erstaunt, wie gut ich auch über die anderen damaligen Pioniere der neuen deutschen Buchkunst wie Eugen Diederichs, S. Fischer, Piper u.a. Bescheid wußte, und erklärte rundheraus, was mich vor Ehrfurcht und Freude erschauern ließ, daß ich unbedingt Verleger werden müßte. In diesem Sinne schrieb er dann auch an meine Mutter. Ich weiß noch heute, wie Kippenberg mich dann am Sonntag in ein kleines Café einlud, wo er mir sagte, daß er mich leider nicht nach Hause einladen könne, denn seine Frau Katharina, geborene von Dühring, die große Rilke-Kennerin und literarische Beraterin Kippenbergs, erwarte in diesen Tagen ihr erstes Kind.
Es war nicht leicht, meinen Vater zu überzeugen. Es betrübte ihn sehr, daß er mir die Erlaubnis geben sollte, Buchhändler zu werden. Aber Anton Kippenberg arbeitete schnell, und schon nach wenigen Tagen bekam ich die Nachricht, daß ich zum 1. April als Volontär in der berühmten Druckerei Breitkopf & Härtel in Leipzig für praktische Arbeiten als Schriftsetzer, Buchdrucker, Buchbinder und Notenstecher angemeldet sei. Ich bekam nun den Geruch der Druckerschwärze in die Nase, der mich noch heute, wenn ich eine Druckerei betrete, an die Zeit damals erinnert. In der Mittagspause mußte ich regelmäßig zu Anton Kippenberg in den Insel-Verlag gehen, und was ich in diesen Mittagspausen bei ihm gelernt habe, ist für meine spätere Tätigkeit entscheidend gewesen. Durch Kippenberg, der mich bis in die heutige Zeit hinein seinen «Sohn» nannte, lernte ich dann entscheidende Persönlichkeiten kennen, wie Professor Carl Schüddekopf, Professor Witkowski, Professor Albert Köster, Professor Tiemann, Kippenbergs Sozius und Freund Ernst Poeschel u.a.
In meinem ganzen verlegerischen Leben hat Anton Kippenberg die größte Rolle gespielt, vor allem während meiner Ausbildung und Erziehung. Es ging nicht immer friedlich zu, denn bei meinen verlegerischen und menschlichen Seitensprüngen – zu denen ich heute noch neige – hat er oft mahnend den Finger erhoben. Aber ich habe ihm niemals etwas übelgenommen, obwohl er manchmal sehr massiv werden konnte.
Er war einer der großartigsten Anekdotenerzähler, nicht allein aus seiner langen Verlegertätigkeit, sondern auch ein glänzender Erzähler Bremer Döntjes im herrlichsten Platt. Der Richtigkeit seiner wiederholten Feststellung, daß die Tätigkeit des Verlegers nicht nur in der Bürotätigkeit bestehe, sondern daß ihm die besten Gedanken kämen, wenn er zu Hause in seinem Sessel sitze, neben sich eine Flasche guten Burgunders und eine gute Brasil, kann ich nur beistimmen.
Sosehr sich Rowohlt auch später im Bannkreis Kippenbergs fühlte, eine Eigenschaft Kippenbergs hat er nicht übernommen: Kippenberg hatte ein starkes Misstrauen gegen Autoren. Rowohlt dagegen war mit fast allen seinen Autoren befreundet, und bevor er «Väterchen» genannt wurde, hieß er «Autoren-Vater».
Der Meister, der Rowohlt nach Leipzig gebracht hatte, hielt es nach geraumer Zeit für richtig, ihn Leipzig mit einem anderen Ort vertauschen zu lassen. Zwischen Rowohlt und einer jungen Dame bestand eine heftige Liaison, die der Pflegevater Kippenberg nicht billigen konnte; deshalb verschaffte er seinem Zögling eine Stellung als Volontär in der Buchhandlung A. Ackermann Nachfolger Karl Schüler in München. Dort verlebte der Junge eine sorglose Zeit. Wer München in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg nicht erlebt hat, weiß nicht, was heiteres Leben ist. Ernst ließ sich gern von den Strömungen eines geistig-bewegten und abwechslungsreichen Daseins tragen. Er wohnte – wie hätte es anders sein können – in Schwabing. Das Schwabing jener Jahre entsprach den Schilderungen, die Franziska Gräfin zu Reventlow in ihren Romanen von diesem seltsamen Stadtteil gegeben hat. Man diskutierte über Kunst, liebte und trank. Politischen Hader kannte man nicht.
Der junge Ernst war auf seine neue Volontärstellung sehr stolz. Er ließ sich eine Visitenkarte drucken, auf der er als Volontär der königlich-schwedischen und königlich-bayerischen Hofbuchhandlung figurierte.
Die Buchhandlung befand sich in der Maximilianstraße, nicht weit vom Schauspielhaus und vom Hotel «Vier Jahreszeiten». Zu ihren Kunden gehörten viele bekannte Persönlichkeiten; ein Kunde, den der Volontär Ernst mit besonderem Respekt bediente, war Thomas Mann.
Einen Volontär wie den jungen Ernst Rowohlt dürfte die alte Hofbuchhandlung A. Ackermann Nachfolger Karl Schüler kaum jemals gehabt haben. Er war mit Leidenschaft bei der Sache und lernte, was nur zu lernen war. Die Ladenpreise der gängigen Bücher wusste er bald auswendig. Die aus Leipzig vom Kommissionär eintreffenden Bücherballen packte er aus und machte sich auf diese Art mit den Neuerscheinungen vertraut. Von seinem Chef, Herrn Schüler, lernte er die Kunst, Bücher zu verkaufen. Wenn der Chef abwesend war, verlangten die Kunden den jungen Volontär Rowohlt. Herr Schüler verstand sein Geschäft, aber er war durch andere Angelegenheiten, vor allem durch einen ausgedehnten Frühschoppen, zu sehr in Anspruch genommen. Er war ein Freund des «Simplicissimus»-Zeichners Thomas Theodor Heine und des trinkgewaltigen Otto Erich Hartleben. Im Gegensatz zu heute, da die Buchhandlungen meist nur die Bücher der letzten Jahre vorrätig haben, war in der Hofbuchhandlung die ganze deutsche Literatur der letzten Jahrzehnte auf Lager; auch hier wusste Ernst ausgefallene Fragen zu beantworten.
Vor dem Laden waren Stände mit Zeitungen; bisweilen musste Ernst auch dort verkaufen. Ausländer, die hier Zeitungen in ihren Sprachen fanden, boten Ernst, der ihnen behilflich war, ein Trinkgeld an. Zuerst war er betroffen, dann wehrte er sich nicht mehr.
In München gewann er Freunde, die später in seinem Leben eine bedeutende Rolle spielen sollten: den «Zwiebelfisch»-Verleger Hans von Weber und den Graphiker Emil Preetorius, damals schon ein Sammler ostasiatischer Kunst.
Ernst genoss die Münchener Umgebung und den Münchener Fasching. Der Kelch des Lebens war damals für ihn ohne Bitterkeit. Als Volontär hatte er von Samstag mittag an frei. Dann fuhr er zu seiner Freundin nach Leipzig, und in der Nacht von Sonntag auf Montag reiste er zurück nach München.
Schon in München machte Ernst Rowohlt seinen ersten, etwas zaghaften Versuch, sich verlegerisch zu betätigen. Es war ein noch nicht geglücktes Vorspiel zu späteren Aktivitäten. In all den Lehr- und Wanderjahren ließ er niemals sein Ziel aus den Augen: Verleger zu werden. Knapp zwanzig Jahre alt, bot er im Jahre 1908 das erste Produkt seines Unternehmergeistes einer darauf nicht gerade begierigen Welt an. Sein erster Autor war nicht älter als er, es war sein Bremer Freund Gustav C. Edzard. Es handelte sich um ein Lyrikbändchen «Lieder der Sommernächte». Die 270 handnummerierten Exemplare versuchte Rowohlt selbst von München-Schwabing aus zu vertreiben. Weder Autor noch Verleger wurden an diesem Unternehmen reich. Gustav C. Edzard ließ es bei diesem seinem ersten Versuch auf literarischem Gebiet bewenden; in seiner Vaterstadt wurde er ein Anwalt von Ruf.
Der Lebenstrunkene verlegte den Schauplatz seines Handelns von der bayerischen Hauptstadt nach Paris; er arbeitete dort in der Librairie Klincksieck und bewohnte im vierten Stock des «Hôtel de Brest» ein kleines Zimmer. Dort konnte er Pläne schmieden, die sich erst später verwirklichen sollten. Der Aufenthalt in Paris war im Leben Rowohlts nur eine Episode. Die französische Sprache hat er sich nicht so intensiv zu eigen gemacht, dass sie ihm auf die Dauer zum Besitz wurde.
In Rowohlts Pariser Zeit fällt eine geplante Begegnung, die nicht stattfand. Er berichtet darüber:
Ich habe wenig Gelegenheiten in meinem Leben verpaßt. Ich bin, um mit dem Berliner zu reden, immer früh aufgestanden. Dabei fällt mir ein, daß ich doch einmal zu spät aufgestanden bin. Es war, wenn ich mich recht entsinne, um das Jahr 1908, während ich in Paris Buchhändler war, als einer meiner skandinavischen Freunde mir ein Rendezvous mit Knut Hamsun versprach, den ich damals genau so verehrte wie heute. Dies Rendezvous sollte vormittags um 12 Uhr im «Café de la Régence», gegenüber der Comédie-Française, stattfinden. Am Abend vorher spukten mir so viele der von Hamsun so oft und herrlich geschilderten Toddys im Kopf herum, daß ich erst gegen Morgen vom Montmartre herunterfuhr und mein müdes Haupt zur Ruhe legte. Wer beschreibt mein Entsetzen, als ich um 1 Uhr mittags aufwachte, um ½ 2 Uhr im «Café de la Régence» erschien und erfuhr, daß Hamsun vor einer halben Stunde seine Schachpartie beendet habe und fortgefahren sei. Das war wirklich eine verpaßte Gelegenheit, die mich damals wochenlang unglücklich machte.
Nach etwa einjährigem Aufenthalt in Paris kehrte der junge Mann nach Leipzig zurück.
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