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Die Vorrede

Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.

Die Kunst zu offenbaren und den Künstler zu verbergen, ist das Ziel der Kunst.

Der Kritiker ist jemand, der seinen Eindruck von schönen Dingen in einen anderen Stil oder ein neues Material zu übertragen weiß.

Die höchste wie die niedrigste Form der Kritik ist eine Art Autobiografie.

Wer in schönen Dingen Hässliches entdeckt, ist verdorben, ohne charmant zu sein. Das ist ein Fehler.

Wer Schönes in schönen Dingen entdeckt, ist kultiviert. Für ihn besteht Hoffnung.

Auserwählt ist, wem schöne Dinge nur Schönheit bedeuten.

So etwas wie ein moralisches oder unmoralisches Buch gibt es nicht. Bücher sind entweder gut oder schlecht geschrieben. Das ist alles.

Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen den Realismus ist die Wut Calibans
[1], der sein Gesicht im Spiegel sieht.

Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen die Romantik ist die Wut Calibans, der sein Gesicht nicht im Spiegel sieht.

Das moralische Leben des Menschen gehört zwar zum Gegenstandsbereich des Künstlers, doch die Moral der 
Kunst besteht im vollkommenen Gebrauch eines unvollkommenen Mediums.

Kein Künstler will etwas beweisen. Selbst Dinge, die wahr sind, lassen sich beweisen.

Kein Künstler hegt moralische Vorlieben. Bei einem Künstler sind moralische Vorlieben eine unverzeihliche Manieriertheit des Stils.

Kein Künstler ist jemals morbid. Der Künstler kann allem Ausdruck verleihen. Gedanke und Sprache sind dem Künstler Werkzeuge einer Kunst.

Laster und Tugend sind dem Künstler Materialien einer Kunst.

Vom Standpunkt der Form ist die Kunst des Musikers der Inbegriff aller Künste. Vom Standpunkt des Gefühls ist es die Schauspielkunst.

Alle Kunst ist zugleich Oberfläche und Symbol.

Wer unter die Oberfläche dringt, tut dies auf eigene Gefahr.

Wer das Symbol deutet, tut dies auf eigene Gefahr.

In Wirklichkeit spiegelt die Kunst den Betrachter und nicht das Leben wider.

Meinungsverschiedenheit über ein Kunstwerk zeigt, dass das Werk neu, vielschichtig und wesentlich ist.

Sind die Kritiker uneins, steht der Künstler im Einklang mit sich selbst.

Dass jemand etwas Nützliches schafft, können wir ihm verzeihen, solange er es nicht bewundert. Die einzige Entschuldigung, die es für die Schaffung von etwas Nutzlosem gibt, besteht darin, dass man es aufs Höchste bewundert.

Alle Kunst ist schlechterdings nutzlos.


Oscar Wilde









Erstes Kapitel

Das Atelier war erfüllt vom Wohlgeruch der Rosen, und wenn der leichte Sommerwind durch die Bäume des Gartens strich, drang schwerer Fliederduft oder der zartere Hauch des rosa blühenden Weißdorns zur offenen Tür herein.

Von der Ecke des aus persischen Satteltaschen gefertigten Diwans, auf dem er lag und, wie es seine Gewohnheit war, unzählige Zigaretten rauchte, konnte Lord Henry Wotton gerade noch die honigsüßen, honiggelben Blüten eines Goldregens leuchten sehen, dessen zitternde Zweige, wie es schien, die Last einer solch flammengleichen Schönheit kaum zu tragen vermochten. Ab und zu huschten die fantastischen Schatten vorbeifliegender Vögel über die langen rohseidenen Vorhänge, die vor das riesige Fenster gezogen waren, wodurch sie für einen Augenblick wie japanische Tuschzeichnungen wirkten und Lord Henry sich an jene bleichen, jadegesichtigen Maler Tokios erinnert fühlte, die mit den Mitteln einer notwendigerweise statischen Kunst den Eindruck von Schnelligkeit und Bewegung zu erwecken trachteten. Das träge Summen der Bienen, die sich ihren Weg durch das hohe, ungemähte Gras bahnten oder mit monotoner Beharrlichkeit um die mit goldenen Pollen bestäubten Blütenkelche des wild wuchernden Geißblatts kreisten, ließ die Stille noch drückender wirken. Das dumpfe Dröhnen Londons klang wie der Brummbass einer fernen Orgel.




In der Mitte des Zimmers stand, an einer hoch aufragenden Staffelei befestigt, das lebensgroße Porträt eines jungen Mannes von außergewöhnlicher Schönheit, und davor saß, in geringem Abstand, der Künstler selbst, Basil Hallward, dessen plötzliches Verschwinden vor einigen Jahren so großes öffentliches Aufsehen erregt und zu so vielen seltsamen Vermutungen Anlass gegeben hatte.

Als der Maler die anmutige, schöne Gestalt betrachtete, die er durch seine Kunst so trefflich wiedergegeben hatte, glitt ein wohlgefälliges Lächeln über sein Gesicht und schien dort verweilen zu wollen. Doch plötzlich fuhr er hoch, schloss die Augen und presste die Finger auf die Lider, als versuche er, einen merkwürdigen Traum, aus dem er zu erwachen fürchtete, in seinem Kopf gefangen zu halten.

»Es ist dein bestes Werk, Basil, das Beste, was du jemals gemalt hast«, sagte Lord Henry leicht gelangweilt. »Du musst es nächstes Jahr unbedingt in die Grosvenor-Galerie
[2] schicken. Die Academy ist zu groß und zu gewöhnlich. Jedes Mal, wenn ich hinging, drängten sich dort so viele Leute, dass ich die Bilder nicht sehen konnte, was schrecklich war, oder man hatte so viele Bilder ausgestellt, dass ich die Leute nicht sehen konnte, was noch schlimmer war. Es kommt wirklich nur die Grosvenor infrage.«

»Ich werde es wohl nirgendwohin schicken«, antwortete Hallward und warf dabei den Kopf auf jene sonderbare Weise in den Nacken, über die sich schon seine Freunde in Oxford immer amüsiert hatten. »Nein: Ich werde es nirgendwo ausstellen lassen.«

Lord Henry zog die Augenbrauen hoch und sah ihn durch die blauen Rauchfäden, die sich in so bizarren Windungen von seiner starken, opiumhaltigen Zigarette em
porkräuselten, erstaunt an. »Nirgendwo? Warum denn das, mein Lieber? Hast du irgendeinen Grund dafür? Was seid ihr Maler doch für komische Käuze! Erst tut ihr alles Erdenkliche, um euch einen Namen zu machen, und sobald ihr einen habt, scheint ihr ihn wieder loswerden zu wollen. Das ist dumm von euch, denn es gibt auf der Welt nur etwas, das schlimmer ist, als in aller Munde zu sein, und das ist: nicht in aller Munde zu sein. Ein Bildnis wie dieses würde dich über alle jungen Männer in England erheben und die alten vor Neid erblassen lassen, sofern alte Männer überhaupt noch einer Gefühlsregung fähig sind.«

»Ich weiß, du wirst mich auslachen«, erwiderte er, »aber ich kann es wirklich nicht ausstellen. Ich habe zu viel von mir selbst hineingelegt.«

Lord Henry streckte sich auf dem Diwan aus und lachte.

»Ja, ich wusste, dass du lachen würdest; aber es ist dennoch die Wahrheit.«

»Zu viel von dir selbst hineingelegt! Ehrlich gesagt, Basil, ich wusste gar nicht, dass du so eitel bist; ich kann beim besten Willen nicht die geringste Ähnlichkeit entdecken zwischen dir mit deinem durchfurchten, markanten Gesicht und kohlrabenschwarzen Haar und diesem jungen Adonis da, der aussieht, als sei er aus Elfenbein und Rosenblättern geschaffen. Nein, mein lieber Basil, er ist ein Narziss, und du – nun ja, du hast natürlich einen intellektuellen Ausdruck und all das. Aber Schönheit, wahre Schönheit, hört dort auf, wo der Intellekt die Züge prägt. Intellekt ist an sich schon eine Art von Exzess und zerstört die Harmonie eines jeden Gesichts. Sobald man sich hinsetzt und nachdenkt, wird man ganz Nase oder ganz Stirn oder sonst etwas Grässliches. Schau dir doch die erfolgreichen Männer 
in akademischen Berufen einmal an. Wie abgrundtief hässlich sie alle sind! Außer natürlich die Geistlichen. Aber in geistlichen Kreisen denkt man ja auch nicht. Ein Bischof sagt mit achtzig noch genau dasselbe, was man ihm als Achtzehnjährigem beigebracht hat, und die logische Folge davon ist, dass er stets ganz reizend aussieht. Dein geheimnisvoller junger Freund, dessen Namen du mir bisher nicht verraten hast, dessen Bild mich aber wirklich fasziniert, denkt nie. Da bin ich mir ganz sicher. Er ist ein hirnloses, schönes Wesen, das immer um uns sein sollte, sowohl im Winter, wenn wir keine Blumen zum Anschauen haben, als auch im Sommer, wenn wir etwas brauchen, um unseren Verstand zu kühlen. Mach dir nichts vor, Basil: Du hast nicht die geringste Ähnlichkeit mit ihm.«

»Du verstehst mich nicht, Harry«, antwortete der Künstler. »Natürlich bin ich nicht wie er. Das weiß ich sehr wohl. Ja, ich möchte gar nicht so aussehen wie er. Du zuckst die Achseln? Es ist die Wahrheit. Jede Art von körperlicher oder geistiger Vollkommenheit hat etwas Verhängnisvolles, das den durch die Geschichte wankenden Königen an den Fersen zu haften scheint. Es ist besser, sich nicht von seinen Mitmenschen zu unterscheiden. Die Hässlichen und die Dummen sind in dieser Welt am besten dran. Sie können sich bequem zurücklehnen und offenen Mundes das Spiel begaffen. Zwar wissen sie nicht, was es heißt zu siegen, doch bleibt ihnen zumindest die Erfahrung von Niederlagen erspart. Sie leben, wie wir alle leben sollten, unbehelligt, gleichgültig und sorglos. Weder stürzen sie andere ins Verderben, noch werden sie von fremder Hand zugrunde gerichtet. Dein gesellschaftlicher Rang und dein Reichtum, Harry – meine geistigen Fähigkeiten, wie sie nun 
einmal sind – meine Kunst, was immer sie wert sein mag – Dorian Grays gutes Aussehen: Wir alle werden eines Tages für das, was uns die Götter geschenkt haben, leiden, entsetzlich leiden.«

»Dorian Gray? Ist das sein Name?«, fragte Lord Henry, indem er auf Basil Hallward zutrat.

»Ja, das ist sein Name. Eigentlich hatte ich ihn dir nicht verraten wollen.«

»Aber warum denn nicht?«

»Ach, das kann ich dir nicht erklären. Wenn ich einen Menschen über die Maßen gern habe, verrate ich niemandem seinen Namen. Es ist, als gäbe man damit einen Teil von ihm preis. Ich habe gelernt, Geheimnistuerei zu lieben. Es scheint mir das Einzige zu sein, was das moderne Leben für uns geheimnisvoll und großartig werden lässt. Die alltäglichsten Vorgänge gewinnen an Reiz, wenn man sie geheim hält. Wenn ich jetzt die Stadt verlasse, erzähle ich meinen Bekannten nie, wohin ich verreise. Täte ich es, so wäre mir die Freude genommen. Es ist wohl eine dumme Angewohnheit, aber irgendwie kommt mit ihr ziemlich viel Romantik ins Leben. Vermutlich hältst du mich deshalb für verrückt.«

»Keineswegs«, antwortete Lord Henry, »keineswegs, mein lieber Basil. Du scheinst zu vergessen, dass ich verheiratet bin, und der einzige Reiz der Ehe besteht darin, dass sie beide Partner zu einem Leben der Täuschung nötigt. Ich weiß nie, wo meine Frau ist, und meine Frau weiß nie, was ich gerade tue. Wenn wir uns begegnen – gelegentlich kommt dies vor, wenn wir ausgehen oder zum Herzog fahren –, dann erzählen wir uns mit todernster Miene die aberwitzigsten Geschichten. Darauf versteht sich 
meine Frau hervorragend – eigentlich viel besser als ich. Sie bringt ihre Zeitangaben nie durcheinander, ich ständig. Doch wenn sie mir auf die Schliche kommt, macht sie mir nie eine Szene. Manchmal wünschte ich mir das sogar; aber sie lacht mich bloß aus.«

»Ich finde es abscheulich, wie du über deine Ehe sprichst, Harry«, sagte Basil Hallward und ging gemächlich zur Tür, die in den Garten führte. »Ich glaube, dass du im Grunde ein guter Ehemann bist, dich aber deiner Tugenden schämst. Du bist ein merkwürdiger Bursche. Du sagst nie etwas Moralisches, und du tust nie etwas Schlechtes. Dein Zynismus ist nichts als Pose.«

»Natürlichkeit ist nur eine Pose, und zwar die aufreizendste, die ich kenne«, rief Lord Henry lachend; und die beiden jungen Männer gingen gemeinsam in den Garten und machten es sich auf einer langen Bambusbank bequem, die im Schatten eines hohen Lorbeerbaums stand. Die Sonnenstrahlen glitten über die glänzenden Blätter. Im Grase wiegten sich weiße Gänseblümchen.

Nach einer kurzen Gesprächspause zog Lord Henry seine Taschenuhr hervor. »Ich muss jetzt leider gehen, Basil«, murmelte er, »doch bevor ich gehe, bestehe ich darauf, dass du mir die Frage beantwortest, die ich dir vorhin gestellt habe.«

»Welche?«, fragte der Maler, den Blick auf den Boden geheftet.

»Das weißt du genau.«

»Nein, Harry.«

»Nun, dann will ich es dir sagen. Ich möchte, dass du mir erklärst, warum du Dorian Grays Porträt nicht ausstellen willst. Ich möchte den wahren Grund wissen.«




»Ich habe dir den wahren Grund genannt.«

»Nein, hast du nicht. Du sagtest, es sei, weil zu viel von dir selbst darinstecke. Das ist doch kindisch.«

»Harry«, sagte Basil Hallward und sah ihm in die Augen, »jedes Porträt, das mit Gefühl gemalt wurde, ist ein Porträt des Künstlers, nicht des Modells. Dieses ist lediglich ein zufälliger Anlass, eine Gelegenheit. Nicht das Modell offenbart der Maler, sondern es ist vielmehr der Maler, der sich auf der Leinwand offenbart. Der Grund, weshalb ich dieses Bild nicht ausstellen werde, ist folglich meine Angst, darin das Geheimnis meiner eigenen Seele preisgegeben zu haben.«

Lord Henry lachte. »Und was soll das sein?«, fragte er.

»Ich will es dir sagen«, entgegnete Hallward, doch dabei nahm sein Gesicht einen Ausdruck von Bestürzung an.

»Ich bin ganz Ohr, Basil«, fuhr sein Begleiter fort und sah ihn an.

»Oh, eigentlich gibt es da nicht viel zu erzählen, Harry«, antwortete der Maler; »und ich fürchte, du wirst es nicht recht verstehen. Vielleicht wirst du es kaum glauben.«

Lord Henry lächelte und pflückte, sich vorbeugend, ein Gänseblümchen mit rosafarbenen Blütenblättern, das er alsdann betrachtete. »Ich werde es sicher verstehen«, erwiderte er, ohne dabei den Blick von dem goldenen, weiß umfiederten Blütenstempel zu heben, »und was das Glauben betrifft: Ich glaube alles, vorausgesetzt, es ist wirklich unglaublich.«

Der Wind schüttelte einige Blüten von den Bäumen, und die schweren, dicht besternten Fliederdolden bewegten sich in der lauen Luft hin und her. An der Gartenmauer begann eine Heuschrecke zu zirpen, und eine lang 
gestreckte, schlanke Libelle schwebte, einem blauen Faden gleich, auf ihren braunen Gazeflügeln vorbei. Lord Henry meinte, Basil Hallwards Herz schlagen zu hören, und fragte sich, was nun wohl kommen mochte.

»Die Geschichte trug sich folgendermaßen zu«, sagte der Maler nach einer Weile. »Vor zwei Monaten ging ich zu einem großen Empfang bei Lady Brandon. Du weißt ja, wir armen Künstler müssen uns von Zeit zu Zeit in Gesellschaft sehen lassen, bloß um die Öffentlichkeit daran zu erinnern, dass wir keine Wilden sind. Im Frack und mit einer weißen Krawatte kann sich, wie du einmal sagtest, jeder, sogar ein Börsenmakler, den Ruf erwerben, ein kultivierter Mensch zu sein. Nun, nachdem ich mich etwa zehn Minuten lang mit üppigen, aufgedonnerten Witwen und lästigen Akademikern unterhalten hatte, merkte ich plötzlich, dass mich jemand beobachtete. Ich drehte mich halb um und sah Dorian Gray zum ersten Mal. Als sich unsere Blicke trafen, spürte ich, wie ich blass wurde. Ein merkwürdig beklemmendes Gefühl befiel mich. Ich wusste, dass ich jemandem gegenüberstand, von dessen bloßer Erscheinung eine solche Faszination ausging, dass sie, wenn ich es zuließe, von meinem Wesen, meiner Seele, ja sogar von meiner Kunst Besitz ergreifen würde. Ich wollte mein Leben von äußeren Einflüssen freihalten. Du weißt selbst, Harry, wie unabhängig ich von Natur aus bin. Ich war immer mein eigener Herr, zumindest so lange, bis ich Dorian Gray begegnete. Dann – aber ich weiß nicht, wie ich es dir erklären soll. Irgendetwas schien mir zu sagen, dass ich unmittelbar vor einer schrecklichen Lebenskrise stand. Ich hatte das seltsame Gefühl, dass das Schicksal ungewöhnliche Freuden und ungewöhnliches Leid für mich bereithielt. Ich 
bekam Angst und wandte mich zum Gehen. Es war nicht das Gewissen, das mich dazu veranlasste: Es war eine Art von Feigheit. Ich rechne es mir nicht als Verdienst an, dass ich zu fliehen versuchte.«

»Gewissen und Feigheit sind im Grunde ein und dasselbe, Basil. Gewissen ist nur der Handelsname der Firma. Das ist alles.«

»Das glaube ich nicht, Harry, und ich glaube auch nicht, dass du es glaubst. Doch egal, welches Motiv meinem Verhalten zugrunde lag – und es könnte auch Stolz gewesen sein, denn ich war stets sehr stolz –, ich kämpfte mich immerhin zur Tür durch. Dort lief ich natürlich Lady Brandon in die Arme. ›Sie wollen uns doch nicht etwa schon so früh verlassen, Mr Hallward?‹, kreischte sie. Du kennst ihre eigentümlich schrille Stimme, nicht wahr?«

»Ja, sie ist in jeder Hinsicht ein Pfau, außer in puncto Schönheit«, sagte Lord Henry, während er mit langen, nervösen Fingern das Gänseblümchen zerpflückte.

»Ich wurde sie nicht mehr los. Sie führte mich zu königlichen Hoheiten und Leuten mit Orden und Garters
[3] und ältlichen Damen mit gigantischen Diademen und Nasen wie Papageienschnäbel. Dabei tat sie, als sei ich ihr besonderer Liebling. Ich hatte sie zuvor erst ein einziges Mal gesehen, aber sie setzte es sich in den Kopf, mich bei ihren Gästen herumzureichen. Ich glaube, irgendeines meiner Bilder hatte damals großen Erfolg, war zumindest in der Boulevardpresse besprochen worden, was ja im neunzehnten Jahrhundert der Ausweis für Unsterblichkeit ist. Auf einmal stand ich dem jungen Mann gegenüber, dessen Erscheinung mich so merkwürdig aufgewühlt hatte. Wir standen sehr dicht beieinander, fast auf Tuchfühlung. 
Wieder trafen sich unsere Blicke. Es war leichtfertig von mir, doch ich bat Lady Brandon, mich ihm vorzustellen. Aber vielleicht war es gar nicht so leichtfertig. Es war einfach unvermeidlich. Wir wären auch ohne förmliche Vorstellung miteinander ins Gespräch gekommen. Dessen bin ich mir sicher. Auch Dorian sagte das hinterher. Ebenso wie ich spürte er, dass unsere Begegnung vom Schicksal bestimmt war.«

»Und wie hat Lady Brandon diesen wunderbaren jungen Mann beschrieben?«, fragte sein Gast. »Sie gibt, wie ich weiß, immer gern einen raschen précis von ihren Gästen. Ich weiß noch, wie sie mich einmal zu einem rotgesichtigen alten Haudegen führte, der über und über mit Orden und Bändern behängt war. Dabei zischelte sie mir in einem dramatischen Flüsterton, sodass jeder im Saal es mithören konnte, die erstaunlichsten Einzelheiten ins Ohr, woraufhin ich die Flucht ergriff. Ich finde gern selbst heraus, was es mit den Leuten auf sich hat. Aber Lady Brandon behandelt ihre Gäste wie ein Auktionator seine Waren. Entweder sie redet sie einem aus, oder sie erzählt einem alles über sie, nur ausgerechnet das nicht, was man wissen möchte.«

»Die arme Lady Brandon! Du gehst sehr hart mit ihr ins Gericht, Harry!«, sagte Hallward etwas abwesend.

»Mein lieber Junge, sie wollte einen salon gründen und brachte es nur zu einem Restaurant. Wie sollte ich sie da bewundern? Aber erzähl mir, was sie über Mr Dorian Gray sagte!«

»Ach, so etwas wie: ›Reizender Junge … seine arme, liebe Mutter und ich einfach unzertrennlich. Habe ganz vergessen, was er treibt … fürchte, er … tut gar nichts … o 
ja, er spielt Klavier … oder ist es Geige, lieber Mr Gray?‹ Da mussten wir beide lachen und wurden sogleich Freunde.«

»Lachen ist kein schlechter Anfang für eine Freundschaft und bei Weitem ihr bestes Ende«, sagte der junge Lord und pflückte noch ein Gänseblümchen.

Hallward schüttelte den Kopf. »Du verstehst nicht, was Freundschaft ist, Harry«, murmelte er, »und von Feindschaft hast du auch keine Ahnung. Du magst jeden, das heißt, dir ist jeder gleichgültig.«

»Wie entsetzlich ungerecht von dir!«, rief Lord Henry, schob seinen Hut zurück und schaute zu den kleinen Wolken hoch, die wie schimmernde weiße Seidenfetzen über den türkisblauen Sommerhimmel trieben. »Ja, entsetzlich ungerecht. Ich mache zwischen den Menschen große Unterschiede. Meine Freunde wähle ich nach ihrem guten Aussehen, meine Bekannten nach ihrem guten Charakter und meine Feinde nach ihrem scharfen Verstand. In der Wahl seiner Feinde kann man gar nicht vorsichtig genug sein. Ich habe keinen einzigen, der ein Dummkopf wäre. Es sind ausnahmslos Männer mit gewissen geistigen Fähigkeiten, und deshalb schätzen sie mich alle. Ist das nun sehr eitel von mir? Ich glaube, ziemlich eitel.«

»Das will ich meinen, Harry. Aber demnach kann ich für dich nur ein Bekannter sein.«

»Mein lieber alter Basil, du bist viel mehr als ein Bekannter.«

»Und viel weniger als ein Freund. Eine Art Bruder, nicht wahr?«

»Ach, Brüder! Ich mache mir nichts aus Brüdern. Mein älterer Bruder will einfach nicht sterben, und meinem jüngeren scheint nichts anderes einzufallen.«




»Harry!«, empörte sich Hallward.

»Mein Lieber, das meine ich nicht ganz ernst. Aber ich kann mir nicht helfen: Meine Verwandten sind mir verhasst. Vermutlich deshalb, weil wir es nicht ausstehen können, wenn andere Leute die gleichen Fehler haben wie wir. Ich habe volles Verständnis für die Wut der englischen Demokraten auf das, was sie die Laster der Oberschicht nennen. Die Massen beanspruchen Trunkenheit, Dummheit und Unmoral als ihre ureigenste Domäne und betrachten es als Wilderei in ihrem Revier, wenn sich unsereins lächerlich macht. Als der arme Southwark vor den Scheidungsrichter trat, war ihre Empörung ganz überwältigend. Und dennoch kann ich mir nicht vorstellen, dass auch nur zehn Prozent des Proletariats ein anständiges Leben führen.«

»Ich stimme dir in keinem dieser Punkte zu, ja mehr noch, ich glaube, du dir auch selbst nicht, Harry.«

Lord Henry strich sich über den braunen Spitzbart und schlug mit seinem quastenverzierten Ebenholzstock gegen die Spitze seines Lacklederstiefels. »Wie englisch du doch bist, Basil! Diese Bemerkung machst du nun schon zum zweiten Mal. Wenn man einem echten Engländer eine Idee vorträgt – was ohnehin ein unbesonnenes Unternehmen ist –, fällt es ihm im Traum nicht ein zu überlegen, ob sie richtig oder falsch ist. Das Einzige, was ihn beschäftigt, ist die Frage, ob man selbst an sie glaubt. Nun hat aber der Wert einer Idee mit der Aufrichtigkeit dessen, der sie äußert, überhaupt nichts zu tun. Denn aller Wahrscheinlichkeit nach ist eine Idee umso reiner und damit intellektuell befriedigender, je unaufrichtiger derjenige ist, der sie vorträgt, da sie in diesem Fall weder von seinen Bedürfnissen noch seinen Wünschen oder Vorurteilen gefärbt wird. Ich 
will jedoch hier nicht über Politik, Soziologie oder Metaphysik mit dir diskutieren. Menschen sind mir lieber als Prinzipien und Menschen ohne Prinzipien am allerliebsten. Erzähl mir mehr von Mr Dorian Gray. Wie oft triffst du dich mit ihm?«

»Jeden Tag. Ich könnte nicht glücklich sein, wenn ich ihn nicht täglich sähe. Ich brauche ihn wie die Luft zum Atmen.«

»Wie sonderbar! Ich dachte immer, du kümmerst dich um nichts als um deine Kunst.«

»Er ist jetzt für mich der Inbegriff meiner Kunst«, sagte der Maler ernst. »Manchmal denke ich, Harry, es hat in der Weltgeschichte nur zwei einschneidende Epochen gegeben. In die erste fällt die Entdeckung einer neuen künstlerischen Technik und in die zweite das Auftauchen eines neuen Menschenbildes, ebenfalls im Bereich der Kunst. Was für die Venezianer die Erfindung der Ölmalerei war, das war für die spätgriechische Plastik das Gesicht des Antinoos
[4], und für mich wird es eines Tages das Gesicht des Dorian Gray sein. Es ist nicht nur, dass ich ihn male, zeichne, Skizzen von ihm mache. Natürlich habe ich all das getan. Doch er bedeutet mir mehr als ein Modell oder jemand, der sich porträtieren lässt. Damit will ich nicht sagen, dass ich unzufrieden bin mit dem, was ich von ihm angefertigt habe, oder dass seine Schönheit so beschaffen ist, dass Kunst sie nicht auszudrücken vermag. Es gibt nichts, was Kunst nicht auszudrücken vermöchte, und ich weiß, dass das, was ich geschaffen habe, seit ich Dorian Gray kenne, gut ist, die beste Arbeit meines Lebens. Doch merkwürdigerweise – ich frage mich, ob du das verstehen wirst – hat er mich mit seiner Persönlichkeit auf einen ganz neuen Weg, einen 
ganz neuen Stil gebracht. Ich sehe die Dinge mit anderen Augen, ich denke über sie anders als vorher. Ich vermag nun das Leben in einer Weise schöpferisch nachzubilden, die mir früher versagt gewesen ist. ›Ein Traum der Form in einer Zeit des Denkens‹ – wer hat das gesagt? Ich habe es vergessen; aber genau das ist Dorian Gray für mich. Die bloße Gegenwart dieses jungen Mannes – denn mir kommt er noch immer wie ein Jüngling vor, obwohl er tatsächlich schon über zwanzig ist –, seine bloße Gegenwart, ach! Ich frage mich, ob du ermessen kannst, was das heißt. Ohne es selbst zu wissen, weist er mir die Leitlinien einer neuen Kunstrichtung, einer Kunstrichtung, die alle Leidenschaft des romantischen Geistes und die ganze Vollkommenheit der Antike in sich trägt. Die Harmonie von Seele und Körper – bedenke, was das bedeutet! In unserem Wahn haben wir sie voneinander getrennt und einen Realismus erfunden, der vulgär, einen Idealismus, der hohl ist. Harry! Wenn du nur wüsstest, was Dorian Gray mir bedeutet! Du erinnerst dich vielleicht an jenes Landschaftsbild, für das mir Agnew
[5] eine so enorme Summe bot, von dem ich mich aber nicht trennen wollte? Es gehört zum Besten, was ich je geschaffen habe. Und warum? Weil Dorian Gray neben mir saß, als ich es malte. Irgendetwas Unnennbares strömte von ihm auf mich über, und zum ersten Mal in meinem Leben entdeckte ich in der unscheinbaren Waldlandschaft das Wunder, das ich stets gesucht und nie wahrgenommen hatte.«

»Basil, das ist ja unglaublich! Ich muss Dorian Gray kennenlernen.«

Hallward stand auf und ging im Garten auf und ab. Nach einer Weile kam er zurück. »Harry«, sagte er, »Dorian Gray 
ist für mich einfach ein ästhetisches Motiv. Du würdest vielleicht gar nichts Besonderes an ihm entdecken. Ich indessen finde alles in ihm. Nie ist er in meinem Werk präsenter, als wenn sein Bild darin gar nicht auftaucht. Er ist, wie ich schon sagte, die Ahnung eines neuen Stils. Ich finde ihn in einer bestimmten Linienführung, in der Schönheit und dem Nuancenreichtum bestimmter Farben. Das ist alles.«

»Warum willst du dann aber sein Bildnis nicht ausstellen?«, fragte Lord Henry.

»Weil ich, ohne es zu beabsichtigen, einen Ausdruck all dieser merkwürdigen künstlerischen Vergötterung hineingelegt habe, von der ich ihn natürlich nie etwas wissen ließ. Er weiß nichts davon, und er soll es auch nie erfahren. Aber die Leute könnten etwas ahnen; und ich will meine Seele nicht ihren sensationslüsternen Blicken aussetzen. Mein Herz soll nie unter ihr Mikroskop kommen. In dem Bild steckt zu viel von mir selbst, Harry – zu viel von mir selbst!«

»Dichter haben da weniger Skrupel als du. Sie wissen, wie förderlich Liebesleidenschaft der Veröffentlichung ist. Ein gebrochenes Herz garantiert heutzutage viele Auflagen.«

»Ich verabscheue sie dafür«, rief Hallward. »Ein Künstler sollte schöne Dinge schaffen, aber er sollte nichts von seinem eigenen Leben in sie hineinlegen. Wir leben in einer Zeit, in der die Menschen die Kunst behandeln, als sei sie eine Art Autobiografie. Wir haben den eigentlichen, den abstrakten Sinn für Schönheit verloren. Eines Tages werde ich der Welt zeigen, was das ist; und aus diesem Grund soll die Welt mein Bildnis des Dorian Gray nie zu Gesicht be
kommen.«

»Ich halte das nicht für richtig, Basil, aber ich mag mich nicht mit dir streiten. Nur geistig Unterlegene streiten. Sag mir, hat dich Dorian Gray sehr gern?«

Der Maler überlegte kurz. »Er mag mich«, antwortete er dann; »ich weiß, dass er mich mag. Natürlich schmeichle ich ihm ungeheuer. Ich finde ein sonderbares Vergnügen darin, ihm Dinge zu sagen, die ausgesprochen zu haben ich wohl eines Tages bedauern werde. In der Regel ist er sehr nett zu mir, und wir sitzen im Atelier und reden über Gott und die Welt. Hier und da allerdings ist er entsetzlich gedankenlos und scheint es richtig zu genießen, mir wehzutun. Dann habe ich das Gefühl, meine Seele einem Menschen hingegeben zu haben, der sie behandelt wie eine Blume, die man sich ins Knopfloch steckt, ein bisschen Putz, um die eigene Eitelkeit zu befriedigen, Zierrat für einen Sommertag.«

»Sommertage, Basil, währen lang«, murmelte Lord Henry. »Vielleicht wirst du seiner schneller überdrüssig als er deiner. Der Gedanke stimmt zwar traurig, aber zweifellos ist dem Genie eine längere Lebensdauer beschieden als der Schönheit. Das erklärt auch, weshalb wir solche Mühe auf uns nehmen, Bildung zu horten. Im erbitterten Kampf ums Dasein sehnen wir uns nach etwas Dauerhaftem, und so stopfen wir uns das Hirn mit allerlei Plunder und Wissen voll, in der törichten Hoffnung, damit unseren Platz behaupten zu können. Der umfassend gebildete Mensch – das ist das moderne Ideal. Und der Kopf eines umfassend Gebildeten ist etwas Furchtbares. Er gleicht einem mit Staub und Ungeheuerlichkeiten aller Art gefüllten Trödlerladen, in dem jedes Stück über seinen wahren Wert ausgepreist ist. 
Trotzdem glaube ich, dass du dieser Freundschaft als Erster überdrüssig wirst. Eines Tages wirst du deinen Freund anschauen und dies oder jenes an ihm auszusetzen haben, sein Teint wird dir nicht mehr gefallen oder dergleichen. Du wirst ihm in deinem Herzen bittere Vorwürfe machen und allen Ernstes meinen, er habe sich dir gegenüber sehr schlecht benommen. Wenn er dich dann das nächste Mal besucht, wirst du ihm ganz kühl und gleichgültig begegnen. Das wäre dann sehr schade, denn es wird dich verändern. Was du mir erzählt hast, klingt nach einer echten Romanze, man könnte es eine Künstlerromanze nennen, und das Schlimmste an jeder Romanze ist, dass man dabei jeglichen Sinn für Romantik einbüßt.«

»Harry, lass diese Reden. Solange ich lebe, werde ich von Dorian Gray nicht mehr loskommen. Du kannst nicht empfinden, was ich empfinde. Du bist zu wankelmütig.«

»Aber, mein lieber Basil, genau deshalb kann ich es ja nachempfinden. Wer treu ist, lernt nur die banale Seite der Liebe kennen: Nur der Treulose weiß auch um die damit verbundenen Tragödien.« Und Lord Henry entzündete ein Streichholz an seinem zierlichen silbernen Etui und begann mit selbstgefälliger und zufriedener Miene, so als habe er das Geheimnis der Welt in einem Bonmot zusammengefasst, eine Zigarette zu rauchen. Tschilpende Spatzen raschelten im grün glänzenden Blattwerk des Efeus, und blaue Wolkenschatten jagten einander wie Schwalben übers Gras. Wie angenehm es im Garten war und wie erquicklich das Gefühlsleben anderer Leute! – Viel erquicklicher als ihre Gedanken, fand er. Die eigene Psyche und die Leidenschaften seiner Freunde – was gab es im Leben Faszinierenderes? Mit stillem Vergnügen malte er sich den 
langweiligen Lunch aus, den er verpasst hatte, weil er so lange bei Basil Hallward geblieben war. Wäre er zu seiner Tante gegangen, so hätte er dort mit Sicherheit Lord Goodbody angetroffen, und die ganze Unterhaltung hätte sich um die Armenspeisung und die Notwendigkeit des Baus von vorbildlichen Arbeitersiedlungen gedreht. Jede Gruppe hätte die Bedeutung jener Tugenden gepredigt, für deren Ausübung in ihrem eigenen Leben keine Veranlassung bestand. Die Reichen hätten den Wert der Sparsamkeit gepriesen und die Müßiggänger sich beredt über die Würde der Arbeit verbreitet. Wie wohltuend, all dem entgangen zu sein! Als er an seine Tante dachte, schien ihm etwas in den Sinn zu kommen. Er wandte sich wieder Hallward zu und sagte: »Mein Lieber, eben ist mir etwas eingefallen.«

»Was eingefallen, Harry?«

»Wo ich den Namen Dorian Grays schon einmal gehört habe.«

»Wo denn?«, fragte Hallward mit leichtem Stirnrunzeln.

»Schau doch nicht so böse, Basil! Es war bei meiner Tante, Lady Agatha. Sie erzählte mir, sie habe einen wunderbaren jungen Mann entdeckt, der ihr im East End helfen wolle, und sein Name sei Dorian Gray. Ich muss allerdings bemerken, dass sie mich nie darauf hingewiesen hat, wie gut er aussieht. Frauen haben keinen Sinn für gutes Aussehen; zumindest tugendhafte Frauen nicht. Sie sagte, er sei sehr ernst und habe eine schöne Seele. Ich stellte mir sogleich ein bebrilltes Wesen vor mit schütterem Haar und entsetzlich vielen Sommersprossen, das auf riesigen Füßen einhertrottet. Hätte ich doch damals gewusst, dass er dein Freund ist!«

»Ich bin sehr froh, dass du es nicht wusstest, Harry.«




»Warum?«

»Ich möchte nicht, dass du ihn kennenlernst.«

»Du möchtest nicht, dass ich ihn kennenlerne?«

»Nein.«

»Mr Dorian Gray ist im Atelier, Sir«, sagte der Butler, der soeben in den Garten gekommen war.

»Jetzt musst du mich ihm vorstellen«, lachte Lord Henry.

Der Maler wandte sich zum Butler, der blinzelnd in der Sonne stand.

»Bitten Sie Mr Gray zu warten, Parker: Ich komme gleich.« Der Mann verbeugte sich und machte kehrt.

Dann richtete Hallward wieder den Blick auf Lord Henry. »Dorian Gray ist mein liebster Freund«, sagte er. »Er hat ein schlichtes und schönes Wesen. Deine Tante hatte völlig recht mit dem, was sie über ihn sagte. Verdirb ihn nicht. Versuche nicht, ihn zu beeinflussen. Dein Einfluss wäre schlecht. Die Welt ist groß, und es gibt viele herrliche Menschen. Nimm mir nicht den Einzigen, dem meine Kunst all ihren Reiz verdankt: Mein Leben als Künstler hängt von ihm ab. Denk daran, Harry, ich verlasse mich auf dich.« Er sprach sehr langsam und schien sich die Worte fast widerwillig abzuringen.

»Was redest du da für einen Unsinn!«, sagte Lord Henry lächelnd; er fasste Hallward beim Arm und führte ihn fast ins Haus.





Zweites Kapitel

Als sie eintraten, erblickten sie Dorian Gray. Er saß mit dem Rücken zu ihnen am Klavier und blätterte in einem Band der »Waldszenen« von Schumann. »Die musst du mir leihen, Basil«, rief er aus. »Ich möchte sie einüben. Sie sind einfach hinreißend.«

»Das hängt ganz davon ab, wie du mir heute Modell stehst, Dorian.«

»Ach, ich bin das Modellstehen leid, und ich will auch kein lebensgroßes Porträt von mir«, antwortete der Jüngling, indem er sich wie ein trotziges, eigensinniges Kind auf dem Klavierhocker herumschwang. Als er Lord Henry erblickte, überflog eine sanfte Röte seine Wangen, und er sprang auf. »Entschuldige, Basil, aber ich wusste ja nicht, dass du Besuch hast.«

»Das ist Lord Henry Wotton, Dorian, ein alter Freund aus meiner Zeit in Oxford. Ich habe ihm gerade erzählt, was für ein großartiges Modell du bist, und nun hast du alles verdorben.«

»Die Freude, Sie kennenzulernen, haben Sie mir nicht verdorben, Mr Gray«, sagte Lord Henry, trat auf ihn zu und streckte ihm die Hand hin. »Meine Tante hat mir oft von Ihnen erzählt. Sie sind einer ihrer Lieblinge und, wie ich fürchte, auch eines ihrer Opfer.«

»Oh, gegenwärtig bin ich bei Lady Agatha schlecht angeschrieben«, antwortete Dorian mit einem komisch wirkenden Ausdruck von Zerknirschung. »Ich hatte ihr versprochen, sie am letzten Dienstag zu einem Klub in 
Whitechapel
[6] zu begleiten, und habe es dann völlig vergessen. Wir hätten zusammen ein Duett – drei Duette, glaube ich – spielen sollen. Ich weiß nicht, was sie jetzt sagen wird. Ich habe viel zu große Angst, um ihr meine Aufwartung zu machen.«

»Ach, ich werde meine Tante schon wieder mit Ihnen versöhnen. Sie ist von Ihnen sehr angetan. Und ich glaube, es macht gar nichts, dass Sie nicht dort waren. Das Publikum dachte vermutlich, es werde vierhändig gespielt. Denn wenn sich Tante Agatha ans Klavier setzt, macht sie Lärm für zwei.«

»Das ist sehr hässlich ihr gegenüber und nicht sehr schmeichelhaft für mich«, antwortete Dorian und lachte.

Lord Henry sah ihn an. Ja, er war wirklich bildschön mit seinen fein geschwungenen scharlachroten Lippen, seinen offenen blauen Augen, seinen goldblonden Locken. Sein Gesicht hatte etwas, das sofort Vertrauen erweckte. Die ganze Offenheit der Jugend lag darin und ebenso all ihre leidenschaftliche Reinheit. Man spürte, dass er sich von der Welt noch nicht hatte beflecken lassen. Kein Wunder, dass Basil Hallward ihn so vergötterte.

»Sie sind zu charmant, um sich auf Wohltätigkeit zu verlegen … viel zu charmant.« Und Lord Henry warf sich auf den Diwan und öffnete sein Zigarettenetui.

Unterdessen war der Maler damit beschäftigt gewesen, seine Farben zu mischen und seine Pinsel herzurichten. Er wirkte bekümmert, und als er die letzte Bemerkung Lord Henrys hörte, warf er ihm einen Blick zu, zögerte einen Moment und sagte dann: »Harry, ich möchte das Bild noch heute beenden. Fändest du es sehr grob von mir, wenn ich dich bäte zu gehen?«




Lord Henry lächelte und blickte zu Dorian Gray hin. »Soll ich gehen, Mr Gray?«, fragte er.

»Oh, bitte nicht, Lord Henry. Wie ich sehe, hat Basil mal wieder schlechte Laune, und ich kann ihn nicht ausstehen, wenn er mürrisch ist. Außerdem würde ich gern von Ihnen erfahren, warum ich mich nicht auf die Wohltätigkeit verlegen soll.«

»Ich weiß nicht so recht, ob ich Ihnen das erklären soll, Mr Gray. Es ist ein so langweiliges Thema, dass man sich darüber ernsthaft unterhalten müsste. Aber davonlaufen werde ich ganz sicher nicht, jetzt, da Sie mich gebeten haben zu bleiben. Im Grunde stört es dich doch nicht, Basil, oder? Du hast mir oft gesagt, es sei dir ganz lieb, wenn deine Modelle jemanden zum Plaudern haben.«

Hallward biss sich auf die Lippen. »Wenn Dorian es wünscht, musst du natürlich bleiben. Dorians Launen sind jedermann Gesetz, außer ihm selbst.«

Lord Henry nahm seinen Hut und seine Handschuhe. »Auch wenn du mich noch so drängst, Basil, ich muss leider gehen. Ich bin mit jemandem im ›Orléans‹
[7] verabredet. Adieu, Mr Gray. Besuchen Sie mich doch mal am Nachmittag in der Curzon Street. Um fünf Uhr bin ich fast immer zu Hause. Schreiben Sie mir, wann Sie kommen; es täte mir leid, Sie zu verpassen.«

»Basil«, rief Dorian Gray, »wenn Lord Henry Wotton geht, gehe ich auch. Du machst nie den Mund auf, wenn du malst, und es ist schrecklich langweilig, auf einem Podest zu stehen und eine freundliche Miene aufzusetzen. Bitte ihn zu bleiben. Ich bestehe darauf.«

»Bleib, Harry, Dorian zuliebe und auch mir zuliebe«, sagte Hallward, ohne den Blick von seinem Bild zu wen
den. »Es stimmt, ich rede nie, wenn ich arbeite, und ich höre auch nicht zu, und das muss für meine bedauernswerten Modelle entsetzlich langweilig sein. Ich bitte dich zu bleiben.«

»Aber was wird dann aus meiner Verabredung im ›Orléans‹?«

Der Maler lachte. »Deswegen wird es wohl keine Probleme geben. Setz dich wieder hin, Harry. Und nun, Dorian, steig auf das Podest, bewege dich nicht allzu viel, und achte nicht auf das, was Lord Henry sagt. Er übt auf alle seine Freunde einen schlechten Einfluss aus, mit einer einzigen Ausnahme, und das bin ich.«

Mit der Miene eines jungen griechischen Märtyrers stieg nun Dorian Gray auf das Podest und schnitt eine kleine moue der Unzufriedenheit in Lord Henrys Richtung, den er bereits sehr sympathisch fand. Er war so anders als Basil. Die beiden bildeten einen reizenden Kontrast. Zudem hatte er eine wunderschöne Stimme. Nach einem Weilchen sagte er zu ihm: »Geht wirklich ein so schlechter Einfluss von Ihnen aus, Lord Henry? So schlecht, wie Basil behauptet?«

»So etwas wie guten Einfluss gibt es gar nicht, Mr Gray. Einflüsse sind immer unmoralisch – unmoralisch unter wissenschaftlichem Gesichtspunkt.«

»Warum?«

»Weil jemanden beeinflussen bedeutet, ihm die eigene Seele zu geben. Er denkt dann nicht die ihm natürlichen Gedanken und glüht in Leidenschaften, die nicht seiner Natur entsprechen. Seine Tugenden sind nur Schein. Seine Sünden, wenn es denn so etwas gibt, sind geborgt. Er wird zum Echo der Musik eines anderen, zum Schauspieler einer 
Rolle, die nicht für ihn geschrieben wurde. Der Sinn unseres Lebens ist Selbstentfaltung. Uns voll und ganz zu verwirklichen, dazu sind wir auf der Welt. Heutzutage indes fürchten sich die Menschen vor sich selbst. Sie haben die höchste aller Pflichten vergessen, die Pflicht gegenüber sich selbst. Selbstverständlich sind sie wohltätig. Sie speisen die Hungernden und kleiden die Bettler. Doch ihre eigenen Seelen darben und sind nackt. Der Mut hat unser Geschlecht verlassen. Vielleicht haben wir nie welchen besessen. Die Angst vor den anderen, die die Grundlage der Moral ist, die Angst vor Gott, die das Geheimnis der Religion ist – das sind die beiden Dinge, die uns beherrschen. Und doch …«

»Sei so lieb, Dorian, und dreh den Kopf noch ein klein wenig nach rechts«, sagte der Maler, ganz in seine Arbeit versunken, obgleich ihm nicht entging, dass auf das Gesicht des jungen Mannes ein Ausdruck getreten war, den er noch nie zuvor darin entdeckt hatte.

»Und dennoch«, fuhr Lord Henry mit seiner leisen, melodischen Stimme fort und machte dabei jene anmutige Handbewegung, die schon in Eton für ihn charakteristisch gewesen war, »wenn auch nur ein einziger Mensch sein Leben voll und ganz auslebte, jedem Gefühl Gestalt, jedem Gedanken Ausdruck, jedem Traum Wirklichkeit verliehe – dann erhielte, so glaube ich, die Welt einen solch gewaltigen Auftrieb an Lebensfreude, dass wir alle geistigen Gebrechen des Mittelalters vergessen und zum hellenistischen Ideal zurückfinden – ja vielleicht sogar ein noch edleres, reicheres als dieses entdecken würden. Doch selbst der Tapferste unter uns hat Angst vor der eigenen Courage. Die Selbstverstümmelung der Wilden setzt sich auf tragische 
Weise in der Selbstverleugnung fort, die uns das Leben vergällt. Wir werden für unsere Entsagung bestraft. Jeder Trieb, den wir zu unterdrücken versuchen, brütet in unserem Gemüt giftige Ungeheuer aus. Der Körper sündigt einmal, und damit ist für ihn die Sache abgetan, denn Handeln ist eine Form der Läuterung. Nichts bleibt dann zurück als die Erinnerung an ein lustvolles Erlebnis oder der Luxus der Reue. Eine Versuchung wird man nur los, indem man ihr nachgibt. Widerstehen Sie ihr, so wird Ihre Seele krank vor Verlangen nach Dingen, die sie sich selbst verboten hat, vor Begierde nach dem, was ihre widernatürlichen Gesetze zu etwas Widernatürlichem und Gesetzeswidrigem gemacht haben. Es heißt, die großen weltgeschichtlichen Ereignisse fänden im Kopf statt. Im Kopf, und nur im Kopf werden auch die großen Sünden der Welt begangen. Selbst Sie, Mr Gray, Sie mit Ihrer rosigen Jugend und Ihrer Knabenunschuld haben schon Leidenschaften verspürt, die Sie mit Angst erfüllten, haben Gedanken gehegt, die Sie in Schrecken versetzten, haben Traumfantasien gehabt bei Tag und bei Nacht, deren bloße Erinnerung Ihnen die Schamesröte ins Gesicht treibt …«

»Hören Sie auf!«, stammelte Dorian Gray. »Hören Sie auf. Sie bringen mich ganz durcheinander. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es gibt eine Antwort auf Ihre Worte, aber ich finde sie nicht. Sagen Sie nichts. Lassen Sie mich nachdenken. Oder vielmehr, lassen Sie mich versuchen, nicht nachzudenken.«

Fast zehn Minuten lang stand er reglos da, die Lippen leicht geöffnet und die Augen von einem seltsamen Leuchten erfüllt. Dunkel war er sich bewusst, dass völlig neue Eindrücke in ihm zu wirken begannen. Und dennoch 
schien es ihm, als kämen sie in Wirklichkeit aus seinem eigenen Inneren. Die wenigen Worte, die Basils Freund zu ihm gesagt hatte – zufällig hingeworfene Worte zweifellos, durchsetzt mit bewusst übersteigerten Paradoxien –, hatten in ihm eine geheime Saite zum Klingen gebracht, die nie zuvor berührt worden war und die er nun in merkwürdigen Schwingungen vibrieren und pochen fühlte.

So ähnlich hatte ihn Musik oft aufgewühlt. Musik hatte ihn schon so manches Mal verwirrt. Aber Musik war nicht fassbar. Sie schuf in uns keine neue Welt, eher ein neues Chaos. Worte! Bloße Worte! Wie schrecklich sie waren! Wie klar und lebendig und grausam! Man vermochte sich ihnen nicht zu entziehen. Und doch, welch raffinierter Zauber lag in ihnen! Sie schienen formlosen Dingen Gestalt zu verleihen und eine eigene Musik in sich zu tragen, so süß wie die einer Viola oder einer Laute. Bloße Worte! Gab es etwas, das so wirklich war wie Worte?

Ja, es hatte in seiner Knabenzeit Dinge gegeben, die ihm unverständlich gewesen waren. Jetzt verstand er sie. Das Leben bot sich ihm plötzlich in leuchtenden Farben dar. Ihm schien, als sei er durchs Feuer gegangen. Warum hatte er es nicht gewusst?

Lord Henry beobachtete ihn mit seinem schwer deutbaren Lächeln. Als guter Psychologe wusste er genau, wann er schweigen musste. Der Junge zog ihn brennend an. Er war verblüfft über den Eindruck, den seine Worte offenbar hinterlassen hatten. Ein Buch fiel ihm ein, das er mit sechzehn gelesen hatte, ein Buch, das ihm über vieles, was er vorher nicht gewusst hatte, die Augen öffnete, und er fragte sich, ob Dorian Gray nun eine ähnliche Erfahrung durchmachte. Eigentlich hatte er ja nur einen Pfeil in die 
Luft geschossen. Hatte der ins Schwarze getroffen? Wie faszinierend der Junge war!

Mit seinem wunderbar kühnen Pinselstrich, dem jene wahre Feinheit und unendliche Zartheit innewohnten, die, jedenfalls in der Kunst, nur aus Stärke erwachsen, malte Hallward unermüdlich weiter. Die Stille war ihm gar nicht bewusst geworden.

»Basil, ich mag nicht mehr stehen«, rief Dorian Gray plötzlich. »Ich muss hinaus in den Garten und mich ein wenig hinsetzen. Die Luft hier drinnen ist zum Ersticken.«

»Mein lieber Junge, es tut mir leid. Wenn ich male, denke ich an nichts anderes. Aber du hast mir nie besser Modell gestanden. Du warst völlig ruhig. Und ich habe genau den Ausdruck eingefangen, den ich festhalten wollte – die halb geöffneten Lippen und den Glanz in den Augen. Ich weiß nicht, was Harry dir erzählt hat, aber er hat auf jeden Fall den herrlichsten Ausdruck auf dein Gesicht gezaubert. Vermutlich hat er dir Komplimente gemacht. Du darfst ihm kein Wort glauben.«

»Er hat mir wahrlich keine Komplimente gemacht. Vielleicht ist das der Grund, weshalb ich nichts von dem glaube, was er mir erzählt hat.«

»Sie wissen genau, dass Sie alles glauben«, sagte Lord Henry und sah ihn mit verträumten, schmachtenden Augen an. »Ich gehe mit Ihnen in den Garten. Hier im Atelier ist es so entsetzlich heiß. Basil, besorge uns etwas Eisgekühltes zum Trinken, etwas mit Erdbeeren drin.«

»Selbstverständlich, Harry. Zieh einfach die Klingel, und wenn Parker kommt, sage ich ihm, was ihr möchtet. Ich muss noch diesen Hintergrund ausarbeiten und komme später nach. Halte Dorian nicht zu lange auf! Noch nie 
war ich in besserer Form zum Malen als heute. Dies wird mein Meisterwerk werden. Nein, es ist bereits mein Meisterwerk, so wie es da steht.«

Lord Henry ging hinaus in den Garten und traf dort Dorian Gray, der sein Gesicht in die großen kühlen Fliederdolden vergrub und fieberhaft ihren Duft in sich einsog, so, als wäre es Wein. Er trat neben ihn und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Sie haben ganz recht«, murmelte er. »Einzig und allein die Sinne vermögen die Seele zu heilen, wie auch nur einzig und allein die Seele die Sinne zu heilen vermag.«

Der Junge zuckte zusammen und wich zurück. Er war barhäuptig, die Blätter hatten seine widerspenstigen Locken in Unordnung gebracht und sich in ihren goldenen Strähnen verfangen. Ein ängstlicher Ausdruck lag in seinen Augen wie bei einem Menschen, der aus dem Schlaf hochschreckt. Seine fein ziselierten Nasenflügel bebten, und ein verborgener Nerv durchzuckte seine scharlachroten Lippen und ließ sie erzittern.

»Ja«, fuhr Lord Henry fort, »das ist eines der großen Geheimnisse des Lebens – die Seele durch die Sinne und die Sinne durch die Seele zu heilen. Sie sind ein wundervolles Geschöpf. Sie wissen mehr, als Sie zu wissen glauben, und wissen weniger, als Sie wissen möchten.«

Dorian Gray runzelte die Stirn und wandte den Kopf ab. Er konnte nicht anders, er musste den hochgewachsenen, eleganten jungen Mann, der da neben ihm stand, einfach mögen. Sein interessantes, olivfarbenes Gesicht mit dem leicht verlebten Ausdruck faszinierte ihn. Seine langsame, schleppende Stimme zog ihn ungewöhnlich an. Sogar von seinen kühlen, weißen, liliengleichen Händen ging 
ein eigenartiger Reiz aus. Wie Musik begleiteten sie seine Worte und schienen über eine eigene Sprache zu verfügen. Doch er hatte Angst vor ihm und schämte sich dieser Angst. Warum musste ihm ausgerechnet ein Fremder die Augen über sich selbst öffnen? Basil Hallward kannte er seit Monaten, aber die Freundschaft zu ihm hatte ihn nicht verändert. Auf einmal war da jemand in sein Leben getreten, der ihm das Geheimnis der menschlichen Existenz enthüllt zu haben schien. Und dennoch, wovor sollte er Angst haben? Er war kein Schuljunge mehr und auch kein kleines Mädchen. Es war absurd, sich zu fürchten.
...
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