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            Ich ging zu allen, aber kam zu niemand.

            Friedrich Nietzsche

            Nun wollen wir dir das Geheimnis deines Lebens sagen: der Schlüssel zu allen Geheimnissen liegt im Gras am Himbeerhügel.

            Edith Södergran, Die Bäume meiner Kindheit
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                  	Helena, knapp zwei Wochen später
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                  	Helena, dreiunddreißig Jahre später
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            	6.
                  	Ich, zwei Jahre später
                        	Ich sehne mich nach dem Land, das nicht ist, denn alles, was ist, bin ich müde zu
                              begehren.

                        	Der Mond erzählt mir in silbernen Runen vom Land, das nicht ist.

                        	Vom Land, in dem all unsere Wünsche wunderbar in Erfüllung gehen, vom Land, in dem
                              unsere Ketten fallen,

                        	vom Land, in dem wir unsere zermaterte Stirn im Mondtau kühlen.

                        	Mein Leben war ein heißer Wahn.

                        	Doch eins habe ich gefunden und wirklich gewonnen – den Weg in das Land, das nicht
                              ist.

                        	Im Land, das nicht ist, geht mein Geliebter mit funkelnder Krone.

                        	Wer ist mein Geliebter? Die Nacht ist finster und die Sterne zittern Antwort.

                        	Wer ist mein Geliebter? Wie lautet sein Name?

                        	Die Himmel wölben sich höher und höher, und ein Menschenkind ertrinkt in endlosen
                              Nebeln und weiß keine Antwort.

                        	Doch ein Menschenkind ist nichts als Gewissheit,

                        	und es streckt seine Arme höher als alle Himmel.

                        	Und es kommt eine Antwort: Ich bin der, den du liebst und immer lieben wirst.
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            Ich lebe allein und abgeschieden, und aus Mangel an Gesellschaft stehe ich oft am
               Küchenfenster und schaue nach draußen. Ich betrachte die Stämme der Kiefern und Fichten,
               die Zweige der Ebereschen und Wacholderbeerensträucher, und ich betrachte den Waldboden
               zwischen den Bäumen.
            

            Im Sommer, im klaren, hochstehenden Licht, schaue ich in ein Dickicht aus grünen Beerenhügeln,
               sprießendem Heidekraut und weißen Moosansammlungen. Im Winter sehe ich die Sonne in
               unsteten Strahlen durch die Zweige dringen, und bei Vollmond werfen die Stämme lange
               Schatten auf den Schnee, der im Mondlicht bläulich schimmert. 

            Nichts da draußen steht still, auch wenn es für einen rastlosen Blick so erscheinen
               mag. Bin ich aufmerksam genug, kann ich sehen, wie der Wind mit seinen unsichtbaren
               Händen durch die Baumkronen fährt und sacht an den Zweigen rüttelt, und wenn ich hinausschaue
               und gerade einmal nichts passiert, etwa nach der Schneeschmelze im Frühling oder bis
               zum ersten Frost im Herbst, dann weiß ich doch, dass die Baumstämme in Bewegung sind.
               Sie wachsen, selbst wenn sie es so langsam tun, dass ich es nicht sehen kann. Sie
               wachsen, wie im Unterholz neue Triebe wachsen, wie das Moos wächst, Halme und Gräser.
               Und so wie ich hoffentlich an den Erfahrungen wachse, die ich mache, auch wenn ich
               das am Fenster stehend nicht spüren kann.
            

            Hin und wieder kommt es vor, dass die Bäume neue Formen annehmen, vor allem nach starkem
               Regen. Die Zweige, die schwer von den Stämmen herabhängen, kratzen über das Unterholz
               mit seinem Fell aus schütteren Nadeln, und von den Wurzeln bis zur Mitte des Stammes
               ist die Rinde dunkel vor Feuchtigkeit, es ist, als stünden die Bäume wie Obdachlose
               da, verfroren und pitschnass. Sie wollen rein, denke ich dann manchmal. Sie wollen
               reinkommen und mir erzählen, wie es ist, sich so verloren zu fühlen. Sie wollen rein
               und unter Balken und Lattenwerk sein, die einst ihresgleichen waren.
            

            Wenn die Sonne ihren niedrigsten Stand erreicht, etwa bei Sonnenuntergang im Frühling
               und Herbst, erscheinen im rötlichen, gedämpften Licht manchmal Motive auf der Rinde.
               Meist sehe ich darin Tiergesichter, märchenhaft und verzerrt, aber ich habe auch schon
               Muster gesehen, die an menschliche Züge erinnerten.
            

            Und dann, eines Nachmittags erkenne ich überraschend klar und deutlich Tors Gesicht.
               Ich hatte eine Weile vergessen, wie er aussah, aber mit einem Mal sehe ich ihn genau
               so ins Sonnenlicht blinzeln, wie er es immer getan hat, abwartend, in sich gekehrt,
               die Brauen zu einer Spitze über der Nasenwurzel zusammengezogen. Ich trete zurück,
               verlasse das Fenster, plötzlich nervös, werde wieder an ihn und die unglücklichen
               Ereignisse vor knapp zwei Jahren erinnert. Aber es nützt nichts. Ich habe ihn gesehen,
               und damit ist alles, was meiner Tochter und dadurch auch mir geschehen ist, erneut
               zum Leben erwacht. Die Ereignisse sind in meinem Bewusstsein anscheinend noch immer
               nicht verblichen, vergessen oder vergangen, sondern ebenso präsent wie der Baum da
               draußen. Und obwohl ich versuche, mir ganz andere Formen und Gesichtszüge vorzustellen,
               ist es tatsächlich auch in den darauffolgenden Tagen immer noch Tor, den ich in der
               Maserung des Stamms erkenne, jedes Mal, wenn ich aus dem Fenster schaue.
            

            Etwas in mir beharrt darauf, sich an ihn zu erinnern, und möglicherweise werde ich
               das auch für immer tun, sein Gesicht in jeder erdenklichen Oberfläche erkennen, solange
               ich mich weigere, mich mit dem, was geschehen ist, auseinanderzusetzen. Wenn er verschwinden
               soll, müssen die Ereignisse ans Licht. Und wenn die Ereignisse ans Licht sollen, muss
               die Leerstelle in der Geschichte geschlossen werden, und zwar durch sorgfältiges Verknüpfen
               und Zusammennähen aller einzelnen Fäden und Fetzen, bis der Riss, den die Trauer in
               mir verursacht hat, repariert ist.
            

         

         
            
               2.
               

            

            Edith Södergran schrieb über den Baum: Es wuchs einst ein Baum im Walde – so schön und so mächtig – ich hatte es gesehen …
                     Über den Nebeln der Tiefe erhob er sich zu den Zinnen der Erde in einsamem Glanz.

            Und sie schrieb über Schuld und Reue: Wir werden Buße tun in den einsamen Wäldern. / ​Wir werden einzelne Lichter anzünden
                     über der Heide. / ​Wir werden uns erheben – einer nach dem anderen.

            Seit ich als Sechzehnjährige eine Fernsehdokumentation über Edith Södergrans Leben
               in Raivola auf der Karelischen Halbinsel gesehen habe, wende ich mich ihren Gedichten
               zu, wenn ich eine Antwort suche oder etwas im Leben nicht verstehe. Das Thema der
               Doku, die Geschichte und wie sie erzählt wurde, berührten mich damals sehr: Eine junge
               Frau, an Tuberkulose erkrankt, schreibt Gedichte, um dann, im Alter von nur dreißig
               Jahren, allein und mittellos zu sterben. Über der Handlung schwebte eine finnlandschwedische
               Erzählstimme, die Södergrans Gedichte in einem harten und abgehackten Tonfall rezitierte,
               in einer eintönigen, psalmenhaften Melodie – die für mich, auf dem Teppich vor dem
               Bildschirm kauernd, wie ein Gesang in einer uralten Sprache klang. Stimmungen und
               Bilder trieben von einem Ort auf mich zu, von dem ich bisher nicht gewusst hatte,
               dass es ihn gab, und als am Ende der Sendung ein Gedicht erklang, das die junge Frau
               kurz vor ihrem Tod geschrieben hatte, wurde mir schwindlig, denn aus den Worten der Mond erzählt mir in silbernen Runen / ​vom Land, das nicht ist, begriff ich plötzlich, dass der Boden, auf dem ich saß, und das Zimmer, das mich umgab,
               eine unsichtbare und ganz andere Wirklichkeit verbargen, einen Ort, an dem die Vernunft
               nicht gilt und an dem sie all demjenigen, was unaufhörlich im Werden begriffen ist,
               nachgibt. Eine Welt, in der sich die Seele manifestiert und Gedichte entstehen können.
            

            An diesem Ort will ich suchen, um die Leerstelle in meiner Geschichte zu füllen. In
               diesem Fließen können die Erinnerungen frei nach oben strömen, intuitiv und ungefiltert,
               bis die Vernunft oder das Verdrängen die Oberhand gewinnen. Doch das reicht noch nicht
               aus. Ich will Edith Södergran und ihre Mutter, Helena, sowie ihre Geschichte miteinbeziehen.
               Denn so viel weiß ich nach einem Leben mit Södergrans Gedichten und Werken: In dieser
               kleinen Familie geschah etwas, vielleicht ganz ähnlich dem, was mir und meiner Tochter
               widerfahren ist. Ein Ereignis, dem ich nun auf den Grund gehen will, um dadurch mich
               und das, was ich getan habe, zu verstehen und um mich anschließend erheben und die
               Ereignisse vor mir hertragen zu können, wie ein einzelnes Licht über der Heide.

            Möglich, dass die erwachsene Edith Södergran mich einen Schmarotzer genannt hätte,
               einen Leichenwurm, eine Person, die sich von den Geschichten einer Toten ernährt. Wenn ich ihr jedoch
               weiter hineinfolge in das Gedicht über den Baum im Wald, wird man sich den Versen
               nach an den Baum erinnern, auch wenn er vom Blitz getroffen und zu Boden geschmettert
               wird, er wird weiterleben, solange das Gedicht über ihn existiert. Und darin finde
               ich eine Art Vergebung.
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               Am Johannisabend 1995, als meine Tochter vier Monate alt war, ging ich in den Garten
                  unseres Reihenhauses. Ich war von der romantischen Idee erfüllt, die geheimnisvollen
                  Kräfte dieses Abends zu nutzen und einen symbolischen Akt, ein kleines Ritual zu begehen,
                  um Einfluss auf die Zukunft meiner Tochter zu nehmen, meine Wünsche für sie zu konkretisieren.
                  Der Garten war klein und verwildert und von struppigen alten Ziersträuchern umgeben,
                  auf der Wiese fand ich jedoch Weißklee und Gänseblümchen, neben den Grundmauern ein
                  Stiefmütterchen, und von den Sträuchern riss ich einen halb aufgeblühten Rhododendron
                  ab. Natürlich hätte ich eigentlich in die Felder gehen und dort einen Strauß pflücken
                  müssen – altem Aberglauben zufolge liegt die Kraft in frischgepflückten Wiesenblumen –,
                  doch da mich vor allem das Symbolische an diesem Brauch interessierte, dachte ich,
                  dass diese vier Stängel schon ihren Zweck erfüllen würden. Ich ging ins Haus und die
                  Treppe zum Schlafzimmer hinauf, wo meine Tochter in der Wiege lag und schlief, und
                  legte die Gartenblumen unter ihr Kopfkissen, während ich meine Wünsche flüsterte,
                  den wichtigsten zuerst. Mögest du glücklich werden, flüsterte ich und schob das Gänseblümchen
                  unter ihr Kissen. Mögest du gesund bleiben und dich stets einer guten Konstitution
                  erfreuen, mit diesen Worten ließ ich den Weißklee folgen. Mögest du talentiert und
                  klug werden, sagte ich und legte das Stiefmütterchen an seinen Platz. Und zuletzt,
                  während ich behutsam den Rhododendron hinterherschob: Mögest du schön werden.
               

               Das waren meine Wünsche für ihre Zukunft, zugleich hatten sie einen egoistischen Hintergrund,
                  waren es doch Wünsche, die Einfluss auf mich und mein Leben haben würden. Denn auch
                  so konnte man es sehen: Ihr Glück würde meine Freiheit bedeuten, ihre Gesundheit meine
                  Unabhängigkeit. Ihre Klugheit würde meine Integrität sichern, und ihre Schönheit alles
                  andere kompensieren, falls die vorherigen Wünsche nur zum Teil in Erfüllung gingen.
                  Ich spürte es bereits, als sie als Neugeborene an meiner Brust lag: Eine so heftige
                  und starke Verbindung, dass der Gedanke an Trennung sich da schon als zwingende Notwendigkeit
                  darstellte.
               

               Als man mir unmittelbar nach der Geburt meine Tochter auf den Bauch legte, stellte
                  ich erleichtert fest, dass alles so war, wie es sein sollte, sowohl was die Proportionen
                  als auch was ihre Gesichtszüge anging, dass sie, die Neugeborene, ein gesundes Kind
                  war. Aber wie sah sie eigentlich aus? Was war das Besondere an ihr, das ich so sehnlich
                  zu erkennen wünschte? Ein paar Stunden später, als sie mir frisch gewaschen und steif
                  wieder in die Arme gelegt wurde, untersuchte ich, wie wohl die meisten frischgebackenen
                  Mütter, jeden Zentimeter ihres Körpers, ich starrte, schnupperte, sog sie ein, musterte
                  Stirn und Ohren und Hals, ich öffnete ihren Mund, sah mir Gaumen und Zunge an, und
                  nicht zuletzt untersuchte ich ihre Augen, deren Tiefe, die Gegenwärtigkeit ihres Blicks.
                  Ich schob die Zipfel der Decke auseinander, streckte jedes ihrer Glieder, streichelte
                  jeden Finger und Zeh, dennoch blieb sie unscharf und vage, unmöglich für mich zu erfassen
                  und zu verstehen, im Gegensatz zu den anderen Neugeborenen um uns herum, die ich problemlos
                  als kleine Individuen wahrnahm. Ich spürte, wie mein Blick verschwamm, ich sah sie
                  und gleichzeitig auch nicht. Da war eine Schicht aus Unwirklichkeit zwischen uns,
                  als ob die nötige Distanz, der objektive Blick fehlten. Ich schloss die Augen, konzentrierte
                  mich, versuchte noch einmal, sie zu fassen, sie in mich aufzunehmen, wurde aber von
                  einem seltsamen Prickeln verwirrt, das sich von meiner Wirbelsäule um die Brust bis
                  in meine Arme ausbreitete. Was ich fühlte, war nichts Ausgesprochenes, nichts Bewusstes,
                  aber ich glaube, ich empfand meine Tochter als eine Art neuen Körperteil, ein körperliches
                  Anhängsel, unauflöslich mit mir verbunden und unmöglich von meinem eigenen Leben zu
                  trennen. In diesem Gefühl von Schwere und Starre bekam ich keine Luft mehr und klingelte
                  nach der Kinderpflegerin. Sie hörte sich aufmerksam an, was ich ihr zu sagen versuchte.
               

               Es war eine schwere Geburt, ich gebe dir etwas, damit du schlafen kannst, danach wird
                  es sich schon anders anfühlen, sagte sie und nahm mir das Kind aus den Armen.
               

               Und dennoch. In all den Jahren kam es immer wieder vor, dass ich mich gefragt habe:
                  Sehe ich sie jetzt – oder sehe ich immer noch uns beide? Als wäre es unmöglich, meine
                  Tochter als Person zu begreifen, sie als etwas vollkommen Eigenständiges, von mir
                  Getrenntes wahrzunehmen.
               

            

            
               
                  2.
                  

               

               Seitdem habe ich kontinuierlich an meiner Befreiung gearbeitet. Vorsichtig, ruckelnd
                  und zupfend habe ich versucht, mich von diesem Anhängsel loszureißen, ja, diesen neuen
                  Körperteil zu amputieren. Mir der Schritte bewusst, die geeignet waren, uns voneinander
                  zu scheiden, sie von mir, mich von ihr, Maßnahmen, die die Verbindung und die Verantwortung
                  lockern und meine Tochter nach und nach unabhängig und selbstständig machen würden.
                  Ich habe den Weg freigeräumt, Hindernisse entfernt und ihr die Möglichkeiten aufgezeigt,
                  das ist alles, den Rest musste sie selber schaffen.
               

               Als sie drei war, sagte ich: Hier sind Pullover und Hose, jetzt kannst du dich alleine
                  anziehen. Als sie in die zweite Klasse kam: Von jetzt an kannst du dir dein Pausenbrot
                  selbst schmieren. Als sie in die siebte ging: Es ist dein Leben, du kannst dich nicht
                  immer auf mich verlassen. Und als sie mit der Gesamtschule fertig war: Erwarte kein
                  Glück, du musst es dir schon selbst erarbeiten. Das mag gnadenlos und hart klingen.
                  Gleichzeitig war mir bewusst, dass Selbstständigkeit und Unabhängigkeit durch sanfte
                  Anleitung innerhalb eines sicheren und liebevollen Rahmens entstehen.
               

               Als meine Tochter klein war, kam ich nach der Arbeit immer sofort nach Hause, ich
                  hielt mich an Absprachen, ich sang und las ihr vor, ich gab ihr einen Gutenachtkuss.
                  Ich trank in ihrer Gegenwart nicht übermäßig, und sie wachte nie im Chaos oder mit
                  fremden Männern im Haus auf. Es gab feste Zeiten für Frühstück, Mittagessen und Abendbrot.
                  Ich ermutigte sie, ich sagte: Das schaffst du, wenn sie fiel und sich Ellbogen und Knie blutig schlug, das schaffst du, wenn sie nachts aufwachte und nicht alleine weiterschlafen wollte, und ich wiederholte
                  meine Ermutigung, wenn sie blass und müde über ihren Hausaufgaben saß: Das schaffst du. Ich versicherte sie meiner Liebe und sagte häufig: Ich hab dich lieb. Und wenn sie
                  nach ihrem Vater fragte, warum sie ihn so selten sähe, log ich und sagte, sie sei
                  sein allergrößter Schatz, seine Arbeit erlaube jedoch nicht, dass sie mehr Zeit miteinander
                  verbrächten. Nur um sie froh zu machen.
               

               Ich habe zielstrebig und konkret an ihrer Unabhängigkeit gearbeitet. Meine Tochter
                  war wie Lehm in meinen Händen, unsicher und instabil in den ersten Umdrehungen, aber
                  je fester ich sie hielt, desto sicherer und stabiler würde sie werden, um dann eines
                  Tages als sie selbst dazustehen, fertig und bereit für das Leben, für das sie sich
                  entschied.
               

               Das war der Plan. Das war der lange Weg zurück zu mir selbst, und damit auch zu ihrer
                  Zukunft.
               

            

            
               
                  3.
                  

               

               Mein Bedürfnis nach Trennung hatte seine Gründe. Die Symbiose – dieser fließende Zustand
                  mit seinen unscharfen Grenzen, der bedeutete, dass mein Leben untrennbar mit ihrem
                  verbunden war, dass ich einatmete, was sie ausatmete, genauso wie alles, was sie absorbierte,
                  an mich weiterging, oder dass alles Glück und Unglück, das der einen zufiel oder geschah,
                  im nächsten Augenblick der anderen gehörten; das und noch vieles mehr flößten mir
                  die quälende Furcht ein, nicht zu genügen. Ein überwältigendes Gefühl von Hilflosigkeit,
                  weil die Verantwortung mir größer vorkam, als ich tragen konnte. Ein Geschwisterchen
                  zum Beispiel, das sie sich lange gewünscht hatte, wäre zu viel gewesen. Meine Fürsorge
                  reichte nicht für drei, ich hatte gerade genug für zwei, genug für sie und genug für
                  mich selbst. Ihr Vater war natürlich auch ab und zu da, aber er war nie mit uns beiden
                  zusammen. Es gab entweder sie und ihn – oder sie und mich. Und meistens, ja, eigentlich
                  immer, waren es sie und ich. Großeltern, Tanten und Onkel gab es auch, aber da sie
                  ein ganzes Stück entfernt wohnten, bestand kein regelmäßiger Kontakt. Es gab sie und
                  mich, Tag für Tag, jahrein, jahraus. Wir zwei bildeten unsere kleine Familie.
               

               Das Gefühl der Unzulänglichkeit manifestierte sich bei mir zum ersten Mal, als ich
                  elf oder zwölf war. Aus irgendwelchen Gründen hatte sich in meinem Zimmer ein großes
                  Durcheinander angesammelt, ein Chaos aus Büchern, Tassen und Gläsern und nicht zuletzt
                  Klamotten, die überall auf dem Boden verstreut lagen, und in dem Versuch, endlich
                  Ordnung zu schaffen, stopfte ich alles, was aus Stoff war, in den Kleiderschrank,
                  inklusive eines alten Federbetts, das noch von der Übernachtung einer Freundin herumlag.
                  Meine Katze hatte zu dem Zeitpunkt zwei Junge, und als die Mutter gegen Abend zu maunzen
                  und zu klagen begann, stellte ich fest, dass eins der Jungen verschwunden war, ein
                  graugesprenkelter Knirps mit dickem, flauschigem Fell. Ich durchsuchte das ganze Haus
                  und schließlich auch mein Zimmer, wo die Schranktür nur angelehnt war, einfach, weil
                  sie sich nicht schließen ließ gegen den Druck all der Dinge, die ich hineingestopft
                  hatte. Als ich die Tür nun öffnete und mit den Händen umherzutasten begann, merkte
                  ich sofort, dass etwas nicht stimmte. Es war dieser Geruch, eine Ausdünstung von etwas
                  Warmem, Verschwitztem, das, wie ich kurz darauf feststellte, vom Keuchen und verzweifelten
                  Strampeln des Katzenjungen herrühren musste. Ich fand es tief drinnen in der Decke,
                  eingewickelt in das zerknautschte Inlett, schlaff und mit völlig durchnässtem Fell.
                  Es hatte sich in meine Unordnung hineingewühlt, aber keinen Weg aus dem Chaos herausgefunden,
                  meine Schlampigkeit, meine Dummheit waren schuld daran, dass es so kläglich gestorben
                  war. Es war unerträglich. Ich weinte und trauerte, gleichzeitig wurde das Zimmer für
                  mich zu vermintem Terrain, unmöglich hineinzugehen oder sich darin aufzuhalten. Ich
                  schloss die Tür ab, ließ das Zimmer mehrere Wochen zugesperrt und schlief stattdessen
                  bei meiner Schwester. Ich ertrug das Wissen nicht, was meine Unordnung angerichtet
                  hatte, vermochte aber auch nicht, mich zusammenzureißen und aufzuräumen, es war besser,
                  so zu tun, als wäre nichts geschehen und als würde das Chaos gar nicht existieren.
               

               Ich fühlte mich nie wieder wohl in diesem Zimmer, trotz der Wiederherstellung von
                  Ordnung und Sauberkeit. Jeder Winkel, jede Wand des kleinen Vierecks stand als Zeuge
                  da und erinnerte mich täglich daran, wozu meine Unzulänglichkeit führen konnte.
               

               Und tatsächlich, im Jahr darauf manifestierte sich das Gefühl erneut, ebenso eindringlich
                  wie berechtigt, eine Unzulänglichkeit, die in der Konsequenz letztlich in Ohnmacht
                  überging:
               

               Ein Paar aus der Nachbarschaft hatte mich zum Babysitten engagiert, wir hatten vereinbart,
                  dass ich bis kurz nach Mitternacht auf die zweijährige Tochter aufpassen sollte, während
                  die Eltern ein paar Kilometer entfernt zu einem Weihnachtsbuffet ins Restaurant gingen.
                  Kurz zusammengefasst, wachte das kleine Mädchen gegen zwölf Uhr auf, und als ich in
                  ihr Zimmer kam, um sie zu trösten, richtete sie sich in ihrem Gitterbett auf und begann
                  wie am Spieß zu brüllen. Ich versuchte sie herauszunehmen, um ihr die Windel zu wechseln,
                  aber sie strampelte und schrie und wand sich aus meinem Griff, und als ich ihr Milch
                  geben wollte, schob sie die Flasche weg; sobald ich ihr zu nahe kam, kippte ihre Stimme
                  ins Falsett. Damals gab es noch keine Handys, ich versuchte die Eltern zu kontaktierten,
                  indem ich mehrmals im Restaurant anrief. Da aber niemand abnahm und das Tuten sinnlos
                  verhallte, kam es mir vor, als wüchse das Heulen im Hintergrund zu einem stoßweisen
                  Alarm an, immer ohrenbetäubender und gellender. Panik machte sich in mir breit, ich
                  wusste einfach nicht, was ich tun, wie ich das Kind wieder beruhigen sollte. Irgendetwas
                  brauchte es, irgendetwas wollte es haben, aber ich begriff nicht, was, und konnte
                  es ihm nicht geben, ich war hilflos, und das merkte das Kind, was dazu führte, dass
                  es immer weiter schrie, als wäre es in größter Not.
               

               Die Wut und die Verzweiflung des kleinen Mädchens raubten mir alle Kräfte. In meinem
                  Kopf tauchten Bilder von so wütenden Kindern auf, dass es fast schon an Bosheit grenzte,
                  aber auch von Kindern, die aus dem Fenster oder von Dächern fallen gelassen wurden,
                  kleinen Körpern, die aufplatzten, und von spritzendem Blut. Und wenn ich auch Angst
                  vor dem kleinen Mädchen und den ihr innewohnenden Kräften hatte, so fürchtete ich
                  doch am allermeisten mich selbst, meine Panik vermischt mit einem Gefühl von etwas
                  Weichem und Blassem, wozu ich in meiner Ohnmacht möglicherweise imstande wäre. Am
                  besten mache ich die Zimmertür zu, dachte ich, lasse das Kind in seinem Gitterbett
                  schreien und gehe nach Hause. Und das tat ich. Ich verließ das weinende Mädchen, ganz
                  allein und auf sich selbst zurückgeworfen, und verteidigte diese Flucht vor mir selbst
                  so gut ich konnte. Sie würde bald von ihren Eltern getröstet werden, ich hatte wirklich
                  alles versucht, und es hatte nicht genügt. Es hat nicht genügt, entschuldigte ich
                  mich vor mir selbst im Davoneilen immer wieder, erlöst von der Aufgabe und froh, entkommen
                  zu sein, doch das schlechte Gewissen verfolgte mich, holte mich ein und überwältigte
                  mich, flüsterte mir zu, ich wäre böse und tauge zu nichts, ein Kleinkind allein zu
                  lassen sei unverzeihlich.
               

               Meine dunklen Seiten waren an die Oberfläche getreten, eine Kälte aus einer unbekannten
                  Tiefe, und das entsetzte mich, als hätte ich an einem heißen Sommertag plötzlich Frost
                  aus meinem Mund dringen sehen.
               

               Als das Gefühl ein paar Jahre später zum dritten Mal auftrat, verfestigte sich die
                  Unzulänglichkeit als grundlegender Zug meines Charakters. Es passierte nach einem
                  Zwischenfall im Internat, in dem ich damals wohnte, genauer gesagt in der Waschküche,
                  die alle Schülerinnen und Schüler gemeinsam nutzten. Die Waschmaschinen waren oft
                  besetzt, und statt zu warten, bis ich an der Reihe war, kam es vor, dass ich die schmutzige
                  Wäsche in einer Wanne einweichen ließ, die ich auf einer Bank unter dem Waschbecken
                  abstellte. Einmal ließ ich ein paar Pullover und Socken zu lange im Wasser liegen.
                  Es bildete sich eine schleimige Brühe, eine Mischung aus Waschmittel und Schmutz,
                  und nachdem mehrere Tage, ja, Wochen vergangen waren, eine Art Schwamm, der zu einer
                  Scholle zusammenwuchs und auf der Wasseroberfläche trieb. Wieder schaffte ich es nicht,
                  mich zusammenzureißen und zu tun, was nötig war, ich ließ Wasser und Kleidungsstücke
                  einfach verrotten, obwohl die anderen zu reden anfingen und sich über den Gestank
                  beschwerten. Wie kann man nur so faul und schlampig sein, sagten sie zueinander, wem
                  gehört bloß dieser Dreck. Mehrere Mitbewohner gerieten in Verdacht, und besonders
                  ein Junge, ein Typ mit fettigen Haaren und schwarzen Rändern unter den Fingernägeln.
                  Die Mädchen schüttelten sich vor Verachtung, und obwohl ich hörte, wie hinter seinem
                  Rücken getuschelt wurde, und sah, wie sie ihn ausgrenzten, unternahm ich nichts. Und
                  eines Tages war die Wanne mit meiner Schmutzwäsche fort.
               

               Danach erlebte ich immer wieder ähnliche Situationen. Es war ein Beweis meiner Schlamperei,
                  eines Schlendrians, ja, aber auch Ausdruck einer Schwäche, die ich nicht richtig erklären
                  kann. Eins jedenfalls war sicher: Auf mich war kein Verlass. Man musste damit rechnen,
                  dass ich versagte. Ich ließ selbst die Allerschwächsten, die Verletzlichen und Hilflosen
                  im Stich. Niemand durfte in Abhängigkeit von mir geraten, am wenigsten ein Kind. Sollte
                  es dennoch geschehen, musste ich die Schwäche eindämmen und in den Griff bekommen,
                  und zwar, indem ich Zuflucht in ihrem Gegenteil suchte, im Glauben an Kontrolle und
                  Autorität. Oder, wie ich seit ein paar Jahren manchmal denke: Die Schwäche kann nur
                  behoben werden, indem man sich zu ihr in all ihrer Grausamkeit bekennt.
               

            

            
               
                  4.
                  

               

               Als meine Tochter ein Baby war, wurde jedes einzelne ihrer Kleidungsstücke gebügelt,
                  hübsch ordentlich zusammengelegt und gestapelt, die Bettwäsche wurde häufig gewechselt,
                  ich wusch und schrubbte den Kinderwagen, das Bett und ihr Spielzeug, bis ich von einer
                  Ordnung umgeben war, die bestätigte, dass ich als Mutter taugte und die Dinge im Griff
                  hatte. Ich wechselte meiner Tochter die Windel, sobald sie roch, ich achtete auf Erbrochenes,
                  Flecken und Grind, ich duschte und badete sie morgens und abends. Ich war permanent
                  in Bereitschaft, für den Fall, dass jemand zu Besuch kam, für den Fall einer Kontrolle,
                  für den Fall eines Gerüchts, für den Fall langanhaltenden Weinens, für den Fall, dass
                  Gott-weiß-was nicht den Anforderungen entsprach. Natürlich war das etwas, womit ich
                  spielte, dieser Gedanke an unangekündigten Besuch, aber er war getrieben von Selbstbeherrschung
                  und hatte seine klare Funktion. Denn was, wenn ich alles aufgeben würde? Das Kind.
                  Wenn ich die Tür schloss und den Dingen ihren Lauf ließ?
               

               Zu Hause, wo nur sie und ich uns zueinander verhielten, waren wir jeweils das Maß
                  für den Zustand der anderen, täglich wurde mir bestätigt, dass ich als Mutter genügte,
                  aber auch als Mitmensch. Wenn sie aufwachte, lächelte meine Tochter und streckte die
                  Arme nach mir aus, sie lachte hingebungsvoll, herzlich und frei, einfach so und ohne
                  konkreten Anlass. Es überwältigte mich. Woher kam diese Freude? War ich der Auslöser,
                  war ich diejenige, die sie ermöglichte?
               

               Ich ging förmlich auf in ihrem Geruch, in den weichen Falten um ihre Glieder, und
                  wenn ich mit meinem Blick ihrem folgte, rückte mir die Welt noch ein wenig näher.
                  Trennung und Loslösung wurden eher zu einer Idee, einer Behauptung, denn mit den Augen
                  meiner Tochter sah ich Vögel zu Vögeln werden und Blumen zu Blumen, und gemeinsam
                  mit ihr hörte ich plötzlich den Wind und das Rascheln der Laubbäume. Wir waren der
                  Mittelpunkt der wundervollen Ereignisse des Lebens, und wenn sich der Sonnenschein
                  über den Himmel ergoss, war es, als umschlösse das Lichtmeer uns allein.
               

               
            




















































            
            
            
            
         
      
   
OEBPS/9783458775096.jpg
/wischen
Nord

und










