
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Tiefgründig, schillernd, phantasievoll: Wie in seinem Bestseller »Das Buch vom Süden«
            erzählt André Heller ganz besondere, tiefgründige und schillernde Geschichten. 

Eine Weltmeisterschaft im Händefalten, Shlomo Herzmanskys wundersames Überleben dank
            Himmler und ein wildes nächtliches Durcheinander von Lipizzanern mitten in Wien. Alles
            ist möglich, selbst die Abschaffung des Todes kann einen nicht wirklich erstaunen,
            wenn man in die Erzählwelt von André Heller eintaucht. Wie in seinem Bestseller »Das
            Buch vom Süden« vermischt André Heller Anekdotisches mit Autobiografischem, schafft
            Bilder und Porträts seiner Welt, die die Vergangenheit in die Gegenwart holt und die
            Ferne in die Nähe. »Ein Maupassant, ein Schnitzler, sogar ein Joseph Roth von morgen
            könnte André Heller werden.« (Joachim Kaiser, Süddeutsche Zeitung)
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         André Heller

         Zum Weinen schön, zum Lachen bitter

         Erzählungen aus vielen Jahren

         Mit einem Nachwort von Franz Schuh

         Paul Zsolnay Verlag
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         Gedächtnispassagiere 3
         

      

      Unsere Milchfrau hieß Begovich und trug einen weißen Haarschopf, als hätte sie sich
         in einem unachtsamen Augenblick eine Portion Schlagobers auf den Kopf gepatzt. Ich
         durfte bei ihr aufschreiben lassen. Alle meine Freunde holten sich täglich ein bis
         zwei Topfengolatschen oder Schnittlauchbrote, und einmal im Monat bezahlte Mutter
         die so genannte »Gfraster-Rechnung«. Die Schwester der Milchfrau litt an Elefantiasis
         und konnte auf ihrer rechten Hand dreiundzwanzig Nußkipfel servieren. Sie wirkte nie
         unappetitlich, eher wie eine lebende Auslage, und hatte ein sehr hübsches Gesicht.
         (Der erste erotische Traum, an den ich mich erinnern kann, handelte zwischen ihr und
         mir, und die gewaltige Hand spendete dabei Schatten wie ein Kondor, der regungslos
         über seinem Opfer schwebt.) »Du bist a tramhaperter Bua«, spottete die Begovich, »du
         wirst no amoi mitn Voglkäfig um d Mili gehen.«
      

      Das Verkaufslokal glich im Grundriss einem gleichschenkeligen Dreieck und befand sich
         Ecke Windhagergasse/Leitnerstraße. Die Wände waren mit Tiermustern tapeziert. Eigentlich
         war der Raum ein Kinderzimmer bzw. ein wirklichkeitsgetreuer Kaufmannsladen in einem
         Kinderzimmer. Die meisten Kunden kannten einander seit langem und legten Wert auf
         die Schokoladenmünze, welche jedem Einkauf gratis beigelegt wurde. »Das ist die einzige
         stabile Währung in Europa«, hieß es. Aber die Schwestern Begovich träumten von anderen
         Kontinenten. Sie sparten für eine Reise zum Kilimandscharo und lernten bei einem greisen
         ehemaligen Missionar mit bewunderungswürdigem Fleiß Kisuaheli, »damit die Wüden uns
         net für Wüde halten, und damits merken, dass a Weaner a a Hirn hat«. Sonntags spazierten
         die beiden in Spitzenkleidern wie brüchige Engel durch die Alleen und fütterten Tauben
         mit Semmelbröseln. Wenn der Sommer kam, meinten sie: »Jetzt wirds Afrika!« Und man
         sah sie mit dem Missionar im Hügelpark Vokabeln lernen oder bauernschnapsen, wobei
         die Elefantiasiskranke mitunter »zuadraht is« schrie und mit der Rechten den Talon
         verdeckte.
      

      (1969)

   
      
         Über die Reisegeschwindigkeit
         

      

      Der kleinste Ort hat seinen schlechten Kerl, den sie im Grunde alle beneiden, weil
         sein Leben jenseits des Vorhersehbaren, jenseits des geduldig Ertragenen, jenseits
         der Spielregeln verläuft. Er dient als Abschreckung vor den Nachtseiten und Abgründen
         des menschlichen Seins. Und doch bereitet, schon über ihn zu lästern, eine süße Ahnung
         jener Achterbahnkitzel, denen die Bewohner der Tagseite und freundlichen Ebenen so
         ganz entsagen müssen.
      

      Freilich gibt es auch unter den schlechten Kerln Kreaturen, die zu träge und mutlos
         sind, sich aus eigener Kraft zu gestalten, und die als Schmarotzer oder Trabanten
         stärkerer Persönlichkeiten ihr blasses Auskommen finden. Der wahre schlechte Kerl
         allerdings ist ein Juwel, das seinen Schliff ganz und gar selbst bestimmt. Sein Funkeln
         dringt bis tief in die Träume seiner Opfer und Richter, und er beschäftigt eine Armee
         von Feinden, die ihm unausgesetzt nachstellt. Wie ein König Pfründe und Titel verleiht,
         so bringt er Ruhelosigkeit und Tränen, Schmach und Staunen unter die Leute. Den Guten
         gibt er das Bewusstsein ihres Gutseins. Ohne seine Taten hätte das Wort Sünde geringe
         Bedeutung. Daher beten die klügeren Bischöfe, dass jeder schlechte Kerl die sieben
         Leben der Katze haben möge.
      

      Den Marcel Kreissel konnte man für die Erfüllung solch eines Gebetes halten. Aus jeder
         Schurkerei schien er gestärkt hervorzugehen und unwiderstehlicher. Die Wände der Dreizimmerwohnung,
         die Kreissel gegenüber der Universität am Wiener Ring bewohnte, waren im Laufe der
         Jahre Zeugen von mehr Versprechen gewesen, als ein Dutzend Menschen hätte jemals halten
         können. Oft betrachtete Kreissel vom Fenster herab die Studenten und Studentinnen,
         die aus dem steinernen Bienenkorb der Alma Mater in alle Richtungen schwärmten, und
         jedes Mal empfand er eine Art aufrichtigen Mitleids mit ihnen. So nutzlos erschien
         ihm ihr Fleiß und ihre Wissbegier, und so fahrlässig unvorbereitet auf die wirklichen
         Gefahren des Erwachsenseins entließ man sie in die Wildnis der Welt.
      

      Manchmal hätte er ihnen zurufen wollen: »Schreibt euch in meine Schule ein. Ich werde
         euch den Blick schärfen für Nutz und Unnütz. Ich zeige euch Kopfbewegungen oder Arten,
         Briefe zu schreiben, die tausendmal mehr bewirken können als das Studium des bürgerlichen
         Gesetzbuches. Von denen, die Macht über die Mächtigen haben, will ich euch erzählen:
         von den Mätressen und Freudenknaben, den Erpressern und Beichtvätern. Vergesst die
         Portale und Feststiegen, die arabeskengeschmückten Haupteingänge und roten Läufer.
         Alles, was zählt, ist die Kenntnis der Hintertüren und die geflüsterten Losungsworte,
         die aus selbstgefälligen oder würdevollen Herrschaften Wachs machen in den Händen
         von meinesgleichen.«
      

      Aber dann dachte Marcel Kreissel, dass es besser war, zu schweigen und die jungen
         Leute nichts von alledem wissen zu lassen, da es nie genug Opfer geben konnte: wehrhafte
         und fügsame, kapitale und marginale, Übungsopfer und solche für Meisterstücke. Im
         Grunde betrachtete er jeden und jede mit den Augen des vollkommenen Jägers, der sein
         Wild nach Gefährlichkeit, Schnelligkeit und Kraft einschätzt, um es dann so schmerzlos
         wie möglich zu erlegen.
      

      Das Universum bestand für Marcel Kreissel ausschließlich aus Opfern, früheren Opfern,
         künftigen Opfern und Komplizen. Es gab darin auch die Richter und Staatsanwälte, Polizisten,
         Privatdetektive, Advokaten und Spitzel, aber sie waren Komplizen im höheren Sinne,
         denen er in besonderer Dankbarkeit verbunden war. Denn obwohl er sie fürchtete, schärften
         sie durch ihre bloße Existenz seinen Verstand und seine Wachsamkeit und ließen ihn
         zu einem einzigartigen Präzisionsinstrument der Niedertracht werden.
      

      Als Falschspieler in den besten Kaffeehäusern des ersten und dritten Wiener Bezirkes
         hatte er seine Lehrjahre während der alliierten Besatzungszeit zwischen 1945 und 1955 begonnen. Damals, als jede Geschicklichkeit ein Kilo Kaffee einbringen konnte oder
         eine Stange Chesterfieldzigaretten und Kaffee und Zigaretten Leitern in den Himmel
         waren.
      

      Ein wenig später wurde ihm die Leichtgläubigkeit sehnsüchtiger Frauen bewusst. Und
         die Tatsache, dass man in Herzensangelegenheiten nur ein einziges Gegenüber irreführen
         musste, anstatt zwei bis drei wie bei den Pokerspielen, die man überdies nur im Sitzen
         ausüben konnte, obwohl ihm grundsätzlich im Liegen die besseren Ideen kamen.
      

      Wann immer er anfänglich einer Frau Geld oder andere Vergünstigungen entlockt hatte,
         erwartete er einen Blitzschlag, einen Stolperer, der ihm die Hand brach, oder sonst
         wie ein Strafgericht Gottes. Aber nie geschah etwas, und er gelangte zu der Auffassung,
         dass es Gott entweder nicht gab oder ihm die Gaunereien gegenüber Mädchen und Frauen
         gleichgültig waren. Marcel Kreissel dachte manchmal sogar, Gott selbst habe sein ganzes
         unfassbares Universum mit all seinem Überfluss durch geniale Heiratsschwindeleien
         ergaunert.
      

      So sah er bald in allem Weiblichen eine Einladung, eine unwiderstehliche Gelegenheit.
         Das Folgenschwerste an seiner neuen Erkenntnis aber war der völlige Verlust von Skrupeln.
         Ja, sie verkehrten sich geradezu in ihr Gegenteil, denn er empfand jedes Mal eine
         tiefe Genugtuung, wenn er ein weibliches Wesen auf dem dünnen Eis seiner Vorspiegelungen
         tanzen ließ, um sie dort haltlos stehen zu lassen, wenn ihre Nützlichkeit als Opfer
         verbraucht war.
      

      Marcel Kreissel war eigentlich kein schöner Mann, aber in den Stunden seiner Höchstform,
         wenn er ganz der Erregung über die Hohe Schule des Gaunertums gehörte, bekam sein
         Gesicht etwas regelrecht Prachtvolles, und man hätte von einem Antlitz sprechen können.
      

      Das Fräulein Aurelia Donatelli jedenfalls hatte von allem Anfang an nicht die geringste
         Chance gegen dieses Übermaß an Wirkung, das sich als schlechter Kerl in Gestalt von
         Marcel Kreissel auf ihre umfassend unerfahrene Person stürzte. Sie war aus reichem
         katholischem Veroneser Hause und von jener Ausgewaschenheit des Wesens, die manchen
         sogar ihre beträchtliche Hübschheit übersehen lassen konnte. In Wien hielt sie sich
         auf, um die deutsche Sprache, die man in diesem Fall wohl die österreichische nennen
         muss, zu studieren. Ihre Familie hatte Großes und durchaus nicht nur auf Verehelichung
         Gerichtetes mit ihr vor. Das Fliesen- und Sanitäranlagen-Imperium der Donatellis erstreckte
         sich über ganz Norditalien, und das einzige Kind sollte nach Erlangung des akademischen
         Grades mehrere Zweigstellen zur selbstständigen Führung erhalten.
      

      Marcel Kreissel hatte sich Aurelia bei einer Veranstaltung der Stiftung Pro Oriente
         genähert. (Es waren diese kirchlichen und halbkirchlichen Organisationen, die ein
         unübertreffliches Revier für seine Beutezüge darstellten, weil die Wachsamkeit der
         Menschen im Schatten Roms weit unter gewöhnliche Fahrlässigkeit hinabsank. Nur die
         allerwenigsten besitzen nämlich die Fantasie, den Teufel gerade im Hause seines Erfinders
         und zugleich größten Widersachers zu erwarten.)
      

      Ein Luftwesen sei er, sagte Marcel Kreissel. Ein alles und jedes aus der Vogelperspektive
         betrachtendes. Er arbeite zur Zeit an einer Geografie der menschlichen Scheitel, Haarwirbel
         und Haarschnitte, die dem Fachkundigen die Deutung des wahren Charakters jedweden
         Frisurenträgers ermöglichten.
      

      Aurelia hörte gar nicht wirklich, was er sagte, sie war zu sehr damit beschäftigt,
         darüber zu staunen, wie er es sagte. Als gebe es zwischen ihnen ein unbezweifelbares
         Einverständnis, dem viele klärende Gespräche vorangegangen waren und das sich nun
         als süße nahrhafte Frucht zu ihrer Verfügung hielt. Und augenblicklich war sie bereit,
         von dieser Frucht zu essen. Das erste Mal in ihrem Leben begegnete sie nämlich von
         Angesicht zu Angesicht jemandem, der ein Bürger jenes geheimnisvollen Territoriums
         war, das sie jenseits der Eltern, jenseits der Verwandten, Freunde und Bekannten,
         jenseits der Ratschläge ihrer Lehrer und Erzieher seit längerem geahnt und erhofft
         hatte. Ihre Verstörung über Ton und Benehmen des Mannes, der sich als Marcel Kreissel
         vorgestellt hatte, schüchterte sie nicht ein, ganz im Gegenteil, sie diente ihr als
         Bestätigung, dass die gewohnten seichten Gewässer hinter ihr lagen und die Tiefen
         namenloser Abenteuer erreicht waren. Endlich, dachte sie. Denn so viel verstand sie
         von der Schifffahrt, dass im Seichten keine großen, schnellen und stolzen Dampfer
         fahren konnten, und sie fühlte sich nicht fürs Ruderboot geboren.
      

      Marcel Kreissel war ein guter Liebhaber. Das gehört zur Grundausstattung des schlechten
         Kerls und lässt die Opfer sich zuletzt nicht gar so betrogen vorkommen, weil doch
         Millionen Menschen freiwillig viel dafür gäben, einige Male unverlogen lustvoll jauchzen
         zu können.
      

      Aurelia jauchzte sieben Monate lang. Von Mitte Februar bis Mitte September. Dann lernte
         sie den Oskar Samek kennen und jauchzte mit dem.
      

      Das schreibt sich leicht, aber für den Marcel Kreissel war es unendlich von allem
         entfernt, was er fassen konnte. Er hatte nämlich noch nicht einmal begonnen, richtig
         böse Absichten zu haben. Aurelia war während all der Zeit eine so begnadete Zuhörerin
         gewesen, dass ihn weit mehr als jedes Bubenstück die Erfindung immer neuer Geschichten
         faszinierte. Sie konnte sich anscheinend nicht satthören an seinen Erzählungen, und
         er konnte sich nicht sattschauen an ihren Augen. Und wenn sie miteinander schliefen,
         war ihm, als stiege er hinab zum Grund ihres Staunens, der ganz erfüllt war von dem
         Satz: Marcel Kreissel ist wunderbar.
      

      Er hatte sich zwar schon Jahrzehnte an seine Wirkung auf Frauen gewöhnt, denn diese
         war die Basis seiner Geschäfte. Aber durch Aurelia hatte ihn erstmals ein Echo dieser
         Wirkung erreicht, das ihn selbst betörte.
      

      Im innigen Anschauen ihres innigen Schauens erfuhr er, ohne dass er sich dessen bewusst
         wurde, eine Läuterung und verlor so zuletzt das Um und Auf des idealen schlechten
         Kerls: das kalte Blut. Es war eine Katastrophe, und das Erscheinen Oskar Sameks offenbarte
         sie aller Welt und Halbwelt.
      

      Was bringt einen Menschen dazu, sich brüsk von jemandem abzuwenden, der ihm nicht
         nur nichts getan hat, sondern ihm bislang als Heiligstes und Weltenmittelpunkt galt?
         Die lachhaftesten und die erhabensten Gründe sind es, müsste man antworten. In unserem
         Fall war es ganz einfach Aurelias Entdeckung dessen, was Marcel Kreissel auch an ihr
         entdeckt hatte: die kolossale Wirkung, die andere von sich selbst durch ihre Wirkung
         auf sie empfanden. Sie begriff, dass sie einen Schatz besaß, und nun wollte sie ihn
         auch unter die Leute bringen. Mit Nymphomanie hatte dies nichts zu tun. Schon deswegen
         nicht, weil Aurelia ja erst beim Oskar Samek angelangt war und noch gar nicht wusste,
         dass sie den eines Tages bloß als Auftakt erinnern würde.
      

      Der Marcel Kreissel aber war nicht fähig, sich mit der Einsicht zu bescheiden, dass
         er in einer jungen Italienerin schlafende Löwen geweckt hatte. Er beharrte auf dem
         Unerfüllbaren: Alles sollte sein, wie es war, ehe es anders wurde. Um die Erfüllung
         dieses Wunsches betete er sogar zu Gott, von dem er, wie wir wissen, glaubte, dass
         es ihn entweder nicht gab, oder dem, falls es ihn doch gab, die Schicksale betrogener
         Mädchen und Frauen gleichgültig waren. Doch Gott schienen auch die Schicksale geläuterter
         schlechter Kerln gleichgültig zu sein.
      

      Und Marcel Kreissel lernte die peinigende Benommenheit des eifersüchtigen Verlassenen
         kennen. Wie man mit einem einzigen Daumen den Augen die riesige Sonne verdecken kann,
         so verdeckte ihm die Eifersucht die ganze Welt. Nichts blieb ihm als ein unaufhörliches
         Sehnen nach Aurelia, das ihn überwucherte und durch sein Gewicht zu erdrücken drohte.
         Noch immer glaubte er, die Geliebte einholen zu können, aber zu diesem Verlust an
         Realität gehört gewöhnlich auch die Fehleinschätzung der Reisegeschwindigkeit einer
         sich entfernenden Person. Man wähnt sie noch erreichbar, wenn sie schon hinter dem
         Horizont Feste ausrichtet, in denen der Name des Verlassenen nicht mehr den Schimmer
         einer Bedeutung hat.
      

      (1987)

   
      
         Die Frau in der Tür zum Park
         

      

      Ich will es nicht mehr haben. Es macht mich kaputt. Es schlägt mich in Scherben. Gestern
         Mittag war ich so müde, dass ich grundlos lachen musste. Mein Gesicht hat mit mir
         plötzlich gemacht, was es wollte. Das kommt vom vielen Unentschlossensein.
      

      Nichts strengt mehr an, als ohne Entscheidung zu leben. Man hat bald keine Mitte mehr
         und muss immer geschickter balancieren, um nicht zu stürzen. Aber woher soll das Eindeutige
         kommen? Ich wünschte, man könnte in ein Geschäft gehen und eine Bestellung auf einen
         klaren Kopf machen. Ein Entweder/Oder brauch ich, aber alles, was ich denken kann,
         ist sowohl/als auch.
      

      Weil es wahr ist: Der eine ist ein Glück für mich und der andere ist ein Glück. Und
         doppeltes Glück macht einen offenbar unglücklich. Gott selber hat sich nie entscheiden
         können und alles in tausend Variationen geschaffen. Wenn man sich nur die Tiefseefische
         im »Haus des Meeres« anschaut, weiß man schon ganz genau, was für einer Gott ist.
      

      Und ausgerechnet ich soll sagen: Der ist es. Aus Milliarden Männern nur der. Ich weiß
         nicht, ob man wirklich zwei lieben kann, aber es zerrt ja nicht nur die Liebe an einem
         herum, es gibt ja auch noch die Vertrautheit und die Moral und den Kleinmut und die
         Rücksichten und die Vernunft.
      

      Ich hab ja nicht leichtfertig geheiratet, sondern mit dem Willen zur Ewigkeit. Er
         war mir ja alles und mehr. Und seine Hände waren die zärtlichsten, und wenn er geschwiegen
         hat, war es noch interessanter als die verrücktesten Geschichten der anderen.
      

      Und jetzt, wenn ich etwas unterschreiben muss, stört es mich ein wenig, dass ich seinen
         Namen trag, den ich mir früher so gewünscht habe. Es ist eine Schande, wie kurz manchmal
         die Ewigkeit ist. Wie kann ich mir noch jemals vertrauen, wenn mein Urteil, für das
         ich Jahre überlegen konnte, nicht standgehalten hat.
      

      Der andere ist sich so unbeirrbar sicher, und das gefällt mir an ihm. Das und seine
         Grenzenlosigkeit. Er hat keinen endgültigen Umriss und doch nichts Ungefähres. Man
         schaut bei ihm in eine große Kraft, die auch etwas Furchterregendes hat, weil sie
         das Ende jeder Bequemlichkeit ist. Aber womöglich sind die Geliebten alle so, ehe
         man sich ganz für sie entscheidet. Vielleicht ist das ihr Lockmittel, das nur im Unentschiedenen
         gedeiht.
      

      Es ist wirklich nicht leicht. Zuerst habe ich immer das Gefühl gehabt, meinen Mann
         mit dem anderen zu betrügen, und jetzt weiß ich manchmal schon, dass ich den anderen
         mit meinem Mann betrüge.
      

      Was sind das überhaupt für Wörter: der andere und mein Mann. Beide sind mir ganz nahe
         und immer wieder, Augenblicke später, ganz fremd. Die Wahrheit ist, der Geliebte ist
         mir öfter fremd als mein Mann. Ich kenne ihn ja auch um fünf Jahre kürzer.
      

      Das Fremdsein hat aber auch sein Gutes. Auf vieles ist man ganz unvorbereitet und
         lernt sich selber in neuen Situationen kennen. Das Fremde ist immer die Voraussetzung
         für das Abenteuerliche, und ohne das Abenteuer habe ich kein frohes Herz. Trotzdem
         bekomme ich oft mitten im Abenteuer Heimweh. Ich glaube, nur wenn mir ein Mensch begegnet,
         der das Vertraute mit dem Abenteuer in Einklang bringen kann, werde ich gerettet sein.
      

      So leicht ist das und so schwer.

      Vielleicht sollte ich einmal wirklich frei sein. Ich bin ja immer von einer Abhängigkeit
         zur nächsten gelangt. Von den Eltern zu den Freunden, von den Freunden zu den Verlobten,
         von den Verlobten zum Ehemann und jetzt von ihm zum Geliebten.
      

      Ich habe das Alleinsein nie gelernt. Immer nur gefürchtet, dass Alleinsein Einsamkeit
         bedeutet. Aber bewiesen hab ich mir das nicht. Meine Schwester behauptet, dass man
         auf das Alleinsein süchtig werden kann. Man ist sich mit einem ständigen Partner gar
         nicht bewusst, aus wie viel Rücksichtnahmen und Selbstverleugnungen vierundzwanzig
         Stunden bestehen, sagt sie.
      

      Und wenn sich die Persönlichkeiten unterschiedlich entwickeln, empfindet das der andere
         immer als Verrat an einer Übereinkunft, für deren Garantie nur ein Idiot die Verantwortung
         hätte übernehmen können. Dann beginnen die meisten, ihre seelischen Bedürfnisse zu
         verheimlichen, oder sie verwirklichen sie auf Kosten des anderen. Sagt meine Schwester.
         Aber die hat eine sehr große Nase und ist ziemlich dick, und es könnte auch der Fuchs
         aus ihr sprechen, dem die Trauben zu hoch hängen.
      

      Gute Ratschläge sind allesamt einen Dreck wert. Man muss sich auf das Spüren verlassen.
         Wenn es nur nicht so viele Arten von Spüren gäbe. Das Spüren beim Aufwachen, und er
         schläft noch neben einem und ist absichtslos und staunt seine späten Träume an. Das
         Spüren, kurz ehe man jemand wiedersehen wird, den man lange vermisst hat. Und man
         stellt sich den Klang seiner Schritte vor und die vertraute Bewegung mit der Hand
         über die Stirne. Das Spüren, wenn man im Theater mit dem Ehemann einige Reihen entfernt
         vom Geliebten sitzt, und der Hauptdarsteller sagt jene Sätze, die der Geliebte gestern
         Abend nach Erwähnung des Stückes zitiert hat. Das Spüren. Das Spüren. Das Spüren,
         wenn man weiß, es ist endgültig vorbei, und das Spüren zwei Minuten später, wenn man
         weiß, es wird niemals vorbei sein, nicht vor dem letzten Atemzug. Das Spüren. Das
         Spüren schlägt Haken. Das Spüren ist launenhaft. Und doch, es muss ein Gefühl geben,
         das unantastbar ist, unbesiegbar, unbeirrbar, unaufschiebbar.
      

      Ich weiß nicht, ob man darüber gar nicht nachdenken soll, weil es mit dem richtigen
         Menschen ohnedies von selbst kommt. Holt es einen gewissermaßen ab, oder muss man
         aus großer Höhe springen, um es je berühren zu können? Ist Springen fahrlässig oder
         notwendig? Man weiß es erst nachher, wenn es dann überhaupt ein Nachher gibt. Ich
         kenn nämlich einige, die ihren Mut nicht überlebt haben. Das heißt, sie haben weitergelebt,
         aber irgendwie waren sie innerlich durch die Wucht der Enttäuschung ausgelöscht. Wie
         ein Spieler, der alles, aber auch wirklich alles, auf eine Zahl gesetzt hat, und es
         kommt eine andere. Oder noch schlimmer: Er bemerkt, wie das Kasino ihm seine Chance
         durch Betrug vorenthält. Oder am allerschlimmsten: Er verwechselt in Trance die Spiele.
         Roulettegemäß hat er sich verhalten, aber was tatsächlich stattfand, waren Hunderennen.
      

      Ich glaub, ich will jetzt nur meinen Mut entmutigen. Aber hab ich ihn überhaupt? Meinen
         Mut? Meine Ängste sind ganz meine eigenen, das weiß ich. Beim Mut bin ich mir nicht
         sicher, dass ich nicht nur den hab, den er mir macht. Er ist ja scheinbar ein Mutmilliardär,
         der Herr Geliebte. Und dann auch wieder gar nicht. Manchmal versteinert er für Stunden
         und traut sich und uns gar nichts zu. Wer nicht von Zeit zu Zeit alles in Frage stellt,
         sagt er, hat bald weder sinnvolle Fragen noch die geringste Chance auf eine nützliche
         Antwort.
      

      Mein Mann ist da berechenbarer. Das hat viel Beruhigendes. Vielleicht ist er auch
         das, was man eine gefestigtere Persönlichkeit nennt. Bei ihm baut man auf sicherem
         Grund. Aber vom Grundstück des anderen hat man die schönere Aussicht.
      

      Alles ist ungerecht, was ich denke.

      (1989)

   
      
         Der Sprung in den Himmel
         

      

      Ramón war der schwierigste Fall in der psychiatrischen Klinik von Cádiz. Niemand,
         nicht einmal der Direktor des Instituts, sagte übrigens psychiatrische Klinik, alle
         verwendeten noch das Wort Irrenhaus. Von den Patienten sprachen sie als Vulkane. Erloschene,
         ruhende oder tätige Vulkane.
      

      Ramón war immerzu tätig. Er spie seine inneren Zustände, seine Gewissheiten und Vermutungen,
         in jedem wachen Augenblick aus, und kein Medikament brachte die Uhr seiner Rasereien
         zum Stehen. Natürlich bändigten bestimmte Drogen vorübergehend seine Motorik, seinen
         Redefluss, sein Wutgetöse, aber nur in dem Sinn, wie ein Deckel den Dampf einsperrt,
         bis er vom Überdruck weggeschleudert wird. Höhere Dosierungen hätte Ramóns Körper
         nicht entgiften können, und so wirkte er inmitten der anhaltenden Mattheit und Langsamkeit
         der anderen Patienten häufig, als wäre er der Stellvertreter all ihrer Lebendigkeiten.
      

      Ramóns Leiden war, dass er unter dem Eindruck stand, Hunderte Male am Tag neu gefaltet
         zu werden. Wie ein Blatt Papier oder eine Serviette, deren sich die Hände eines Hypernervösen
         bemächtigt hatten. Überall spürte er unangenehme Knicke und sehnte sich nach nichts
         mehr als nach vollkommener, unangetasteter Glätte. Als Verursacher kamen für ihn entweder
         Bewohner der Gischt des nahen Meeres oder ein gewisser Louis del Monte infrage. Oft
         hatte Ramón schon darum gebeten, tiefer ins Landesinnere gebracht zu werden, wenn
         möglich nach Sevilla, weil der lange Arm der Gischtgeister nicht so weit reichen konnte
         und auch der Getreidehändler del Monte dort keine Interessen besaß. Aber die Ärzte
         wiesen seine Wünsche ab, und manchmal dachte er, sie stünden im Sold seiner Quäler.
         Dann schrieb Ramón Briefe an die Königin von Spanien, deren Herzensgüte über jedem
         Gesetz und selbst über der Allmacht der Ärzte stand, und erflehte ihren Beistand.
         Aber er erhielt nie Antwort, und daran waren mit Sicherheit wieder die Gischtgeister
         oder del Monte schuld, die, wie er vermutete, in der Umgebung der Anstalt Fallgruben
         für Briefträger errichtet hatten.
      

      Dreizehn Jahre dauerte dieser schreckliche Zustand bereits. Anfänglich waren noch
         seine Eltern auf Besuch gekommen, später nur mehr die Schwester, dann löste sich alle
         Verwandtschaft in Luft auf. Er roch sie nur noch gelegentlich, wenn der Wind aus Richtung
         Afrika blies. Was sie dort zu schaffen hatten, war ihm ein Rätsel. Ebenso, warum alle
         Speisen nach Wermut schmeckten. Oder warum er immer deutlich den ganzen Mond sah,
         auch wenn der laut Kalender im Ab- oder Zunehmen begriffen war. Unmöglich, dass ihm
         seine Einbildung Streiche spielte, und noch dazu größtenteils traurige. Dass es unterschiedliche
         Wirklichkeiten gab, konnte er gelten lassen. Die Ärzte aber dachten nicht so. Ihr
         Beruf bestand aus dem steten Versuch, ihn ganz in ihre Wirklichkeit zu holen und dort
         zu verankern. Es musste ihm gelingen, ihnen für immer zu entschlüpfen.
      

      Also suchte Ramón Rat bei den glitschigen Dingen. Stundenlang betrachtete und betastete
         er nasse Fische, Seifen und Schmieröl. Mit Letzterem bedeckte er dann eines Nachts
         seinen Körper und fing zu lärmen an, bis die Pfleger alarmiert herbeirannten.
      

      »Ich entschlüpfe euch«, schrie er, »es gibt kein Halten mehr!«

      Aber sie warfen eine Decke über ihn und verschnürten das zuckende Bündel, und bald
         war wieder alles beim Alten.
      

      Monate vergingen, und die Hitze Andalusiens kochte die Eier in den Ärschen der Hennen,
         wie der Kaplan zu sagen pflegte. Viele Patienten rieben den Rücken an den kühlen Wänden
         des ehemaligen Klosters, das sie bewohnten. Einer rieb sich blutig und hinterließ
         auf dem Mauerkalk ein seltsames rötliches Bild, das Ramón als Schlüssel deutete.
      

      Damit werde ich das Paradies aufsperren, dachte er.

      Aber weder wusste er, wo das Paradies war, noch, wie er den Schlüssel materialisieren
         konnte. Er schlug mit dem Kopf an das Fresko und hoffte, es auf diese Art in sich
         zu übertragen. Es misslang. Dann kratzte er es von der Wand und aß es, und es war
         das Erste seit einer halben Ewigkeit, das nicht nach Wermut schmeckte.
      

      Der Schlüssel selbst ist das Paradies, dachte er.
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