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         »Lapvona« — Ottessa Moshfeghs Roman über menschliche Monstrosität, Ungleichheit, Korruption
            und Tyrannei. »Was für ein grauenvolles Meisterwerk!« (Theresia Enzensberger)
Es riecht nach Kot und Verwesung, nach Blut, Vieh und Schlamm — das ist Lapvona, der
            gottverlassenste Ort der Romanwelt. Hier ist niemand vom Glück begünstigt, am wenigsten
            Marek, der missgestaltete Sohn des Schafhirten. Doch sein Elend birgt auch eine große
            Kraft: baldige Nähe zu Gott durch Entsagung und Erniedrigung. Als er von Villiam,
            dem irren Landvogt, aufs Schloss berufen und als neuer Fürstensohn eingeführt wird,
            glaubt Marek sich zu Höherem erkoren. Denn noch ahnt er nicht, wie grausam nicht nur
            die Not, sondern auch die Sättigung den Menschen macht. In ihrem neuesten Meisterwerk
            entwirft Ottessa Moshfegh ein höllisches Panoptikum menschlicher Monstrosität und
            trifft in der grotesken Darstellung von Ungleichheit, Korruption und Tyrannei den
            Nerv unserer Zeit erschreckend genau.
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      Zu Ostern waren die Räuber wieder da. Dieses Mal töteten sie zwei Männer, drei Frauen
            und zwei kleine Kinder. Dem Schmied wurde Werkzeug gestohlen, aber kein Gold oder
            Silber, denn er hatte keins. Die Mutter der erschlagenen Kinder attackierte einen
            der Eindringlinge — sie spaltete ihm den linken Fuß mit der Axt. Die Nachbarn überwältigten
            den Räuber und schleppten ihn auf den Marktplatz, wo er verprügelt und an den Pranger
            gestellt wurde. Bis Einbruch der Nacht bewarfen ihn die Dorfbewohner mit Tierkot und
            Schlamm. Grigor, der Großvater der toten Kinder, konnte vor lauter Trauer nicht schlafen,
            also stand er mitten in der Nacht auf, ging mit einem Gartenmesser zum Marktplatz,
            schnitt dem Räuber das Ohr ab und warf es in einen der üppig blühenden Zitronenbäume.
            »Sollen es die Vögel fressen!«, schrie Grigor dem blutenden Mann ins Gesicht und humpelte
            schluchzend davon. Welche Gräueltaten der am Pranger stehende Räuber genau begangen
            hatte, konnte niemand sagen. Die restlichen Räuber waren geflüchtet und hatten sechs
            Gänse, vier Ziegen, sechs Käseräder und ein Fass Honig mitgenommen, zusätzlich zum
            Schmiedewerkzeug.
         

         Lämmer wurden keine gestohlen, da der Lammhirte, Jude, auf einer Weide mehrere Kilometer
            von der Dorfmitte entfernt lebte und seine Lämmer in dieser Nacht wie immer sicher
            in ihrem Pferch schliefen. Die Weide lag am Fuß eines Hügels, auf dessen Kuppe Villiam,
            Lapvonas Fürst und Landvogt, in einem Schloss aus Stein residierte. Villiams Wachen
            standen bereit, ihn zu verteidigen, sollten je bedrohliche Individuen den Berg erklimmen.
            Als Jude in jener Nacht wach am Feuer lag, meinte er zwischen den Schreien, die vom
            Dorf herüberhallten, auch das Sirren der Darmsehnen an den Bögen der Wachen zu hören.
            Es war kein Zufall, dass Jude und sein Sohn Marek auf der Weide unterhalb des Schlosses
            lebten. Villiam und Jude waren blutsverwandt, sie hatten einen gemeinsamen Urgroßvater.
            Jude betrachtete Villiam als seinen Cousin, auch wenn die beiden Männer sich noch
            nie begegnet waren.
         

         Am Montag ging Marek, dreizehn Jahre alt, ins Dorf, um beim Ausheben der Grube zu
            helfen, in der die Toten beigesetzt werden sollten. Er wollte behilflich sein, doch
            als man die Leichen auf dem dichten Gras des Friedhofs aufbahrte und die Männer die
            Schippen zur Hand nahmen, überlegte er es sich anders. Die Köpfe der Toten waren nur
            in dünnen Stoff gewickelt. Marek stellte sich vor, ihre Gesichter seien noch lebendig.
            Als eine sanfte Brise aufkam, sah es aus, als würden die Wimpern den Stoff berühren.
            Marek sah die Umrisse ihrer Lippen, und sie schienen sich zu bewegen, schienen zu
            sprechen und ihm zuzuflüstern, er solle sich besser aus dem Staub machen. Die toten
            Kinder sahen fast niedlich aus, wie steife Holzpuppen. Marek bekreuzigte sich und
            trat den Rückzug Richtung Dorfstraße an. Die Männer aus dem Dorf brauchten ihn sowieso
            nicht, sie hoben das Grab mühelos ohne ihn aus. Es scherte niemanden, dass Marek da
            gewesen und wieder verschwunden war. Für die anderen war er ein streunender Hund,
            der hin und wieder ins Dorf gelaufen kam. Er war ein Bankert, das wusste jeder.
         

         Marek war klein für sein Alter, missgebildet und verwachsen. Seine Wirbelsäule war
            in der Mitte so schief, dass die rechte Seite des Brustkorbs aus dem Rumpf herausragte,
            was dazu führte, dass der rechte Arm halb angewinkelt vor dem Bauch ruhen musste.
            Der linke Arm hing lose im Schultergelenk. Marek hatte krumme Beine. Auch sein Schädel
            war missgestaltet, aber den versteckte er unter einer zerlumpten Strickmütze und seinem
            knallroten Haar, das noch nie gebürstet oder geschnitten worden war. Sein Vater hatte
            langes, braunes Haar und verurteilte Eitelkeit als Todsünde. In ihrer bescheidenen
            Hütte auf der Weide gab es keinen Spiegel, für so etwas hätten sie sowieso kein Geld
            gehabt. Jude war der älteste Junggeselle in Lapvona. Andere Männer nahmen ihre jüngeren
            Cousinen zur Frau, wenn sie eine brauchten — viele Frauen starben im Kindbett —, oder
            tauschten in einem Dorf im Norden ein paar Schafe oder Schweine gegen ein großgewachsenes
            Mädchen und heirateten das.
         

         Jude konnte es nicht ertragen, sein Spiegelbild zu sehen, nicht mal in dem sauberen,
            eiskalten Bach, der durch das Tal floss, oder im See, in dem er sich ein paar Mal
            im Jahr badete. Er war außerdem davon überzeugt, dass Marek sich nicht selbst sehen
            sollte. Er war froh, dass er einen Sohn hatte und nicht eine Tochter, für die wäre
            die mangelnde Schönheit noch schlimmer gewesen. Marek war hässlich. Und schwach. Ganz
            und gar nicht wie Jude, dessen Knochen und Muskeln geschmeidig und glatt wie vom Ozean
            geschmirgelte Klippen waren, selbst wenn seine Haut dreckig und von Lämmermist verschmiert
            war. Von seinem Vater erfuhr Marek nicht, dass sein Gesicht unmögliche Proportionen
            hatte: Auf der hohen Stirn des Jungen traten die Adern stark hervor, er hatte eine
            krumme Kartoffelnase, dünne Lippen und ein Kinn, das übergangslos in einen runzligen,
            faltigen Hals mündete, an dem die Haut wie ein Vorhang über Kehle und Adamsapfel hing.
            »Schönheit ist der Schatten des Teufels«, sagte Jude.
         

         Auf dem Rückweg vom Friedhof kam Marek am Pranger vorbei, wo der blutende, stöhnende
            Räuber in einer Sprache wehklagte, die er nicht kannte. Marek blieb stehen, um ein
            Gebet für seine Seele zu sprechen. »Gott, vergib ihm«, sagte er laut, aber der Räuber
            stöhnte weiter. Marek trat zu ihm. Niemand war in der Nähe. Vielleicht hatte der Gestank
            des Kots in der warmen Frühlingssonne die Leute vertrieben. Oder die anderen waren
            alle beim Begräbnis der Toten. Marek sah dem Räuber in die Augen. Sie waren grün,
            genau wie seine eigenen. Aber es waren grausame Augen, fand Marek. Wenn er noch dichter
            heranging, würde er vielleicht den Teufel in ihnen erkennen. Als er sich näherte,
            schrie der Räuber wieder laut auf, als ob ausgerechnet Marek ihm helfen könnte. Selbst
            wenn der Junge stark genug wäre, um den Stock des Prangers anzuheben und dem Räuber
            bei der Flucht in den Wald zu helfen, würde er das nicht tun. Gott sah zu.
         

         »Gott vergebe dir«, sagte Marek zu dem Räuber.

         Er kam noch näher und wagte es, eine Hand auf den Räuberarm zu legen. Marek sah, dass
            der Fuß des Mannes gebrochen war und schlaff herunterhing, dass sich ein Knochen durchs
            Fleisch gebohrt hatte und die Haut gelb und runzelig aussah. Der Atem des Mannes ging
            schnell und rasselnd. Die Fliegen saßen in Schwärmen auf ihm und ließen sich auch
            nicht von seinem unverständlichen Geschrei verscheuchen. Marek schloss die Augen und
            betete, bis der Räuber aufhörte zu heulen. Als er die Augen wieder öffnete, spuckte
            ihm der Räuber ins Gesicht. Marek wusste, dass er nicht wegzucken durfte, weil das
            seinen Ekel gezeigt hätte und Gott ihn dafür bestrafen würde. Stattdessen beugte er
            sich herunter und küsste den Räuber auf den Kopf, dann leckte er sich die Lippen,
            um den salzigen Schweiß des Mannes zu schmecken und das ranzige Fett, das sein rötliches
            Haar verklebte. Der Räuber krümmte sich und streckte Marek die Zunge heraus. Der machte
            einen Knicks, wandte sich ab und ging davon. Er war überzeugt, dass der Räuber jetzt
            nicht mehr vor Schmerzen oder schlechter Laune schrie, sondern im Rausch der Erlösung,
            auch wenn die Schreie genauso klangen wie vorher.
         

         Marek verließ den Marktplatz und ging seelenruhig von dannen, ein Kitzeln im linken
            Arm; es war das Gefühl, gut zu sein. Er hatte sich Gottes Gnade erarbeitet, während
            das restliche Dorf jetzt für seine Beschimpfungen litt und die Toten zur letzten Ruhe
            bettete, die, im Gegensatz zu den Lebenden, ihren Frieden gefunden hatten.
         

         Am Dorfausgang kam Marek an Villiams Wachen vorbei, die dort die Straße im Auge behielten.
            Der Junge lächelte und winkte ihnen zu. Sie beachteten ihn nicht. Die Wachen stammten
            aus dem Norden, waren groß und stark. Nordmänner waren für ihre kaltherzige Art bekannt.
            Körperlich waren sie den Einheimischen aus Lapvona überlegen, und stände ihnen der
            Sinn danach, könnten sie das Dorf in Schutt und Asche legen, Villiams Schloss stürmen
            und ihn mit einem scharfen Ellbogen ins Herz aus dem Weg räumen. Aber sie waren nach
            vielen Generationen der Leibeigenschaft so abgerichtet, dass sie Villiams Befehle
            fraglos befolgten, als gehörten sie ihm. Tatsächlich waren sie sein Eigentum, ebenso
            wie ihm alle Bediensteten im Schloss gehörten, das ganze Dorf und die Wälder und Bauernhöfe,
            die im Lehnsgut verstreut lagen. Villiam war der Besitzer von Judes Weideland und
            der kleinen Hütte, in der Jude und Marek wohnten. Das Weideland war umgeben von Wäldern,
            die ebenfalls Villiam gehörten.
         

         Als Marek jetzt auf dem Heimweg durch den Wald ging, beschloss er, seinem Vater nicht
            zu erzählen, dass er den Räuber geküsst hatte. Jude verstand nichts von Vergebung.
            Vergebung kannte er nicht, nur Trauer und Missgunst. Sein böses Blut war das Einzige,
            was sein Herz am Schlagen hielt. Das erste große Unglück war ihm schon in seiner Jugend
            widerfahren — seine Eltern waren bei einem Unwetter im See ertrunken. Sie hatten nach
            Karpfen geangelt, und ihre kleine Nussschale war im Sturm zerbrochen. Gewitter dieser
            Art waren so selten, dass Jude überzeugt war, diese Tragödie gelte ihm persönlich,
            ein Pesthauch des Bösen, der aus der Hölle gekommen war, um ihm seine einzigen Verwandten
            zu nehmen. Das zweite Unglück war der Verlust von Agata, seiner Frau, Mareks Mutter.
            Sie war bei Mareks Geburt gestorben, erzählte Jude oft, vor der Feuerstelle auf dem
            Boden verblutet. Dreizehn Jahre später konnte man den Blutfleck immer noch sehen.
            »Da, guck, da ist es rot«, sagte Jude und zeigte auf die Stelle, wo der Lehmboden
            härter zusammengebacken schien. Marek konnte das Blut nicht sehen. »Du bist farbenblind,
            genau wie deine Mutter«, sagte Jude. »Deswegen.«
         

         »Aber ich sehe doch meine roten Haare«, protestierte Marek.

         Bei dem Schlag auf den Mund schnitt sich Marek die Zunge an den eigenen Zähnen auf.
            Das Blut aus seinem Mund tropfte auf genau die Stelle, wo seine Mutter angeblich gestorben
            war. Jude zeigte wieder auf den Boden.
         

         »Siehst du’s jetzt? Da, da ist sie von mir gegangen und hat mich mit der Sorge um
            das Kind alleingelassen.«
         

         Nicht dass Marek viel Sorge abbekommen hätte. Jude nahm ihn nie auf den Arm und tröstete
            ihn auch nicht. Sobald seine Frau ihn verlassen hatte, reichte er das Kind an Ina
            weiter, die es tagsüber betreute, während er mit seinen Lämmchen beschäftigt war.
            Ina war damals die Amme, eine Legende im Ort, eine Frau ohne Mann oder eigene Kinder,
            deren Brüste das halbe Dorf genährt hatten. Von manchen wurde sie als Hexe bezeichnet,
            weil sie blind und trotzdem sehr tüchtig war. Und weil sie sich gut mit Heilkräutern
            auskannte. Sie tauschte Pilze und Nesseln gegen Eier und Brot; die einen sagten, die
            Pilze bescherten ihnen Visionen von der Hölle, die anderen sagten, die Pilze bescherten
            ihnen Visionen vom Himmel. Aber ihre Gebrechen wurden geheilt, und zwar zuverlässig —
            niemand konnte Inas Kenntnis heilkräftiger Pflanzen bestreiten. Sie misstrauten ihrer
            Begabung, profitierten aber auch von ihrem Wissen. Ina lebte am Talgrund mitten im
            dunklen Wald, noch hinter Judes Weideland.
         

         Ina war uralt, niemand konnte sich mehr erinnern, wie alt genau, und ihre Milch war
            mittlerweile versiegt. Aber Marek liebte Ina. Mit dreizehn besuchte er sie immer noch
            jede Woche. Sie war der einzige Mensch, der ihn streichelte und ihm hin und wieder
            ein freundliches Wort schenkte. Marek brachte ihr Blumen von der Wiese mit und Lämmermilch
            und Esskastanien, wenn sie gerade reif waren, und Brot und Käse, wenn sie etwas überhatten.
         

         »Auch mitgegraben?«, fragte Jude, als Marek nach Hause kam. Er tauchte eine Tasse
            in das Wasserfass und hielt sie dem Jungen hin.
         

         »Die haben mich nicht gebraucht«, erwiderte Marek. »Und ich hatte Angst vor den Toten.
            Ich hatte Angst, sie könnten noch leben.«
         

         »Das waren gute Menschen, die da gestorben sind«, sagte Jude. »Nur die Bösen stecken
            in ihrem toten Körper fest. Das ist die ewige Strafe für die, die in der Hölle schmoren.
            Wer in den Himmel kommt, verschwindet einfach. Da bleibt keine Spur übrig. Wenn man
            gut ist, bleibt nichts von einem zurück. Wenn man böse ist, ist man ewig in der Erde
            in seinem verrotteten Körper gefangen.«
         

         »Aber warum waren die guten Menschen dann noch Fleisch und Blut? Warum waren sie noch
            nicht im Himmel?«
         

         »Sie müssen erst begraben werden. Sobald sie in der Erde sind, verschwinden sie.«

         »Woher weißt du das?«, fragte Marek.

         »Ich bin dein Vater«, erwiderte Jude. »Ich weiß alles.«

         Sie kochten die Lämmermilch und bedeckten den Topf beim Abkühlen mit einem Tuch, damit
            keine Fliegen hineinfielen. Marek zupfte das Ungeziefer von ein paar Kartoffeln und
            warf sie zusammen mit Äpfeln zum Rösten ins Feuer. Es waren schrumpelige Äpfel vom
            vergangenen Herbst. Jude hatte sein Leben lang nichts anderes gegessen als Lämmermilch,
            Brot, Äpfel, Kartoffeln und wilde Grassamen. Genau wie die anderen Einwohner Lapvonas
            aß er kein Fleisch. Er trank auch keinen Met, nur Milch und Wasser. Marek aß dasselbe
            wie Jude, sparte aber immer ein paar Bissen für Gott auf: Er wusste, dass er Ihm mit
            einem Opfer am meisten Freude machte.
         

         »Tut dir der Kopf weh?«, fragte Marek seinen Vater. Jude rieb sich die Schläfen mit
            den Fäusten. Er hatte oft Kopfschmerzen. Und Zahnfleischbluten.
         

         »Sei still«, sagte Jude. »Ein Unwetter ist im Anzug, sonst nichts.«

         »Regnet es heute Nacht?«

         »Es regnet am Mittwoch. Wenn er am Galgen hängt.«

         Tatsächlich regnete es am Mittwoch. Vater und Sohn gingen zusammen zum Marktplatz,
            warmer Frühlingsregen schüttelte die Zitronenblüten und wehte einen Duft unter Judes
            Kapuze, der schöne Kindheitserinnerungen in ihm wachrief. Er schämte sich dafür, dass
            er an diesem Tag solche Erinnerungen hatte. Jude hatte den Räuber noch nicht mit eigenen
            Augen gesehen.
         

         »Sind meine Großeltern wirklich von Räubern umgebracht worden?«, fragte Marek.

         »Meine Eltern sind ertrunken. Das weißt du doch.«

         »Die Eltern meiner Mutter — haben wirklich die Räuber sie getötet?«

         »Das habe ich dir doch schon hundert Mal erzählt«, sagte Jude. Er hatte Marek erzählt,
            seine Mutter sei mit zwölf Jahren Opfer eines Angriffs auf ihr Heimatdorf gewesen,
            ein Jahr jünger, als Marek jetzt war. »Erst haben sie deinem Großvater die Kehle durchgeschnitten,
            dann haben sie deine Großmutter vergewaltigt. Und dann haben sie auch ihr die Kehle
            durchgeschnitten. Deine Onkel haben sie gefesselt und in einen Brunnen geworfen. Da
            sind sie ertrunken. Dabei waren sie noch kleine Jungen.«
         

         »Was haben sie mit meiner Mutter gemacht?«

         »Sie haben ihr die Zunge rausgeschnitten, damit sie nichts verraten konnte, aber sie
            ist weggerannt«, antwortete Jude. »Sie konnte von Glück sagen, dass sie entkommen
            ist. Ich habe sie halb tot im Wald gefunden. Die arme Agata. Warum willst du diese
            Geschichte immer wieder hören?«
         

         »Weil ich meine Mutter liebe.«

         »Sie war ein zähes Mädchen, aber ihr saß der Tod im Nacken. So ist der Tod. Wie ein
            Bettler, der einen auf der Straße verfolgt. Und dann umbringt.«
         

         »War meine Mutter sehr schön?«

         »So eine blöde Frage«, gab Jude zurück. Den Namen und die Geschichte des Mädchens
            hatte er natürlich frei erfunden. Ohne Zunge hatte sie Jude gar nichts erzählen können —
            als sie nach Lapvona kam, verstand sie die dortige Sprache kaum. Aber Jude fand, dass
            er so in der Geschichte als Held wegkam. »Sie war die einzige Überlebende. Kannst
            du dir vorstellen, wie schuldig sie sich fühlte? Wen juckt da Schönheit?«
         

         »Ich werde mich schuldig fühlen, wenn du stirbst«, sagte Marek zu Jude.

         »Braver Junge«, antwortete Jude.

         Die Menschen hatten sich auf dem Platz versammelt, und als Jude und Marek ankamen,
            wurde der Räuber gerade aus dem Pranger geholt. Vater und Sohn stellten sich hinter
            die dichtgedrängten Dorfbewohner und sahen zu, wie Villiams Wachen dem Räuber die
            Hände auf dem Rücken fesselten und ihn mit nachschleifenden Beinen über das Kopfsteinpflaster
            zerrten. Sie schleppten ihn die Stufen hoch auf das Podest unterm Galgen. Die Dorfbewohner
            unterhielten sich leise miteinander. Ein paar Frauen schnieften, mehrere Männer traten
            voller Blutdurst ungeduldig von einem Bein aufs andere. Grigor, der alte Mann, stand
            stoisch vor dem Galgen und betete, dass die Seelen seiner beiden toten Enkelkinder
            im Himmel Frieden fanden. Die Angehörigen der anderen Erschlagenen warfen dem Räuber
            Verwünschungen an den Kopf. Dieser Zorn war rechtschaffen. So hatte es ihnen Pater
            Barnabas, der Priester, erklärt. »Züchtige einen Bösewicht, und Gott erkennt, dass
            du gut bist.« Marek hielt sich die Ohren zu. Schimpfworte waren ihm zuwider. In der
            Hinsicht war er zartbesaitet. Selbst Judes Worte trafen ihn mitten ins Herz: »Zur
            Hölle mit ihm«, sagte Jude.
         

         Der Strick baumelte im warmen Lüftchen, und Villiams Wachen griffen danach und legten
            ihn dem Räuber um den Hals. Sie brachten einen Hocker herbei, auf den sich der Mann
            stellen sollte, aber der Räuber konnte nicht mehr stehen. Dazu war er nicht mehr in
            der Lage. Er bekam keine Kapuze über den Kopf, weil er ein Mörder war. Männer, die
            für geringere Vergehen aufgeknüpft wurden — Diebstahl oder Vergewaltigung —, bekamen
            einen Sack über den Kopf. Marek betrachtete den Räuber. Das Blut von seinem abgeschnittenen
            Ohr hatte ihm das ganze Gesicht verschmiert, sodass nur seine Augäpfel weiß herausleuchteten,
            als er den Kopf hob und den Blick schamlos in die Menge richtete. Nach mehreren peinlichen
            Versuchen schafften es Villiams Wachen endlich, ihn auf den Hocker zu wuchten und
            seine Beine dort festzuhalten. Der Räuber wehrte sich nicht und verfluchte sie auch
            nicht. Er sagte nur: »Vergebe euch Gott«, fast dieselben Worte, die Marek wenige Tage
            zuvor zu ihm gesagt hatte. Und dann zogen die Wachen den Hocker weg, und der Mann
            schwang hin und her. Er baumelte und schaukelte, seine Beine zuckten und buckelten.
            Dann verkrampfte sich sein ganzer Körper und wurde starr, die Beine streckten sich
            steif. Und dann hing er still da.
         

         »Ist er jetzt tot?«, fragte Marek.

         »Mein Gott, bist du blind?« Jude blickte hinunter zu Marek und sah, dass der Junge
            sich die Augen mit der Mütze zuhielt. Jude zog sie ihm weg. »Guck doch hin.«
         

         Marek öffnete genau in dem Moment die Augen, in dem einer von Villiams Männern dem
            Räuber mit einem Schwert den Bauch aufschlitzte, dass das Gedärm herausquoll und nass
            auf den Boden klatschte. Das Geräusch hallte über die schweigenden Zuschauer. Marek
            wandte sich ab und versteckte das Gesicht im Pulloverärmel seines Vaters. In der Wolle
            steckten Grassamen und Kletten und der Geruch von Lämmern. Marek würgte, krümmte sich
            zusammen und spuckte auf den Boden. Mit seinem Bauch stimmte etwas nicht. Jude nahm
            ihn am Arm und führte ihn weg von der Menschenmenge.
         

         »Was ist los mit dir?«

         »Weiß ich nicht.«

         »Tut dir der Räuber leid?«

         »Ja.«

         »Und warum?«

         »Vielleicht hatte er auch einen Sohn.«

         »Diesen Räubern ist nichts heilig, nicht mal die eigene Familie. Sie sind die Kinder
            des Teufels. Vergiss ihn. Der schmort jetzt in der Hölle. Den sollen die Würmer fressen.
            Wollen wir auf dem Heimweg ein paar Blumen pflücken?«
         

         »Ja.«

         Die Blumen waren schüchtern und versonnen. Die Knospen öffneten sich erst zaghaft,
            denn es war noch früh im Jahr. Am Wegesrand wuchs blutroter Mohn, und Jude pflückte
            ein paar Stängel, während Villiams Wachen im Gleichschritt auf das Dorf zumarschierten.
            Jude ignorierte die Männer. Er konnte die aus dem Norden nicht leiden. Er war davon
            überzeugt, dass sie etwas Böses in sich hatten. Ihr helles Haar sah nie fettig aus,
            und ihre Haut schien nicht dreckig zu werden. Er traute so sauberen Menschen nicht.
            Sie verstanden nur die Oberfläche der Dinge, deswegen sahen sie auch so perfekt aus.
            Für sie waren Judes Schwermut und Leiden nichts als Charakterschwäche, davon war er
            überzeugt. Sie hatten keinen Respekt vor seinem Tiefsinn. Sie betrachteten ihn und
            seinen Sohn als dumpfe Tiere, nicht besser als die Lämmer, die sie aufzogen. Die Dorfbewohner
            schienen den Wachen gleichgültig zu sein. Nicht ein einziges Mal hatten sie das Dorf
            bei einem Überfall gegen die Räuber verteidigt. Sie zogen sich zurück aufs Schloss
            und legten dort ihre Bogen an. Sonst unternahmen sie nichts. Memmen, dachte Jude.
            Er konnte natürlich nicht wissen, dass die Räuber für Villiam arbeiteten. Er bezahlte
            sie dafür, dass sie das Dorf terrorisierten, wann immer es Gerüchte von Unzufriedenheit
            unter den Bauern gab. Diese Gerüchte wurden von Pater Barnabas an den Fürsten weitergetragen.
            Das war seine wichtigste Aufgabe als Dorfpfarrer: sich die Beichte der Leute unten
            anzuhören und jedes Anzeichen von Unmut oder Faulheit nach oben weiterzugeben. Furcht
            und Schrecken waren gut für die Moral, glaubte Villiam.
         

         Jude und Marek betraten den Wald, in dem sich Agatas Grab befand. Auf dem Boden lagen
            Rosskastanien. Die Schweine wurden zur Mast in den Wald geführt, und Marek und Jude
            hörten es schnauben und quieken. Hinter dem Waldstück standen Apfelbäume, die zu alt
            waren, um noch Früchte zu tragen. Die silbrige Rinde war dick wie eine Rüstung und
            bis hoch hinauf mit Narben bedeckt, wo sich über Jahrzehnte hinweg die Dorfbewohner
            mit einem X verewigt hatten. Hinter dem Apfelgarten wuchs das Gras spärlich, die Erde
            war hell und voller Steine. Aber da es gerade geregnet hatte, gab der Boden angenehm
            unter Judes bloßen Füßen und Mareks dünnsohligen Schuhen nach. Marek pflückte eine
            Handvoll Kamillenblüten und Kornblumen, die an einem Wasserlauf wuchsen, dann lief
            er vom Pfad weg zu einem Straußenfarn und weiter zu einer Stelle mit wilden Iris.
            Er pflückte eine Iris und ein paar blühende Freesien. Dann gingen sie auf einen Hain
            mit Schwarzpappeln zu. Unter dem größten Baum befand sich Agatas Grab.
         

         Beim Gehen war Marek düsterer Stimmung; er war immer noch aufgewühlt von der Szene
            auf dem Marktplatz. Natürlich hatte er auch früher schon gesehen, wie Räuber aufgehängt
            und ausgeweidet wurden, aber dieser Mann war anders gewesen. Er hatte keine Angst
            gezeigt, als Villiams Wachen ihn zum Galgen schleppten. Vielleicht wusste er, wohin
            er gehen würde. Wie Jesus am Kreuz.
         

         »Der Räuber«, sagte Marek. »Meinst du, der hatte eine Mutter?«

         »Eine Mutter hat jeder«, gab Jude zurück.

         »Ist die Mutter von dem Räuber traurig, dass er tot ist?«

         »Die sind nicht wie wir. Die haben kein Herz.«

         »Meinst du, er hatte auch einen Sohn?«

         »Na, wenn, dann einen Bankert. Wen kümmert es?«

         »Hat meine Mutter mich geliebt?«

         »Sie ist für dich gestorben«, sagte Jude. »Das sollte reichen.«

         »Sehe ich sie im Himmel wieder?«

         »Natürlich. Wenn du reinkommst.«

         »Und du?«

         »Mach dir keine Sorgen um mich, Marek«, erwiderte Jude.

         Aber Marek machte sich große Sorgen darum, dass sein Vater nicht in den Himmel kommen
            könnte. Er hatte eine ungute Art. Wenn er betete, hatte Marek das Gefühl, dass Zorn
            wie Dampf von den Schultern seines Vaters aufstieg und die Grausamkeit aus ihm entwich
            wie eine Wolke. Gottlos war der Mann nicht. Aber seine Frömmigkeit kam in Form eines
            gewaltsamen Triebes, nicht als Liebe und Frieden, wie sich das gehörte, dachte Marek.
            Jude kasteite sich jeden Freitag und hatte das auch Marek beigebracht. Aber Marek
            fand, dass Jude sich ein bisschen zu leidenschaftlich auspeitschte. Schweißbedeckt
            ächzte er, schlug sich mit der Peitsche erst über die eine Schulter, dann über die
            andere, zuckte jedes Mal zusammen und atmete so schwer, dass ihm der Speichel aus
            dem Mund lief, dann sog er ihn wieder ein und spuckte ihn mit einer Inbrunst wieder
            aus, als würde ihm das Ganze Freude bereiten, als fühlte sich der Schmerz gut an.
            Das machte Marek Angst, weil auch er Freude an Schmerzen empfand, und dafür schämte
            er sich. Ein aufgeschlagenes Knie oder die Peitsche auf dem Rücken, alles, was ihm
            Schmerzen bereitete, erschien ihm seit frühester Kindheit wie Gottes Hand auf seinem
            Körper. Er wusste, dass sich das nicht gehörte. Deswegen hielt er es geheim, und dass
            sein Vater Schmerz und Lust so schamlos zur Schau stellte, kam ihm umso perverser
            vor. Alles, was Marek zu diesem Zeitpunkt wollte, war in den Himmel zu kommen, wo
            Gott und seine Mutter auf ihn warteten, die ihn liebten.
         

         »Aber was, wenn etwas schiefgeht?«, fragte er Jude. »Was ist, wenn du es nicht in
            den Himmel schaffst?«
         

         »So Gott will, schaffe ich es.«

         Auf Agatas Grab lag ein einfacher, runder Stein aus dem Bach. Jude hatte eine brutale
            Kerbe in den Stein gemeißelt, als habe ihm der Tod des Mädchens wirklich das Herz
            gebrochen. Wie der Rest von Lapvona war auch Jude Analphabet, aber er behauptete,
            die Kerbe im Stein habe eine Bedeutung.
         

         Normalerweise legte Marek sich quer auf das Grab seiner Mutter, als sei er das Kind
            und sie könne es von unten in ihren toten Armen halten. Auf diesem Stück Erde hatte
            er immer ein Gefühl von Heimat empfunden. Er lag auf dem Boden, blickte hinauf in
            die schwankenden Zweige der Pappel und lauschte dem Vogelgesang. Manchmal zwitscherte
            ein Bienenfresser oder ein Pirol eine zufriedene Weise. Das war für Marek seine Mutter,
            die im Himmel für ihn sang. Als er jetzt neben dem Grab stand, hörte er eine Elster.
            Sie kreischte ärgerlich, und es klang wie das heisere Gezeter einer alten Frau, die
            ihn vom Fenster herunter ausschimpfte.
         

         »Warum legst du dich nicht auf die Erde?«, fragte Jude und legte die Blumen vor dem
            Stein mit der Kerbe nieder.
         

         »Heute nicht. Die Vögel singen so traurig.«

         Jude glaubte nicht an Vogelgesang. Er traute den Vögeln nicht. Sie hatten nichts mit
            der Erde zu schaffen, und er war ein Mann der Erde. Er liebte seine Lämmer, weil sie
            so waren wie er. Sie fühlten sich wohl auf der Weide, folgten den Linien der sonnengezeichneten
            Schatten, wenn sie es kühl haben wollten, oder der Sonne, wenn sie Wärme suchten,
            je nach Wind. Jude war genauso. Dem Tag mit seinem Verlauf von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang
            zu folgen, war seine Pflicht und die Lämmeraufzucht seine gottgegebene Berufung. Auf
            die Kirchenglocken hörte er nicht. Die Uhrzeit spielte für ihn keine Rolle. Die Natur
            sagte ihm, wie spät es war. Er war auf diesem Weideland zur Welt gekommen, und dort
            würde er wahrscheinlich auch sterben. Warum hatte er Agata nicht auf der Weide beigesetzt,
            hatte Marek ein paar Mal gefragt. Jude hatte es nie in Betracht gezogen.
         

         »Na, dann lass uns gehen«, sagte Jude und hatte sich schon wieder abgewandt.

         Der Trampelpfad, den sie von Agatas Grab durch den Wald zur Weide gebahnt hatten,
            war schmal, weil Jude und Marek nie nebeneinandergingen. Jude lief immer vorneweg.
            Marek kannte den Rücken seines Vaters in- und auswendig. Judes Füße landeten gerade
            auf dem Boden. Marek lief wie eine Ente, mit den Zehen nach außen, und wenn er nicht
            aufpasste, ging er nicht geradeaus, sondern mit einem Rechtsdrall, so unnatürlich
            war sein Körper verdreht. Judes Knöchel waren in bester Ordnung, die Fußgelenke glatt
            und ordentlich verschraubt, und das Schienbein unterhalb der Wade schmal wie ein Handgelenk.
            Mareks Fußgelenke waren geschwollen und von Sommersprossen übersät, von Disteln zerkratzt,
            aufgeschürft und blutig. Seine Haut war zart und empfindlich. Ina rieb ihm ab und
            an Salbe auf die Füße, damit die Haut nicht in toten Schuppen abfiel. »Du bist wie
            eine Schlange«, sagte sie zu Marek. Judes Waden waren rund und stramm und braungebrannt,
            und die Sehnen in seinen Kniekehlen waren fein gespannt wie Bogensehnen. Der Rest
            seiner Beine wurde von einer Hose bedeckt, die zwischen den Beinen und am Hosenboden
            geflickt war. Sein Hinterteil war stark und stramm. Marek wusste, dass der Körper
            seines Vaters schön war. Aber er verehrte ihn nicht dafür. Er hatte einfach Respekt
            vor Judes Aussehen, für ihn war es Teil der Natur, so wie er auch einen Geier schön
            fand, oder eine Kuh. Er wusste, dass er seinem Vater nicht ähnelte. Man konnte einen
            Kiebitz nicht mit einem Huhn vergleichen. Das eine Federvieh hatte mit dem anderen
            nichts gemein. Niemand, der die zwei zusammen sah, wäre auf die Idee gekommen, sie
            könnten blutsverwandt sein.
         

         Jude hatte schmale Hüften, seine Schultern waren breit, sein Rücken war lang, aber
            trotz dieser Statur reuevoll gebeugt. Er ging mit gesenktem Kopf. Diese Haltung rührte
            daher, dass er seit so vielen Jahren auf seine Lämmer hinunterblickte. Manchmal betrachtete
            Marek ihn voller Bewunderung, diesen harten, schwieligen Mann, der ihm ein Dach über
            dem Kopf schenkte und ihn, den Sohn, im Bild des Vaters erzog. Aber manchmal fand
            Marek auch, dass sein Vater im Schatten der Sünde lebte. Marek tat so, als würde er
            schlafen, wenn Jude unter der muffigen Wolldecke Hand an sich legte, immer zu Neumond,
            im Winter vor dem Feuer und im Frühjahr unter dem offenen Fenster. Im Sommer und in
            milden Herbstnächten schliefen Vater und Sohn unter den Sternen bei den Lämmern, um
            die Wölfe fernzuhalten, sagte Jude zumindest. Aber Marek wusste, dass Jude die warme
            Nachtluft auf seiner Haut liebte, die sich anfühlte, als würde Gott ihn mit jeder
            Brise streicheln. Wenn Jude nachts Hand an sich legte, gab er ein tiefes Stöhnen von
            sich, das mit so viel Grauen, so viel Pein erfüllt war, dass nur der Teufel dahinterstecken
            konnte, dachte Marek. Nach dem Gestöhne versteifte sich Judes Körper, dann schüttelte
            es ihn, und Marek kam es vor, als unterziehe sich sein Vater einer rituellen Reinigung,
            als wolle er etwas Böses aus seinem Körper ausstoßen. Marek gab nie zu erkennen, dass
            er das über Jude wusste, aber er wusste es. Und das war ein weiteres Hindernis, glaubte
            er zumindest, auf dem Weg seines Vaters in den Himmel.
         

         Als sie jetzt den Wald betraten, schien sich der Himmel zu verdunkeln. Unter den Bäumen
            war es kalt, kein warmes Lüftchen wehte, doch die Erde roch süß und modrig reif. Jude
            mochte das Frühjahr lieber als den Winter. Er liebte die bunten Farben und die Romantik
            des Frühlings. Er liebte die Sonne. Wenn Jude nachmittags dasaß und seine Lämmchen
            beobachtete, wenn er sein Gesicht ins Licht drehte, kein Schatten weit und breit,
            dann fühlte er sich jedes Mal von Gott geküsst. Das war Gott für ihn — der Kuss der
            Sonne. Gottes Hand auf seiner bloßen Haut war die eine Sicherheit, die sich aus der
            Abstraktheit von Wahrheit und Gedanken, überhaupt allem, erhob und Jude das Gefühl
            gab, einen Platz auf der Erde zu haben. Er liebte das Gras zwischen den Zehen und
            das weiche Fell der Lämmchen, wenn es sein Bein streifte. Er liebte das Wunder und
            das Licht in den runden Augen seiner Kleinen, wenn sie ihn in ihrem ersten Frühjahr
            anlächelten. Er liebte die Nachgiebigkeit ihrer Gelenke, wenn sie herumsprangen und
            schnüffelten und das süße Gras kauten, wie sich ihre Öhrchen beim ersten Gezwitscher
            der Meisen und Mauersegler auf deren Zug nach Norden aufrichteten. Judes Herde war
            hornlos und blütenweiß. Die Lämmer waren besonders sanftmütig und blieben eine Saison
            länger Lämmchen als Schafe anderer Rassen. Sogar ihre Milchzähne waren runder und
            flacher. Aber sie waren Kurzhaarschafe. Man konnte sie nicht scheren. Sie taugten
            nur für Fleisch. Und deswegen behielt Jude von seinen Lämmern jedes Jahr nur ein paar
            für die Zucht, die anderen wurden zum Schlachten verkauft. Das war das Opfer, das
            er brachte, genau wie sein Vater vor ihm und dessen Vater davor. Jedes Frühjahr nach
            dem Verkauf seiner Herde versuchte Jude vergeblich, die Tränen zurückzuhalten, bis
            er wieder allein auf der Weide mit seinen übrig gebliebenen Tieren war — von denen
            die meisten natürlich im Jahr darauf auf den Markt gebracht wurden.
         

         Die zur Zucht verbleibenden Lämmer trauerten ebenfalls. Jude konnte ihnen nicht in
            die Augen sehen. Er hatte schreckliche Schuldgefühle, weil er ihre Brüder und Schwestern
            in den Tod geschickt hatte. Doch statt sie um Vergebung zu bitten, behandelte er die
            noch vorhandenen Tiere grausam, tat so, als habe er sie vergessen, wenn sie von der
            Weide kamen, brüllte sie an, sie sollten schneller machen, als wären sie unerwünschte
            Überbleibsel einer Zeit, die er gern vergessen hätte. Aber er brauchte diese jungen
            Schafe, damit es im Revier weiterhin Nachwuchs gab. Das Weideland war nicht eingezäunt.
            Einen Hirtenhund hatte er auch nicht. Er verstand die Rhythmen, in denen die Lämmer
            grasten und tranken, und dass sie tagsüber lieber im Schatten der Hütte schliefen,
            nachts aber unter freiem Himmel. Die Lämmer, die Jude jetzt hatte, waren erst sechs
            Wochen alt. Seit dem Herbst hatte er zugesehen, wie die Bäuche der Mutterschafe dicker
            wurden. Als die Wiese im Winter brachlag, hatte er sie von Hand mit Heu gefüttert
            und sich bei ihnen entschuldigt. »Es tut mir leid, dass ich heute kein frisches Gras
            und keine Kräuter für euch habe.« Er half bei den Geburten im Verschlag; so lange
            durfte Marek nichts sagen. »Sie mögen deine Stimme nicht«, sagte er, womit er recht
            hatte. Die Mutterschafe blökten und schnaubten und grunzten, wenn Marek in der Nähe
            war. Die Schafe verstanden Judes Meinung nach, dass Marek selbst ein Lämmchen war
            und ihnen bei der ersten Gelegenheit die Milch stehlen würde, dass er alles Mütterliche
            aus ihnen heraussaugen würde, weil er so danach hungerte. »Bleib bloß weg«, riefen
            sie. »Mäh.«
         

         Wenn Jude nicht hinsah, trank Marek wirklich an den Schafzitzen. Er schob die Jungtiere
            zur Seite, nahm die Zitze in den Mund und saugte, bis ihm übel wurde. Als Kind Gottes
            war das sein gutes Recht, fand er. Er war auch ein Lamm. Seine Demut hatte nichts
            mit Schwäche zu tun. Er war ein sanftmütiger Diener Gottes. Und als sanftmütiger Diener
            Gottes gehörte ihm diese Schafsmilch. Man konnte für alles eine Erklärung finden,
            wenn man nur lange genug darüber nachdachte. Als Vater und Sohn jetzt durch den Wald
            zur Weide zurückgingen, wuchs Judes Sorge ob der vielen Fußabdrücke, die er auf dem
            Weg sah. Er konnte nur hoffen, dass sie nicht vom Steuereintreiber stammten. Er hatte
            schon alles gezahlt, was ihm in diesem Frühjahr möglich war. Zahlte er mehr, würden
            er und sein Sohn hungern.
         

         Im Gegensatz zu seinem Vater hatte Marek den Winter lieber als den Frühling. Er mochte
            die Kälte. Er war davon überzeugt, dass Gottes Liebe im Kaminfeuer brannte. Er mochte
            diese warme Freundlichkeit, er liebte den Geruch von Rauch. Er mochte den nassen Rotz
            auf seiner Oberlippe, wie er sich da verkrustete und auf der Haut klebte und brannte,
            wenn er den Mund zum Lächeln verzog. Er mochte den Schnee auf den Tannenzweigen und
            das Aussehen der Wolken, wie ein Vorhang, den man beiseiteziehen konnte. Einen wolkenlosen
            blauen Himmel fand er schwierig. Für Marek war er dann leer, ein Ort, an dem Gott
            nicht wohnte. Ihm waren die Wolken lieber, weil er sich vorstellen konnte, dass dahinter
            das Paradies lag. Er konnte ewig in den Himmel schauen, die Formen der Wolken betrachten,
            darüber nachsinnen, ob das Gottes Gesicht war oder ob Gottes Hand das so geformt hatte
            oder ob Gott vielleicht hinter der Nebelwand saß und auf ihn hinunterstarrte. Man
            konnte es nie wissen. Der dicke Umhang, den er im Winter trug, war angenehm schwer.
            So wie Jude den Biss der Peitsche liebte, so liebte Marek die Grausamkeit der Kälte.
            Er litt, er ertrug sie und sammelte dabei Punkte für Ergebenheit und Gottesfurcht.
            Ohne den grausamen Wind gab es keine Notwendigkeit für das schützende Herdfeuer oder
            ein Stoßgebet, das beantwortet werden konnte. Die Öllampe brannte, ohne zu flackern.
            Ihre Flamme war weiblich, fürsorglich, wie ein Geist, der über die Zeit gebietet.
            Das Feuer in der Feuerstelle war männlich, stark und wild. Marek zitterte nie vor
            Kälte. Er fühlte sich sogar wohler in der eisigen Luft, als könne er schärfer sehen,
            besser hören, alles war rein und weiß im Schnee und in der kristallklaren Luft.
         

         Jude fand die stachligen Schatten der Bäume auf dem Schnee bedrohlich, er glaubte,
            dass die Kälte das Böse einlud, dass jeder Atemzug ein Gespenst freiließ. Weil im
            Winter alles starb. Es gab keine Blumen, keine Früchte, keine Blätter an den Bäumen.
            Im Sommer konnte Jude sich entspannen. Er lief mit freiem Oberkörper übers Feld, seine
            Haut wurde braun und straff, sein Haar hell. Im Winter fühlte er sich in seinem Mantel
            über den vielen Wollschichten beengt und wechselte die lange Unterwäsche nie, weil
            er die Kälte nicht am nackten Körper spüren wollte. Marek war im Februar auf die Welt
            gekommen. Natürlich begingen Vater und Sohn den Tag nicht als Mareks Geburtstag, sondern
            als Agatas Todestag. Agatas Abwesenheit kreiste über ihnen wie ein großer Vogel. Für
            Marek war es, als sei der Vogel gerade außer Reichweite; wenn er nur ein bisschen
            näher käme, könnte er ihn am Fuß packen, und der Vogel würde wegfliegen und Marek
            an einen besseren Ort bringen. Jude hingegen war der Vogel zu nahe. Wenn er zu ihm
            aufschaute, würde er ihm die Augen aushacken. Der Unterschied bestand darin, dass
            Jude Agata gekannt hatte. Und er kannte die wahren Gründe für ihr Verschwinden. Marek
            wusste nur, dass sie ihr Leben für ihren Sohn geopfert hatte, so wie es jede gute
            Mutter tun würde.
         

         Als sie wieder zu Hause waren, fütterte Jude die Lämmer und schickte Marek zum Bach
            Wasser holen. Dies war Mareks liebste Aufgabe, weil es ihm mit seinen schiefen Schultern
            schwerfiel, das Joch gerade zu halten. Er genoss es, gegen seine Verkrüppelung anzuarbeiten.
            Er musste den Rumpf verdrehen, damit die beiden Seiten gleich hoch hingen, sonst würde
            das Wasser aus den Eimern schwappen. Darin hatte er viel Übung, da er mehrere Male
            am Tag Wasser holen musste. Eine gute Tat, dachte er, die seinem Seelenheil angerechnet
            werden würde. Aber als er sich an diesem Tag auf dem Weg zum Bach im Gleichgewichthalten
            übte, stolperte er über eine aus dem Boden ragende Baumwurzel und stürzte. Einer der
            Holzeimer fiel zu Boden und brach entzwei. Dass er sich das Kinn aufgeschlagen und
            mit den Schneidezähnen in die Unterlippe gebissen hatte, war nicht so schlimm. Er
            wischte sich das Blut mit dem Ärmel ab und betrachtete es. Hatte es nicht dieselbe
            Farbe wie das Blut des Räubers? »Vater, hilf mir!«, schrie Marek dramatisch und hoffte,
            sein schwaches Stimmchen wäre über die Wiese hinweg zu hören. Insgeheim freute Marek
            sich jedoch ein bisschen, dass er blutete und der zerbrochene Eimer Jude sicherlich
            zum Anlass dienen würde, ihm bei der Heimkehr eine ordentliche Tracht Prügel zu verpassen.
            Schmerzen waren gut, glaubte Marek. Sie offenbarten ihm die Liebe und das Mitgefühl
            seines Vaters. Er befühlte sein Kinn und die aufgeplatzte Lippe, dann suchte er sich
            einen Stein mit scharfer Kante und sägte damit an seinen Wangen herum, damit sie aufgeschürft
            und blutig aussahen, als sei er wesentlich schlimmer gestürzt als in Wirklichkeit.
            Er schlug sich mit der Steinspitze gegen die Stirn, brachte Haare und Mütze durcheinander,
            dann humpelte er hinunter zum Bach. Mit nur einem schweren Eimer würde es viel schwieriger
            sein, das Joch zu balancieren. Gut so, dachte Marek. Ich verdiene diese Qual. Er lebte
            für die Qual. Sie gab ihm Anlass, sich über seine körperlichen Schmerzen erhaben zu
            fühlen.
         

         Nach dem Besuch bei Agatas Grab hatte Jude immer miserable Laune. Mittlerweile glaubte
            er fast selbst an die Lüge, die er Marek erzählte — dass Agata gestorben war und unter
            der Schwarzpappel begraben lag. Agata war so gut wie tot, und an der Stelle unter
            den Zweigen waren so viele Tränen vergossen, so viele Blumen abgelegt worden. Wie
            er Agatas Schreien und den Geruch des Bluts, das aus ihrem Schoß in den Hüttenboden
            floss, beschrieb, wirkte so echt, als hätte er es wirklich erlebt. Und das hatte er
            ja auch. Die Lüge, die sich daran anschloss, bereitete ihm keine Schuldgefühle. Er
            war zu stolz, um die Wahrheit über Agatas Verschwinden zu sagen. Aber irgendwo lebte
            sie wahrscheinlich noch. Sie war nicht in seinen Armen gestorben, wie er so viele
            Male erzählt hatte. Sie war einfach weg, unsichtbar. Jahrelang hatte Jude damit gerechnet,
            dass sie zurückkehren würde, mit schweren Brüsten, aus denen die Milch tropfte, voller
            Reue und Verzweiflung, weinend, dass sie so dumm gewesen und mitten in der Nacht davongelaufen
            war, nur mit ihrem Mantel und Judes Lederhandschuhen bekleidet. Weil es Winter war,
            vermutete er, und sie immer kalte Hände hatte. Jude hatte Marek im Arm gehalten, dieses
            seltsame, winzige Wesen — wie ein richtiges Menschlein sah es nicht aus — mit Froschaugen,
            die nicht aufgehen wollten, und einem unregelmäßigen Atem, der Jude bei jedem Aussetzen
            in Panik versetzte. »Das Lämmchen wird sterben«, sagte Jude, und er liebte Lämmchen.
            Er litt schrecklich. Wahrscheinlich ist Agata deswegen verschwunden, dachte Jude.
            Sie konnte das Kleine nicht sterben sehen. Sie war ja selbst noch ein Kind. Und Jude
            hatte sie geliebt wie ein Wilder, wie ein Tier, hatte ihr den Mond und die Sterne
            und Gottes Schutz versprochen, wenn sie nur bei ihm blieb. »Nimm mich zum Mann«, hatte
            er sie so viele Male angefleht. »Das Kleine wird sterben.« Was für schrecklich dumme
            Worte. Damit hatte er sie vertrieben. Sie hatte zitternd und blutend auf dem Boden
            gelegen. Jude hatte den Mantel über sie geworfen. »Hör auf zu zittern«, hatte er gesagt.
            Wenn das Kleine wirklich gestorben wäre, dann hätte seine Dummheit vielleicht Sinn
            gehabt. Er musste eingenickt sein, einen Augenblick, nur ganz kurz, und als er wieder
            zu sich kam, war Agata nicht mehr da. Er steckte das Kleine unter seinen Mantel und
            rannte nach draußen. Die Lämmer blökten. Er rief nach Agata. Es schneite, und in der
            dunklen Luft über der Weide tanzten die weißen Wirbel. Er hätte ihr hinterherlaufen,
            den Wald absuchen können, aber dem winzigen Wesen war kalt. Es würde sterben, davon
            war Jude überzeugt. Und dann, als hätte Marek gewusst, dass sein Vater eine Antwort
            brauchte, brüllte der Säugling los, sein Mund eine klaffende Wunde, die Zunge rosa
            und zitternd. »Mein Lämmchen!«, schrie Jude. Er eilte zurück ans Feuer, küsste das
            kleine Wesen und reinigte sein Gesicht vom Blut. Die Plazenta lag noch in einer Pfütze
            vor der Feuerstelle. Jude warf sie ins Feuer, wo sie zischte und dampfte.
         

         Als die Sonne aufging, brachte er ein Lamm zu Inas Hütte, als Bezahlung für die Aufzucht
            des Kleinen. Ina lehnte das Tier dankend ab, versicherte Jude aber, dass sie sich
            um Marek kümmern würde, wenn Jude das selbst nicht konnte.
         

         »Warum sieht das Kleine so seltsam aus?«, fragte Jude.

         »Dein Mädchen wollte es umbringen, deshalb«, antwortete Ina. »Sie war viele Male hier,
            weil sie Kräuter wollte, um es loszuwerden.«
         

         Und das war’s. Agata war für Jude gestorben.

         Jude streichelte die neugeborenen Lämmer im nachmittäglichen Schatten und versuchte,
            nicht an Agata zu denken. »Armes kleines Ding«, sagte er und befingerte das Ohr des
            Schwächsten aus dem letzten Wurf. Jude hatte sechzehn Lämmchen, fünf Mutterschafe
            und einen Bock. Der Bock lebte getrennt von der Herde in einem kleinen Verschlag am
            südlichen Ende des Weidelands unter Kiefern. Er wurde nicht so liebevoll versorgt
            wie die Auen und Jungtiere. Wenn Jude ihn fütterte, warf er einfach etwas Heu über
            den Zaun. Wasser wurde einmal am Tag in einen leckenden Trog geschüttet. Der Schafsbock
            schien unverwüstlich. Und er war seltsam mitschuldig an seiner Gefangenschaft. Er
            versuchte nie, aus dem Gehege auszubrechen, obwohl der Zaun nur aus abgestorbenen
            Ästen und alten Brettern zusammengenagelt war und kurz vor dem Einsturz stand. Marek
            durfte den Bockspferch nicht betreten.
         

         »Der glaubt, du bist ein Schaf, und versucht, mit dir zu rammeln oder dich umzubringen«,
            sagte Jude. »Was anderes kann er nicht.«
         

         »Und warum bringt er dann die Schafe nicht um?«, fragte Marek.

         »Was für eine bescheuerte Frage.« Jude war ernstlich empört. »Ein Mann bringt doch
            seine Frau nicht um. Er braucht Kinder, in denen er weiterlebt.«
         

         »Lebst du mal in mir weiter?«

         »Das will ich doch hoffen. Und geb’s Gott, wirst du auch bald einen Sohn haben.«

         »Bald?«

         »Du bist dreizehn Jahre alt. Du hast Haare auf dem Sack. Du kannst Vater werden, sobald
            dir danach zumute ist.«
         

         »Aber ich will lieber Sohn sein, nicht Vater.«

         »Na dann.«

         Marek und Jude sahen sich immer die Paarungsrituale an. Jude riet gerne, welches der
            Schafe als Erstes brünstig werden würde. Nach so vielen Jahren Erfahrung nahm er ihre
            Gerüche wahr. Er hatte meistens recht und war dann nur noch verstimmter, wenn er dem
            Bock dabei zusah, wie er das Schaf besprang. Dem Schaf gefiel es nicht, vom Bock gerammelt
            zu werden. Das wusste Jude. Es war eine Strafe für die Aue, wenn der Bock so brutal
            in sie eindrang und sie dann die Last zu tragen hatte. Die Schafe taten Jude leid,
            und er gab ihnen Extraweizen zu fressen, wenn sie trächtig waren. Agata dagegen hatte
            ihm nicht leidgetan. Er war stolz gewesen auf ihren dicken Bauch. Er hatte sie geliebt,
            er war in sie eingedrungen, hatte etwas von sich hergeschenkt und ihren Schoß gefüllt,
            der von Gott für ihn geschaffen worden war. Wenn er ejakulierte, stöhnte er und war
            davon überzeugt, dass dies Gottes eigene Sprache war: das Stöhnen der Schöpfung. Er
            wusste noch, wie Agata ihm den Kopf zugedreht hatte, wenn er die Hand von ihrem Hals
            wegnahm. Zu Beginn des Beischlafs drückte er ihr das Gesicht ins Heukissen, aber danach
            sah sie ihm in die Augen. Sie weinte. Und Jude dachte: So ist’s recht, mein Mädchen.
            Das hast du gut gemacht, meine Kleine. Jetzt gehörst du mir. Das Weiß, das aus seinem
            schmierigen Penis tropfte, roch wie ein Sommerregen, würzig, nach Eisen. »Ich liebe
            dich«, sagte Jude und lehnte sich an die Wand. Agata weinte — verständlich, sie war
            ja noch ein Kind —, und Jude führte sie am Arm nach draußen, damit sie sich mit Wasser
            aus dem Trog der Lämmer waschen konnte. Später schlief sie drinnen vor der Feuerstelle
            ein, die Füße mit einem Seil an den runden Stein gefesselt, mit dem er später ihr
            angebliches Grab markierte. Das wurde zu ihrem allnächtlichen Ritual. Nicht allzu
            lang nach Beginn ihrer Liebesaffäre stellte er fest, dass Agata ein Kind erwartete.
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