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         Über das Buch

         1986 wird bei dem britischen Filmemacher, Schriftsteller und Maler Derek Jarman HIV
            diagnostiziert. An der kargen Küste von Dungeness kauft er ein Stück Land mit einer
            Fischerhütte. Zwischen Kieseln, im Schatten des nahe gelegenen Kernkraftwerks, beginnt
            er, seinen Traumgarten anzulegen. Während seine Gesundheit schwindet, hält Jarman
            sein Leben fest. Die Erkundungen werden zu einem eindringlichen Bericht: über seine
            Jugend als schwuler Mann, über seine Karriere als gefeierter Künstler, der mit Tilda
            Swinton, David Bowie, Patti Smith und Bob Dylan arbeitete, über eine verlorene Generation
            – und seinen ungewöhnlichen Garten. Auch wenn nicht alles, was er pflanzt, Wind und
            salzhaltiger Gischt standhält, gedeiht genug, um eine Landschaft von berührender Schönheit
            entstehen zu lassen. Und eine Liebeserklärung an alles Lebendige.
         

         Über Derek Jarman

         Derek Jarman wurde 1942 in London geboren, wo er 1994 starb. Sein Schaffen erstreckte
            sich über Jahrzehnte und Genres: Er arbeitete als Maler, Bühnenbildner, Regisseur,
            Filmemacher, Dichter, Schriftsteller, Aktivist und Gärtner. Zu seinen bekanntesten
            Filmen zählen »Jubilee« (1978), »Caravaggio« (1986), »Edward II« (1991) und »Blue«
            (1993). Seine Gemälde – für die er 1986 für den Turner Prize nominiert war – werden
            bis heute weltweit ausgestellt. Sein Garten in Dungeness ist nach wie vor ein Pilgerort
            für Bewunderer wie für Neuentdeckende. Mit seinen Tagebüchern »Moderne Natur« und
            dem Prospect-Cottage-Gartenessay (in der deutschen Ausgabe als Nachwort enthalten)
            setzte er diesem Ort ein literarisches Denkmal, zugleich hat er das zeitgenössische
            Nature Writing nachhaltig geprägt und dessen ästhetische wie politische Ausrichtung
            mitdefiniert.
         

         Howard Sooley ist ein britischer Fotograf. Bekannt wurde er insbesondere durch seine
            Porträts und seine Fotografien von Gärten und Pflanzen. 1991 lernte er Derek Jarman
            kennen und fotografierte ihn unter anderem in seinem Garten in Dungeness. Volker Oldenburg
            übersetzte u. a. David Mitchell und Diane Oliver. Er wurde mehrfach ausgezeichnet,
            zuletzt mit dem Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Übersetzerpreis.
         

         Daniel Schreiber, Kunstkritiker, Essayist, Übersetzer und Autor der hochgelobten und
            viel gelesenen Essaybände »Nüchtern«, »Zuhause«, »Allein« und »Zeit der Verluste«.
            Zuletzt erschien »Liebe!«. Schreiber lebt in Berlin.
         

      

   
       
          
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER 
DER ANDEREN BIBLIOTHEK
            
 
            Einmal im Monat informieren unsere Kometen-Nachrichten Sie über Neuerscheinungen und
               spannende Neuigkeiten aus der Welt der Anderen Bibliothek.
            
 
            Folgen Sie uns auf Facebook oder Instagram, um stets aktuelle Informationen über uns
               und unsere Autoren zu erhalten:
            
 
            https://www.facebook.com/dieanderebibliothek
 
            https://www.instagram.com/dieanderebibliothek/
 
         
 
          
            Registrieren Sie sich jetzt unter:
 
            https://www.aufbau-verlage.de/die-andere-bibliothek/kometen-nachrichten
 
         
 
      

   
      
         Derek Jarman

         Moderne Natur

         Vorgestellt von Daniel Schreiber

         Aus dem Englischen von Volker Oldenburg

         Mit einem Vorwort von Daniel Schreiber

         [image: Logo aufbau digital]

      

   
      
         Übersicht

         
            	Cover

            	Titel

            	Inhaltsverzeichnis

            	Impressum

         

      
      
         Inhaltsverzeichnis

         
            	Titelinformationen

            	Informationen zum Buch

            	Newsletter

            	Das Leben am Ende der Welt – Vorwort von Daniel Schreiber

            	Moderne Natur
                  	Januar 1989
                        	Sonntag 1.

                        	Donnerstag 5.

                        	Montag 9.

                        	Montag 16.

                        	Mittwoch 18.

                        	Donnerstag 19.

                        	Dienstag 31.

                     

                  

                  	Februar 1989
                        	Mittwoch 1.

                        	Donnerstag 2.

                        	Freitag 3.

                        	Montag 6.
                              	Villa Zuassa 1946

                           

                        

                        	Dienstag 7.

                        	Mittwoch 8.

                        	Montag 13.
                              	Rom 1946 – Villa Borghese

                              	Sissinghurst, September 1988

                              	Cambridge, Herbst 1948

                           

                        

                        	Dienstag 14.

                        	Mittwoch 22.

                        	Donnerstag 23.

                        	Freitag 24.

                        	Samstag 25.
                              	Pandämonium

                           

                        

                        	Sonntag 26.

                        	Montag 27.

                        	Dienstag 28.
                              	Eine Schlange in Form eines $

                           

                        

                     

                  

                  	März 1989
                        	Mittwoch 1.
                              	Herbst ’88 – War Requiem

                              	Abingdon 1948 – Semperviva

                           

                        

                        	Donnerstag 2.
                              	The Pansy – das Stiefmütterchen

                           

                        

                        	Montag 6.

                        	Dienstag 7.

                        	Mittwoch 8.
                              	Curry Mallet, Somerset 1952

                           

                        

                        	Donnerstag 9.

                        	Freitag 10.

                        	Samstag 11.

                        	Sonntag 12.

                        	Dienstag 21.

                        	Mittwoch 22.

                        	Donnerstag 23.

                        	Karfreitag

                        	Samstag 25.

                        	Ostersonntag

                        	Montag 27.

                        	Dienstag 28.

                        	Donnerstag 30.

                        	Freitag 31.

                     

                  

                  	April 1989
                        	Dienstag 4.

                        	Mittwoch 5.

                        	Donnerstag 6.

                        	Freitag 7.

                        	Samstag 8.

                        	Sonntag 9.

                        	Donnerstag 13.

                        	Freitag 14.

                        	Samstag 15.

                        	Sonntag 16.

                        	Dienstag 18.

                        	Mittwoch 19.

                        	Samstag 22.

                        	Sonntag 23.

                        	Dienstag 25.

                        	Mittwoch 26.

                        	Donnerstag 27.

                        	Samstag 29.

                        	Sonntag 30.

                     

                  

                  	Mai 1989
                        	Montag 1.

                        	Dienstag 2.

                        	Mittwoch 3.

                        	Samstag 6.

                        	Montag 8.

                        	Dienstag 9.

                        	Mittwoch 10.

                        	Donnerstag 11.

                        	Freitag 12.

                        	Samstag 13.

                        	Sonntag 14.

                        	Montag 15.

                        	Dienstag 16.

                        	Freitag 19.

                        	Samstag 20.

                        	Sonntag 21.

                        	Mittwoch 24.

                        	Donnerstag 25.

                        	Samstag 27.

                        	Montag 29.

                        	Mittwoch 31.

                     

                  

                  	Juni 1989
                        	Donnerstag 1.

                        	Freitag 2.

                        	Samstag 3.

                        	Sonntag 4.

                        	Montag 5.

                        	Dienstag 6.

                        	Mittwoch 7.

                        	Freitag 9.

                        	Samstag 10.

                        	Sonntag 11.

                        	Dienstag 13.

                        	Mittwoch 14.

                        	Donnerstag 15.

                        	Freitag – Sonntag

                        	Sonntagabend

                        	Montagmorgen

                        	Montag bis Donnerstag

                        	Freitag 23.

                        	Samstag 24.

                        	Nachmittag

                        	Abend

                        	Sonntag 25.

                        	Montag 26.

                        	Dienstag 27.

                        	Mittwoch 28.

                        	Donnerstag 29.

                        	Freitag 30.

                     

                  

                  	Juli 1989
                        	Samstag 1.

                        	Sonntag 2.

                        	Montag 3.

                        	Dienstag 4.

                        	Freitag 7.

                        	Samstag 8.

                        	Sonntag 9.

                        	Montag 10.

                        	Dienstag 11.

                        	Mittwoch 12.

                        	Donnerstag 13.

                        	Freitag 14.

                        	Samstag 15.

                        	Sonntag 16.

                        	Montag 17.

                        	Dienstag 18.

                        	Mittwoch 19.

                        	Donnerstag 20.

                        	Freitag 21.

                        	Samstag 22.

                        	Sonntag 23.

                        	Dienstag 25.

                        	Mittwoch 26.

                        	Freitag 28.

                        	Samstag 29.

                        	Sonntag 30.

                        	Montag 31.

                     

                  

                  	August 1989
                        	Dienstag 1.

                        	Mittwoch 2.

                        	Donnerstag 3.

                        	Freitag 4.

                        	Samstag 5.

                        	Sonntag 6.

                        	Montag 7.

                        	Dienstag 8.

                        	Donnerstag 10.

                        	Freitag 11.

                        	Samstag 12.

                        	Montag 14.

                        	Dienstag 15.

                        	Mittwoch 16.

                        	Donnerstag 17.

                        	Freitag 18.

                        	Samstag 19.

                        	Sonntag 20.

                        	Dienstag 22.

                        	Mittwoch 23.

                        	Donnerstag 24.

                        	Freitag 25.

                        	Sonntag 27.

                        	Montag 28.

                        	Dienstag 29.

                        	Mittwoch 30.

                        	Donnerstag 31.

                     

                  

                  	September 1989
                        	Freitag 1.

                        	Samstag 2.

                        	Sonntag 3.

                        	Montag 4.

                        	Dienstag 5.

                        	Mittwoch 6.

                        	Freitag 8.

                        	Samstag 9.

                        	Sonntag 10.

                        	Montag 11.

                        	Dienstag 12.

                        	Mittwoch 13.

                        	Donnerstag 14.

                        	Freitag 15.

                        	Samstag 16.

                        	Sonntag 17.

                        	Montag 18.

                        	Dienstag 19.

                        	Mittwoch 20.

                        	Donnerstag 21.

                        	Samstag 23.

                        	Sonntag 24.

                        	Montag 25.

                        	Dienstag 26.

                        	Mittwoch 27.

                        	Donnerstag 28.

                        	Freitag 29.

                        	Samstag 30.

                     

                  

                  	Oktober 1989
                        	Sonntag 1.

                        	Montag 2.

                        	Dienstag 3.

                        	Mittwoch 4.

                        	Samstag 7.

                        	Sonntag 8.

                        	Montag 9.

                        	Dienstag 10.

                        	Wednesday 11.

                        	Donnerstag 12.

                        	Freitag 13.

                        	Samstag 14.

                        	Sonntag 15.

                        	Montag 16.

                        	Dienstag 17.

                        	Donnerstag 19.

                        	Freitag 20.

                        	Samstag 21.

                        	Sonntag 22.

                        	Montag 23.

                        	Dienstag 24.

                        	Mittwoch 25.

                        	Donnerstag 26.

                        	Freitag 27.

                        	Samstag 28.

                        	Sonntag 29.

                     

                  

                  	November 1989
                        	Mittwoch 1.

                        	Donnerstag 2.

                        	Freitag 3.

                        	Samstag 4.

                        	Sonntag 5.

                        	Montag 6.

                        	Dienstag 7.

                        	Freitag 10.

                        	Samstag 11.

                        	Sonntag 12.

                        	Montag 13.

                        	Dienstag 14.

                        	Mittwoch 15.

                        	Donnerstag 16.

                        	Freitag 17.

                        	Samstag 18.

                        	Sonntag 19.

                        	Montag 20.

                        	Dienstag 21.

                        	Mittwoch 22.

                        	Donnerstag 23.

                        	Freitag 24.

                        	Samstag 25.

                        	Sonntag 26.

                        	Montag 27.

                        	Dienstag 28.

                        	Mittwoch 29.

                        	Donnerstag 30.

                     

                  

                  	Dezember 1989
                        	Freitag 1.

                        	Samstag 2.

                        	Dreharbeiten The Garden, 1. Tag

                        	Dreharbeiten The Garden, 2. Tag

                        	Dreharbeiten The Garden, 3. Tag

                        	Dreharbeiten The Garden, 4. Tag

                        	Samstag 9.

                        	Sonntag 10.

                        	5. Tag

                        	6. Tag

                        	7. Tag

                        	8. Tag

                        	Freitag 15.

                        	Sonntag 17.

                        	Montag 18.

                        	Dienstag 19.

                        	Mittwoch 20.

                        	Donnerstag 21.

                        	Freitag 22.

                        	Samstag 23.

                        	Heiligabend

                        	Weihnachtstag

                        	Dienstag 26.

                        	Mittwoch 27.

                        	Donnerstag 28.

                        	Freitag 29.

                        	Samstag 30.

                        	Silvester

                     

                  

                  	Januar 1990
                        	Montag 1.

                        	Dienstag 2.

                        	Mittwoch 3.

                        	Donnerstag 4.

                        	Freitag 5.

                        	Samstag, Sonntag

                        	Montag 8.

                        	Mittwoch 10.

                        	Donnerstag 11.

                        	Freitag 12.

                        	Samstag 13.

                        	Sonntag 14.

                        	Dienstag 16.

                        	Mittwoch 17.

                        	Donnerstag 18.

                        	Freitag 19.

                        	Samstag 20.

                        	Sonntag 21.

                        	Montag 22.

                        	Dienstag 23.

                        	Mittwoch 24.

                        	Freitag 26.

                        	Samstag 27.

                        	Sonntag 28.

                        	Montag 29.

                        	Dienstag 30.

                        	Mittwoch 31.

                     

                  

                  	Februar 1990
                        	Donnerstag 1.

                        	Freitag 2.

                        	Samstag 3.

                        	Montag 5.

                        	Dienstag 6.

                        	Donnerstag 8.

                        	Mittag

                        	Freitag 9.

                        	Samstag 10.

                        	Sonntag 11.

                        	Montag 12.

                        	Dienstag 13.

                        	Freitag 16.

                        	Samstag 17.

                        	Sonntag 18.

                        	Montag 19.

                        	Dienstag 20.

                        	Donnerstag 22.

                        	Freitag 23.

                        	Samstag 24.

                        	Sonntag 25.

                        	Montag 26.

                        	Dienstag 27.

                        	Mittwoch 28.

                     

                  

                  	März 1990
                        	Donnerstag 1.

                        	Freitag 2.

                        	Samstag 3.

                        	Sonntag 4.

                        	Dienstag 13.

                        	Mittwoch 14.

                        	Donnerstag 15.

                        	Freitag 16.

                        	Samstag 17.

                        	Montag 19.

                        	Dienstag

                        	Mittwoch

                        	Donnerstag

                        	Freitag

                        	Samstag

                        	Sonntag

                        	Montag

                        	Dienstag

                        	Mittwoch

                        	Donnerstag

                        	Freitag

                        	Samstag

                     

                  

                  	April 1990
                        	Sonntag 1.

                        	Montag

                        	Dienstag

                        	Mittwoch

                        	Donnerstag

                        	Freitag

                        	Samstag

                        	Sonntag

                        	Sonntag

                        	Montag

                        	Dienstag

                        	Mittwoch

                        	Donnerstag

                        	Freitag

                        	Samstag

                        	Donnerstag 12.

                        	Ostersamstag

                        	Ostersonntag

                        	Ostermontag
                              	Dungeness

                              	Tränen

                           

                        

                        	Sonntag 22.
                              	Alastair Little

                           

                        

                        	Freitag 27.

                     

                  

                  	Mai 1990
                        	Samstag 5.

                        	Sonntag 6.

                        	Dienstag 8.

                        	Abend

                        	Mittwoch 9.

                        	Donnerstag 10.
                              	Der Duft des Mai

                           

                        

                        	Freitag 11.

                        	Samstag 19.

                        	Sonntag 20.

                        	Dienstag 22.

                        	Mittwoch 23.

                        	Donnerstag 24.
                              	Ein Fotograf

                           

                        

                        	Samstag 26.

                        	Sonntag 27.
                              	Almroth-Wright-Station

                           

                        

                     

                  

                  	Juni 1990
                        	Dienstag 5.
                              	Das Schloss der schlafenden Prinzessinnen

                           

                        

                        	Mittwoch 6.

                        	Donnerstag 7.

                        	Samstag 9.

                        	Montag 11.

                        	Dienstag 12.

                        	Donnerstag 14.

                        	Freitag 15.

                        	Samstag 16.

                        	Sonntag 17.

                        	Montag 18.

                        	Dienstag 19.

                        	Mittwoch 20.

                        	Donnerstag 21.

                        	Freitag 22. – Prospect Cottage

                        	Samstag 23.
                              	The Garden

                           

                        

                        	Sonntag 24.

                        	Montag 25.

                        	Dienstag 26.

                        	Mittwoch 27.

                        	Donnerstag 28.

                        	Samstag 30. Gay Pride

                     

                  

                  	Juli 1990
                        	Montag 2.

                        	Dienstag 3.

                        	Mittwoch 4.

                        	Donnerstag 5.

                        	Freitag 6.

                        	Samstag 7.

                        	Montag 9.

                        	Dienstag 10.

                        	Freitag 13.

                        	Samstag 14.

                        	Sonntag 15.

                        	Montag 16.

                        	Dienstag 17.

                        	Montag 23. 11:05

                        	Dienstag 24.

                        	Montag 30.

                     

                  

                  	August 1990
                        	Mittwoch 1.
                              	Den Stein umdrehen

                              	Den Stein umdrehen

                           

                        

                        	Freitag 3.

                        	Dienstag 7.

                        	Donnerstag 9.

                        	Freitag 10.

                        	Samstag 11.

                        	Sonntag 12.

                        	Montag 13.

                        	Dienstag 14.

                        	Mittwoch 15.

                        	Donnerstag 16.

                        	Freitag 17.

                     

                  

                  	September 1990
                        	Montag 3.

                     

                  

               

            

            	Prospect-Cottage-Gartenbuch – Von Derek Jarman

            	Mittwochabend, St Bartholomew Hospital

            	2. Mai

            	Fotos von Howard Sooley

            	Anhang
                  	Quellennachweis

               

            

            	Erläuterungen

            	Impressum

         

      
      
         
            	5

            	6

            	7

            	8

            	9

            	10

            	13

            	14

            	15

            	16

            	17

            	18

            	19

            	20

            	21

            	22

            	23

            	24

            	25

            	26

            	27

            	28

            	29

            	30

            	31

            	32

            	33

            	34

            	35

            	36

            	37

            	38

            	39

            	40

            	41

            	42

            	43

            	44

            	45

            	46

            	47

            	48

            	49

            	50

            	51

            	52

            	53

            	54

            	55

            	56

            	57

            	58

            	59

            	60

            	61

            	62

            	63

            	64

            	65

            	66

            	67

            	68

            	69

            	70

            	71

            	72

            	73

            	74

            	75

            	76

            	77

            	78

            	79

            	80

            	81

            	82

            	83

            	84

            	85

            	86

            	87

            	88

            	89

            	90

            	91

            	92

            	93

            	94

            	95

            	96

            	97

            	98

            	99

            	100

            	101

            	102

            	103

            	104

            	105

            	106

            	107

            	108

            	109

            	110

            	111

            	112

            	113

            	114

            	115

            	116

            	117

            	118

            	119

            	120

            	121

            	122

            	123

            	124

            	125

            	126

            	127

            	128

            	129

            	130

            	131

            	132

            	133

            	134

            	135

            	136

            	137

            	138

            	139

            	140

            	141

            	142

            	143

            	144

            	145

            	146

            	147

            	148

            	149

            	150

            	151

            	152

            	153

            	154

            	155

            	156

            	157

            	158

            	159

            	160

            	161

            	162

            	163

            	164

            	165

            	166

            	167

            	168

            	169

            	170

            	171

            	172

            	173

            	174

            	175

            	176

            	177

            	178

            	179

            	180

            	181

            	182

            	183

            	184

            	185

            	186

            	187

            	188

            	189

            	190

            	191

            	192

            	193

            	194

            	195

            	196

            	197

            	198

            	199

            	200

            	201

            	202

            	203

            	204

            	205

            	206

            	207

            	208

            	209

            	210

            	211

            	212

            	213

            	214

            	215

            	216

            	217

            	218

            	219

            	220

            	221

            	222

            	223

            	224

            	225

            	226

            	227

            	228

            	229

            	230

            	231

            	232

            	233

            	234

            	235

            	236

            	237

            	238

            	239

            	240

            	241

            	242

            	243

            	244

            	245

            	246

            	247

            	248

            	249

            	250

            	251

            	252

            	253

            	254

            	255

            	256

            	257

            	258

            	259

            	260

            	261

            	262

            	263

            	264

            	265

            	266

            	267

            	268

            	269

            	270

            	271

            	272

            	273

            	274

            	275

            	276

            	277

            	278

            	279

            	280

            	281

            	282

            	283

            	284

            	285

            	286

            	287

            	288

            	289

            	290

            	291

            	292

            	293

            	294

            	295

            	296

            	297

            	298

            	299

            	300

            	301

            	302

            	303

            	304

            	305

            	306

            	307

            	308

            	309

            	310

            	311

            	312

            	313

            	314

            	315

            	316

            	317

            	318

            	319

            	320

            	321

            	322

            	323

            	324

            	325

            	326

            	327

            	328

            	329

            	330

            	331

            	332

            	333

            	334

            	335

            	336

            	337

            	338

            	339

            	340

            	341

            	342

            	343

            	344

            	345

            	346

            	347

            	348

            	349

            	350

            	351

            	352

            	353

            	354

            	355

            	356

            	357

            	358

            	359

            	360

            	361

            	362

            	363

            	364

            	365

            	366

            	367

            	368

            	369

            	370

            	371

            	372

            	373

            	374

            	375

            	377

            	378

            	379

            	380

            	381

            	382

            	383

            	384

            	385

            	386

            	387

            	388

            	389

            	390

            	391

            	392

            	393

            	394

            	395

            	396

            	397

            	398

            	399

            	400

            	401

            	402

            	403

            	404

            	405

            	406

            	407

            	408

            	412

            	417

            	418

            	423

            	425

            	426

            	428

            	433

            	434

            	437

            	438

            	441

            	442

            	443

            	458

            	461

            	460

            	463

            	466

            	471

            	473

            	475

            	474

            	476

            	484

            	485

            	487

            	488

            	494

            	498

            	500

            	502

            	503

            	504

            	505

            	507

            	506

            	509

            	508

            	512

            	523

            	522

            	525

            	524

            	527

            	526

            	529

            	530

            	533

            	534

            	539

            	538

            	540

            	542

            	543

         

      
   
      
         
            Das Leben am Ende der Welt – Vorwort von Daniel Schreiber
            

         

         Es gibt bestimmte Tage im Leben, die man nicht vergisst. Weil sich an ihnen etwas
            so Einschneidendes ereignet, weil sich in diesen wenigen Stunden so vieles innerlich
            verdichtet. Einen solchen Tag erlebte ich im Januar 2019, als ich zum ersten Mal in
            Dungeness war. Andrew, ein Londoner Freund, mit dem ich damals viel Zeit verbrachte
            und in den ich, ohne es zu merken, ein bisschen verliebt war, hatte den Ausflug vorgeschlagen.
            Er hatte schon immer mal an diese kleine Landspitze am Ärmelkanal an der südöstlichen
            Küste Englands gewollt, um die dort weit ins Land reichenden Steinstrände zu besuchen.
            Und um mich vom Mitkommen zu überzeugen, sagte er, dass sich dort auch Prospect Cottage
            befände, das Haus eines berühmten Künstlers, dessen Namen er aber vergessen habe.
            Er meinte Derek Jarman.
         

         Ich wusste damals nicht viel über Jarman, aber ich spürte eine bestimmte Nähe zu ihm,
            eine trauernde Zuneigung, die ich mir nicht recht erklären konnte. Ich kannte einige
            seiner abstrakten Bilder und auch seine Collagen, in denen Strandgut, Tierschädel,
            alte Kleidungsstücke und verwitterte Alltagsgegenstände mit Teer zusammengehalten
            werden. Ich war mir nicht sicher, ob ich sie mochte. Als Student hatte ich Ende der
            Neunzigerjahre »Caravaggio« (1986) und »Edward II« (1991) gesehen, seine experimentellen Historienfilme, in denen eine junge Tilda Swinton
            große Auftritte in aufsehenerregenden Kostümen hat. Sie gehörten zu einer Handvoll
            Büchern und Filmen, die unter queeren Menschen wie Geheimtipps weiterempfohlen wurden,
            weil es so wenig gab, was unsere Geschichten erzählte. Auch bei ihnen war ich mir
            nicht sicher, wie sehr ich sie wirklich mochte. Ich fand sie bedeutend, aber ich konnte
            sie nicht im eigentlichen Sinne genießen.
         

         Doch dann hatte ich in der Tate Modern zweimal wie hypnotisiert »Blue« gesehen, Jarmans
            Film von 1993, der visuell aus nichts als einer enigmatischen Yves-Klein-blauen Projektion
            besteht, vor der Jarman von seiner Blindheit erzählt, die die letzten Jahre seines
            Lebens bestimmte, eine Folge seiner HIV-Erkrankung und ihrer ebenso brachialen wie ineffizienten medikamentösen Behandlung.
            Durchsetzt von zeitgenössischer Musik und begleitet von den Stimmen von Schauspielenden
            wie Swinton oder Nigel Terry, berichtet er von seinem Leben in einer Gesellschaft, die mit dem
            Virus infizierte schwule Männer wie ihn zu Aussätzigen erklärt. Er setzt sich mit
            dem Gedanken an seinen nahenden Tod auseinander, verfolgt essayistische Überlegungen
            zur Bedeutung der Farbe Blau, macht pointierte soziale Kommentare, spricht auch vom
            Sterben unseres Planeten. Und immer wieder erinnert er an die Namen seiner Freunde,
            die er an das Virus verloren hat. Im Laufe der Jahrzehnte habe ich viele Filme gesehen.
            Bei keinem habe ich so sehr geweint. Auch heute kommen mir die Tränen, wenn ich an
            ihn denke.
         

         Andrew und ich mieteten uns ein Auto. Es war einer dieser herrlich sonnigen englischen
            Wintertage, die sich für Kontinentaleuropäer immer ein bisschen wie Frühling anfühlen.
            Auf dem Weg nach Dungeness machten wir für einen Spaziergang in Beachy Head halt,
            um die Kreideklippen der Seven Sister Cliffs zu sehen, und aßen Fish and Chips in
            einem in die Jahre gekommenen Imbiss in Hastings. Als wir in Dungeness ankamen, hielten
            wir zunächst bei dem Leuchtturm des Ortes, dessen kleiner Shop auch als eine Art Touristeninformation
            diente. Während wir uns dort umschauten und nach dem Weg zu Prospect Cottage fragten,
            stieß ich, hier im Laden, auf die englische Ausgabe von »Moderne Natur«. Im Stehen
            las ich die ersten Absätze, kaufte das Buch und sollte es für die nächsten Wochen
            bei mir tragen.
         

         Auf dem Cover der Ausgabe ist nicht Prospect Cottage selbst zu sehen, das kurz nach
            der Jahrhundertwende erbaute Fischerhaus mit seiner markanten, schwarz geteerten Holzfassade
            und den eidottergelben Fensterrahmen. Stattdessen ist eines von Howard Sooleys Fotos
            des Gartens abgebildet, den Jarman dort angelegt hat. Vor einer steinigen Strandlandschaft
            blühen gelbe Schwertlilien und orangerote Fackellilien, üppige Mohnpflanzen, Baldrian
            und Heiligenkraut. Zwischendrin die wunderlichen Skulpturen, die Jarman aus Treibholz
            und Strandgut gefertigt hatte. Im Hintergrund das damals noch aktive Atomkraftwerk
            von Dungeness, dessen Gebäudekomplex über der Küste thront. Es ist eines jener Fotos,
            die sich auch in der vorliegenden Ausgabe von Jarmans Buch wiederfinden. Es gleicht
            einem apokalyptischen Filmset, durchsetzt von überraschender natürlicher Schönheit,
            die umso eindringlicher wirkt, weil man sie an einem solchen Ort nicht vermuten würde.
            Beim Blick auf das Foto hatte ich das Gefühl, einem Kunstwerk auf die Spur zu kommen,
            das mir ähnlich wichtig werden könnte wie »Blue«. Einem Werk, das im literarischen
            Lebenszeugnis dieses Tagebuchs aus den Jahren 1989/90 bestand, aber auch in diesem
            seltsamen Ort, den wir besuchten, und im Grunde in Jarmans Leben selbst.
         

         Im Laufe der Jahre habe ich »Moderne Natur« mehrmals gelesen. Die Ausgabe, die ich mir damals gekauft habe, ist von unzähligen Anstreichungen und Kommentaren
            durchzogen, oft mehreren auf einer Seite. Aber lange Zeit gelang es mir nicht, es
            auch am Stück zu lesen. Erst für das Schreiben dieses Vorworts habe ich mich dazu
            durchgerungen. Zuvor schien ich der Traurigkeit nicht Herr werden zu können, wenn
            ich es las. Es schien zu viel in mir auszulösen. »Moderne Natur« ist eines jener Bücher,
            von denen ich den Eindruck habe, sie würden direkt zu mir sprechen, als seien sie
            entgegen aller Wahrscheinlichkeit für mich geschrieben worden. Ich kenne einige Menschen,
            denen das auch so geht.
         

         Dabei lesen sich Jarmans Aufzeichnungen aus seinem Leben in jenen Jahren nicht durchgehend
            einfach. Oft sind sie von großer Schönheit, von einer rauen Poesie, aber dann fühlen
            sie sich auch sperrig an, schweifen zuweilen ins Hermetische ab, manchmal sogar ins
            Grantige. Doch selbst an den Stellen, an denen sich der Text den Lesenden entzieht,
            hat man den Eindruck, dass er genau zu dem passt, was er beschreibt, dass es keinen
            anderen Weg gibt, das zu erzählen, was er erzählt.
         

         Jarman streift durch die Küstenlandschaft von Dungeness, legt einen Garten an – ein
            eigentlich unmögliches Unterfangen im harschen Mikroklima dieser Landschaft –, liest
            sich durch mittelalterliche und neuzeitliche Pflanzenbücher, schreibt manchmal schöne,
            manchmal rätselhafte Lyrik, erinnert sich an seine schwere Kindheit. Er klagt den
            britischen Neoliberalismus, die Homophobie und die menschenunwürdige Aids-Politik
            der Thatcher-Jahre an. Er nimmt die Lesenden mit in sein reiches kulturelles Londoner
            Leben, lässt immer wieder durchscheinen, wie wichtig ihm HB ist – sein Lebensgefährte Keith Collins, dem er den ziemlich niedlichen Spitznamen
            Hinney Beast gab, Honigbiest. Und er macht klar, wie viel ärmer sein Leben ohne ihn
            und ohne seine anderen Freundinnen und Freunde wäre. Immer wieder sucht er die Cruising-Welt
            von Hampstead Heath auf, weil er in den anonymen Begegnungen dort etwas für sein Begehren
            Essenzielles zu finden scheint und zugleich auch nicht. Er berichtet von seinem professionellen
            Alltag, von Film- und Videodrehs, dem Gefühl des Scheiterns und der Überforderung.
            Er lässt die Lesenden an seinen länger werdenden Krankenhausaufenthalten teilhaben,
            seinem langsamen Erblinden und der wachsenden Einsicht, dass sein Körper dem Sterben
            entgegengeht. Er lässt sie auch an den Nachrichten teilhaben, die ihn eine nach der
            anderen vom Tod von Liebhabern, Freunden oder Kollegen unterrichten, am Sterben einer
            ganzen Generation. Und immer wieder kehrt er nach Dungeness zurück, ans Meer, zu Prospect
            Cottage, in diese Landschaft, in deren unwirtliche Natur er vor der unwirtlichen Natur
            der Gesellschaft seiner Zeit flieht. Hier denkt er über den Klimawandel nach, über den Treibhauseffekt und das wachsende Ozonloch, über die atomare
            Bedrohung, die eine Verkörperung im Atomkraftwerk hinter seinem Haus findet, das eines
            Tages in einer Wolke von Dampf und Rauch zu explodieren scheint.
         

         Jede Zeile dieses Buchs ist von einer atmosphärischen Mischung aus Todeswissen und
            Lebenslust getränkt, von dem Bewusstsein, dass diesem Leben, das sich für Jarman in
            geografischer, gesellschaftlicher und privater Hinsicht am Ende der Welt abspielt,
            auch Halt und Sinnhaftigkeit abgetrotzt werden können. Dabei gelingt ihm etwas Unvorstellbares:
            Er dringt zu etwas Elementarem vor, das uns alle betrifft oder einmal betreffen wird,
            das wir jedoch konsequent vor uns selbst versteckt halten. Wie lebt es sich angesichts
            der fortschreitenden Zerstörung unserer Lebenswelt? In einer Gesellschaft, die nicht
            mehr richtig zu funktionieren scheint? Angesichts des eigenen bevorstehenden Todes?
            Wie lebt es sich am Ende der Welt?
         

         Auf den Fotos jenes Januarausflugs, fast auf den Tag genau dreißig Jahre nachdem Jarman
            seine Tagebuchaufzeichnungen begonnen hatte, ist die Pracht und die Schroffheit dieser
            Landschaft zu erkennen, die Weite des Meeres, die Ferne des Horizonts, das unwirklich
            strahlende Blau des Himmels. Und wir mittendrin, mit unseren Sonnenbrillen, eingehüllt
            in dicke Jacken und Schals. Als wir auf das schwarze Haus zugingen, schlug mein Herz
            etwas lauter. Jarman war 1986 auf Prospect Cottage gestoßen, als er zusammen mit Tilda
            Swinton und Keith Collins die Küstenstraße entlangfuhr, auf der Suche nach einem Drehort
            für einen seiner Filme. Sie sahen das sonderbare Haus, hielten an und entdeckten zwischen
            den Steinen ein Zu-verkaufen-Schild. Jarmans Vater war kürzlich gestorben und hatte
            ihm Geld hinterlassen, auf das er in den kommenden Jahren häufiger zurückgreifen würde.
            Schon als die drei Lydd, die nächste Ortschaft, erreichten, hatte sich Jarman entschieden,
            das Haus zu kaufen.
         

         Von dem Garten, den Jarman dort in den nächsten Jahren erschuf, war bei unserem Besuch
            wenig zu sehen. Es war Winter, nur die strahlend gelben Blüten eines prachtvollen
            Stechginsterstrauches steckten voller Leben. Ansonsten konnte man die kunstvolle Anlage
            der Steine auf den organisch geformten Beeten erkennen, kahle Sträucher und Stauden,
            von denen einige schon austrieben, auch ein paar übrig gebliebene Skulpturen. Im Winter
            geht von Gärten eine seltsame Stimmung aus. An der Oberfläche scheint alles zu schlafen
            oder gar abgestorben zu sein, doch wenn man genau hinsieht, erkennt man, wie das Leben
            unter der Erde darauf wartet, wieder hervorzubrechen, wie sich die Blatt- und Blütenknospen
            vieler Pflanzen auf die kommenden Monate vorbereiten. Jedes grüne Zipfelchen erfüllt
            einen mit Vorfreude auf die Zeit nach dem Winterschlaf. Außerdem kann man zu keiner
            Jahreszeit besser erkennen, wie die Gärten aufgebaut und strukturiert sind. Und diesem
            Garten konnte man ansehen, wie schön er im Frühjahr und im Sommer sein würde, wie eigentümlich und besonders.
         

         Ich hatte das Bedürfnis, durch den Garten zu streifen, an die Tür des Hauses heranzutreten
            und durch die gelben Fenster zu spähen. Doch ein Schild bat Besuchende, Abstand zu
            halten und die Privatsphäre der Bewohner zu respektieren. Wir waren nicht die Einzigen,
            die diese Wallfahrt nach Dungeness unternommen hatten. Damals wusste ich nicht, dass
            Keith Collins alias HB in Prospect Cottage lebte, nachdem Jarman 1994 im Alter von 52 Jahren gestorben war.
            Dort kümmerte er sich um das künstlerische Erbe und den Garten seines Gefährten. Collins
            und Jarman waren so etwas wie Lebensmenschen füreinander gewesen, hatten aber nie
            eine Beziehung im konventionellen Sinne. Sie teilten ihr Leben miteinander, doch es
            verband sie nichts Sexuelles. Collins spielte in den Filmen von Jarman mit, betreute
            ihre Postproduktion und unterstützte ihn im Alltag. Später sollte er einmal sagen,
            dass die größte Leistung seines Lebens darin bestanden habe, Jarman so lange am Leben
            gehalten zu haben, dass er »Blue« beenden konnte. Ich wusste damals auch nicht, dass
            Collins selbst ein paar Monate vor unserem Besuch im Alter von 54 Jahren an einem
            Gehirntumor gestorben war und dass er bestimmt hatte, dass sein Sarg direkt auf dem
            von Jarman bestattet werden sollte, auf einem Kirchfriedhof in Old Romney in der Nähe
            von Dungeness. Dort liegen die beiden Männer bis heute in ewiger Umarmung.
         

         Einer der vielen berührenden Erzählstränge von »Moderne Natur« besteht darin, dass
            Prospect Cottage und sein Garten im Laufe der Jahre zunehmend als das erkannt wurde,
            was es schon immer war: ein großes Kunstwerk, in dem ein Stück Land-Art steckt, ein
            Stück Performancekunst und ein Stück Literatur. Im Laufe des Buches kommen immer mehr
            Fotografen, Zeitschriften- und Fernsehjournalistinnen vorbei, um den Ort zu filmen,
            um über ihn zu schreiben, um mit Jarman darüber zu sprechen, was er ihm bedeutete.
            Der Garten zieht auch immer mehr Besuchende an, unter ihnen Beth Chatto, die legendäre
            britische Gärtnerin. Heute, vier Jahrzehnte nach seiner Entstehung, strahlt dieses
            Kunstwerk vielleicht sogar noch heller. Was Jarman mit Prospect Cottage und »Moderne
            Natur« gelang, war nichts weniger, als einen Weg aufzuzeigen, wie man sich in einer
            feindlichen Welt ein Zuhause bauen kann. Zu zeigen, wie man sich Schutzräume schaffen
            kann, auch wenn einen die Gesellschaft ausstößt und verfolgt. Wie man Liebe und Zugehörigkeit
            in einer Zeit findet, die das für Menschen wie einen selbst nicht vorsieht.
         

         Nicht nur macht er vor, wie man eine Bindung zu einem Ort und seiner natürlichen Beschaffenheit
            eingeht und Menschen findet, die einen dabei begleiten. Sondern auch, wie sich diese
            Bindungen nach Kräften ausbauen lassen. So lässt Jarman sich immer wieder in die betörende Lyrik verschiedener Pflanzennamen
            und ihrer Mythologie fallen, wie um sich an der natürlichen Welt festzuhalten und
            auch ihr Verschwinden literarisch aufzuhalten. Nach und nach wird diese Poesie durch
            die bedrückende Lyrik und die dunkle Mythologie der Namen von Arzneien und Therapien
            ersetzt, die sein Sterben aufhalten sollen, es aber nicht können. Jarmans Antwort
            auf diese Vergeblichkeit besteht darin, sich alles Natürliche noch genauer anzuschauen,
            sich der spezifischen Langsamkeit der Welt von Pflanzen, Vögeln und Insekten noch
            mehr auszusetzen und damit sein Leben zu verlängern. Darin, noch mehr zu säen, noch
            mehr Ableger zu nehmen, noch mehr Stecklinge zu setzen, noch mehr zu gießen, zu hegen
            und zu pflegen. Seine Antwort besteht in der Einsicht, dass man an den großen Widrigkeiten
            eines Lebens nicht immer etwas ändern kann, dass es auf seine wichtigsten Fragen nicht
            immer eine Antwort gibt und dass sich seine Probleme nicht immer lösen lassen. Aber
            dass man trotz allem so etwas wie Sinnhaftigkeit und Halt in diesem Leben finden kann.
         

         Wenn ich mir heute die Fotos von jenem Januartag anschaue, kommen viele beglückende
            Erinnerungen zu mir zurück, Erinnerungen an die Schönheit der englischen Küste, die
            Schönheit jenes Tages, die Freude, all das zusammen mit jemanden zu erleben, der mir
            viel bedeutete. Ich bin so dankbar dafür, dass ich diesen Ort und dieses Buch für
            mich finden durfte. Aber es überkommt mich auch eine gewisse Traurigkeit. Ich muss
            daran denken, wie ich mich in den nachfolgenden Monaten von Andrew entliebte, wie
            wir uns später aus den Augen verloren und wie ich ihn manchmal vermisse. Ich muss
            daran denken, dass ich seither auch einige andere Menschen verloren habe. Daran, wie
            ein Jahr nach unserem Besuch eine weitere Pandemie die Welt in Atem hielt, deren Folgen
            wir bis heute spüren. Dass sich im zurückliegenden Jahrzehnt auch die klimatischen
            Entwicklungen verschärft haben, dass wir ihren Folgen mehr denn je ausgesetzt sind
            und als Gesellschaft anscheinend aufgehört haben, dagegen etwas zu unternehmen. Ich
            muss daran denken, wie bestimmte politische Kräfte heute daran arbeiten, dass einige
            Menschengruppen wieder so brutal ausgegrenzt und erniedrigt werden wie zu Jarmans
            Zeit. Daran, dass es in unserer Gesellschaft während dieses langen politischen Winters
            noch kälter geworden ist. Doch zugleich spüre ich eine elementare Zuversicht, die
            sich unter anderem aus meinen Lektüren von »Moderne Natur« speist. Vielleicht kehre
            ich auch deswegen immer wieder zu diesem Buch zurück. Und vielleicht ist diese beständige
            Hoffnung das kostbarste Geschenk, das dieses wundersame und an Gaben so reiche Buch
            seinen Lesenden macht.
         

         [image: Farbige Fotografie: Ein verwilderter Garten mit bunten Blumen und verschiedenen Pflanzen vor einer industriellen Kulisse mit Gebäuden und Stromleitungen im Hintergrund. Beschreibung von KI generiert]Derek Jarmans Garten, im Hintergrund das Atomkraftwerk von Dungeness
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               Januar 1989
               

            

            
               
                  Sonntag 1.
                  

               

               Prospect Cottage mit seinen pechschwarzen Holzwänden steht in Dungeness auf dem Kies.
                  Vor achtzig Jahren wurde es am Ufer der See gebaut – einst schlugen in einer Sturmnacht
                  Wellen an die Haustür und drohten es zu verschlingen … Inzwischen hat die See sich
                  zurückgezogen und Kiesstreifen dagelassen. Aus der Luft sind sie deutlich zu sehen;
                  sie breiten sich vom Leuchtturm an der Spitze des Ness aus wie Höhenlinien auf einer
                  Landkarte.
               

               Auf der Vorderseite des Cottage, hinter einer im Küstennebel silbrig schimmernden
                  Straße, geht die Sonne auf. Ein kleines Büschel dunkelgrüner Besenginster drängt durch
                  den ebenen, ockerfarbenen Kies. Dahinter, am Ufer, zeichnen sich Hütten, Fischerboote
                  und, schief in den Kies gesunken wie eine Pillbox, der ummauerte Waschkessel ab, in
                  dem die Fischer früher ihre Netze imprägnierten.
               

               Es gibt weder Mauern noch Zäune. Die Grenzen meines Gartens sind der Horizont. Nur
                  der Wind durchbricht in dieser trostlosen Landschaft die Stille und, wenn die Fischer
                  nachmittags ihren Fang heimbringen, das Gezänk der Möwen.
               

               Auf dem Ness gibt es mehr Sonnenschein als irgendwo sonst in Großbritannien; die Sonne
                  und der stetige Wind verwandeln den Kies in eine Steinwüste. Nur die robustesten Gräser
                  überleben hier – und bahnen den Weg für salbeigrünen Meerkohl, blauen Natternkopf, roten Mohn,
                  gelben Mauerpfeffer.
               

               Lerchen sind in der Kieslandschaft heimisch. Im Frühling habe ich sicher ein Dutzend
                  Mal eine einsam hoch oben am blauen Himmel singen hören. Grünfinken kreisen, getragen
                  von einer flinken Brise, in Schwärmen vorbei. Bei Ebbe taucht eine breite Sandbank
                  auf; wenn die Seevögel dicht über dem Boden fliegen, sind sie darauf kaum zu sehen. Möwen fressen neben nach Wattwürmern grabenden Anglern. Bei Winterstürmen gleiten Kormorane über die tosenden
                  Wellen, die ans Ufer schlagen und Steine auf das Ness spülen.
               

               Der Blick hinten aus dem Küchenfenster wird links vom alten Leuchtturm und dem wuchtigen, eisengrauen Kernkraftwerk begrenzt;
                  davor hat sich im Kies eine Inselkette aus dunkelgrünem, leuchtend gelb blühendem
                  Besen- und Stechginster gebildet, die sich bis zu einem Wäldchen mit verkümmerten,
                  vom Sturm gebeutelten Salweiden und Eschen erstreckt.
               

               Mitten im Wäldchen steht ein fruchtloser Birnbaum, der sich seit einem Jahrhundert
                  müht, eine Wuchshöhe von drei Metern zu erreichen; darunter ein Teppich aus Veilchen.
                  Knorrige Hundsrosen bewachen diesen verborgenen Flecken – an dem sich an stillen Sommertagen
                  zu Hunderten Große Ochsenaugen und Gemeine Bläulinge treffen und an den dicht mit
                  schwarzen Fuchs-Raupen besetzten Brennnesseln vorbeischweben.
               

               Hoch oben kreist ein einsamer Falke, und am fernen blauen Horizont erscheint wie eine
                  Fata Morgana der hohe, mittelalterliche Turm der Kirche von Lydd – der Kathedrale
                  der Marsch – und verschwindet wieder.
               

               Ein himmelblau blühender Borretsch, einer von mehreren, die sich selbst neben der
                  Hintertür ausgesät haben. Bei Morgenfrost lässt er die Stängel hängen, doch er ist schnell wieder obenauf: »Ich, der Borretsch, bringe Mut.«
               

            

            
               
                  Donnerstag 5.
                  

               

               Im Vordergarten blüht der erste Krokus, eine der Knollen, die ich letztes Jahr in
                  kleine Torfinseln im Kies gepflanzt habe. Den ganzen Vormittag kämpfte er, um sich zu öffnen, bis er, als die Sonne hinter dem Haus verschwand, endlich ihr
                  Licht auf sich zog.
               

            

            
               
                  Montag 9.
                  

               

               Rosen gepflanzt: Rugosa Double de Coubert, Harrisonii, Rosa mundi – ein Sortiment historischer Rosen von Rassell’s in Earls Court. Wenn ich fertig
                  bin, werden es über dreißig sein, in Grüppchen über den Garten verteilt, damit sie
                  ihm so wenig wie möglich von seiner Wildheit nehmen.
               

               Ich betrat die Gärtnerei in der Abenddämmerung – ein romantischer Ort, unter Platanen
                  an einem kleinen Platz gelegen. Wenn man im Abendlicht durch die Reihen geht und die
                  vergilbten Fotos über jeder Pflanze betrachtet, denkt man wehmütig an lange Sommertage.
                  Rosa mundi, die Weltrose, mit ihren magentarot und rosé gestreiften Blüten, ein alter Sport
                  der Apothekerrose Rosa officinalis, auch Rose von Provins genannt. Ein Kreuzfahrer brachte sie im 12. Jahrhundert mit,
                  und Guillaume de Lorris verewigte sie in seinem Versepos Le Roman de la Rose. Als ich meine Rosen bezahlen wollte, sah ich, dass mein alter Freund André an der Kasse
                  stand. Er lachte über meine Idee, einen Wüstengarten anzulegen.
               

            

            
               
                  Montag 16.
                  

               

               Ein nimmersattes Kaninchen hat auch die zweite meiner kleinen Stechpalmen gefressen;
                  es hat sich durch den Stamm genagt, um an die unerreichbaren Blätter zu gelangen.
                  Habe die kümmerlichen Reste zurückgeschnitten. Nachdem ich sie letztes Jahr aus ihrem
                  kuscheligen Beet im Binnenland geholt und umgepflanzt hatte, verlor sie im eisigen
                  Ostwind alle Blätter und wurde schwarz; sie war gerade dabei, sich zu erholen.
               

               Die beiden Stechpalmen waren die ersten Pflanzen, die ich gehegt habe – in großen,
                  in den Steinen versenkten Kübeln. Ich ließ mich davon anspornen, dass sie in Holmstone
                  wachsen, auf der anderen Seite des Ness, wo die starken Winde ihnen Furcht einflößende
                  Formen verliehen haben.
               

               Die uralten Bäume wurden erstmals von Leland in seinen Itineraries erwähnt; er schreibt: »Sie schlagen nach Federvieh und töten viele Vögel.«
               

            

            
               
                  Mittwoch 18.
                  

               

               Mehr Rosen gepflanzt: Rosa foetida bicolor, eine weitere alte, seit dem 12. Jahrhundert in Vorderasien kultivierte Rose mit einzelnen,
                  leuchtend gelben und orangeroten Blüten, und Cantabrigiensis, blassgelb und in den 1930ern im botanischen Garten von Cambridge gezüchtet.
               

               Ein herrlich sonniger Tag; durch den Treibhauseffekt werden die Winter wärmer.

               Um zwölf kam eine Fuhre Stallmist von einem nahe gelegenen Hof. Beim Schaufeln merkte
                  ich, wie unfit ich bin – ich hatte große Mühe, mit dem fröhlichen, aus Glasgow stammenden
                  Bauern mitzuhalten, der bestimmt schon Mitte sechzig war. Da ich keine Schubkarre
                  habe, musste ich den ganzen Tag die schweren Säcke ziehen, um wenigstens ein Drittel
                  der Fuhre im Garten zu verteilen. Der Preis für den Mist betrug 42 £, das ganze Unterfangen – Mist und Rosen – kostet um die 200 £ und schenkt mir Glücksgefühle. Gegen vier tat mir der Rücken so weh, dass ich beschloss
                  aufzuhören. Um halb fünf versank die Sonne hinter dem Kernkraftwerk.
               

               Links und rechts der Haustür befindet sich je ein gepflegtes Blumenbeet von etwa vier
                  Meter Breite und achtzig Zentimeter Tiefe; die alten Betonblöcke und gebrochenen Ziegel,
                  die darin lagen, habe ich vorsichtig entfernt und dazu verwendet, die Auffahrt zu befestigen. Autos versinken leicht im Kies
                  und müssen dann mühsam herausgezogen werden.
               

               Bei Ebbe sammle ich große, längliche Feuersteine, die bei einem ordentlichen Sturm
                  freigelegt werden, und setze sie wie Drachenzähne aufrecht in die Beete. Davor bilden
                  zwei kleine Kreise aus je zwölf Steinen primitive Sonnenuhren. Die Beete gedeihen
                  trotz der trockenen Sommer prächtig. Ein wenig Mulchen hilft.
               

               Unter anderem wachsen darin Hauswurz und Mauerpfeffer, Gras- und Gartennelken, Steinbrech,
                  Rotes Leimkraut, Goldlack, lila Schwertlilien, Ringelblumen, Currykraut, Weinraute,
                  Kamille, Akelei, Shirley-Mohn, Heiligenkraut und Brunnenkresse – und Nacht-Levkojen,
                  die abends mit ihrem himmlischen Duft Nachtfalter dazu einladen, von ihrem Nektar
                  zu trinken.
               

            

            
               
                  Donnerstag 19.
                  

               

               In der Abenddämmerung unter dem kreidebleichen Mond zu den Long Pits spaziert und
                  vom Holunder einen der kräftigen unteren Triebe abgeschnitten; habe ihn sofort neben
                  die Bibernellrose vor dem Küchenfenster gesetzt.
               

               Im vergangenen März habe ich einen ähnlichen Steckling direkt an die Küchenwand gepflanzt;
                  er schoss in die Höhe und maß am Ende des Sommers über sechzig Zentimeter.
               

               Der Holunder wächst hier auf dem Ness in dichten, pyramidenförmigen Büschen von gut
                  zweieinhalb Meter Höhe; es gibt vier oder fünf im Umkreis von einer Meile; durch die
                  salzige Gischt verbrennen sie schnell, ansonsten aber scheinen sie zufrieden; sie
                  sind sehr früh dran in diesem Jahr, die Knospen brechen schon auf.
               

            

            
               
                  Dienstag 31.
                  

               

               Mein 47. Geburtstag.

               Der Küstennebel verzog sich, es wurde ein klarer, sonniger Tag. Bei meinem Spaziergang
                  durch den Garten sang eine Lerche. Vor dem Haus blühen die Krokusse, und die Narzissen
                  knospen. Die Rosen treiben schon Blätter. Einer der Rosmarinbüsche blüht, und die
                  runden Meerkohlsamen haben gekeimt.
               

               Nach dem Mittag saß ich eine Stunde nur im Pullover in der Sonne – zum ersten Mal
                  an meinem Geburtstag, an dem es immer kalt und grau ist.
               

               Eine Handvoll Meerkohlsämlinge in den Garten gepflanzt, sie wachsen schnell, gedeihen
                  übers Jahr zu üppigen Pflanzen; Sommertau glitzert wie Perlen auf den großen graugrünen Blättern, die verschont
                  bleiben von gefräßigen Raupen. Meerkohl säumt die See, die gekräuselten Blätter tanzen zwischen dem Strandgut Cancan. Zu dieser
                  Jahreszeit ist von den kräftigen violetten Blättern nichts zu sehen, doch wenn man
                  genau hinschaut, erkennt man schon die Ansätze. Im April verfärbt sich das Violett
                  zu einem bläulichen Grün, das sich dann im Juni in einen dichten Schleier aus weißen
                  Blüten hüllt.
               

            

         

      

   
      
               Februar 1989
               

            

            
               
                  Mittwoch 1.
                  

               

               Pflanzen sprießen und verflechten sich wie die Ackerwinden an den Wegen meiner Kindheit.
                  Am meisten liebte ich das Blau der wilden Vergissmeinnicht, die im Garten meiner Großmutter
                  in den dunklen, edwardianischen Büschen schimmerten. Makellose Schneeglöckchen breiteten
                  sich in der einladenden Sonne aus; ein einzelner lila Krokus zwischen goldgelben Gefährten.
                  Wilde Akeleien mit wirbelförmigen Blüten und Schachblumen, die sich unheilvoll wie
                  Schlangen in ihren Ecken erhoben …
               

               Diese Frühlingsblumen sind meine erste Erinnerung, aufregende Entdeckungen; sie schimmerten
                  kurz, dann starben sie und teilten meine Verzauberung in Tage und Monate, so wie der
                  Gong, der mich in meiner seligen Einsamkeit zum Mittagessen rief.
               

               Der Gong trug die Unabdingbarkeit der anderen Welt energisch hinaus in den Garten,
                  wo ich alleine sein konnte. In dieser kostbaren Zeit schaute ich dem Garten beim Wachsen
                  zu, etwas, das meine Freunde gar nicht bemerkten. Dort, in meinen Träumereien, öffneten
                  und schlossen sich Blüten, eine Rose fiel plötzlich auseinander und verstreute sich
                  auf dem Weg, oder eine Tulpe verlor ein einzelnes Blütenblatt, ihre Vollkommenheit
                  für immer dahin.
               

               Staubiger Efeu voll schauriger Spinnweben, Brennnesseln, die im Sommer in die Höhe
                  schossen und nackte Knie verbrannten – ich lernte, mich von der tödlichen Tollkirsche
                  fernzuhalten, ihr bei allem Widerwillen mit Achtung zu begegnen. Am meisten fürchtete
                  ich mich jedoch vor dem Löwenzahn, der weiß blutete, wenn man ihn pflückte.
               

               Aber Großmutters Garten war bei allen Schatten ein sonniger Ort; ungepflegt, mit wuchernden
                  Gänseblümchen und Butterblumen in den Staudenrabatten, verwandelte er sich langsam
                  zurück in Wildnis.
               

            

            
               
                  Donnerstag 2.
                  

               

               Die Ginsterbüsche sind ein Meer aus goldgelben Blüten; der Wind hat sie in schmerzvoll
                  anmutende, bizarre Formen gedrückt, die Zweige verdreht wie ausgewrungene Wäsche. Der Ginster ist der einzige Winterblüher auf dem Ness; einige Büsche sind mannshoch,
                  die Triebe mit spitzen Dornen besetzt, die im Wind knirschen. Andere halten sich am
                  Boden, wo die Kaninchen sie mit gärtnerischer Präzision in Kegel- oder Pyramidenform
                  trimmen. »Ist der Ginster verblüht, ist die Kuss-Saison vorbei.« Kein Grund zur Besorgnis
                  – hier blüht er immer.
               

            

            
               
                  Freitag 3.
                  

               

               In den ersten zwei Monaten nach dem Einzug war ich täglich stundenlang damit beschäftigt,
                  rostige Metallstücke und die Scherben von unzähligen zerbrochenen Flaschen und Porzellantellern
                  aus dem Kies zu sammeln. Ich fand ein Fahrrad, Kochgeschirr, sogar ein altes Bettgestell.
                  Überall lag Müll herum. Jeden Abend glaubte ich, die Arbeit wäre endlich erledigt, um dann
                  am nächsten Morgen festzustellen, dass der Kies über Nacht eine neue Ernte ausgespuckt
                  hatte.
               

               An sonnigen Tagen ließ sich am besten aufräumen, weil Glas- und Tonscherben glitzerten.
                  Ich begrub das ganze Zeug in einer alten Feuerstelle am Ende des Gartens, sodass ein
                  großer Hügel entstand, den ich mit Gras bepflanzte, das ich beim Anlegen der Kiesbeete ausgegraben
                  hatte.
               

               Bei einer Vernissage erzählte ich Maggi Hambling von meinem Garten. Und sagte, ich
                  wolle ein Buch darüber schreiben.
               

               Sie sagte: »Ah, du hast endlich die Natur für dich entdeckt, Derek.«

               »Ich glaube, das ist der falsche Begriff«, sagte ich, in Gedanken an das Kent von
                  Constable und Samuel Palmer.
               

               »Ich weiß schon, was du meinst. Du hast die moderne Natur für dich entdeckt.«

               Im Juli blühten zwei verschiedene Mohnsorten auf dem Hügel – Saat-Mohn (P. dubium) und Klatschmohn (P. rhoeas). Ich hatte vorsichtig die Samenkapseln abgeschnitten und die Erde geharkt: Mohn wächst
                  gerne in lockeren Böden. Die restlichen Samen verteilte ich großflächig im Garten … Einige
                  Sämlinge haben schon einen Durchmesser von fünf Zentimetern, aber die Schnecken scheinen ganz wild darauf zu sein und fressen sie ständig
                  an; sie überleben trotzdem und treiben kurz darauf wieder aus.
               

               Ich habe den Mohn letztes Jahr gefilmt, als eine Biene darüber schwebte, und die Aufnahmen
                  für War Requiem verwendet. Mohn sprießt in vielen meiner Filme: Imagining October, Caravaggio, The Last of England und War Requiem.

               
                  
                     Scharlachroter Mohn

                     Das ist Mohn

                     Blume auf Äckern und Brachland

                     blutrot

                     Kelchblätter zwei

                     kurz vor dem Fallen

                     Kronblätter vier

                     Staubblätter viele

                     Narbe gestreift

                     viele Samen

                     auf Brot gestreut

                     unser Grundnahrungsmittel

                     zu Kränzen geflochten

                     im Gedenken an die Toten

                     Traumbringer

                     und süßes Vergessen

                  

               

            

            
               
                  Montag 6.
                  

               

               Ein schöner sonniger Tag mit einer Wolkenbank, die mehrmals auf das Ness vorrückte
                  und sich wieder zurückzog. Gegen drei war Ebbe; bin eine Stunde am Strand entlang
                  zu Jacks Laden gegangen, um Zigaretten zu kaufen. Unterwegs kam ich an zwei ölverschmierten
                  Lummen vorbei, eine tot, die andere rührte sich kaum noch. Fast täglich findet man
                  am Strand tote oder sterbende Vögel. Ich brachte es nicht über mich, sie zu töten;
                  morgen ist sie natürlich verendet, in Stücke gerupft von den Aaskrähen, die, auf das
                  Ende wartend, zwischen den Möwen umherstolzieren.
               

               Zu Hause zündete ich mir eine Zigarette an und ging in den Garten – der Rosmarin war
                  zu meiner Überraschung mit Blüten übersät.
               

               Letztes Jahr haben die eisigen Februarwinde meine Rosmarinpflanzen gestutzt – im April
                  waren sie schwarz und durchnässt, aber der Sommer erweckte sie wieder zum Leben, und
                  sie wuchsen zu starken, gesunden, dreißig Zentimeter hohen Büschen heran. Rosmarin
                  – ros marinus, Meerestau – erweist sich hier als äußerst widerstandsfähig. Mein Nachbar hat ein
                  uraltes, knorriges Exemplar – alle Gartenbücher warnen eindringlich, dass er Wind
                  verabscheut, doch ein windigerer, ungeschützterer Ort als hier lässt sich nirgends
                  finden. Thomas Morus, der ihn liebte, schrieb: »Den Rosmarin lasse ich an meinen Gartenmauern
                  wachsen, nicht weil die Bienen ihn so mögen, sondern weil er das geweihte Kraut des
                  Andenkens und damit der Freundschaft ist; schon ein Zweiglein spricht eine stumme
                  Sprache.«
               

               Auch Ophelia hatte das Kraut in ihrem Blumenstrauß: »Da hast Rosmarin, das ist zum
                  Andenken.« Vergoldet und mit Schleifen geschmückt, trug man ihn bei Hochzeiten; auch
                  den Toten wurde ein Zweig in die Hände gelegt.
               

               Der Legende nach waren seine Blüten ursprünglich weiß, bis die Jungfrau Maria ihr
                  Gewand zum Trocknen über ein paar Sträucher hängte, worauf sie sich himmelblau färbten.
               

               »Wo Rosmarin gedeiht, herrschen die Frauen«: Vor Jahren, auf der Insel Patmos, wusch
                  die Frau, auf deren Dach ich schlief, meine Sachen und parfümierte sie mit wildem
                  Rosmarin, der an den Hügeln wuchs. Im antiken Griechenland trugen die jungen Männer
                  Rosmaringirlanden im Haar, um ihren Geist anzuregen; vielleicht verströmte er auch
                  beim Symposion seinen Duft.
               

               
                  
                     Villa Zuassa 1946
                     

                  

                  1946 flogen wir nach Italien, wo mein Vater einige Monate später zum Kommandanten
                     über den römischen Flughafen ernannt wurde und bei den Kriegsverbrecherprozessen in
                     Venedig aussagte. Wir wohnten in der Villa Zuassa – einem großen, konfiszierten Haus
                     am Lago Maggiore inmitten eines weitläufigen Gartens, der sich entlang des Ufers erstreckte.
                  

                  Beautiful Flowers And How to Grow Them – ein paar Monate nach meinem vierten Geburtstag schenkten meine Eltern mir dieses
                     dicke, aus edwardianischer Zeit stammende Gartenbuch, reich illustriert mit herrlichen
                     Aquarellen und hübschen kleinen Zeichnungen: »Teerosen, Pyramiden-Glockenblumen und
                     Löwenmäulchen« von Hugh Norris und Francis James’ »Chinesische Primeln« sind meine
                     liebsten – sie zogen mich an vielen Regentagen in ihren Bann. Wo meine Eltern das
                     Buch mit der in Schönschrift verfassten Widmung herhatten und warum sie es mir schenkten,
                     ist mir schleierhaft. Ich konnte es mit Sicherheit nicht lesen und selbst wenn, weiß ich nicht, was ich mit den ellenlangen Aufzählungen von
                     Acacia-, Akanthus- und Achillea-Arten angefangen hätte.
                  

                  Vielleicht entdeckte mein Vater es im staubigen Winkel einer Mailänder Buchhandlung.
                     Oder meine Mutter fand es irgendwo im Haus und gab es mir.
                  

                  Beautiful Flowers sollte viele Jahre lang meine Bibel bleiben: Ich vertiefte mich in die exotischen
                     Seiten, krakelte mit Buntstift über die Illustrationen, zeichnete mit dem Buch als
                     Vorlage meine ersten Blumen.
                  

                  Viele Jahre später ließ ich eines der Aquarelle auf ein riesiges Maß vergrößern, als
                     Hintergrund für einen kurzen Pas de deux zu Sibelius’ Nocturne: ein riesenhafter Bogen aus zartrosa Orchideen, vor dem die Tänzer auf die Größe von
                     Elfen schrumpften, die in der Geisterfotografie der Jahrhundertwende so raffiniert
                     herbeigezaubert wurden.
                  

                  Beautiful Flowers beginnt mit der Rose. Die Autoren sind überschwänglich in ihrem Lob: »Rosen darf
                     man nichts Steifes, Gekünsteltes oder Strenges verleihen, weder bei der Zucht noch
                     bei ihrem Gebrauch noch im Schreiben über sie. Schönheit bringt Schönheit hervor.
                     Wer kann sich das Bild eines schönen Gartens ansehen, ohne sogleich den Wunsch zu
                     verspüren, selbst Blumen zu pflanzen? Und was dabei herauskommen kann! Ein Garten,
                     in dem die arme, launenhafte Menschheit von Gefühlen ergriffen wird, die sie zu Frieden
                     und Schönheit führen.« – »Sieh dir die Rose an«, gebieten sie:
                  

                  
                     
                        Schau nur das Blühen rings im Rosenhag:

                        Die Rose spricht – »Ich lache in den Tag!

                        Doch meines Beutels Seidenquaste bricht –

                        und all mein Reichtum weht wohin er mag.«

                     

                  

                  Diese Zeilen aus den Rubaiyat waren das erste Gedicht, das ich zu sehen bekam. Dunbar und der Meister persönlich
                     folgten auf dem Fuße. Es gab keinen besseren Weg zur Poesie als dieses Gartenbuch.
                  

                  Mein Vater filmte meine Mutter, als sie vor dem Haus meiner Großmutter rosa Zentifolien
                     pflückte, die in ihren Händen sofort auseinanderfielen, und meine Schwester und mich
                     im Garten der Villa Zuassa vor einem Beet mit scharlachroten Geranien – »Zonal-Pelargonien«,
                     wie mein altes Buch uns behutsam berichtigt.
                  

                  Zonal-Pelargonien! Geranien bleiben für mich Geranien. Beautiful Flowers schreibt über sie: »Die heitere Zonal-Pelargonie, einst die Königin des Blumengartens,
                     hat an Beliebtheit verloren.« Nicht bei mir: Ich habe sie jahrelang auf meinem Londoner Balkon gehegt, wo sie trotz widrigster Bedingungen
                     unentwegt blühten.
                  

                  Heutzutage gibt es sie in den scheußlichsten Farben, und die scharlachrote Paul Crampel, die einzig wahre Farbe für eine Geranie, ist zu einer Seltenheit geworden.
                  

                  Echtes Scharlachrot ist sogar bei der Filmausstattung ein Problem und sorgte zwischen
                     mir und Christopher Hobbs, dem Set-Designer bei Caravaggio, für viel Gesprächsstoff. »Ich finde einfach nichts in echtem Scharlachrot«, klagte
                     er und hielt ein kleines Stück alte Seide hoch. »Wo gibt es diese Farbe heutzutage
                     noch?«
                  

                  Der Garten der Villa Zuassa erstreckte sich eine Meile weit am Ufer des Lago Maggiore.
                     Es gab Steinterrassen – eine überquellende Blütenpracht –, einsame Alleen mit riesigen Kamelien, alte Rosen, die über das Ufer rankten, riesige goldene Kürbisse, umgekippte steinerne Götter, über die Eidechsen huschten, dunkle Zypressen, Haine mit Haselsträuchern und Edelkastanien.
                  

                  Ganz am Ende, am Rand eines Wäldchens, stand ein Pförtnerhaus; darin züchtete ein
                     garstiges altes Weib aus einer anderen Zeit in großen Wannen ganze Armeen von gefräßigen
                     Seidenraupen, die sie büschelweise mit Maulbeerblättern fütterte. In diesem Garten
                     Eden liefen meine Schwester und ich nackt und Arm in Arm auf einem vom See überschwemmten
                     Steg herum.
                  

                  Das Wetter war launisch: Die Sonne verschwand urplötzlich, und von den Bergen zog
                     Gewitter auf. Einmal schlug eine große Glastür so heftig zu, dass sie in tausend Scherben
                     zerbrach und wir vor Schreck vom Esstisch aufsprangen. Aber die Gewitter gingen schnell
                     vorbei, in meinen Erinnerungen sind die Tage dort voller Sonnenschein. Am frühen Morgen
                     stürmte Cecilia, die Haushälterin, in mein Zimmer – bewaffnet mit einem langen Staubwedel,
                     um die Schwalben zu verscheuchen, die durchs offene Fenster hereinflatterten und in
                     den Zimmerecken ihre Nester bauten. Dann stellte sie mich aufs Bett, sah mir beim
                     Anziehen zu und band mir zum Schluss immer die Schnürsenkel neu.
                  

                  Nach dem Frühstück setzte mich Davide, ihr hübscher achtzehnjähriger Neffe, auf seinen
                     Fahrradlenker und radelte mit mir über die Landstraßen – oder wir fuhren in einem
                     alten Ruderboot hinaus auf den See, wo er sich vor meinen Augen in der Hitze auszog
                     und lachend um die Landspitze herum zu einer versteckten Bucht ruderte. Er war meine
                     erste Liebe.
                  

               

            

            
               
                  Dienstag 7.
                  

               

               Ich habe an den im letzten Jahr gepflanzten Narzissen über 50 Knospen gezählt. Noch
                  sind alle geschlossen, aber wenn es weiter so warm bleibt, sollten sie sich nächste
                  Woche öffnen.
               

               Es handelt sich um eine früh blühende Sorte. Von den King Alfreds, die ich Anfang
                  September gesetzt habe, ist noch kaum etwas zu sehen.
               

               »Narzissen«, schreibt Thomas Hill, »blühen zeitig und machen viel her.« In Gerards
                  Herbal History lesen wir: »Auch Theokrit schreibt, dass die Narzisse auf Wiesen wächst  …  In einem
                  seiner Gedichte pflückt die anmutige Europa, als sie mit ihren Nymphen auf einer Wiese
                  weilt, süß duftende Narzissen – Verse, die in unserer Sprache vielleicht so lauten
                  könnten:
               

               
                  
                     But when the girles here come into, 

                     The meadowes flouring all in sight, 

                     That wench with these, this wench with those, 

                     Trim floures, themselves did all delight; 

                     She with the Narcisse good in scent, 

                     And she with Hyacynths content.«[1] 

                  

               

               Galen, Arzt an der Gladiatorenschule, verschloss mit dem Saft von Narzissenzwiebeln
                  Schnittwunden und andere Verletzungen. Zu einem ähnlichen Zweck trugen römische Soldaten
                  sie in ihrem Marschgepäck. Vielleicht kamen die Narzissen so in dieses Land. Ihr englischer
                  Name daffodil leitet sich irrtümlich von der Gattung Affodill her. Man nannte sie auch Fastenlilien.
               

               Narzissen, »die kommen, bevor die Schwalbe es wagt und die Winde des März mit Schönheit
                  fesseln«. Diese Worte erfüllen mich mit sanfter Melancholie, denn die Gärtner, die
                  Narzissen heute schon vor Weihnachten zum Blühen zwingen, haben ihnen den jahreszeitlichen
                  Charakter genommen. Unsere technologisch geprägte Gesellschaft hat die Freude verloren,
                  mit der die Blumen und Früchte der Saison früher begrüßt wurden; die erste Narzisse,
                  die erste Erdbeere oder Kirsche gehören nun ebenso der Vergangenheit an wie der heiß
                  ersehnte Moment ihres Auftauchens auf den Marktständen. Sogar die Mandarine – heutzutage
                  eine Satsuma oder Clementine – liegt schon Monate vor Weihnachten kernlos in den Geschäften.
                  Ich rechne fest damit, eines schönen Augusts Narzissen in solchen Massen auf dem Markt
                  in der Berwick Street zu sehen wie Erdbeeren in der Weihnachtszeit.
               

               Sogar der bescheidene Apfel hat kapituliert. Robuste grüne, wächserne Exemplare haben
                  die Sorten meiner Kindheit ausgerottet, die rosafleischige, duftende Parmäne, den
                  Laxton und den Russet – nur der Cox scheint das Gemetzel überlebt zu haben. Vielleicht
                  ist meine Wehmut unberechtigt – heute gibt es Narzissen im Überfluss, und Pilze, einst
                  ein Luxusgut, werden pfundweise in die Tüte geschaufelt. Avocados und Mangos sind
                  überall zu haben. Ach, wenn wenigstens die Narzisse erst wieder mit dem Frühling käme,
                  äße ich dafür Erdbeeren zu meinem Christmas Pudding.
               

               Gegen vier kam die Sonne zum Vorschein; lange Schatten zogen sich über den Kies. Als
                  die Sonne hinter dem Kernkraftwerk unterging, sah ich dem Schatten von Prospect Cottage
                  zu, bis die Schornsteinspitze die See berührte.
               

               
                  
                     Strom summt durch die Leitungen,

                     damit Fish and Chips knusprig werden.

                     Im Sonnenuntergang

                     hinter dem Kies 

                     ruft eine Stimme:

                     Der Fahrer mit dem Kennzeichen HXJ wird gebeten …

                     Es ist ein ruhiger Tag gewesen.

                     Ich habe mir nuklearen Tee gekocht, die Wände gegen Stürme abgedichtet.

                     Um halb zehn versinkt die Sonne hinter der Kirche;

                     die Nacht-Levkojen duften. 

                     Um zehn mache ich Licht;

                     ein purpurrosa Falter an der hellblauen Wand.

                     Ich blättere schnell in meinem Buch:

                     Kleiner Weinschwärmer.

                  

               

            

            
               
                  Mittwoch 8.
                  

               

               Der taubedeckte Kies glitzert im Morgengrauen. Über den Weiden wabert fahlblauer Nebel, die Lerchen sind auf. Die Krokusse eine goldene Pracht, ein Marienkäfer
                  badet im zartblauen Borretsch, die Weidenkätzchen öffnen sich; später gehe ich in
                  der Kälte am Strand zurück nach Hause – weiches, milchiges Licht. In diese perlmuttschimmernde
                  Einsamkeit tauchte Vermeer seinen Pinsel.
               

            

            
               
                  Montag 13.
                  

               

               Regen, der erste seit Wochen; ziemlich lustlos, aber getrieben von einem kräftigen
                  Wind. Der Kies wird kaum feucht – einer der Rosmarinbüsche, derselbe, der sich letztes
                  Jahr so empfindlich zeigte, hat über Nacht die Blätter verloren. Die Krokusse, die
                  in voller Blüte stehen, werden in ihrem ungleichen Kampf gegen die Böen in alle Richtungen
                  gepeitscht; dahinter, in der wogenden See, Schaumkronen auf den Wellen und spritzende
                  Gischt. Um die Mittagzeit öffnet sich die erste Narzisse, den Kopf im Sturm fast bis
                  zum Boden geneigt. Wir haben um einen kräftigen Regenguss gebeten (gestern Abend musste
                  ich den Vordergarten wässern), nicht um diese kurze Veränderung auf der Wetterkarte.
               

               
                  
                     Rom 1946 – Villa Borghese
                     

                  

                  Dort lebten wir in der konfiszierten Wohnung von Admiral Ciano, dem Onkel von Mussolinis
                     Außenminister.
                  

                  »Er wandelte beim Abendwind im Garten« und ließ dort »allerlei Bäume wachsen, verlockend
                     anzusehen«. Jeder Park träumt vom Paradies; das Wort selbst bedeutet auf Persisch
                     Garten. In diesem besonderen Schatten Edens ließ sich Scipione Borghese Anfang des
                     17. Jahrhunderts eine Villa bauen. Hier ritt ich an kühlen Sommernachmittagen auf
                     einem zähen, kleinen Esel durch Akanthus-Wiesen und unter alten Zedern zu einer Wasseruhr,
                     die auf stufenförmig angelegten, mit Farnen bewachsenen Steinen die Zeit maß.
                  

                  Die Zeit kann erst nach dem Sündenfall richtig begonnen haben, denn die sieben Tage,
                     in denen die uns bekannte Welt erschaffen wurde, dauerten eine Ewigkeit. Die alten
                     Ägypter, die das Alter eines Menschen an der Anzahl der jährlichen Nilschwemmen maßen,
                     gehörten zu den Ersten, die das Voranschreiten der Zeit systematisch erfassten; in
                     der Villa Borghese steht ihnen zum Gedenken ein Tor in Form von Zwillingspylonen.
                  

                  Der Park war ein Parkour durch die Geschichte der Zeit: Auf den offenen Flächen zeugte
                     eine Fülle von Denkmälern von ihrer Vergänglichkeit. Eines der bedeutendsten war ein
                     Kreis aus Marmorhelden, errichtet Ende des 19. Jahrhunderts zur Feier der Einigung
                     Italiens: blasse, ernst dreinblickende Dichter, Politiker, Musiker und Ingenieure,
                     die dem modernen italienischen Staat den Weg geebnet haben. In ihrer idiotischen Erhabenheit
                     waren die albernen Statuen seit jeher ein beliebtes Ziel für Schmierereien; manche
                     hatten rote Nasen – die fand ich am interessantesten.
                  

                  Ich weiß nicht, was Scipione mit seiner großen Vision zu diesem Aufmarsch von Notabeln
                     in den Ruinen seines Paradieses gesagt hätte. Er stolzierte in seiner scharlachroten
                     Kardinalsrobe umher, begründete eine Dynastie und baute seine protzige, polychrome
                     Villa: einen vulgären, mit Gold überzogenen Vergnügungspalast im zeitgenössischen
                     Stil, vollgestopft mit noch mehr altem Marmor. Weit entfernt von Adams zweifellos
                     mit Holz vom Baum der Erkenntnis gebauter Hütte im Garten Eden – das allererste Haus,
                     dessen Geist ganze Generationen mit Lauben, rustikalen Sommerhäusern und cottages ornés einzufangen versuchten.
                  

                  Eines Tages kehrte ich aus dem Park in die Wohnung in der Via Paesiello zurück, um
                     festzustellen, dass die sieben Tage der Woche fortan von Glocken bestimmt wurden –
                     und vom Unterricht an der amerikanischen Schule.
                  

                  Jahre später, 1972, kam ich mit einem Soldaten, den ich im Cinema Olimpia kennengelernt
                     hatte, in die Villa Borghese zurück. Er hatte sich mir auf der Galerie an den Hals
                     geworfen; später liebten wir uns in meinem Garten Eden unter den Sternen.
                  

               

               
                  
                     Sissinghurst, September 1988
                     

                  

                  Sissinghurst, das elegante Sodom unter Englands Gärten, ist in den Händen des Natural
                     Trust zum »Kulturdenkmal« geworden. Sein Zauber ist vor den leeren Blicken der Touristen
                     geflüchtet. Küssten sich heute zwei Jungs im silbernen Garten, man würde sie mit Sicherheit
                     hinauswerfen. Die Schatten der Sackville-Wests, die nackte Wächter durch die Blumenrabatten
                     jagen, kehren erst zurück, wenn der letzte Reisebus mit Schaulustigen längst abgefahren
                     ist, das Café geschlossen hat und das Volk zu Hause über den schlüpfrigen Sonntagszeitungen
                     sitzt, die mal wieder einen armen Teufel mittleren Alters aufgespürt haben, den es
                     aus Hunger nach Liebe und Aufmerksamkeit in die Arme eines Jungen trieb, der für die
                     trügerische Sicherheit von Bargeld bereitwillig auspackte. »Er zog dem Jungen die Hose runter und blies ihm einen für 20 £ auf dem Gang eines Kinos/auf einer öffentlichen Toilette/in einem leeren Bahnhof;
                     sie hatten sich in einem einschlägigen Club/in der Half Moon Street/im Dorchester
                     kennengelernt.«
                  

                  Zwei junge Männer, die auf der Straße Händchen halten, fordern Spott heraus, ein Kuss
                     könnte sie hinter Gitter bringen, also drängen die werten Politiker, ihre Kollaborateure,
                     die Priester und das gemeine Volk sie in dunkle Ecken, wo man sie verraten kann. Judasse
                     im Garten Gethsemane.
                  

               

               
                  
                     Cambridge, Herbst 1948
                     

                  

                  Heimfahrt auf einem sturmgepeitschten Truppentransporter, von den marmornen Hallen
                     im Haus des alten Admirals Ciano in Rom in eine bleigraue Nissenhütte außerhalb von
                     Cambridge – mit dickem Kohlenrauch, der uns husten lässt, und so feucht, dass nach
                     kurzer Zeit unsere Kleidung schimmelt.
                  

                  Draußen pumpt mein Vater ein altes gelbes Schlauchboot auf: ein improvisiertes Planschbecken.
                     Es stinkt nach Gummi, und schnell schwimmen große, schwarze Wasserkäfer darin, die
                     vom Himmel zu fallen scheinen – vielleicht von den riesigen Ästen des Walnussbaums,
                     die ihre Schatten auf den Rasen werfen.
                  

                  An Herbsttagen warfen wir Stöcke in den Baum, um die kleinen, harten Nüsse in ihren
                     grünen Schalen herunterzuholen – bis wir schwindelig vor Erschöpfung auf den Rasen
                     fielen und Himmel und Baum sich über uns drehten wie ein Feuerrad.
                  

                  Der Garten in Cambridge bestand aus der Walnuss und einem unebenen Rasen, aus dessen
                     Schnitt ich Grasfestungen baute, die vor sich hin gammelten, bis das vergorene Gras
                     ganz glitschig war. Begrenzt wurde der Garten von einer alten Mauer, auf der Kohlweißlingsraupen
                     in verschiedenen Stadien der Verpuppung in der Sonne lagen.
                  

                  Die gelbgrünen und schwarzen Raupen sind mir noch in lebhafter Erinnerung. Letztes
                     Jahr, zu Herbstbeginn, fielen sie in Scharen über meine sorgsam gehegte Kapuzinerkresse
                     her. Im Oktober, als der erste Frost kam, hatten sie jedes Blatt und jede Blüte gefressen.
                  

                  
                     
                        Ohne Adressat

                        Im toten Gestein eines Planeten

                        den niemand mehr als Erde kennt

                        entziffert er vielleicht diese dunkle Hieroglyphe

                        unterzieht die kostbaren Überreste
                        

                        einer Archäologie der Seele

                        alles was bleibt von unserer entschwundenen Zeit 

                        hier – an dieser Küste

                        ich habe einen steinigen Garten angelegt

                        Drachenzahndolmen erheben sich

                        um den Eingang zu verteidigen

                        standhafte Krieger

                     

                  

               

            

            
               
                  Dienstag 14.
                  

               

               Indigoblauer Himmel, über den schimmernden Lichtern des Kernkraftwerks ein leuchtend
                  gelber Halbmond zwischen den Sternen. Später ein schneidender Westwind, klarer Himmel.
                  Am Strand entlanggegangen, dann von den Spornblumen, die ein Stück weiter an der Straße
                  wachsen, einen Steckling abgeschnitten und außen ins vordere Beet gepflanzt.
               

            

            
               
                  Mittwoch 22.
                  

               

               Zurück von einer knappen Woche Berlin, wo im Zoo Palast War Requiem gezeigt wurde. Meine Erwartungen wurden enttäuscht. Am Ende absolute Stille … 30
                  Sekunden, die mir wie zwei Minuten vorkamen, dann schlich das Publikum stumm an mir
                  vorbei aus dem Saal, als wäre ich ein Spukgespenst, das ihnen das Blut in den Adern
                  stocken lässt.
               

               Rückflug über sonnenbeschienenen Wolken. Plinius’ Beschreibung seines Landhauses gelesen:

               
                  
                     Am oberen Ende der Terrasse und weiterhin der Wandelhalle und des Gartens steht ein
                        Gartenpavillon, meine stille Liebe, ja wirklich Liebe! Ich selbst habe ihn gebaut.
                        In ihm befindet sich ein Sonnenbad mit Ausblick hier auf die Terrasse, dort aufs Meer
                        und beiderseits auf die Sonne, sodann ein Wohnraum, aus dem man durch die Flügeltüren
                        in die Wandelhalle, durchs Fenster aufs Meer blickt. In der Mitte der gegenüberliegenden
                        Wand springt sehr hübsch eine Veranda vor, die sich durch Vor- und Zurückschieben
                        von Glaswänden und Vorhängen mit dem Wohnraum verbinden oder sich von ihm trennen lässt. Sie enthält ein Sofa und zwei Sessel; zu Füßen hat man das
                        Meer, im Rücken Landhäuser, in Kopfhöhe vor sich den Wald; diese drei Landschaftsbilder
                        trennt und vereinigt sie mit ihren drei Fenstern. Anschließend ein Raum für die Nacht
                        und den Schlaf. Hier merkt man nichts von den Stimmen der Dienerschaft, nichts vom
                        Rauschen des Meeres, nichts vom Toben der Stürme, sieht nicht das Leuchten der Blitze,
                        nicht einmal das Tageslicht, außer wenn man die Fenster öffnet.
                     

                  

               

               Ich habe das Kino satt, bin es leid, mir für die Illusion Ehrgeiz und Verrücktheit
                  zu bewahren – oder soll ich sagen für die Desillusion?
               

               Gestern wurde ich fast sieben Stunden lang ohne Pause mit Fragen gelöchert. Mir wurde
                  schwindelig davon. Bin geflüchtet. Zu Hause, in der Wohnung in der Charing Cross Road,
                  blockierte wieder mal ein Riesenberg Briefe die Tür: Würde ich wohl etwas schreiben?
                  Begutachten? Einen Rat geben? Hier oder dort teilnehmen? Etwas absegnen? Helfen? Das
                  Telefon klingelt, bis ich Reißaus nehme. Welches Glück bringt diese Kakofonie? Und
                  was habe ich erreicht, wenn sich Plinius’ wunderbare Villa fast unbemerkt verflüchtigt?
               

               Paul wurde während des Berlin-Aufenthalts krank. HB musste ihn die Treppe hinauftragen und besorgte jede Menge Tabletten, deren Inhalt
                  wir mit mithilfe des Arzneibuchs überprüften: Eisenhut, Tollkirsche usw. Paul lag
                  die meiste Zeit im Bett und ist mit einer Lungenentzündung zurückgekommen. Mein liebster
                  Howard ist nach einem Jahr Krankheit bei klarem Verstand und lächelt, obwohl er weder
                  laufen noch lesen oder schreiben kann. David hat es binnen einer Woche dahingerafft.
                  Ich konnte ihn nicht besuchen, weil wir gerade mit den Dreharbeiten zu War Requiem begonnen hatten.
               

               Wieder hier. Heute Abend am Strand spazieren gewesen. Die See hatte sich bis zum Horizont
                  zurückgezogen, und der blassrosa Sonnenuntergang spiegelte sich in den Pfützen auf
                  dem Sand; für einen kurzen Moment erleuchtete die Sonne die Boote und Häuser entlang
                  der Bucht, dann war sie plötzlich verschwunden.
               

            

            
               
                  Donnerstag 23.
                  

               

               Strahlender Sonnenschein, der Himmel so klar, dass man bis zum Horizont sehen kann.
                  Der Wind wurde im Laufe des Tages stärker, am Himmel zogen spektakuläre Wolken auf,
                  die sich schließlich in dichten grauen Regen verwandelten. Ein Regenbogen erschien
                  über der See, und der Kies glitzerte im letzten Sonnenlicht – unzählige Katzenaugen.
                  Mit der Dunkelheit kam der Hagel; er trommelte im Stakkato auf das Wellblechdach.
                  Meine armen Narzissen, die mich bei meiner Rückkehr begrüßt haben, liegen am Boden.
               

               Die Narzisse hat ihren Namen nicht von dem jungen Mann, der sich in sein Spiegelbild
                  verliebte, sondern vom Griechischen narkao (betäuben) – auch wenn Narziss natürlich benommen von seiner eigenen Schönheit war,
                  als er bei dem Versuch, sein Spiegelbild im kristallklaren Wasser zu umarmen, in den
                  Tod stürzte. Plinius schreibt: »Narce Narcissum dictum non a fabuloso puero.« – »Narzisse heißt nach narké, nicht nach dem berühmten Jungen.« Sokrates bezeichnete die Pflanze als »Krone der
                  Höllengötter«, weil die Zwiebeln, wenn man sie verzehrt, die Nerven betäuben. Vielleicht
                  trugen die römischen Soldaten sie deswegen bei sich (und nicht wegen ihrer Heilkräfte),
                  so wie die amerikanischen Soldaten in Vietnam Marihuana rauchten.
               

               Das veranlasste mich, Matthew Lewis anzurufen, den Porträtfotografen, und ihn zu fragen,
                  ob er bereit sei, ein Foto von einem jungen Mann mit einer Narzisse in der Hand zu
                  machen. Letztes Jahr hat er das wunderschöne Porträt eines attraktiven Italieners
                  mit nacktem Oberkörper fotografiert, in der Hand eine Zitrone, mit deren Saft er sein
                  Heroin auflöste, um es in die Spritze zu ziehen. Narzisse, Narkotika, Narziss: der
                  betäubte Rückzug ins eigene Ich.
               

            

            
               
                  Freitag 24.
                  

               

               Ein grauer, windiger Tag, und kalt. Der Winter, den wir schon fast vergessen hatten,
                  kam letzte Nacht zurück und wird uns die nächsten Tage belagern. Ich habe Treibholz vor das Haus gelegt zur Markierung eines neuen Beetes
                  – aber beschlossen, das Umgraben auf einen wärmeren Tag zu verschieben.
               

               Gestern unternahm ich reichlich optimistisch einen Ausflug zur Gärtnerei in Greatstone,
                  wo es Pflanzen zu einem Bruchteil des regulären Preises gibt, und staubte Lavendel, Rosmarin, Steinbrech, Montbretien, Schwertlilien
                  und als Krönung eine pompöse Yucca-Palme ab. Als ich die Pflanzen in eine alte Holzkiste
                  packte, sagte der redselige Inhaber: »Mensch, Sie machen’s richtig, man kann gar nicht
                  genug pflanzen! Sehen Sie die Rabatte da? Nicht einmal gegossen, seit ich sie angelegt
                  habe.«
               

               Zu Hause stellte ich die Pflanzen in eine geschützte Ecke und funktionierte eine alte
                  Holzkiste zu einem Frühbeet um. Schnittlauch gepflanzt und die Töpfe ins Südfenster
                  gestellt, neben die Geranienstecklinge, die nach dem dunklen Winter im Badezimmer
                  von Phoenix House langsam ins Leben zurückkehren.
               

               Als der schwarze Wirbelsturm das kleine Haus in Kansas durch die tobenden Wolken nach
                  Oz schleuderte, rannte ich aus dem Kino hinaus auf die Straße. Wie oft saß ich in
                  meinen Kinderträumen in der Smaragdstadt fest, wo mich die Soldaten der bösen Hexe
                  – in Gestalt einer unerbittlich vorrückenden Phalanx aus Nägeln – verfolgten und sich
                  auf mich stürzten, als ich auf dem glitzernden Boden ausrutschte?
               

               Kindheitserinnerungen haben die merkwürdige Eigenschaft, sich zu wiederholen. Vorletzten
                  Oktober, in der inzwischen legendären Nacht des großen Sturms, schreckte ich in den
                  frühen Morgenstunden aus unruhigem Schlaf auf. Draußen blies ein scharfer Wind. Anfangs
                  dachte ich mir nichts dabei; Dungeness ist als Sturmgebiet bekannt, es windet hier
                  pausenlos. In der Dunkelheit sah ich, dass die gläserne Hängelampe in der Zimmermitte
                  hin- und herschwankte, und aus allen Ecken und Ritzen wirbelte Staub auf. Ich knipste
                  das Licht an, doch nichts geschah. Der Strom war ausgefallen.
               

               Dumpfe Panik überkam mich. Ich griff im Dunkeln nach meinen Sachen und zog mich an.
                  Fröstelnd und mit einem flauen Gefühl im Magen tastete ich mich am gespenstischen
                  Lichtstrahl des Leuchtturms entlang in die Küche, die den Sturm, der von Minute zu
                  Minute heftiger wurde, in voller Härte zu spüren bekam. Ich fand eine Kerze und zündete
                  sie an; ihr flackerndes Licht verstärkte höchstens noch mein Gefühl von Unsicherheit
                  und Isolation.
               

               Draußen leuchtete das Kernkraftwerk in der Finsternis. Ich blies die Kerze aus. Das
                  Cottage kam mir vor wie eine Fischerhütte, die vom Sturm zerlegt wird; jedes Holzbrett
                  war aufs Äußerste gespannt. Hier und dort brach ein Brett von seinem Nachbarn; 80
                  Jahre Teer und Farbe, getrennt wie von einem knallenden Schuss. Mein Haus würde einstürzen.
                  Ich setzte mich hin und wartete darauf, dass der Sturm das Dach wegblies oder ein
                  Fenster eindrückte.
               

               Der Orkan gewann weiter an Stärke. Ein tiefes, durchgehendes Heulen legte sich unter
                  das höher gestimmte Ächzen und Kreischen von Dachrinne und Abflussrohr; zusammen wurde
                  daraus eine gespenstische Symphonie. Nie hat Prospect Cottage mir so viel bedeutet
                  wie in dieser Nacht, als der Orkan mit Paukenschlägen darauf eindrosch und dann auf
                  der Jagd nach neuer Beute heulend weiterfegte. Entlang der Küste wurden ganze Dächer
                  in die Luft gehoben, um als Ziegelhagel niederzugehen. Eine Gartenmauer fiel, gewunden
                  wie eine Schlange, in sich zusammen, der Stamm einer alten Monterey-Zypresse zerbarst
                  zu Streichhölzern. Geräteschuppen rutschten seufzend aus ihren Fundamenten.
               

               In der grauen Morgendämmerung trat ich vor die Tür und sah, dass das Haus unbeschädigt
                  war; die brausende See um das Ness hüllte mich in salzigen Sprühnebel, der die Fensterscheiben
                  beschlug und den Ginster versengte. Hohe dunkle Wellen bewegten sich schnurgerade
                  in Zeitlupe über die See, peitschten schäumend auf in den weißen Dunst, der wie ein
                  Sargtuch über der Verwüstung hing.
               

               Aber Prospect Cottage stand, anders als die Farm in Kansas, fest auf seinem Fundament.
                  In der folgenden Woche starrte ich ohne Licht und Heizung auf das glänzende Kernkraftwerk
                  in der Ferne und fragte mich, ob ich mein Leben und das Cottage – so wie die Smaragdstadt
                  und den großen Oz – vor all den Jahren in Rom nur geträumt hatte.
               

               Der Zauberer von Oz erinnert mich an die beängstigende Macht von Filmen, etwas in uns auszulösen. Ein
                  Glück, dass der Film gut ausgeht.
               

               Ich lebe von geliehener Zeit, daher sehe ich keinen Grund, warum mein Herz sich nicht
                  verdunkeln soll.
               

               Heute Abend weht ein kalter Wind über diese trostlose Insel.

               Über die Hügel und Täler, über Berge und Marschland, über die Autobahnen und Landstraßen,
                  durch Dörfer und Ortschaften, durch Klein- und Großstädte.
               

               Überall weht er durch leere Straßen und verlassene Häuser, rüttelt an Hecken und kaputten
                  Fenstern, trommelt gegen verschlossene Türen.
               

               Dieser Wind weht hoch oben in den Betonsilos und Kirchtürmen, flussabwärts, er dringt
                  in Häuser und Villen ein, weht über Flure und Treppen hinauf, wo er durch ausgeblichene
                  Vorhänge und über Teppiche streicht, weht durch Kirchenschiffe und hinunter in Krypten,
                  weht in öffentlichen und privaten Räumen zwischen vergessenen Geheimnissen um Sofa
                  und Sessel herum, über den Küchentisch.
               

               So eisig ist dieser Wind, dass die Knochen in den Gräbern klappern und Ratten zitternd
                  in die Kanalisation flüchten.
               

               Erinnerungsfetzen fliegen vorbei und verschwinden in der Dunkelheit. In den Böen wirbeln
                  vergilbte, fast vergessene Zeitungen alte Schlagzeilen auf und über die Dächer schmuddeliger
                  Vorstadthäuser, an einstigen Führern, Nachrufen und dem Schutt der Tatenlosigkeit
                  vorbei ins Nichts. Gedanken, kurz von Blitzen erhellt. Regenbögen verlöschen, Gold
                  rostet in Kisten vor sich hin – vergessen wie die entwurzelten Bäume auf den Feldern
                  und verdorrten Wiesen.
               

               Ich denke an die Leben von Kriegern und daran, wie plötzlich sie aus ihren Hallen
                  ausgezogen sind.
               

               
                  
                     Kühne, edle Führer,

                     Zitternd betrauere ich meine Zeit.

                  

               

               Aber der Wind gibt nichts auf meine Gedanken. Er peitscht über die Baggerseen, erzeugt
                  auf dem Wasser metallisch glitzernde Wellen, fegt über den Kies, rauscht durch den
                  toten Ginster und die Natternkopf-Skelette, strömt in Rinnsalen durchs vertrocknete
                  Gras – während ich hier im Dunkeln sitze mit meinem geteilten Schatten und einer brennenden
                  Kerze, deren Flamme meine Gedanken anzieht wie Motten.
               

               Ich habe mich seit Stunden nicht bewegt. Jahre, ein ganzes Leben wirbeln vorbei: Eins,
                  zwei, drei schlägt die Uhr in die Nacht hinein. Der Wind singt:
               

               
                  
                     Ewigkeit, o Ewigkeit,

                     wo weilst du in der Ewigkeit?

                     In Hölle oder Himmelreich,

                     wo weilst du in der Ewigkeit?

                  

               

               Und dann ist er fort, jagt sich selbst über den Kies, um sich in den Wellen zu verlieren,
                  die ans Ness schlagen und schaumige Gischt aufwerfen, die an die Fensterscheiben spritzt.
                  Nichts kann sich vor ihm verstecken. Nur wer genug Winter auf der Welt erlebt hat,
                  darf sich weise nennen.
               

               Der Wind ruft meinen Namen, Prophet.

               Als der Schöpfer die Erde zerstörte, verstummten die frohen Lieder der Menschen, und
                  die uralten Werke der Giganten waren leer.
               

               Der Wind wirbelt in den Dachrinnen, heult in den Telefonmasten.

               
                  
                     Dann huste ich und pruste ich

                     und blase dein Haus um.

                  

               

               Die Zeit hat sich in Vergangenheit und Zukunft, zukünftige Vergangenheit und Gegenwart
                  zerstreut. Ganze Leben wurden vom großen Diktator aus dem Buch getilgt, die Feder
                  kratzt auf dem Papier, dein Name, Prophet, dein Name! Der Wind kreist im leeren Kamin,
                  eine Staubwolke wirbelt auf, die Kerze flackert. Wer hat das heraufbeschworen? Ich?
               

               Überall auf der Welt stehen jetzt winddurchfegte Hallen, mit Raureif bedeckte Ruinen: die Weinkeller
                  zerbröckeln, Könige sind, aller Vergnügungen beraubt, gestorben, die standhafte Musikkapelle
                  liegt tot an der Wand.
               

            

            
               
                  Samstag 25.
                  

               

               Gegen zwei war der Sturm vorbei – bis er um vier mit einem plötzlichen Windstoß zurückkam,
                  begleitet von einem gewaltigen Blitz ohne Donner.
               

               Das Nebelhorn tutete eine halbe Stunde, dann war Stille.

               Ich werde im Schlaf durchgeschüttelt wie ein Boot auf offener See und komme nie durch
                  die Nacht, ohne aufzuwachen. Ich kann mich kaum daran erinnern, dass das einmal anders
                  war. Bis zu meinem Vierzigsten hatte ich einen ziemlich festen Schlaf; dann veränderte
                  sich etwas. Vielleicht wecke ich mich in tiefster Nacht unbewusst selbst für den Fall,
                  dass ich sterbe. Bergmans Stunde des Wolfs.

               Am nächsten Tag habe ich immer vergessen, was mir im Kopf herumgeisterte. Nichts vielleicht,
                  abgesehen von einer diffusen Besorgnis.
               

               Heute Nacht ist es kalt, aber plötzlich bin ich auf und pisse im Dunkeln. Als ich
                  mich wieder hinlege, formen die zusammengeboxten Kissen unbequeme Hügel, und die Laken
                  haben sich von der Matratze getrennt – ich nicke ein.
               

               Am Morgen treibt ein Berg ausgerissener Seetang auf dem Schaum am Ufer. Der Wind ist
                  wieder erwacht, die Möwen segeln näher und näher, als verströmte ich in der Kälte,
                  ohne es zu merken, Wärme. Ich komme der Flut zuvor und finde drei Steine für das neue
                  Blumenbeet. Ich ziehe einen Kreis, um sie zu platzieren, gehe jedoch nach drinnen,
                  als es anfängt zu regnen; richte mich auf einen kalten, nassen Tag am Schreibtisch
                  ein.
               

               Es ist lange her, dass ich mir an einem verregneten Wintersamstag ganz alleine die
                  Zeit vertrieben habe in dem Wissen, dass sich kein Sonnenstrahl am Himmel zeigen würde.
                  In der Stadt werden Regennachmittage vom allgemeinen Trubel gefüllt. Ich verspüre
                  wieder das beklemmende Gefühl meiner Kindheit, gefangen zu sein – während der Regen an den Fensterscheiben hinunterrinnt und die Geräusche der Autos dämpft, die sogar für einen
                  düsteren Februarnachmittag zu früh die Scheinwerfer anhaben.
               

               Als Kind fand ich es herrlich, an solchen Nachmittagen Fische aus Papier auszuschneiden
                  und in der Badewanne schwimmen zu lassen. Oder mit Oma Mimosas Mah-Jongg-Spiel elfenbeinerne
                  Festungen zu bauen. Oder mit meinem billigen Chemiebaukasten Kristallgärten anzulegen.
               

               Regentage. Starre aus dem Fenster, starre aus dem Fenster … Endlose Vorortnachmittage
                  in den eintönigen Häusern von Freunden – Chintz mit Bauernrosenmotiv, Schellackglanz – bei gepflegter Konversation. Oder zu
                  Hause bei einer Leidenschaft, die man Hobby nennt – wir alle hatten sie: Briefmarken,
                  Kakteen, Schmetterlinge. Oder ein Ausflug mit dem Bus, um durch die leeren Straßen
                  von Watford zu schlendern, bis die Geschäfte schlossen. Ich fand dort nichts, wusste,
                  dass es dort nichts für mich gab. Bis ich bei Einbruch der Dämmerung zurückging, vorbei
                  an den grauen Zinnen des Gaswerks, durch die Unterführung unter der Bushney-Eisenbahnbrücke,
                  vorbei an der ehrwürdigen leeren roten Backsteinkirche – immer zu groß für die Gemeinde
                  –, vorbei an den verkümmerten Zedern im Park und dem Wasserwerk mit dem verblassten
                  Tarnanstrich aus Kriegszeiten, zurück in meine Mansarde und zu meinen Bildern, Zeitschriften,
                  der Schere und den unerwarteten Kollisionen einer Collage.
               

               
                  
                     Pandämonium
                     

                  

                  Mit fünf wurde ich auf die Schule des St.-Juliana-Klosters geschickt, wo strenge Nonnen
                     mit dem ewigen Höllenfeuer drohten und Sterne und Heiligenbildchen unter jede Spalte
                     mit korrekt konjugierten Verben klebten – zwölf an der Zahl, eine für jeden Apostel.
                     Bewaffnet mit den Schraubzwingen und Ketten des Katholizismus, marschierten diese
                     eisernen Jungfrauen Gottes mit süßen Versprechen in meinen unschuldigen Garten ein:
                     Orangeneis am Stiel – für die Aufmüpfigen hingegen setzte es Hiebe mit dem Lineal.
                  

                  Hinter den lieben, mit Seife geschrubbten, von Hauben eingerahmten Gesichtern verbargen
                     sich Persönlichkeiten, mindestens so grotesk wie die erfundenen Gestalten, die später
                     in Die Teufel ihr Unwesen trieben. Diese Furcht einflößenden Automaten, Bräute eines enthaltsamen
                     Gottes, fielen über mein Paradies her wie Holzfäller über den Amazonas-Regenwald,
                     schlugen Pfade des Guten und des Bösen, die in den Himmel, die Hölle und ins Fegefeuer
                     führten.
                  

                  Diese Schlangen brachten keinerlei Weisheit, nur ein tiefes Misstrauen gegenüber Zahlen,
                     sodass ich heute, Jahre später, auf die Barmherzigkeit des Finanzamts angewiesen bin.
                  

                  Mit sieben, auf meinem ersten Internat in Milford, bekamen wir an jedem Samstagnachmittag
                     fünfzig Gramm Süßigkeiten, um die wir auf dem gebohnerten Boden in der Aula mit Murmeln
                     wetteiferten – eine Beschäftigung mit einer eigenen Terminologie: Blocker, Spiralen,
                     Katzenaugen, Falter. Oder jemand machte das Licht aus, und eine Horde schmutziger
                     kleiner Jungs in unförmigen grauen Anzügen spielte in der gespenstischen Dunkelheit
                     Fangen. Manchmal übten wir auch Gesellschaftstänze, wobei wir uns darum stritten, wer führen durfte, und
                     uns gegenseitig auf die Zehen traten, bis eine der drei hochgewachsenen Hausmütter
                     uns am Schlafittchen packte und durch den Saal scheuchte.
                  

                  Samstagsspaziergänge im Regen in dem verwilderten, »Dschungel« genannten Park mit
                     der Andentanne und urzeitlichem Unkraut oder zum Wrack der Lamorna, auf ihrer Fahrt in die Südsee in einer Sturmnacht vor den Klippen von Barton gesunken.
                     »Nicht zu nah an den Rand!«
                  

                  Den Blick zu Boden gerichtet, rosa Grasnelken zu deinen Füßen. Verregnete Samstage,
                     die zeitlose Tristesse der Kindheit, die Aussicht so bedrückend wie der Nieselregen;
                     am Fenster stehen und sich wünschen, dass irgendwas passiert, während der Regen an
                     die Scheiben prasselt. Alle zu Hause. Die Straßen menschenleer, die Scheinwerfer der
                     Autos viel zu früh eingeschaltet.
                  

                  Wasserstoffbomben und Sputniks, Langspielplatten, Elvis und der leiernde, weichliche
                     Buddy Holly, Woche für Woche I Love Lucy, Sergeant Bilko und andere öde amerikanische Serien. Es regnete, und mein Vater bekam schlechte Laune.
                  

                  Eine persönliche Mythologie zieht sich durch meine Texte, so wie sich Mohnblumenkränze
                     in meine Filme geschlichen haben. Für mich ist diese Archäologie zu einer Obsession
                     geworden, die »Fachleute« halten meine Sexualität für eine Verirrung. Alles Wissen,
                     das wir erhalten, soll uns Invertierte traurig stimmen. Doch bevor ich aufhöre, will
                     ich unsere Ecke im Paradies feiern, den Teil des Gartens, den Gott zu erwähnen vergaß.
                  

               

            

            
               
                  Sonntag 26.
                  

               

               950 Millibar, der niedrigste in den vergangenen 120 Jahren gemessene Luftdruck. Ein
                  langer Spaziergang um die Landzunge zum Kernkraftwerk, dann hinauf zu den Cottages
                  der Küstenwacht, die ich noch nicht erkundet habe. Sie stehen auf einem von einem
                  Graben umgebenen künstlichen Hügel – früher waren hier Nutzgärten.
               

               Es ist schwierig, einen guten Gemüsegarten zu finden, sogar in der Marsch habe ich
                  nur einen einzigen gesehen, letzten Herbst, als ich mit der Filmkamera herumfuhr,
                  um Landschaftsaufnahmen für War Requiem zu machen – die Supermärkte haben sie vernichtet. Vor dem Krieg, als es noch keine
                  Straße gab, zogen die Bewohner der kleinen Cottages alle ihr eigenes Gemüse. Heute
                  macht das niemand mehr.
               

               Den ganzen Tag wehte ein steifer Wind, aber es war einigermaßen warm.

               Das Rundbeet vor dem Haus abgesteckt, Steine gesetzt, umgegraben. Bevor ich die Geräte
                  einpackte, drei kleine Triebe vom Rosamarin geschnitten; hatte vergessen, dass man
                  beim Rosmarin – anders als beim Lavendel – um diese Zeit des Jahres keine Stecklinge
                  schneiden soll. Bin zufällig in William Lawsons Country Housewife’s Garden von 1617 darauf gestoßen:
               

               
                  
                     Rosmarin, bei uns in England die Hoheit unter den Kräutern, in anderen Ländern weit
                        verbreitet. Stecklinge gleich nach dem Schnitterfest zu pflanzen ist die sicherste
                        Methode  …  Man verwendet ihn für Fleischgerichte, öfter noch als Arznei, am häufigsten
                        für Bienen. Rosmarin und Weinrose sind ein zierender Schmuck über Tür oder Fenster.
                        
                     

                  

               

            

            
               
                  Montag 27.
                  

               

               Am Strand entlang zum Laden gegangen, die Sonne ein Streifen aus geschmolzenem Silber
                  in einem Wolken-Amphitheater – Stufen in verschiedenen Grautönen mit grellen cremefarbenen
                  Rändern führten in ein Meer aus kleinen Wellen, die sich in ihrem Eifer überschlugen, den Sand zu verschlingen; der Sand reflektierte das ganze Spektakel wie ein trüber
                  antiker Spiegel.
               

               Ich ging denselben Weg zurück, verschnaufte kurz, dann machte ich mich daran, Mist
                  ins Rundbeet einzuarbeiten und es mit Treibholz, Feuersteinen und abgerundeten Ziegelsteinen
                  vom Strand einzufassen. Der Nachbar rief: »Wann kommen die Kartoffeln rein?«
               

               Als ich fertig war, sah das Beet so schön aus, dass es meinem Empfinden nach überhaupt
                  keine Pflanzen brauchte – obwohl Lavendel sich gut darin machen würde und ich noch
                  sieben übrig habe. Lehnte mich erschöpft zurück, legte Tallis’ Lamentations auf und sah der Sonne bei ihrem langsamen Verschwinden zu.
               

            

            
               
                  Dienstag 28.
                  

               

               Bei strahlend blauem Himmel aufgewacht – am Strand Steine gesammelt, danach den Lavendelkreis
                  gepflanzt und ganz hinten, als Grenzmarkierung, die Yucca-Palme. Herrlicher Vormittag.
               

               
                  
                     Eine Schlange in Form eines $

                  

                  Der Film schlängelt sich durch mein Leben wie eine Schlange, eine wuchernde Schmarotzerpflanze,
                     die mit ihren Tentakeln, die alles Leben aus dir heraussaugen, in jeden Winkel vordringt
                     – sobald ich ein paar Tage hier bin, fühle ich es ganz deutlich. Er hat die goldene
                     Stille zerstört, das beschauliche Leben, das ich das letzte Mal vor achtzehn Jahren
                     in meinem Lagerhaus an der Bankside hatte. Meine Gedanken sind schon wieder bei War Requiem – er hat mir keine Freude gemacht, Leere in mir hinterlassen und mir unzählige geschwätzige
                     Interviews beschert, in denen die Arbeit in einer Flut aus immer denselben Fragen
                     unterging. Ich hatte mich für die Tage in Berlin gewappnet – 30 Interviews in zwei
                     Tagen und weitere in Aussicht.
                  

                  
                     
                        Stirbt das Kino?

                        Ist es schon tot?

                        Im vergangenen Jahr haben Sie angekündigt, dass Sie bald sterben werden!

                     

                  

                  Ich spürte den Vorwurf in den Worten des Journalisten.

                  Heute Abend gerade noch lebendig für ein Interview mit dem RAJ aus Berlin zurückgekommen, der Geist beim Bankett.
                  

                  Ich verbringe die Nachmittage und Abende mit dem Lesen der neuen Biografie von Eric
                     Gill, der, auch wenn er ein Exzentriker, ja sogar ein Dummkopf war, unbeirrt danach
                     strebte, seine Kunst mit dem Leben zu verschmelzen, und dabei seinen Körper in den Ring warf. Es scheint, als hätten
                     Whitman, Carpenter, Gill und in jüngerer Zeit Ian Hamilton Finlay und John Berger
                     konsequent den Weg beschritten, den Mr und Mrs William Blake ihnen ebneten, als sie
                     in ihrem Garten nackt Adam und Eva spielten. Blake und William Morris … sie alle blicken
                     sehnsuchtsvoll zurück – auf ein irdisches Paradies. Und alle hadern mit der Welt,
                     in der sie leben. Ich empfinde das Gleiche, habe für meine Suche ein »neues« Medium
                     gewählt – den Film. Die Filmspule dreht sich, jeder Meter mit Fördergeldern finanziert,
                     bis mir schwindlig wird. Ich vergesse, wo ich angefangen habe … vorausgesetzt, ich
                     habe überhaupt angefangen, denn der Film geht so trügerische Wege, führt einen hierhin,
                     dorthin und an der Nase herum, dass man sich leicht verirrt.
                  

                  Seit ich meine HIV-Infektion öffentlich gemacht habe, bin ich hochgradig verwirrt. Ich weiß nicht mehr,
                     was im Mittelpunkt steht, weder für mich selbst noch in den Köpfen des Publikums.
                     Die Leute verhalten sich anders mir gegenüber. Da ist eine gewisse Verehrung, die
                     mich beunruhigt. Vielleicht habe ich das herausgefordert.
                  

                  So oder so, mir blieb gar nichts anderes übrig, Geheimnisse sind ein tödlicher Krebs,
                     ich habe sie immer gehasst; es ist besser, es hinter sich zu bringen und sich zu offenbaren.
                     Aber wenn das nur so einfach wäre – mein Leben hat sich völlig verändert; die wilden
                     Wodkanächte sind bloß noch eine leidige Erinnerung, ein Juckreiz vor dem Schlafengehen.
                     In den letzten zwei Jahren bin ich nur ein paarmal lustlos ausgegangen. Sogar bei
                     geschütztem Sex habe ich das Gefühl, das Leben meines Partners läge in meiner Hand.
                     Keine gute Voraussetzung für hemmungslose Nächte. Ich habe lange gebraucht, um mich
                     mit diesen Einschränkungen abzufinden. Dafür träume ich von einem langen Leben als
                     behaarter Satyr, so unwahrscheinlich das auch ist.
                  

                  Mein Klagelied deckt sich nicht mit meiner Gemütsverfassung, denn abgesehen davon,
                     dass die Vergangenheit – Film, Sex, London – mich nicht loslässt, bin ich noch nie
                     so zufrieden gewesen wie in der letzten Woche. Wenn ich aus dem Fenster blicke, sehe
                     ich die azurblaue See in der Februarsonne, und heute habe ich die erste Hummel erspäht.
                     Lavendel und Fackellilien gepflanzt.
                  

               

            

         

      

   
      
               März 1989
               

            

            
               
                  Mittwoch 1.
                  

               

               Der März kam mit einem Sturm. Im Kalendarum Hortense steht:
               

               
                  
                     Befestigen Sie Ihre schwächsten Blumen und Gewächse an Pfählen, um sie gegen die Winde
                        zu schützen, bevor diese zu grimmig werden und in einem Augenblick die Arbeit eines
                        ganzen Jahres zunichtemachen  …  Nun gefährden die letzten Fröste und Ostwinde Ihre
                        auserlesenen Tulpen und verunzieren sie; decken Sie darum einige mit Matten oder Leinentüchern
                        ab, sodass sie keine Flecken bekommen oder gar vollständig zerstört werden. Die gleiche
                        Sorgfalt lassen Sie Ihren kostbarsten Anemonen, Aurikeln, Christrosen, Schwertlilien,
                        Hyazinthen und Frühjahrs-Alpenveilchen angedeihen. Umwickeln Sie die Triebspitzen
                        der Zypressen mit Stroh, wenn ein kalter Ostwind bläst; dieser kann zum Ende hin ausgesprochen
                        lästig sein. Legen Sie einige Pflanzen frei, doch mit Vorsicht; der anhaltende Frost,
                        scharfe Winde und die jähe Sonnenhitze können sie im Nu versengen und vernichten.
                        Auf keinen Fall dürfen Sie bei diesem Wetter umpflanzen oder säen; der März ist der
                        Monat der Aussaat.
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