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BUCH

Der alte Tollak, stolzer Besitzer eines Sägewerks, ist ein Mann der Widersprüche, rüde und cholerisch, rechtschaffen und empfindsam. Für die Welt an sich hat er nur noch Flüche übrig, sie ergibt schon lange keinen Sinn mehr für ihn, die einzige Liebe, die er noch zu empfinden scheint, gilt seiner Frau, die ihn schon vor Jahren verlassen hat.

Und nun liegt er im Sterben. Seine beiden Kinder haben kaum noch Kontakt zu ihm, doch jetzt will er sie unbedingt sehen. Jetzt, auf dem Sterbebett, beordert er seinen Sohn und seine Tochter nach Hause. Er hat ihnen etwas zu sagen, er muss ein Geheimnis mit ihnen teilen, bevor es zu spät dafür ist …

In diesem Roman, der mit wenigen Worten auskommt und zweierlei ist: eine große Liebesgeschichte und ein atemberaubender Thriller, gelingt es Tore Renberg, das bewegende, komplexe und auch verstörende Porträt eines Mannes zu zeichnen, der mit den modernen Zeiten nicht mehr zurechtkommt, eines Mannes, dessen rasender Zorn kennzeichnend ist für den unterschwelligen Sound unserer Tage.


AUTOR

Tore Renberg (geb. 1972) nimmt in der norwegischen Literatur einen außergewöhnlichen Platz ein, sein literarisches Werk umfasst eine große Spannbreite. Er ist einer von Norwegens populärsten und erfolgreichsten Autoren, vielfach preisgekrönt, seine Bücher erscheinen in 23 Ländern. »Die Lungenschwimmprobe«, 2024 bei Luchterhand erschienen, war sein erster historischer Roman, für den er mehrmals vor Ort in Sachsen war, um in Archiven, Museen und Kirchenbüchern Anregungen und Anhaltspunkte für seine Geschichte zu finden. Die Theaterfassung des Romans wurde im Mai 2026 im Theater Halle uraufgeführt. Sowohl eine Verfilmung als auch eine Hörspielversion sind in Planung. Sein zweiter bei Luchterhand erschienene Roman »Meine Ingeborg« zählt zu Renbergs ganz großen Erfolgen.
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I







BLUT 

SCHOSS 

MIR 
in den Mund, und ich spuckte den Zahn in meine Hand. Es hatte den ganzen Tag geregnet, schwer und sintflutartig, aber jetzt war es spät am Abend und die Wolken hatten sich entleert. Ich hatte einen metallischen Geschmack auf der Zunge, ich schluckte, räusperte mich, der Mond schaute zum Stubenfenster herein, er hing halbiert über der Vestmark. Nicht mehr viele Wochen übrig vom November. Ich trat an die Leselampe, die Ingeborg immer nach dem Abendessen angeschaltet hatte, unter diesem Licht hatte sie gesessen, jeden Tag, Bücher, Zeitungen, lesende Frau. Ich hielt die Hand unters Licht. Es war ein Backenzahn aus dem Oberkiefer. Mundblut, weinrot, frisch, schmale Rinnsale auf der Emaille. Ich ging hinaus ins Bad, beugte mich über das Waschbecken, spuckte aus. Mehr Blut. Ich hob den Kopf, studierte mein Gesicht, dieses alte Gesicht, die Furchen um die Augen, die dicke Oberlippe, der struppige Bart; habe mich selbst noch nie gern angeguckt. Ich fuhr mit der Zunge über die Zähne, spürte, wo der Zahn gewohnt hatte, seit er einst Wurzel schlug. Ich öffnete den Spiegelschrank und pulte einen Baumwollbausch aus einer Verpackung. Das waren die von Ingeborg, ich habe ihre Sachen nicht angerührt, seitdem sie fort ist. Ich wollte die Baumwolle in die Zahnlücke stopfen, doch da kam mehr Blut. Ich spuckte wieder, hob den Kopf, hielt den Zahn zwischen Daumen und Zeigefinger, drückte fest zu, noch mehr Blut, Gedanken jagten mir durch den Kopf, und langsam, als zöge ich eine Leiter hinter mir hoch, wurde mir bewusst, was mich erwartete.

Das war am Mittwoch, letzte Woche.

Ich bin der Tollak von Ingeborg.

Ich gehöre der Vergangenheit an.

Ich habe nicht vor, woanders Platz zu finden.







WIE 

SPÄT 

IST 

ES?

Halb fünf.

Ich habe heute keine Tiere gesehen, sie haben Schutz vor dem Regen gesucht.

Ja. Dann gibt es also keinen Weg zurück. Die schwarzen Hunde sind hinter mir her.

Es wird langsam dunkel, seh ich. Der Hof, der Stall, die Sägemühle. Vestmark, Sørfjell. Mein Zuhause, ein ganzes Leben lang. Bald nicht mehr als Schatten. Der Schnee wird diesem lichtarmen Ort etwas Wärme verleihen, aber noch ist er nicht da, ist noch zu früh.

November.

Was hat Ingeborg immer gesagt?


Das ist die dünne Zeit des Jahres, Tollak.

Ja.


Der Herbst verblüht, der Winter muss noch warten.

Hat immer so schöne Sachen gesagt, die Ingeborg, hab viele Worte und Wendungen von dieser Frau gelernt.


Uns bleibt nur diese gemeinsame Zeit, Tollak, sei gut zu mir.

Ja. So war das.

Ich habe sie so sehr geliebt, wie ein Mann eine Frau nur lieben kann, und ich verdamme die Höllenkräfte, die sie mir genommen haben.







DA 

DRAUSSEN 
rostet das Licht. Im Haus ist es kalt. Muss wohl ein paar Scheite auflegen. Es brennt nicht so gut, dieses Holz, es ist schimmelig. Bin nachlässig gewesen, die letzten Jahre, habe es nicht richtig trocknen lassen. 

Die Ingeborg hat immer gefroren. Hat sich die Strickjacke immer enger um die Brust gewickelt. Ich kann ihre Stimme hören:


Legst du noch was nach, Tollak?


Ich legte noch was nach.

Und dann später am Abend:


Glüht es noch, Tollak?


Die Kinder haben auch immer gefroren. Vor allem die Hillevi, dünnhäutiges Mädchen. Immer dieselbe Leier, als sie noch klein war. Es ist so kalt. Dann zieh dir was an, hab ich darauf gesagt. Mein Vater hat sich ja was dabei gedacht, als er dieses Haus so gebaut hat, er fand, ein Haus muss gut durchlüftet sein.

Sie kommen bald. Hillevi und Jan Vidar. Donnerstagmorgen hab ich angerufen. Am Tag, nachdem ich den Zahn ausgespuckt habe. Habe sie gebeten, das Tal hinaufzukommen. Nach Hause.

Die Zeit ist gekommen. Mir bleibt nicht mehr lang.

Ich habe sie lange genug im Ungewissen gelassen.

Oddo.







MEINE 

INGEBORG.

Ich kann ihr Gesicht sehen. So schön geformt. Ich kann ihre Schritte sehen, wie sie über den Boden schreiten, wie sie sich, federnd, in den Hüften verwurzeln. Ich sehe ihren Rücken, wie sie sich bückt. Ich höre den Klang ihrer Stimme, die Tiefe, das Luftige darin:


Du redest nicht viel, Tollak.


Ab und an sagte sie das liebevoll. Hin und wieder verzweifelt. Immer mal wieder traurig. Oft genug genervt. Sie hatte ja recht. Ich bin nicht sehr gesprächig.

Ein Abend vor vielen Jahren kommt mir in den Sinn, während ich hier am Fenster stehe. Damals gingen Hillevi und Jan Vidar noch zur Grundschule. Die Kinder schliefen schon, und wir lagen im Bett, Ingeborg und ich, Menschenleib an Menschenleib. Wir waren warm und klebrig, nachdem wir uns aneinander gelabt hatten. So waren wir, Ingeborg und ich, tollten herum wie zwei Tiere, konnten nichts dagegen tun.

Ich denke ständig daran.

Sie labte sich gern an mir, ich labte mich gern an ihr.

Ich kann diesen Abend ganz klar vor mir sehen. Sie hatte von mir getrunken, ich hatte an ihr meinen Hunger gestillt. Ich lag auf dem Rücken, fühlte mich wie Schlachtvieh, und plötzlich wurde ich gesprächig.

Du, Ingeborg, sagte ich und drehte mich zu ihr. Sie lag dort neben mir, die Augen geschlossen, ein paar Haarsträhnen klebten an ihrer olivfarbenen Haut, und ich konnte mich kaum an ihr sattsehen.

Wirklich nicht.

Das haben die sicher mitbekommen, die Leute im Tal, wie stolz ich war, auf meine Frau.

Jaaa?

Sie zog das Wort in die Länge, ganz träge.

Es ist ja nicht so, sagte ich, wenn ich nicht viel rede, dass ich nichts zu sagen habe.

Sie schlug die Augen auf. Drehte den Kopf und sah mich an.

Das weiß ich, sagte sie.

In mir drin, fuhr ich fort, ja, denn an diesem Abend redete ich einfach drauf los, in mir wohnen ganz viele Worte.

Das weiß ich, sagte Ingeborg und nahm meine Hand, ich habe immer das Gefühl, ich kann die Worte hören, die in dir wohnen.

Kannst du nicht, dachte ich damals, daran erinnere ich mich noch, aber ich sagte es nicht.

Denn so gut kenn ich dich, sagte Ingeborg, das weißt du doch, oder, Tollak?

Ich nickte, denn sie war so schön und wahr, wie sie dort lag, aber im Stillen dachte ich: Nein, jetzt lehnst du dich zu weit aus dem Fenster, niemand kennt mich.

Ich meine mich zu erinnern, dass sie dann gelacht hat.

Sie hat viel gelacht, meine Ingeborg. Das Lachen saß ihr immer schon in der Brust, und sobald es die Gelegenheit bekam, aus ihr herauszuschlüpfen, ließ es sich nicht lange bitten.

Ich selbst habe nie viel gelacht. Habe mich schon immer gefragt, wie das funktioniert. Bekomme es nicht hin. Irgendetwas hält mich davon ab. Ein Zucken in den Muskeln um den Mund. Irgendetwas sagt mir, ich solle mich zurückhalten, mich nicht zum Gespött machen. Geht niemanden was an. Aber bei Ingeborg hatte ich ein schlechtes Gewissen.

Mit ihr zusammen hätte ich mehr lachen sollen.

Die anderen sind mir doch egal.

Ja, ja.

Bereuen kann man viel, das wird die Vergangenheit nicht ändern.

Ich trete dichter ans Fenster, schaue hinaus auf den Hof. Im Viehstall brennt Licht. Oddo. Dort oben sitzt er. Ich habe ihn seit heute früh nicht gesehen. Er hatte einen ruhigen Vormittag. Er weiß nicht, dass sie kommen.







UMSCHLUNGEN 

WIE 
zwei Schlangen lagen wir da. Woche um Woche, Jahr um Jahr, so erinnere ich mich an uns: Ingeborg und ich.

Habe mir gestern Abend die Knöchel aufgeschlagen. Nicht so schön. Ich bin nicht mehr so stark, wie ich es einst gewesen bin. Die Knie, nicht die Dielen, knirschen, wenn ich durch das Haus gehe, die Zeit hat sich genommen, was ihr zusteht. Habe oben im ersten Stock die Faust in die Tür gerammt. Sie einfach ins Holz gedroschen. Früher hätten meine Knöchel das ausgehalten. Jetzt nicht mehr.

Sie kommen bald. Hillevi und Jan Vidar.

Meine flammende Tochter, mein zäher Sohn.

Ich muss anfangen zu reden. Sie haben ein Recht darauf, zu wissen, was passiert ist.

Meine Flasche steht im Schrank, ein Schluck käme mir jetzt ganz recht, aber heute lasse ich die Finger davon.

Die Vestmark verschmilzt mit der Dunkelheit. Die schwarzen Hunde jagen mir nach, Ingeborg. 

Wie gerne würde ich dich jetzt in meinen Armen halten, so wie früher.







ICH 

GEHÖRE 
der Vergangenheit an.

Die Zeit, in der wir jetzt leben, das ist nicht meine Zeit. In ihr bin ich nicht geboren worden. In ihr wurde ich nicht erschaffen. In ihr wuchs ich nicht auf.

Ich spürte es sofort, als sie anbrach. Hier wird mich Schreckliches erwarten. Und so kam es auch. Die neue Zeit wackelte mit den Hüften, erschuf sich vor meinen Augen, erschuf sich, als wäre sie besoffen, mit funkelnden Versuchungen, die mich nicht im Geringsten interessierten. Sie polterte herein, bot sich an, tischte mir Dinge auf, um die ich nie gebeten hatte, fragte nicht einmal, ob ich sie brauchte. Und ich brauchte sie nun wirklich nicht. Ich hatte doch alles. Acker, Hände, Arbeit, Ingeborg. Hab mich nie beklagt. Aber die neue Zeit ließ nicht locker. Sie wollte alles verändern, was wir hatten, alles sollte in Windeseile geschehen, sie hatte keinen Respekt vor dem Altehrwürdigen. Vor dem, was mir gehörte.

Die neue Zeit bat nicht um Erlaubnis. Sie drängte sich uns auf, drängte sich in unser Leben hier oben im Tal. Drängte sich hinein in unsere Stube, ins Schlafzimmer, durch den Schlund in den Körper. Und so drängte sie weiter, tagaus, tagein. Nahm keine Rücksicht auf mich und meins, ihre Gangart gefällt mir gar nicht. Ihre Gosche gefällt mir gar nicht. Ihr Klang gefällt mir gar nicht, ihr Duft.

Wir haben kein Interesse aneinander.

Sie ist hässlich, finde ich. Ich bin hässlich, findet sie.

Ich habe der neuen Zeit schon lange den Rücken gekehrt. Bin hier oben im Tal geblieben, mit Ingeborg, mit der Sägemühle, mit den Feldern und dem Fjell, meinen Händen und der Axt, und jetzt geht alles zu Ende. Meine Ingeborg habe ich nicht mehr, das kleine Licht in meinem Leben ist erloschen, aber eines ist mir noch geblieben: Ich bin, wer ich bin.

Hört ihr?

Ich bin, wer ich bin.

Nein. Ihr hört es nicht.

Schau. Schon fast dunkel.

Was hat sie nochmal gesagt, die Ingeborg?


Du gefällst mir so sehr, wenn die Abendstunden anbrechen, Tollak, dann bist du nicht mehr so struppig, du bist schön im Dunkeln.

Ja. Wie überzeugend sie sein konnte.

Jetzt ist es nicht mehr lang. Die Flasche steht im Schrank, aber dort lass ich sie auch. Eine Stunde, vielleicht zwei, dann sehe ich die Lichter des Autos in der Kurve auftauchen. Dann kommen sie. Hillevi und Jan Vidar.

Ich habe Oddo gefragt, was er heute vorhat. Als wir gefrühstückt haben. So wie jeden Tag. Ich stelle Brot und Butter raus, Käse und Kaffee, ich sitze auf meinem Stuhl, er auf seinem. Ingeborgs Stuhl bleibt leer.

Er schaute hinaus in den strömenden Regen. Ruhiger Blick.

Ich geh in den Viehstall, sagte er.

Hast du geschlafen, fragte ich.

Er nickte.

Gut. Flickst du das Netz?

Ja, sagte Oddo.

Er flickt das Netz. Auf seine Art. Er flickt es schon so lange, dass ich schon gar nicht mehr weiß, wann er damit angefangen hat.

Ja, ja. Solange er was zu tun hat.

Es lag mir auf der Zunge, aber ich brachte es nicht über die Lippen, konnte ihm nicht sagen, dass sie auf dem Weg waren.

Seit einundzwanzig Jahren graut mir davor, Ingeborg.







ER 

LEBTE 
unten am Wasserfall mit seinem Vater. Wie hieß er noch mal? Alf Ivar? Alle wussten, dass er es nie zu etwas bringen würde. Ich sehe ihn dann und wann, er wohnt immer noch da unten, seine Augen sind eingefallen. Er kaut auf seinem eigenen Zahnfleisch.

Unzählige Jahre ist das jetzt her.

Es war kurz vorm Sommer, das weiß ich noch, vielleicht Ende Mai, ich war auf dem Weg zum Laden. Starkes Licht, wilde Winde, die unten am Weg an den Fichtenwipfeln zerrten. Der Laden liegt sieben Kilometer von hier entfernt, unten im Tal, einmal die Woche fahr ich hin und hole, was ich brauche. So war das, als Ingeborg noch lebte, so ist es noch heute, auch wenn Oddo und ich mit wenig auskommen. Kaffee und Äpfel, Tiefkühlkost, Kleinkram.

Der Sohn von dem unten am Wasserfall und zwei von seinen Kumpels drehten vor dem Laden ihre Runden auf den Rädern. Sie johlten und lärmten. Mittendrin, umkreist von Rädern, stand Oddo. Er hielt ein Eis in seiner kleinen Hand. Das Eis tropfte, tropfte und kleckerte auf sein Handgelenk.


Oddotrottel!, riefen die.

Oddo, sagte Oddo.


Oddotrottel!, riefen die, fuchtelten mit den Fäusten.

Oddo, sagte Oddo.

Ich parkte und stieg aus dem Pickup. Sie bremsten, hielten sofort den Rand, als sie mich sahen. Ich durchbohrte sie mit meinem Blick, sie hauten ab.

Oddo, sagte Oddo und sah mich an. Starr vor Angst.

Ich ging ein paar Schritte auf ihn zu. Ich sagte:

Das da, das darfst du nicht mit dir machen lassen.

Ein paar Wochen später hatte jemand Oddotrottel an die Bushaltestelle beim Gemeindesaal geschmiert. Mit Edding. Kurz darauf sah ich es wieder. An die Wand der Grundschule gesprüht. Oddotrottel.


Die Fratzen dieser Jungs haben mir noch nie gefallen. Vor allem nicht die von dem da unten am Wasserfall, Alf Ivar. Den Vater mochte ich auch nie, manchmal kam der an der Sägemühle vorbei, manchmal bestellte er was, aber meistens verschränkte er die Arme hinterm Rücken und guckte sich an, was ich auf Lager hatte. Meckerte über meine Preise, beschwerte sich, dass ich irgendwelche Sachen nicht vorrätig hatte. Letztes Jahr ist er gestorben, diese Witzfigur, großes Mundwerk, nichts dahinter, seine Frau ist ihm abgehauen.

Und dann, an einem Sommerabend, damals, da ging ich eine Runde mit Billy, stromerte zu den alten Ruinen, die wir hier haben. Da sah ich ihn, den Sohn vom Wasserfall. Er kam mir entgegen, und ich weiß noch, wie ich dachte: Wärst du mir mal lieber nicht über den Weg gelaufen.

Ging alles ganz schnell. Als er auf meiner Höhe war, trat ich einen Schritt nach rechts, ballte die Faust und schlug ihn zu Boden.







IRGENDWAS 
stimmte nicht mit Oddos Gosche.


Oddo, sagte er.

Er kriegte es nicht hin, seinen Namen so auszusprechen, wie die anderen ihn aussprachen, sondern nur so, wie er sich für ihn anhörte.

Versuch mal, T zu sagen, sagte ich.

D, sagte er.

Nochmal, sagte ich. T. Dann kann dir niemand was.

Kann mir niemand was?, fragte Oddo.

Nein, sagte ich, du musst lernen, für dich einzustehen, und wenn du das lernen willst, musst du erstmal deinen eigenen Namen aussprechen können.

Otto konnte seinen eigenen Namen nicht aussprechen, aber er sagte ihn immerzu. Er stand im Laden, und dort sagte er, Oddo ist im Laden. Er ging das Tal hinab, den Weg entlang, und dort sagte er, Oddo geht ins Tal. Er angelte unten beim Wasserfall, und wann immer er den Forellenköder im Wasser landen sah, sagte er, Oddo wirft aus.

Die Zeit verging, er wurde größer, auf seine seltsame Art, und ich hörte auf, ihn zu drängeln. Ließ ihn Oddo sein.

Er ist ein bleicher Junge, er hat klamme Hände und verängstige Augen, und in ihm drin sieht es nicht so aus wie bei anderen Leuten. Er sitzt im Viehstall. Mit dem Netz. Ich sehe ihn jeden Tag, ich kümmere mich um ihn, ich weiß nicht, wer er ist, aber ich liebe ihn.
...
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