
      
            

   
      
         Über das Buch

         Eine junge Frau verlässt ihr Haus in Quibdó, um per Kanu auf dem Fluss Atrato nach
            Bellavista zu gelangen. An ihrer Seite ein Junge, ihr Junge. Auch wenn sie ihn nicht
            geboren hat und er schwarz ist und sie weiß. Sie sind auf dem Weg zu seiner leiblichen
            Mutter. Der Fluss ist die Ader der Landschaft, eines Urwalds voller Früchte, Tiere,
            Geräusche und Düfte, aber auch die Ader des menschlichen Lebens und der Armut, die
            ihnen begegnet. Die Frau und ihr Junge fahren zusammen mit anderen Passagieren, tagelang,
            bei Schwüle, Regenfällen und abendlicher Kühle. Die Frau taucht ein in Gespräche,
            in Erinnerungen. In eine Kindheit, in der sie sich fremd fühlte als weißes Mädchen.
            Mit den Anderen teilt sie die Erlebnisse dieser Reise – geprägt von Weiblichkeit,
            Schwesterlichkeit, Freundschaft. Je länger das Kanu vorantreibt und sich seinem Ziel
            nähert, desto größer werden die Sorgen der jungen Frau. Wird sie ihren Jungen abgeben
            müssen?
         

         Ein Roman so dicht und fließend wie der Atrato und wie das Leben, das er gibt und
            nimmt. Lorena Salazar gehört zu den erfolgreichsten jungen Autorinnen Kolumbiens und
            hat mit diesem Debüt die Herzen ihrer Leser:innen im Sturm erobert.
         

          

         Über Lorena Salazar

         Lorena Salazar Masso, geboren 1992 in Medellín in Kolumbien, hat Creative Writing
            an der Escuela de Escritores in Madrid studiert. Sie hat bisher Kurzgeschichten veröffentlicht.
            Der Fluss ist eine Wunde voller Fische ist ihr erster Roman, der große Aufmerksamkeit erfahren hat, und in zahlreichen Ländern
            weltweit erscheint. 
         

         Grit Weirauch, Jahrgang 1973, studierte Romanistik und Komparatistik in Saarbrücken
            und Berlin. Sie lebte in Kuba und Peru, wo sie mehrere Wochen auf Flüssen unterwegs
            war. Als Redakteurin arbeitete sie für verschiedene Tageszeitungen. Der Fluss ist eine Wunde voller Fische ist ihre erste literarische Übersetzung.
         

          

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Lorena Salazar

         Der Fluss ist eine Wunde voller Fische

         Roman

         Aus dem Spanischen von Grit Weirauch
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         Für Mama und Papa. 
Und für Jorge Luis.

      

   
      
         »Ein Fluss klingt immer nah. 
Vierzig Jahre lang habe ich es gespürt. 
Es ist das Singen meines Blutes 
Oder aber ein Rhythmus, den man mir gab.«
         

         GABRIELA MISTRAL
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   Der Junge und ich gelangen zum Kai von Quibdó. Wir halten Ausschau nach einem Boot, das uns nach Bellavista bringt, uns beide und den Stoffpinguin, den er mit sich trägt, seit wir das Haus verlassen haben. Wir setzen uns auf die Betonstufen, die zum Fluss Atrato führen, ich kaufe ihm bei einer Frau eine Mango mit Zitrone und Salz, und wir warten. Der Morgen gehört den Vögeln, sie singen aus den Bäumen, die am Ufer des Flusses aufragen; selbst die jüngsten Vögel haben ein Nest mit nackten, wehrlosen, hungrigen Küken. 

   »Ma, schau mal, ein Vögelchen«, sagt er.

   »Das ist kein Vögelchen, das ist ein Geier«, antworte ich, den Mund mit Mango voll.

   Der Geier mit seinem roten Kopf sitzt auf einem Müllbeutel. Ich will dem Jungen nicht den Unterschied zwischen einem so finsteren Tier und einem Vögelchen erklären, und er fragt auch nicht. 

   Das Tier hebt zum Flug an und die Strömung nimmt den Beutel flussabwärts mit.

   Das Dorf breitet sich vom rechten Uferrand her aus, dringt in einen Dschungel hinein, der seinen Preis fordert und seinen Raum, indem er die Wände mit Feuchtigkeit und Moder durchtränkt. In Quibdó riecht der Atrato nach salzigem Fisch, nach Orange und nassem Holz. Tief ist das Flussbett, bewacht von alten Häusern, an seiner Seite Kinder und Frauen, die am Ufer Wäsche waschen. Es ist der Fluss in seinen jungen Jahren. Er entspringt in El Carmen de Atrato und mündet in die Karibik. Die Bewohner des Dorfes leben vom ihm: sie fischen, befahren ihn und singen dabei, beten zu ihm. Ein breiter Strom aus schwarzer Erde. 

   Im Inneren, im Urwald, spiegelt der Atrato nicht wie der Amazonas, er ähnelt auch nicht dem grünen Cauca und auch nicht dem Magdalena, der das Land wild und schäumend durchbraust. An manchen Stellen ist er erdbraun, an manchen zimtfarben, mit einem Geruch wie aus einem Fotoalbum, das man nach langer Zeit aufschlägt. 

   An der Mole befestigt, auf Passagiere und Essensladungen wartend: drei Einbäume und zwei weißliche Schnellboote. Jedes von ihnen mit seinem Fahrer an Bord, der sich auf die Reise vorbereitet. Am Morgen, auf dem Weg zur Schule, spielen der Junge und ich Dorfaufwecken: Wir überqueren die Straße Alameda, während die Geschäfte ihre Türen öffnen, wir grüßen den Mann von der Fleischerei, streicheln die Hühner in der Tierhandlung, schauen verstohlen die Betrunkenen an, die auf den Tischen der Bar schlafen, für den Jungen sind sie Puppen. Männer, die Reissäcke schleppen und abladen. Die Läden des Bordellbalkons sind geschlossen – dort schläft man lange –, Karren mit Bananen und Körbe voller Zitronen reihen sich entlang des Bürgersteigs auf. Eine ungekämmte Alte, die ich seit Langem kenne, ruft uns von ihrem Balkon aus zu, dass wir spät dran seien, und wir beeilen uns. 

   Das Dorf erwacht mit der Vorfreude eines Kindes, das ein Buch zum ersten Mal aufschlägt. Eine Freude, die schwindet, wenn die Sonne ihren höchsten Punkt erreicht und gen Dschungel zu sinken beginnt. Die Schwüle der Nachmittage von Quibdó mit ihrer sengenden, erstickenden Sonne drückt. Sie glänzt auf den Gesichtern der Menschen, bis sie um vier oder um fünf als Wolkenbruch explodiert. Es ist kein eigentlicher Regen: Der Himmel entlädt sich über die Geschäfte, deren Waren seit dem Morgen unter freiem Himmel stehen. 

   Die Leute wissen nicht, wohin ich mit dem Jungen gehe, sie laufen neben uns, als ob nichts wäre. Einige Jeeps warten auf die grünen Bananenstauden, die die Schnellboote von den Höfen bringen, damit sie in die Geschäfte der Viertel geliefert werden. In eines der Boote – das kleinste – steigen drei Dunkelhäutige, sie haben zwei Säcke für den Markt dabei. Sie durchqueren den Fluss rudernd, zu Fuß, sicheren und gelassenen Schrittes. In ihren Sporthosen, orangefarben, limonengrün, himmelblau. Der Anleger füllt sich langsam mit Menschen, wir bereiten uns auf den Einstieg in das günstigste Boot vor. Der Junge versteht nicht ganz, wohin wir fahren. Ich sage ihm, wir machen einen Ausflug, ich verheimliche ihm, wie wehmütig es mich macht, zu dem Ort zurückzukehren, der einst meine Heimat war, wo nichts übrig geblieben ist von meiner Kindheit. Aber doch von der des Jungen. 

   In einer halben Stunde legt das Boot ab, mit ihm werden wir fahren. Die Bootsführerin ist eine Frau, dunkel wie Kakao, sie bewegt sich in einem grünen Kleid mit indigenen Stickereien – Träume, Erscheinungen, irgendeine Weissagung. Und trägt Sandalen, Flipflops. Sie grüßt uns vom Boot aus mit »Guten Tag« und ruft uns zu, das Gepäck hinüberzuwerfen, um es im Laderaum zu verstauen. Ich blicke den Jungen an, ein Floh, der sich an mein Kleid klammert, ich ahne seine Angst. Ich schlage ihm ein Spiel vor: Wir zählen bis drei und dann werfen wir unsere Sachen auf das Boot. Eins, zwei, drei: die Kleidung der nächsten Tage, Pyjama und Zahnbürsten fliegen in einem kleinen Koffer durch die Luft. Die Bootsführerin verstaut ihn in einem Laderaum bei den Motoren und blickt wieder zu uns. Ich werfe noch meine Tasche und den Pinguin des Jungen. 

   »Und ich, was werfe ich, Ma?«

   Die Bootsführerin schaut ihn an und sagt ihm, er solle einfach springen, sie fange ihn auf. Ich nehme das Zitronenamulett, das um meinen Hals hängt, und küsse es. Der Junge blickt mich an und weiß sogleich, dass er springen kann. Das Amulett ist ein Wink, den er ganz selbstsicher eines Nachts erfunden hat. 

   »Ma, immer, wenn du die Zitrone zwischen den Zähnen hast, sagst du ja zu allem.«

   Kinder stellen unumstößliche Regeln auf. Ich unterwerfe mich seinem Gesetz. Im Gegenzug bitte ich ihn, seine Hausaufgaben zu erledigen, bevor er spielen geht. Ich bereite ihn auf ein Leben voll von Geben und Nehmen vor. Wir werden uns gegenseitig erziehen. Ich bringe ihm bei, er zu sein, und er hilft mir, alles für ihn zu tun, unter neuer Gestalt zu leben, neuen Zeichen, die niemand anderes verstehen würde. Er lebt mit mir. Ich habe ihn nicht geboren, aber ich bin seine Mama. Das sage ich mir jede Nacht, ein Gebet, um loszulassen. Ich sehe das Boot und will ihm sagen, dass er nicht springen soll, lieber kehren wir wieder heim, machen den Fernseher an. Will ihm sagen, dass ich ihn brauche. Ich lächele ihm zu, seine rechte Hand lässt mein Kleid los, das jetzt voller Knitter ist. 

   »Eins, zwei und … drei«, ruft er, springt und die Bootsführerin fängt ihn auf. »Ma, du bist dran!« 

   Springen oder sich in die Strömung stürzen. Für den Jungen bin ich kurz davor zu springen. Er klingt fröhlich, festlich, es ist ein Spiel. Die Schattenseite des Springens ist das Stürzen. Ich stürze mich hinein, indem ich einen Sprung vortäusche, und der Junge umarmt mich, als würde er aus der Schule kommen. Ich streiche sein Hemd glatt und wir setzen uns auf die Holzbänke, die uns die Bootsführerin zuweist. Weiße Bänke, ohne Rückenlehne. Wenn dies hier ein kleines Flugzeug wäre, würde ich sagen, wir belegen die Plätze 2B und 2C, das Ruder bedient die Bootsführerin von hinten. Im Unterschied zu unseren Flugreisen wundert sich weder sie noch ihr Assistent, der gerade in das Boot gesprungen ist, dass mein Sohn schwarz ist und ich weiß bin. 

   Fleisch, Kleidung, Salz und Bretter für ein Bett; Kerzen, Stifte, Früchte und drei Kisten mit lebenden Hühnern; Mais, Bettwäsche, Kochtöpfe und Schulbücher. In dieser Reihenfolge reist, was Bellavista braucht. Die Koffer sind voll mit Kerzen, Milchpulver, Windeln. Kleidung wird neu erfunden. Ein Kleid kann zum Rock werden, zum Tuch, Kissen, Küchenhandtuch. Wichtig ist, dass die Leute essen, schlafen, und wenn es möglich ist, lernen. 

   Das Boot ist unlackiert. Ein großes Stück Mangrovenholz, gekerbt, Farbe ist nicht nötig. Unsere Sitze sind nicht überdacht, ich habe keine Angst vor dem Wasser, das vom Himmel regnet, es macht mir nichts aus, nass zu werden, wenn die Wolken den Gewitterregen niederlassen. Nur für den Jungen brauche ich einen trocknen Platz, vielleicht zwischen den Frauen in der letzten Reihe, lediglich zwei Bänke haben eine Überdachung mit einer schwarzen Plane aus dickem Plastik. 

   Der Assistent der Bootsführerin verteilt Rettungswesten. Sie riechen nach schlecht getrockneter Wäsche. Ich nehme sie, gebe mich freundlich. Die Frau neben mir, die die Bootsführerin Carmen Emilia genannt hat, schimpft, während sie die Weste zuknöpft: »Die haben sie wohl nie gewaschen.« Der Junge hingegen fühlt sich superstark. Er schaut über den Schwimmwestenkragen und alle hinweg. Ich prüfe, ob er sie richtig angezogen hat und atmen kann. Er fragt mich, ob er mit der Weste in die Schule gehen darf. Ich sage ihm, nein, in Bellavista müssen wir sie zurückgeben. Er verdreht die Augen und setzt sich, richtet den Blick auf den Dschungel, aufrecht, die Arme verschränkt. 

   Zehn Menschen sind auf das Boot gesprungen. Auf der hinteren Bank sind Zwillinge mit Zöpfen bis zur Hüfte: Rossy und Mary, so stellen sie sich vor. Rossy bittet um eine andere Weste, der Druckknopf ist kaputt. Der Assistent bringt ihr zwei zur Auswahl: grün oder rot. Rossy nimmt die rote und lächelt ihn an, er hilft ihr beim Zuknöpfen und kehrt zum Heck zurück, wo er sich die grüne anzieht. Die Bootsführerin sieht ihn schief an. 

   Wir warten auf einen Herrn, der sich von seiner Frau verabschiedet. Oder vielleicht ist es auch seine Mutter. Sie überschüttet ihn mit Segnungen, richtet den Kragen seines Hemdes, steckt ihm einige zusammengerollte Scheine zu. Sie küsst ihn auf den Mund. Sie ist diejenige, die ihm die Hemden bügelt: »Arm, aber nicht zerknittert.« Was werden sie sagen, wenn sie ihn schlecht gekleidet sehen? Dass sie ihn nicht genug liebt. 

   Die Bootsführerin lässt die Motoren an, die Hände, die zum Abschied winken, werden immer kleiner, wir entfernen uns von der Musik der Buden, und in der Luft liegt nur das Geräusch des Bootes. 

   Vom Wasser aus sehe ich, was Quibdó aufrechterhält: die Geschichte der Geplagten des Flusses, diese Spuren, die das Wasser auf der Erde und am Anleger hinterlässt. Frauen an den Fenstern, Zuschauerinnen, die bereits den Gehweg gefegt haben, ihren Männern das Frühstück bereitet und einfach nur Ausschau halten. Die Glücklichen. Frauen, die am Rand des Flusses wohnen, in Häusern mit großen Innenhöfen, mit Bougainvilleas, die von den Dächern hängen, Kindern, die in den Küchen weinen. Sie hüten den Fluss, ich glaube, sie beten ihn an. Umrisse von riesigen Unterhosen weiter hinten in den Höfen und der Innenhof des Pfarrhauses, wo die gesegneten weißen Umhänge lagern, in denen die Predigt des Tages gehalten wird. 

   Die Füße der Bootsführerin: zwei geschwollene Stämme, mit Narben von Moskitostichen und orangefarbenen Zehennägeln, die sich an den drei Haltern ihrer Sandalen festklammern. Man würde sie an der Farbe ihrer Nägel wiedererkennen. Erlitten wir Schiffbruch, würde man sie anhand ihrer Zehennägel finden: »Schaut mal her«, würden sie sagen, »das ist die Bootsführerin.« Ich ziehe meine Füße zurück, lege meine Tasche über sie. Die Scham überkommt mich wie Fieber mitten in der Nacht. Ich habe nie gelernt, in Flipflops zu laufen. Die stattliche Frau überprüft die Motoren, die Dichte der Wolken und die Taschen ihrer Schürze, wo sie sicherlich Geld und Essen aufbewahrt. 

   Der Junge schläft kurz nach der Abfahrt ein. Nebenwirkung der Tablette gegen die Übelkeit und des Wiegens des Flusses. Er schwitzt im Schlaf. Ich fächere ihm zu, wische ihm mit einem Tuch über die Stirn und streiche mit dem kleinen Finger über seine Augenbrauen. Weder schlucke ich, noch zucke ich mit der Wimper, meine Bewegung ist eine innerliche. Eine Träne rinnt aus meinem rechten Auge und fließt direkt auf die Wange des Jungen. Sie rollt bis zu seinem Mund, befeuchtet seine Lippen und verschwindet. 

   »Der Junge hat Ihre Träne geschluckt«, sagt die Frau, die an meiner Seite fährt, Carmen Emilia. 

   »Ja, ich konnte ihm nie die Brust geben«, antworte ich.

   Carmen Emilia lässt sich nichts anmerken, sie schaut zum Himmel mit seinen dichten Regenwolken. Vielleicht murmelt sie den Namen irgendeines Heiligen, den sie in ihrer Tasche bei sich trägt. Klammert sich an ihn wie an ein Gebet. Die Blumen auf ihrem Rock sind verwaschen, die weiße Bluse, von der sie noch ein paar saubere dabei hat, lässt einen BH erkennen, cremefarben wie meine Haut. Die Frau schwitzt, sie ist schwarz wie mein Kind. Mit Brüsten, die eine ganze Schule nähren könnten. Ich bin mit Frauen wie ihr aufgewachsen, solchen, denen der Wind nicht das Haar zerzaust, wenn sie sich über den Fluss beugen. 

   Es regnet. Die Wolken rebellieren gegen die Sonne und regnen auf uns hernieder. Es ist kein Platzregen, der einen durchnässt, unangenehm und stechend. Es friert einen auch nicht. Ein milder Regen, wie die Schweißtropfen des Jungen. Ich flüstere ihm zu, dass ich den Platz wechseln muss, damit er nicht nass wird, aber er hält sich wieder an meinem Kleid fest. Er liegt auf meinen Beinen und ist in jenem Alter, wo sie zu groß sind, um getragen zu werden, und zu klein, um einen eigenen Sitz zu bekommen. Oder vielleicht halte ich ihn für kleiner, als er ist. Aus meiner Tasche hole ich eine durchsichtige Plastikplane und decke sie über ihn. 

   Die Bootsführerin drosselt die Geschwindigkeit, und die Passagiere, die auch nicht unter dem Dach sitzen, öffnen ihre schwarzen, roten, dunkelvioletten Regenschirme. Große, einfache Schirme. Ich habe keinen Schirm dabei, aber der Junge ist geschützt. Carmen Emilia will helfen, hält die Hälfte ihres Schirms über mich. Regenwasser fällt auf meine Haare, auf die Schultern, auf das weiße Kleid mit den blauen Streifen. Ich danke vielmals und sage ihr, dass ich den Regen mag, dass er mich durchweichen wird, als wäre ich in Anziehsachen geschwommen. Sie lacht und zeigt dabei all ihre Zähne, so weiß wie die meines Jungen. Sie gibt nach. Macht den Schirm zu und sagt, dass sie mir Gesellschaft leisten werde im Regen. 

   Der Wind bläst die Wolken in den Dschungel, der Regen hat aufgehört. Ich sehe keine Häuser mehr, die Bäume wechseln sich ab, grüne Flecken, die den Fluss begrenzen. Der Junge dreht sich um, schaut mich aus seinen dunklen Augen an. Ich sehe seine Nase durch die Plane – flach, rund, klein –, er seufzt und flüstert: 

   »Sind wir gleich da?«

   »Nein, wir sind gerade erst losgefahren.«

   Carmen Emilia hat die Augen zu. Ich weiß nicht, ob sie betet oder schläft. Kann ein Erwachsener bei diesem Lärm schlafen? Wind, abgeschnittene Worte, Wasser gegen Holz und die Bootsführerin singt lauthals ein Lied – unsauber, mit geschlossenen Augen – irgend so eine Cumbia-Schnulze über gehörnte Ehemänner. 

   Ich nehme die Plane von dem Jungen ab, falte sie in der Mitte zusammen und breite sie vor unserem Platz aus. Vom wolkenlosen Himmel scheint die Sonne auf uns nieder, trocknet unsere Kleidung. Der Geruch der Weste verbindet sich mit dem meines Körpers: Ich rieche nach nassem Hund und der Junge auch. Ihm ist es egal, er schaut konzentriert auf Carmen Emilia. Er bewegt die Hände vor ihrem Gesicht, um zu prüfen, ob sie schläft oder nur so tut, so wie er es macht, wenn wir Besuch bekommen. Die Frau wird nicht einmal misstrauisch. 

   Der Fluss schläft, wir navigieren auf einem Tiger, der mich jeden Moment vollständig verschlucken kann, mich und meinen Jungen. Wie oft habe ich als Mädchen diesen Fluss auf meinen Bildern gemalt? Bis zur Ermüdung habe ich wiederholt, dass er einer der gefährlichsten der Welt ist. Wie stolz ich mich durch ihn fühlte. Tief, bedeutend, gefährlich. Jede Regenzeit an der Quelle oder im Dorf ließ ihn in die Küchen fließen, die Schule überschwemmen. Es verging nicht eine Woche, in der nicht ein Mädchen mit nassen Schuhen in die Klasse kam. Die Nonnen bemerkten es und befahlen uns, die Schuhe auszuziehen und sie ihnen auszuhändigen. Sie stellten sie hinter die Kühltruhen in der Cafeteria, wo sie die Getränkeflaschen aufbewahrten. Wenn wir nach Hause kamen, schimpften uns die Mütter wegen unserer schmutzigen Strümpfe aus. 

   Der Junge schläft ein und Carmen Emilia wacht auf. Sie öffnet den Mund wie eine Bärin, streckt die Hände aus, kämmt sich. Sie holt eine Banane aus ihrer Tasche und bietet mir eine zweite an. 

   »Wie alt ist er?«

   »Wie bitte?«, frage ich.

   »Der Junge natürlich. Schläfst du oder was?«, antwortet sie kauend.

   Ich mag den Geschmack von überreifem Obst. Mit den dunklen Flecken, Runzeln, Druckstellen, Löchern von Maden. Eine glatte Frucht schmeckt nie so gut wie eine, die den Lauf der Zeit erlitten hat. Carmen Emilia sagt zu mir, dass ich ihr, da wir ja schon vertraut miteinander seien, von dem Jungen erzählen solle. Die Leute fragen immer nach Dingen, damit sie eine Ausrede haben, um selbst ihre Geschichten zu erzählen, die sie sich über die Jahre zurechtgelegt haben. Ich seufze, strecke die Beine aus und antworte auf die Frage hinter der Aufforderung. 

   »Seit der Junge da ist, habe ich mehr Nächte neben seinem Bett verbracht als in meinem, habe seine Atmung überwacht, der warme Welpenhauch, wie er durch seine kleine Nase ein- und ausströmte, war mir Grund genug, arbeiten zu gehen und ihm alles zu geben, worum er mich bitten würde. Alles, was ich aus seinen schwarzen Augen erraten würde. Eines Morgens, nachdem ich schlecht geschlafen hatte neben seinem Bett, weckte mich sein Weinen. Warum bin ich schwarz und du weiß?, fragte er mich. Er war vier Jahre alt und ich war auf diese Frage nicht vorbereitet. Wenn er in mir herangewachsen wäre, wenn ich ihn geboren hätte, wäre es nicht weniger schwierig gewesen, darauf zu antworten. Vielleicht hätte ich ihm gesagt, dass es auf der Welt Menschen in vielen Farben gebe, und dass, wenn man sie mische, neue Farben entstünden. Dass sein Papa schwarz sei und ich weiß, dass er das Beste von uns herausgeholt habe: die Haut von Papa, die Augen und den Gang von Mama. Aber er hat keinen Papa und wurde auch nicht von mir geboren.« 

   Carmen Emilias Blick weicht nicht von mir, sie kann gut zuhören. Sie nimmt mir die Bananenschale aus den Händen und wirft sie fort. Ich weiß nicht, ob sie mir glaubt. Sie schaut zu dem Fluss, kaffeebraun wie sie, wie das Holz des Bootes, wie der Junge. Nach einem kurzen Schweigen fahre ich fort: 

   »Was macht jemand, der ohne Mutter aufwächst? Behütet ihn der Wind, eine Lehrerin, die Frau aus dem Laden an der Ecke? Wer bringt ihm bei zu beten, sich zu fürchten, es sein zu lassen mit dem Glauben? Wer sagt ihm: Junge, das macht man nicht! Wer schneidet ihm die Flügel ab und wer näht sie ihm wieder dran? Wer stellt ihn mit den Füßen auf den Boden? Keine zu haben ist manchmal das Gleiche wie eine zu haben. Eine Mutter ist etwas Schmerzliches. Sie ist Wunde und Narbe. Für einen Jungen ist eine Mama diejenige, die fragt, ob er Milch oder Kakao möchte, die ihn ausschimpft, wenn er barfuß durch das Haus läuft, die die Suppe zuerst probiert, sich die Zunge verbrennt und wartet, bis sie ein bisschen abkühlt. Eine Mama ist die, die da ist. 

   An jenem Tag schickte ich ihn nicht in die Schule.

   Im Hof des Hauses, neben dem Zitronenbaum, stellte ich den Holztisch hin, an dem ich damals arbeitete. Ich holte Buntstifte, Blätter und setzte den Jungen mir gegenüber. Bevor ich ihm die Wahrheit sagte, bat ich ihn, Linien in allen Farben zu malen. Er nahm ganz viel Grün, malte braune und blaue Kreise. Er füllte das Blatt mit Orange, Gelb, Rosa, Schwarz, Rot, Cremefarben und Hellbraun. Vom Himmelblau brach ihm die Spitze ab. Mit dem bemalten Blatt auf dem Tisch erklärte ich ihm, dass so die Welt sei, bunt, und dass die Leute dazugehörten, denn wir seien die Natur. 

   »Bin ich ein Baum?«, fragte er.

   »Ein Baum mit Augen und Füßen und Sprache«, sagte ich.

   »Was bist du?«, fragte er lächelnd.

   »Was glaubst du?«, sagte ich und stellte mich hin, damit er mich komplett anschauen konnte. 

   »Na, eine Mama«, rief er.

   Ich setzte mich neben ihn und erzählte ihm die Wahrheit:

   »Du bist schwarz und ich bin weiß, weil du zwei Mamas hast: eine ist die schwarze Frau, die dich neun Monate in ihrem Bauch getragen hat und dich zur Welt brachte. Die andere bin ich, die sich jeden Tag um dich kümmert, seit du ein Baby bist.« 

   Der Junge schaute auf die Zitronen, während er zuhörte.

   »Die Frau, die dich geboren hat, konnte nicht bei dir bleiben, bei uns«, sagte ich.

   Ich nahm ein Blatt Papier, malte zwei Frauen – eine schwarz, die andere weiß – und einen Jungen, auch schwarz. Ich erklärte ihm: 

   »Das ist deine schwarze Mama, das ist deine weiße Mama und das bist du.«

   Dass er sehr viel Glück habe, denn fast alle Kinder hätten nur eine Mama und er habe zwei, sagte ich ihm auch. Er zog den Rotz hoch, schien glücklich und überzeugt. Indem ich ihm sagte, das sind Dinge von Gott, konnte ich die Sache aufklären, ich hatte ihm schon beigebracht, dass wir die Stimme Gottes nur im Inneren hören, abends um acht, bevor wir ins Bett gehen. Wer würde ihm antworten, wenn er zu Gott spräche, laut und morgens um zehn? 

   Ich bat ihn, sein eigenes Bild zu malen. Zwei Mütter und ein Junge darauf und jede Menge grüner Kreise, Limonen. Bevor er fertig war, zeigte er auf meine Umrisse und sagte: 

   »Ma, du bist fast unsichtbar.«

   »Weiß ist eine langweilige Farbe. Mal mir ein Kleid.«

   Also malte er mit allen Farben über das Weiß. Meine Umrisse sahen aus wie ein Flickenteppich. In der Mitte aber wurde die Mischung aus allen Farben zu Schwarz. 

   Am Ende fragte er mich, ob die andere Mama uns Geschenke bringen würde, wenn sie uns besuchen käme. Ich sagte ihm, Ja. 

   »Hat er noch mal nach der schwarzen Mama gefragt?«

   »Nein. Aber ich habe die Bilder, die wir an jenem Tag gemalt haben, eingerahmt und sie in seinem Zimmer aufgehängt. Er weiß, dass er zwei Mamas hat, aber wir sprechen nicht mehr darüber. Ich weiß, wenn sie ihn in der Schule fragen, warum er eine Mama wie mich hat, antwortet er, dass er zwei Mamas habe, und er macht sich über die anderen lustig, die nur eine haben. Er rennt weg und versteckt sich im Bad und weint. Er weiß nicht warum, aber er weint.« 

  

  
Ende der Leseprobe
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