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            Vor ein paar Tagen sah ich einen Mann im Fernsehen, der mich an Mikael erinnerte.
               Es war die Art Sendung, in der Comedians abwechselnd ans Mikrofon gehen und Oneliner
               improvisieren. Ich saß lange da und sah zu. Jedes Mal wenn der Mann, der Mikael ähnelte,
               ans Mikrofon trat, spürte ich einen kleinen Glücksrausch.
            

            Mir ist, als ob mein Körper Zeit schinden will, heute habe ich schon den vierten Tag
               Schmerzen. Als ich jünger war, blutete ich zwei Tage lang stark, ohne groß etwas zu
               spüren. Ich stand morgens auf, ging pinkeln, und dann kam das Blut. Jetzt rinnt es
               spärlich und gemein, das Blut ist blassrosa und hat einen herben Geruch. Wenn ich
               beschreiben müsste, wie es sich anfühlt, würde ich sagen, als würde man einen dünnen
               Glasfaden langsam aus mir herausziehen. Heute habe ich mich niedergeschlagen und schlapp
               gefühlt, wie so oft an solchen Tagen, aber dann kam Leben in mich! Es war ein schöner,
               klarer Oktobertag. Und es hilft auch, dass Miez auf meinem Schoß liegt und schnurrt.
               Sie schmatzt ein bisschen, wenn ich sie am Kinn kraule, und rollt sich auf den Rücken.
               Heute ist so ein Tag, der sich noch auf die Hinterpfoten schwingen kann.
            

            Ich sitze oben in meinem Dachzimmer, wie immer. Ich habe auf dem Computer ein neues
               Dokument angelegt.
            

            Der Mann im Fernsehen: Vor einem Jahr hätte ich abgeschaltet und die Fernbedienung
               in die Ecke geschmissen. Jetzt musste ich zusehen. Irgendwas an seiner Gestik erinnerte
               mich an Mikaels Art, mit den Händen zu reden, wie seine Finger fast Vögel formten.
               Kleine Vögel, die in der Küche umherflatterten. Mikael konnte mich wahnsinnig machen.
               Mich mitten im Satz – so fühlte es sich an – unterbrechen und einfach reden und reden.
               Während ich ihm gerade etwas erzählen wollte. Das machte mich wahnsinnig! Aber schau,
               wie seine Hände wedeln: Wir hatten so viel auf dem Herzen, wir konnten nicht warten,
               wir wollten alles miteinander teilen, zusammen sein, uns das Wort aus dem Mund nehmen.
            

            Als wir heirateten, beschloss ich, meinen Ehering an der linken Hand zu tragen. Ich
               hatte nie gedacht, dass ich noch einmal heiraten würde. Aber dann stellte sich heraus,
               dass ich mir nichts sehnlicher wünschte. Ich wollte mich mit etwas Unzerbrechlichem
               an Mikael binden: einem Symbol. Und man sagt ja, die linke Hand kommt von Herzen.
               Erst als ich den Ring schon hatte ändern lassen, damit er an meinen linken Ringfinger
               passte, las ich im Internet: »Wir tragen den Hochzeitsring an der Rechten, der Hand,
               mit der wir Verträge schließen und Versprechen geben. Wenn unser Ehepartner stirbt,
               stecken wir ihn an die linke Hand.«
            

            ~

            Heute Nachmittag bin ich eine Runde durch den Wald und dann weiter die Felder entlanggegangen.
               Die bleiche Sonne stand tief an einem grauen Himmel. Ich dachte daran, wie ich unsere
               Geschichte schreiben würde, falls ich sie schreibe. Der Gedanke ließ mich lächeln.
               Wenn ich an Mikael denke, denke ich an eine Hand. Immer noch überkommt mich Verzweiflung, wenn ich versuche,
               mir den Geruch seiner Halsbeuge oder einen besonderen Tonfall in Erinnerung zu rufen,
               und merke, dass ich es nicht kann. Aber ich erinnere mich – so deutlich, als läge
               sie jetzt da – an das Gewicht seiner Hand auf meiner Hüfte. Ich spüre seine Hand,
               ihren sanften Druck.
            

            Als ich auf dem Schotterweg über die Felder ging, stieg ein kühler Nebel vom Wasser
               auf. Die weiße feuchte Luft hing über der Erde, um die Lampen über Haustüren und in
               den Gärten standen Ringe aus Licht. Bei den Strohballenstapeln waren die Scheinwerfer
               eingeschaltet. Im Vorbeigehen hörte ich ein Geräusch, ich drehte den Kopf und sah
               durchs Scheunentor die weißen Kühe in Reihen stehen. Es waren keine Menschen oder
               Autos auf dem Weg. Zwei Rehe standen auf der Wiese, völlig reglos; als ich stehen
               blieb, um sie zu betrachten, sprangen sie davon. Auf dem Rückweg sah ich noch ein
               Reh, es ging das kleine Wäldchen am Feldrand entlang.
            

            Schon von fern sah ich Licht vom Haus, sowohl die Lampen draußen neben der Treppe
               als auch die im Inneren brannten. Es ist ein besonderes Gefühl, über den Hof auf ein
               großes weißes Holzhaus zuzugehen und zu wissen, dass man dort wohnt. Mir war, als
               sähe ich durchs Küchenfenster Mikael an der Spüle den Abwasch machen. Wie oft bin
               ich über den Hof gegangen und habe ihn dort stehen sehen? Er sah mich nicht, weil
               er drinnen im Hellen stand und ich draußen im Dunkeln. Ich stand bloß da und sah ihn
               an und spürte so eine Zärtlichkeit für ihn.
            

            *

            Wo soll ich beginnen?
            

            Ich beginne mit dem Sommer vor zwanzig Jahren, der so heiß war. Die Felder schrien
               nach Wasser, in den Straßengräben trocknete die Erde zu hellem, aschigem Staub. Unten
               in der Bucht stand das Wasser still wie silbernes Blech. In dieser drückenden Hitze
               verbrachten Mikael und Sofia die Zeit mit ihrer vor kurzem geborenen Tochter. Sie
               hängten im Garten nasse Laken an die Wäscheleine und schufen eine kleine Weile eine
               erfrischende, kühle Wand. Wenn sie Maren unter einem Baum ins Gras legten, sah die
               Kleine hinauf an das schattige Blätterdach. Kam endlich ein leichter Windhauch, griff
               sie mit ihren Miniaturhänden nach den flimmernden Sonnenflecken.
            

            All das habe ich natürlich erzählt bekommen. Ich war nicht dabei. Ich war in der Hauptstadt,
               weit weg von den Feldern, dem Wasser und dem Wald.
            

            In jenem Sommer stank es in der ganzen Stadt nach Müll. Ich arbeitete bei einer Frauenzeitschrift
               in der Innenstadt, jeden Nachmittag fuhr ich den langen Weg in eine fast leere Wohnung.
               Beim Kiosk um die Ecke ließen die Blumen die Köpfe hängen, die Hundebesitzer hoben
               die Sträuße hoch und gaben ihren Tieren das Blumenwasser zu trinken. Meine erste Ehe
               war vorbei. Mein Mann war ausgezogen. Wir hatten früh geheiratet, ich war jetzt 27 Jahre
               alt und hatte mit diesem Teil meines Lebens schon abgeschlossen.
            

            Drei Jahre vergingen. Dann kündigte ich meinen Job und fand eine Untermieterin. Eine
               Kollegin von der Zeitschrift hatte Lust, alleine zu wohnen, ich gab ihr die Schlüssel
               und behielt nur einen Kellerraum für meine Sachen. Ich wollte weg aus der Stadt. Ich
               hatte eine Anzeige für ein möbliertes Zimmer gesehen. Der Vermieter hatte auch etwas über sich geschrieben – er hatte sich getrennt,
               seine Frau war vor kurzem ausgezogen, die kleine Tochter lebte abwechselnd bei ihm
               und bei ihr – aber was mich anzog, war das Bild von dem weißen Haus. Diesem Haus.
               Das Zimmer sei nicht groß, schrieb er, aber die Aussicht sei schön. Das passte mir
               gut. Alles, was ich wollte, war eine kleine Zelle zum Schreiben. Das Bild war leicht
               schräg aufgenommen, von der Straße aus, man sah die Felder und noch einen Hauch glitzerndes
               Wasser und ganz am Ende der Wiese hinter dem Haus ein paar dunkle Konturen, das waren,
               wie ich später verstand, die Kühe. Auf dem Dach thronte ein schiefer Wetterhahn.
            

            Ich zog mit meinen paar Habseligkeiten ein. Das meiste aus meinem alten Leben hatte
               ich eingelagert. Die wenigen Male, wenn Mikael und ich in den Jahren darauf in die
               Hauptstadt fuhren, nahmen wir etwas mit, ein paar Möbel und Bücherkisten, aber nach
               und nach vergaß ich, was noch im Keller stand, die Dinge fühlten sich nicht mehr an,
               als ob sie mir gehörten. Mein erster Eindruck von ihm war: ein hübscher Mann mit femininen
               Bewegungen. Er holte mich im Städtchen am Bahnhof ab, und dann fuhren wir eine Viertelstunde
               durch die Felder, die grün und gelb leuchteten an diesem Julivormittag. Ich war zum
               ersten Mal in dieser Gegend des Landes. Der Himmel war blau und fast wolkenlos, überall
               um das Auto war Himmel. Die Straße schlängelte sich durch die Landschaft. Dann bogen
               wir auf einen Schotterweg, fuhren ein Stück durch den Wald, und da sah ich das weiße
               Haus, das ich von dem Foto wiedererkannte, unten in einem Tal: der schiefe Wetterhahn,
               landwirtschaftliche Geräte an eine Mauer gelehnt, Briefkästen, Mülltonnen, ein kleines
               Kätzchen, das sich unter die Terrasse duckte. Das war Miez.
            

            Ich verliebte mich sofort in das Haus. Das Dachzimmer passte gut zu meinem Temperament,
               es war klein und dunkel, aber das Fenster ging nach unten zum Wasser. Mikael trug
               meine Sachen hoch, blieb jedoch vor meiner Zimmertür stehen.
            

            »Ich hoffe, du wirst dich hier wohlfühlen«, sagte er. Seine Augen waren groß und braun.

            »Das werd ich bestimmt«, sagte ich.

            Es war nicht schwer. Mein Zimmer war rasch eingerichtet, Wohnzimmer und Küche durfte
               ich nach Belieben nutzen. Ich machte lange Spaziergänge durch die Landschaft, grüßte
               die Nachbarn, wenn ich sie sah. Wusch meine Sachen in der Waschküche.
            

            Ein paar Tage später, als ich vom Laden zurückkam, saß ein kleines Mädchen auf der
               Treppe vorm Haus und besah eine frische Wunde am Knie. Die Wunde schimmerte rot in
               der Sonne. Als ich näher kam, sah es mit ernster Miene zu mir auf und zeigte auf sein
               Knie.
            

            »Ich tu bluten«, sagte sie.

            »Das sehe ich.«

            Die Augen der Kleinen schimmerten feucht. Sie hatte dieselben braunen Augen wie ihr
               Vater. Ich hockte mich hin und pustete auf die Wunde, ein kleiner, heller Blutstropfen
               lief ihr das Schienbein runter. Er gerann fast augenblicklich und hinterließ einen
               fettigen, staubigen Streifen. Das Mädchen legte mir seine kleine Hand auf die Schulter,
               nah am Hals. Das unmittelbare Vertrauen, das kleine Kinder einem schenken! Ich spürte
               den Drang, sie vor allem Bösen zu beschützen. Sie zeigte auf die schiefe Grenze aus
               Pflastersteinen zwischen Gras und Kies.
            

            »Da darf man nich rüber«, sagte sie.
            

            »Nein, das wäre gefährlich«, sagte ich.

            Ich möchte fast sagen, dass ich seit dieser ersten Begegnung mit Maren ein Teil der
               Familie war. Das stimmt vielleicht nicht ganz, aber sie akzeptierte mich von Anfang
               an; sie akzeptierte, dass ich mit ihrem Vater und ihr zusammenwohnte, wie man akzeptiert,
               dass im Herbst das Laub von den Bäumen fällt. Sie konnte stundenlang in der Küche
               auf dem Boden hocken und sich mit Miez unterhalten, es klang, als wären alle Satzbrocken,
               die sie probierte, Fragen. Oder sie ließ den Buntstift übers Papier kreisen und sagte
               dabei: »Rund und rund im Kreis.« Bis Sofia plötzlich zur Tür reingewirbelt kam und
               das Kind hochhob.
            

            Sofia war ein paar Monate nach Marens Geburt vom Seitenspiegel eines Busses am Kopf
               erfasst worden. Nicht auf der schmalen Landstraße, wo in den Kurven kaum Platz für
               Busse ist, sondern an einer stark befahrenen Straße in der kleinen Stadt. Die Busse
               fuhren schnell, und Sofia, so erzählte man, schob den Kinderwagen ganz in Gedanken
               versunken vor sich her, sie balancierte am äußersten Gehsteigrand und dachte vielleicht
               an ein neues Projekt. Es gab jede Menge Zeugen für den Unfall. Aber niemand konnte
               hinterher mit Sicherheit sagen, ob der Seitenspiegel sie tatsächlich getroffen hatte.
               War das überhaupt möglich? Oder hatte sie der Fahrtwind erfasst? Ein Bus fuhr vorbei,
               der Seitenspiegel streifte Sofia am Kopf und schleuderte sie mit dem Gesicht voran
               gegen den Kinderwagen. Ich hörte diese Geschichte nicht zuerst von Mikael, sondern
               von einem der Nachbarn. An manchen Abenden sah ich Sofia auf der Wiese hinterm Haus,
               sie stapfte unter dem Sternenhimmel durch den Matsch und tätschelte die weißen Kühe.
            

            Wenn ich jetzt an Sofias Stimmungsschwankungen denke, erinnern sie mich an die Schwankungen
               meines Zyklus. Nur in einer anderen Größenordnung. An guten Tagen strahlte sie und
               war voller Tatendrang, sie war schon in ihrem Atelier in der alten Scheune zugange,
               wenn Mikael morgens aufstand. Oder wir bekamen sie tagelang nicht zu Gesicht. Dann
               fuhr Mikael mit dem Fahrrad zu ihr. Manchmal kam er ohne Maren nach Hause, andere
               Male saß sie hinten auf dem Gepäckträger. Er sagte nichts, wenn er nach Hause kam,
               weder über die Laune seiner Ex-Frau noch über den Zustand ihrer Wohnung, sondern ging
               einfach nur in die Küche und machte seiner Tochter eine warme Milch mit Honig.
            

            *

            Gerade eben, als ich den Kopf hob, um aus dem Fenster zu sehen, fiel ein Schimmer
               der untergehenden Sonne über den Wald; halbnackte Baumkronen loderten rot und gelb.
               Auf einmal ist eine Stunde verstrichen. Das Licht ändert sich, es wird Abend.
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