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					Virginia Woolf (1882–1941) steht für formale Innovation, poetische Redlichkeit und bahnbrechende Weltliteratur, deren Bedeutung für die emanzipatorische Bewegung der Frauen gar nicht hoch genug geschätzt werden kann. Ihre Bücher wie «Mrs. Dalloway», «Orlando» und «Ein Zimmer für sich allein» haben Generationen von Frauen geprägt und ermutigt.

					Zusammen mit ihrem Mann Leonard gehörte Woolf zur einflussreichen Bloomsbury Group; gemeinsam gründeten die Eheleute die Hogarth Press. Virginia Woolf erlitt in ihrem Leben mehrere nervliche Zusammenbrüche; 1941, mitten im Zweiten Weltkrieg, ertränkte sie sich im Fluss Ouse, nahe ihrem Wohnort Monks House in Sussex. «In ihr verlor die Welt eines ihrer seltensten Güter: ein weibliches Genie», schrieb die Kritikerin Hilde Spiel.
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               Vorwort

            Man kann ohne Zweifel von einer Wiederentdeckung Virginia Woolfs seit Ende der 1960er Jahre sprechen. Dass die Neue Frauenbewegung einen schmalen Teil des Woolf’schen Werkes – im Grunde nur die beiden Bücher Drei Guineen und Ein Zimmer für sich allein – für sich als Schlüsseltexte reklamiert und vor sich her trägt, zeigt sicherlich die erstaunliche Modernität dieser Schriftstellerin: Virginia Woolf, in der konventionellen Welt des Viktorianismus und der steifen Cambridge-Intellektualität herangewachsen, suchte sich beharrlich einen Weg, als Frau selbständig zu leben, und dies ganz selbstverständlich und ohne grelle Bilderstürmerei. Ihr Kampf um die Anerkennung der Frau und deren Befreiung aus den ökonomischen Fesseln der Männergesellschaft macht aber nur eine Seite ihrer Modernität aus. Ihre Erzählungen und Romane lassen sich nicht zu Emanzipationstexten verkleinern: Sie sperren sich solcher vordergründiger Inbesitznahme geradezu störrisch. Virginia Woolfs dichterisches Werk zeigt eine noch größere, will sagen: eigentlichere Modernität. 
Ihre Romane beschreiben in ihrer Abfolge, oszillierend zwischen Konvention und Widerstand, einen Weg auf ein ganz bestimmtes Ziel zu. Bereits in den allerersten Texten spürt man das hartnäckige Suchen der Schriftstellerin, die Welt um sich und deren Hintergründigkeit mit Wörtern zu erfassen: die «ganze» Wirklichkeit, bis in den Abgrund jeder Nuance und fern aller Klischees und bislang versuchter literarischer Methoden. Nicht Geschichten fabuliert die Woolf zusammen, sie will aus dem Chaos unzähliger Sinneseindrücke, aus dem Amalgam äußerer und innerer Stimmen, Materie zurückgewinnen. Sowohl für die Schriftstellerin wie für ihre Sprache war dieses Unterfangen eine ständige Zerreißprobe. 
Für den Psychiater können die Woolf’schen Texte Fallmaterial sein; in vielen Partien exemplifiziert sich die Diskrepanz zwischen psychotischer Welt und der Welt sogenannter Normalität. Über das vordergründige Interesse des Seelenarztes hinaus zeigen diese Bücher aber mehr: Hier hat eine hypersensible Frau versucht, durch die Kraft ihrer existentiellen Leidenserfahrung – vordergründig in Form einer schizophrenen Psychose – die Vereinsamung und Vereinzelung des modernen Menschen im Strudel der Massengesellschaft darzustellen. Dass ihr in den Romanen diese Irritation derart meisterhaft, ja geradezu erschreckend gelungen ist, macht letztlich das Geniale ihres Werkes aus. Unbestritten ist auch die Tatsache, dass Virginia Woolf neben Joyce eine Wende für die Erzähltechnik unter dem Etikett Stream-of-Consciousness eingeläutet hat und damit Ziehmutter eines ganzen modernen Erzählergeschlechts bis zum heutigen Tag geworden ist. Aber das ist nicht ihre eigentliche Leistung. Es ist diese: den Plan hinter der Watte, wie sie einmal die den Menschen umfließende Wirklichkeit nannte, zu dechiffrieren.

               Hyde Park Gate 22

            Adeline Virginia Stephen, die zweite Tochter von Leslie und Julia Prinsep Stephen, geboren am 25. Januar 1882, entstammt einer langen Reihe von Vorfahren, einige berühmt, andere unbekannt; hineingeboren in eine große Familie, nicht von reichen, aber wohlhabenden Eltern; hineingeboren in eine sehr redselige, literarische, Briefe schreibende, Besuche machende, typische Gesellschaft des späten neunzehnten Jahrhunderts …[1] 53 Jahre später brachte Virginia Woolf diesen Satz zu Papier, gedrängt von ihrer Schwester Vanessa, endlich ihre Autobiographie zu beginnen. Die Lebensbedingungen, in die Virginia an jenem Januartag hineingeboren wurde, waren eigentlich schlechthin ideal: Eine intakte Familie, in der sich viktorianische Konvention, widerborstiger Liberalismus und Intellekt geschickt verbanden.
Über Virginias Vorfahren lässt sich Treffliches berichten. Ihr Großvater väterlicherseits, Sir James Stephen, war ein Kolonialunterstaatssekretär. Sein Onkel, James Stephen, bekleidete die Stellung eines Kanzleivorstands am Gerichtshof des Lordkanzlers. Hervorgegangen war die Stephen-Sippe aus einem Geschlecht von Kaufleuten und Bauern in Aberdeenshire Mitte des 18. Jahrhunderts. Der erste nachweisbare Spross der Stephens, ebenfalls ein James Stephen, starb um 1750. Seine Söhne wanderten aus, suchten ihr Glück als Händler in Indien oder wählten die juristische Laufbahn. Mit der Schriftstellerei befassten sie sich bereits seit drei Generationen.
Virginias Vater, Leslie Stephen, sollte Geistlicher werden, damals ein achtbarer, aber wenig karriereträchtiger Beruf. Leslies Bruder Fitzjames hatte mehr Glück: Er stand vor einer glänzenden Laufbahn als Anwalt und Journalist in London. Leslie lebte dafür ruhiger als Fellow von Trinity Hall in Cambridge, eine Art Dozent an der Universität. Freilich gab sich Leslie mit dieser verhältnismäßig geruhsamen Beschäftigung nicht zufrieden. Die ganze Richtung widerstrebte seinem Temperament, seinem Ehrgeiz und seinem wachen Intellekt. Kritisches Denken war nicht unbedingt eine Tugend für einen Geistlichen, und Leslie war ein unbequemer Denker. Es nimmt nicht wunder, dass er mit seinen Ansichten bald hier und da anecken musste. Dazu missfiel ihm auch das Zölibat, dem er als Geistlicher unterworfen war, und überhaupt das idyllische, kontemplative Leben in Cambridge. Leslie entschied sich für eine ungesicherte und schwierige, aber verlockende Karriere als Journalist, Essayist, Kritiker, Biograph und Historiker, ähnlich seinem Bruder, der mit seiner juristischen Ausbildung nur eine bessere Ausgangsbasis als Leslie hatte. Aber Leslie hatte Glück: 1882 begann er ein gigantisches wissenschaftliches Werk, das «Dictionary of National Biography», als Herausgeber zu betreuen. Selbst steuerte er 378 Biographien zu dem Werk bei. Und er heiratete. Zur Frau nahm er sich Harriet Marian, eine Tochter des Dichters Thackeray. Mit ihr hatte er eine Tochter, Laura, die aber den Schwachsinn ihrer Großmutter geerbt hatte, deren Idiotismus täglich offenbarer wurde, die kaum lesen konnte, die Scheren ins Feuer warf, die eine Zungenlähmung hatte und stotterte …[2] Minny, wie Leslie seine Frau nannte, wurde wieder schwanger, starb aber ganz überraschend vor der Geburt. Für Leslie ein Schlag, denn er war ein Mann, der ohne Frau, die ihm den Hausstand zusammenhielt und alles nur Erdenkbare organisierte, nicht leben konnte. Das war wohl mit ein Grund, vielleicht sogar der ausschlaggebende, dass er sich verhältnismäßig rasch nach einer Nachfolgerin für Minny umschaute. Der Zufall wollte es, dass er kurz vor ihrem Tod die Witwe Julia Duckworth kennengelernt hatte, eine Bekannte der Thackerays. Julia hatte aus ihrer ersten Ehe drei Kinder; Gerald, George und Stella.
Julia war eine praktisch veranlagte Frau: Ein Punkt, der Leslie ins Auge stach, aber sie war auch schön: eine schlanke Gestalt, mit einem großen schneeweißen Gesicht, makellos, wie aus weißem Marmor gemeißelt, das vollkommene Schönheitsideal der viktorianischen Zeit. «Sie anzuschauen», schrieb Leslie in seinen Erinnerungen über Julia, «ist für mich, all das zu fühlen, was heilig genannt werden kann.»[3] Leslie warb sehr heftig um Julia, und der Gedanke, dass dieser Mann sie schlichtweg brauchte, mochte sie besonders angesprochen haben. Sie heirateten am 26. März 1878. Für Julia war es eine neue Aufgabe, die sie für ihr rastloses Wesen unbedingt brauchte, keine leichte Aufgabe, denn Leslie war kein einfacher Mann. Ganz selbstverständlich musste Julia auch die Pflege der schwachsinnigen Tochter übernehmen und sogar per Unterschrift versprechen, das Mädchen weiterzupflegen, falls Leslie einmal etwas zustoßen sollte. Leslies Welt waren das Arbeitszimmer mit den Büchern, die Freunde aus Cambridge, Oxford und London: Julia hatte so genügend Zeit, das Haus in Schwung zu halten. Leslie war für sie in der Einsamkeit des Schriftstellers und Philosophen unerreichbar. Oft, wenn er die Treppe in sein Arbeitszimmer hinaufstieg, konnte man hören, wie er sich einstimmte. Nicht in ein Lied, sondern in einen seltsamen rhythmischen Gesang nach allen möglichen Versen von Milton und Wordsworth.[4] Julia akzeptierte voll, dass Leslie sie in jeder Hinsicht und ganz maßlos brauchte, und danach richtete sie ihr Leben ein.
Julia – eine geborene Jackson – war seitens ihrer Familie schriftstellerisch nicht vorbelastet. Die Jacksons waren Staatsbeamte in den Kolonien; Julias Tante, Countess Somers, war sogar die Mutter der Herzogin von Bedford. Ein Onkel war ein französischer Adeliger, Chevalier Ambroise Pierre Antoine de l’Etang, ein Offizier des nach Indien verbannten Ludwig XIV. Alles in allem: Was dieser Familie an intellektuellem Glanz fehlen mochte, wurde durch Adel und politischen Einfluss ausgeglichen. Hinter Julia stand eine Familie, die Besitz und Einfluss hatte – die aber auch Einfluss nehmen wollte.
Pünktlich ein Jahr später, 1879, kam das erste Kind aus der neuen Ehe zur Welt, Vanessa, ein Jahr darauf Thoby, 1882 dann Virginia und wieder das Jahr darauf ein Junge, Adrian. Die Familie war komplett, immerhin mit drei eingeheirateten, vier gemeinsamen Kindern und dem schwachsinnigen Mädchen Laura.
Die Verbindung Leslie mit Julia brachte zwei Familien zusammen, die sehr verschieden waren, sich aber doch ohne große Probleme und mit einiger guter Zukunftsaussicht verbinden ließen. Leslie war spartanisch, asketisch und puritanisch, er hatte … kein Empfinden für Malerei, kein Ohr für Musik, keinen Sinn für den Klang der Sprache.[5] Julia war die wunderbare Ergänzung: Und doch war das weibliche Element in unserer Familie sehr stark. Wir waren berühmt für unsere Schönheit – die Schönheit meiner Mutter und Stellas Schönheit haben mich mit Stolz und Freude erfüllt, so lange ich denken kann.[6]
Die Welt stand den Stephens offen, das heißt: eine ordentliche Karriere, eine standesgemäße Lebenshaltung, nicht unbedingt in Luxus, aber doch mit allen Ingredienzen des gehobenen Mittelstandes. Das wird deutlich, wenn man sich anschaut, wie die Stephens lebten: Man besaß ein Haus mittlerer Größe in der Hyde Park Gate 22, das allerdings auch vielen Personen Raum bieten mußte. Elf Menschen zwischen acht und sechzig Jahre alt, lebten dort und wurden von sieben dienstbaren Geistern betreut, während tagsüber noch etliche alte Frauen und lahme Männer mit Rechen und Eimern irgendwelche Hilfsdienste leisteten.[7] Einen Diener allerdings konnte man sich nicht leisten, ebenso wenig eine eigene Droschke. Einen Wagen mietete man, wenn man ihn brauchte. Außer dem Haus in London besaß man einen Landsitz, wohin die Familie samt den Dienstboten jeden Sommer umsiedelte.
Den Kindern ließ man eine geziemende Ausbildung angedeihen: Die Jungen kamen auf die Public School, dann nach Cambridge, die Mädchen wurden zu Hause unterrichtet, meistens von den Eltern, manchmal von Hauslehrern, und sollten dann rasch und gut unter die Haube gebracht werden. Die Wirklichkeit dieses Lebensraums, dessen Standard für damalige Verhältnisse als beachtlich galt, nahm sich freilich alles andere als idyllisch aus.
Im Rückblick sah Virginia Woolf das Reich ihrer Kindheit wenig verträumt. Hyde Park Gate 22 war ein Haus mit unzähligen kleinen, sonderbar geschnittenen Zimmern für nicht nur eine, sondern für drei Familien …[8] Um uns viele Menschen zu beherbergen, baute man oben einfach ein Stockwerk dazu, oder im Parterre wurde kurzerhand ein Speisezimmer nach außen angebaut. Ich glaube, meine Mutter skizzierte, was sie wollte, auf einen Bogen Papier, um einfach die Kosten für den Architekten zu sparen. Diese drei Familien hatten ihre sämtlichen Besitztümer in dieses Haus hineingestopft. Man wusste nie, wenn man in den vielen dunklen Kredenzen und Kleiderschränken herumkramte, ob man nicht Herbert Duckworths Barristerperücke oder meines Vaters Priesterkragen – oder ein Blatt mit Zeichnungen von Thackeray ans Tageslicht beförderte … Alte Briefe füllten Dutzende schwarzer Blechschachteln. Man öffnete sie und spürte ein gewaltiges Wehen der Vergangenheit …[9]
In der Hyde Park Gate 22 verkehrten Leute mit Rang und Namen, nicht nur die so zahlreiche Verwandtschaft, besonders von Julias Seite. Tennyson, George Eliot, George Meredith, Henry James, Thomas Hardy, Thackeray, Burne-Jones, Holman Hunt, Watts gaben sich die Klinke in die Hand, Schriftsteller, Politiker, Maler. Die intellektuelle Elite der Zeit saß in Leslies Salon. Der Gesprächston unterschied sich von dem, der sonst in den wohlhabenden Salons gepflegt wurde. Smalltalk über Modeschnickschnack oder irgendwelche delikaten Liaisons oder Mesalliancen gab es nicht bei Leslie Stephen. Die Leute, die hier verkehrten, hatten Wichtiges mitzuteilen. Und ganz selbstverständlich partizipierten die Kinder an diesem Teil des Lebens; sie hörten, was die Großen zueinander sagten, an Bemerkenswertem, großen Gedankenflügen und Banalitäten bei Tisch. Das erstaunliche daran ist, erinnerte sich Virginia, dass diese bedeutenden Leute eigentlich immer so redeten wie ich und du. Tennyson beispielsweise konnte zu mir sagen: «Reich mir das Salz» oder «Danke für die Butter».[10]
Trotz seiner geistigen Emsigkeit empfand Virginia das Haus als etwas Dunkles, gar Bedrohliches. Als sie es später so darstellte, hatte sie freilich Distanz gewonnen und konnte sich auch kritisch mit den Räumen ihrer Kindheit auseinandersetzen, wahrscheinlich ist aber, dass die sepiagetönte Depression von Hyde Park Gate 22 auch einige Spuren in ihrem Gemüt zurückgelassen hat. Das Haus war dunkel, weil die Straße so eng war, dass man beobachten konnte, wie Mrs. Redgrave gegenüber sich im Schlafzimmer den Hals wusch, und außerdem, weil meine Mutter, die in der Watts-Venezianer-Little Holland House-Tradition aufgewachsen war, die Möbel mit rotem Samt bezogen, das Holzwerk schwarz gestrichen und nur mit feinen Goldlinien abgesetzt hatte. Das Haus war auch vollkommen ruhig gelegen. Außer einem Hansom gelegentlich oder dem Lieferkarren des Metzgers kam dort nichts vorbei … Wenn ich an das Haus zurückdenke, scheint es so übervoll von Szenen des Familienlebens – grotesken, komischen und tragischen, von den heftigen Gefühlen der Jugend, von Rebellion, Verzweiflung, berauschendem Glück, großer Leere, von Abendgesellschaften mit berühmten und mit durchschnittlichen Menschen … Dieser Ort schien mit einem ganzen Bündel von Gefühlsäußerungen angefüllt. Ich hätte die Geschichte jedes Zeichens und Kratzers in meinem Zimmer niederschreiben können, was ich dann später auch tat.[11]
Virginia schlief mit Vanessa zusammen in einem Zimmer; der Balkon verband diesen Raum mit dem Schlafzimmer der Eltern, war aber durch eine Trennwand abgeteilt. Meine Mutter trat gewöhnlich in einem weißen Morgenrock auf ihren Balkon, an dessen Wand Passionsblumen wuchsen.[12] Aber die Mutter, das geliebte Wesen, erschien eher wie ein schöner Traum, denn Virginia war für sie nur einer von vielen Mitbewohnern des Hauses. Kann ich mich überhaupt erinnern, je mehr als ein paar Minuten mit ihr allein gewesen zu sein? Wenn ich unverhofft an sie denke, ist sie immer in einem Raum voller Menschen. Ich sehe sie immer in Gesellschaft, immer umringt, der Allgemeinheit gehörend, immer für alle da, allgegenwärtig.[13] Das Einschlafen war stets eine Periode der Furcht. Das Flackern der kleinen Flammen an den Wänden bereitete mir Angst … und als Kompromiss legte die Kinderschwester ein Handtuch über das Kamingitter. Doch ich musste einfach die Augen öffnen, ich konnte nicht anders, und da war dann oft die flackernde Flamme, und ich starrte und starrte und konnte nicht einschlafen.[14]
Dieses Haus war kein Kinderparadies, aber ebenso wenig die Stadt. Aus Nicht-Sein bestand ein großer Teil unserer Zeit in London.[15] Auch die Spaziergänge am Nachmittag empfand Virginia als Stumpfsinn, meistens in die nahe gelegenen Kensington Gardens. Da war der Augenblick mit der Pfütze quer über den Weg, als plötzlich alles, ohne jeden erfindlichen Grund, unwirklich wurde; ich schwebte, ich konnte nicht über die Pfütze steigen, ich versuchte, etwas zu berühren … die ganze Welt wurde unwirklich. Als Nächstes dann der Moment, wo der schwachsinnige Knabe, schlitzäugig und mit roten Augenlidern, aufsprang und miauend die Hand ausstreckte, und ich, ohne ein Wort zu sagen, von einem Gefühl des Entsetzens gepackt, eine Tüte russischer Toffees in seine Hand schüttete. Doch damit war es nicht zu Ende, denn an jenem Abend im Bad überkam mich das dumpfe Entsetzen wieder. Wieder fühlte ich jene hoffnungslose Traurigkeit, jene Nervenkrise, wie ich sie schon einmal beschrieben habe, als wäre ich, durch einen Holzhammerschlag betäubt, schutzlos und wehrlos einer ganzen Lawine des Ausgeliefertseins preisgegeben, die sich zusammengeballt hatte und auf mich herabstürzte, sodass ich regungslos an meinem Ende der Wanne kauerte. Erklären konnte ich es nicht …[16]
Das Leben in London und im geschäftigen Haus Leslies muss ein Gefängnisleben gewesen sein, bedrückend, ein Leben mit angehaltenem Atem. Aber es gab auch ein Paradies, in dem man frei und herrlich leben konnte: St. Ives in Cornwall, wo die Familie ihre Sommerferien zu verbringen pflegte. Mir wird noch jetzt heiß – als wäre alles reif, summend und sonnig, als röche ich so viele Gerüche zugleich, und alles vereint sich zu einem Ganzen und lässt mich noch jetzt innehalten – so wie ich damals innehielt, als ich zum Strand hinunterging: Ich blieb oben stehen, um auf die Gärten hinunterzuschauen. Sie lagen tiefer als der Weg. Die Äpfel hingen in Kopfhöhe. Aus den Gärten drang Bienengesumm herauf, die Äpfel waren rot und golden; auch rosa Blumen gab es dort und graue und silbrige Blätter. Das Brummen und Summen und der Duft schienen wollüstig wie gegen ein Membran zu pressen, nicht um es zu sprengen, sondern um mich mit einer solchen Verzückung zu umsummen, dass ich stehenblieb, schnupperte und schaute.[17]
Leslie Stephen hatte 1882 Talland House in St. Ives als Sommersitz der Familie gekauft. Ein quadratisches Haus, ein Haus wie eine Kinderzeichnung; bemerkenswert nur durch sein flaches Dach und ein Gitter aus gekreuzten Holzstäben, welches um das Dach herumlief. Es hatte eine ideale Aussicht, wie wir feststellten, als wir dort ankamen: Über die ganze Bucht hin, bis zum Godrevyer Leuchtturm hinüber. Am Hang des Hügels gab es kleine Rasenflächen, die von dichten blühenden Büschen eingerahmt waren, deren Blätter man pflückte, zusammenpresste und an denen man roch.[18]
Virginia zog es ihr ganzes Leben immer wieder nach St. Ives. Die Freiheit, die die Kinder hier genossen, die steil aufsteigende kleine Stadt mit dem kleinstädtischen, beinahe dörflichen Flair, die Weite des Meeres, der Himmel, diese Eindrücke prägten Virginia tief: St. Ives, ein unschätzbares Geschenk[19] ihrer Eltern. Bis an das Ende von England zu reisen, unser eigenes Haus, unsern eigenen Garten zu haben – diese Bucht, dieses Meer und den Hügel mit Clodgy- und Halestownheide zu haben, die Carbis Bay, Lelant, Zennor, Trevail und den Gurnardskopf und in der ersten Nacht, hinter den gelben Rouleaus, das Brechen der Wellen zu hören, im Lugger zu segeln, im Sand zu buddeln, über die Felsen zu kriechen und im tiefen, klaren Wasser dazwischen die Seeanemonen zu beobachten, die ihre Fangfäden spielen ließen, um ab und zu einen der kleinen Fische zu erwischen, die dort zappelten; im Esszimmer vom Schulbuch aufzuschauen und den Wechsel des Lichts auf den Wellen zu beobachten; in die Stadt hinunterzugehen und für einen Penny Schachteln mit irgendwelchen Nägeln oder sonst etwas bei Lanhams zu kaufen … all die Fischgerüche in den steilen kleinen Straßen zu schnuppern und die zahllosen Katzen und die Frauen zu beobachten, die von den erhöhten Stufen ihrer Häuser aus Eimer mit schmutzigem Wasser in die Rinnsteine gossen; jeden Tag eine große Schale Cornish Cream zu bekommen, die mit sehr viel braunem Zucker herumgereicht wurde … Ich könnte Seiten mit einer Erinnerung nach der andern füllen, welche die Sommer in St. Ives zum günstigsten Auftakt für ein künftiges Leben machten.[20]
Eine Schulbildung genossen Virginia und ihre Schwester Vanessa nicht. Für Mädchen aus besserem Haus war dies auch kurz vor der Jahrhundertwende noch unpassend. Was höhere Töchter zu wissen und zu können hatten, brachte man ihnen zu Hause bei. Die Debatten und Diskussionen in Leslies Salon hatten für Virginia eine nicht unähnliche Bedeutung wie der unfreiwillige Sprung eines Nichtschwimmers ins tiefe Bassin. Außerdem stand ihr sehr früh die Bibliothek des Vaters offen, ohne Einschränkung – damals auch eine kleine Sensation, aber selbstverständlich, bedenkt man Leslies trotzig intellektuelles Rebellentum. Zwei Gouvernanten unterrichteten die Mädchen. Leslie selbst versuchte ihnen Mathematik beizubringen, die Mutter Latein, Französisch und Geschichte. Vermutlich waren beide Eltern aber schlechte Lehrer: Julia hatte wenig Zeit, war immer gehetzt, und Leslie als Mathematiklehrer musste die Ungeduld in Person sein. Schulfächer erachtete man damals ohnehin als nicht besonders wichtig für Mädchen, es gab Wesentlicheres, was eine künftige Ehefrau beherrschen sollte: Virginia erhielt Unterricht im Zeichnen, Singen und Musizieren, Tanz- und Reitstunden und natürlich Anleitung in korrekten gesellschaftlichen Umgangsformen. Diese ganze Ausbildung wurde Virginia aber alles andere als systematisch vermittelt; das meiste eignete sie sich ohnehin selbst an.
Virginia lernte erst mit drei Jahren zu sprechen. Diese Verzögerung war eine Sorge für ihre Eltern, dann aber ließ sie sich intensiv auf die Beschäftigung mit der Sprache ein. Sie horchte genau zu, stahl den Erwachsenen die Worte und Sätze von den Lippen und versuchte sich selbst damit, dies mit erstaunlicher Zähigkeit und Leidenschaft. Sie spielte die Sprache der Erwachsenen nach. Früh fing sie zu schreiben an, für sich, im Ton der Erwachsenen, Schreiben als Imitation. Für sie war es Training, Fingerübungen für später. Ziemlich früh galt es unter den Geschwistern als eine ausgemachte Sache, dass Vanessa, ganz offenkundig dem Schönen zugeneigt, einmal Malerin werden würde; Virginia war die künftige Schriftstellerin.
Der Eklektizismus dieser Ausbildung hatte aber auch Folgen: Virginia sollte lange Jahre unter Minderwertigkeitskomplexen leiden, etwa wenn sie mit den studierten Freunden ihrer Brüder Thoby und Adrian zusammensaß. Deshalb war Virginia wohl auch in der Bloomsbury-Zeit, zumindest zu Beginn, die große Schweigerin. Zu Hause hatte sie auch nicht gelernt – wie das sonst auf einer Schule geschieht –, ihre Talente und ihre Mängel mit denen anderer Kinder zu messen; und daraus nährte sich ihre Unsicherheit. Die ständige Angst, ungebildet zu sein und aufzufallen, ließ sie ein Buch nach dem andern verschlingen. Ihre Lesewut steigerte sich in der Bloomsbury-Zeit nur noch weiter, als sie von den Freunden herausgefordert war, mitzudiskutieren und nicht nur passiv dazusitzen.
Als Kind saugte Virginia alles, was sie hören konnte, in sich auf, aber nicht nur Sprache: Virginia lernte, ihre Umwelt zu sehen, zu empfinden, die sichtbare Seite der Dinge zu ergreifen und die unsichtbaren Schwingungen dahinter, das ganze Spektrum an Gefühlen in den Augenblicken des Lebens. Ich liege halb schlafend, halb wach im Bett, im Kinderzimmer in St. Ives. Ich höre – hinter einem gelben Rouleau –, wie die Wellen sich, eins-zwei, eins-zwei, brechen und über den Strand hinaufschäumen, und sich dann wieder, eins-zwei, eins-zwei, brechen. Ich höre das Rouleau, das seine kleine Holzquaste an der Schnur über den Boden schleift, wenn der Wind es nach außen bauscht; ich liege und höre dieses Schäumen und sehe dieses Licht, und ich habe das Gefühl, es ist fast nicht möglich, dass ich tatsächlich hier bin, mit dem Gefühl der reinsten Ekstase, die ich mir vorstellen kann.[21] Derart zusammengetragene Eindrücke, Versatzstücke einer individuell aufgenommenen Wirklichkeit, hafteten nachdrücklich. Jene Augenblicke – im Kinderzimmer und auf dem Weg zum Strand – können noch heute wirklicher sein als der gegenwärtige Moment.[22]
Der Haushalt der Stephens stand und fiel mit Julia. Sie war das Zentrum, der Motor. Dass sie funktionierte, war selbstverständlich. Niemand fragte sich, ob diese Frau diese Belastungen sowohl psychisch wie auch physisch aushalten konnte. Leslie war derjenige, dessen Gesundheit immer wieder Anlass zu Sorgen bereitete, und Julia hatte strikt darauf zu achten, dass Leslies Gebrechen sorgsam gepflegt wurden. Sie kümmerte sich um die finanzielle Seite des Haushalts. Leslie verdiente zwar das Geld, aber Julia teilte es ein und schaute zu, wie und dass man über die Runden kam. Allzu üppig floss das Geld ohnehin nicht in die Kasse, und der Haushalt verschlang ordentliche Summen, besonders die Sommeraufenthalte in St. Ives. Aber Leslie litt auch ständig unter Depressionen, die ihm die Arbeit schwer oder gar unmöglich machten und ihn zu Bett warfen. Sofort war Julia zur Stelle und hatte die passenden Worte, um Leslie wieder aufzurichten. Fast pathologisch war seine Angst, nicht genügend Geld zu besitzen: Julia wusste ihn zu besänftigen, und er konnte sich blindlings darauf verlassen, dass sie klug einteilte, dass sie die Familie aus jeder schwierigen Situation herausmanövrierte. Leslie spielte zwar die übliche Rolle des Patriarchen, der über allem stand und mit seiner Autorität regierte, im Grunde war er aber ein schwacher Mann. Ohne Julia, die ständig sichtbar oder unsichtbar wie ein Schutzengel hinter ihm stand, ging es nicht. Im Grunde lebte Leslie fast ausschließlich in seiner geistigen Welt, inmitten seiner Bücher und Manuskripte, im Kreis seiner Freunde. Die Hausarbeit verrichtete Julia nicht selbst, aber sie musste ständig präsent sein und die kleine Mannschaft dienstbarer Geister umsichtig lenken. Julia hatte überall zu sein, eine Anweisung zu erteilen, einen Rat zu wissen, auch einmal selbst mit anzupacken. Im Haus herrschte ein Kommen und Gehen, ständig waren Besucher da, es musste serviert werden, und dann die alljährliche Reise nach St. Ives, mit einer Unzahl von Gepäckstücken, mit quengeligen Kindern, umständlichen Zugverbindungen, für alle andern ein Abenteuer, für Julia ein Alptraum.
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