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Azoknak, akik tudják, hogy szörnyetegek valóban léteznek.
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A SZERZŐK ELŐSZAVA A MAGYAR KIADÁSHOZ
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A csodálatos magyar embereknek: hamarosan látni fogják, hogy az Arminius Vámbéry nevű honfitársuk személyesen is ismerte Bram Stokert, ezenkívül fontos szerepet játszott azokban az eseményekben, amelyek Stoker legendás regényének alapját szolgáltatták. Sokan úgy vélik, hogy Stoker róla formázta meg Van Helsing professzor alakját. Őszintén reméljük, hogy a Draculban megjelenített személyisége ugyanolyan érdekes és sokoldalú, mint amilyen a valóságban volt.
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Azoknak, akik tudják, hogy szörnyetegek valóban léteznek.

Hogy ezek az irományok miként lettek sorba állítva, arra fény derül olvasás közben.1 Az összes felesleges anyag eltávolításra került, hogy egyszerű tényként bontakozhasson ki ez a történet. Én gyűjtöttem össze ezeket a dokumentumokat, és én rendszereztem őket az érintettek beleegyezésével, akik közzé akarták tenni ennek a sötét és félelmetes időszaknak az eseményeit. A hézagokat a saját elbeszélésemmel egészítettem ki, hogy a történet kerek egészet alkosson.

Mindenki olyan véleményt alkot erről a történetről, amilyet kíván.
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I. RÉSZ

[image: img3.png]

Szinte tökéletesen meg vagyok győződve arról, hogy a leírt események valóban megtörténtek, annak dacára, hogy első olvasatra esetleg hihetetlennek és felfoghatatlannak tűnnek.

Bram Stoker: Drakula

Részlet a nemrégiben napvilágra került eredeti előszóból, amelyet a könyv megjelenése előtt kihúztak a szövegből.

 

Különös, fülsiketítő nevetést hallottam, amely az üvegcsengettyűre emlékeztetett. A nő hangja volt. Még most is beleborzongok, ha eszembe jut, mert nem emberi hang volt.

Bram Stoker: Makt Myrkranna2



MOST
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Bram az ajtóra mered.

Az izzadság végigcsorog a homlokán. Ujjaival beletúr nyirkos hajába, a halántéka lüktet a fájdalomtól.

Mióta van ébren? Két napja? Három? Sejtelme sincs. Összefolynak az órák, és nincs ébredés a lázálomból, csak az alvás, egyre mélyebb, sötétebb…

Nem!

Nem gondolhat az alvásra.

Tágra nyitja a szemét. Kényszeríti, hogy kinyíljon, és egyetlen pislantást sem engedélyez neki, mert minden egyes pislantás nehezebb, mint az előző. Nem létezik a pihenés, sem az alvás, sem a biztonság, sem a család, sem a szerelem, sem a jövő, sem…

Az ajtó.

Figyelnie kell az ajtót.

Feláll a székről, a szoba egyetlen bútordarabjáról, közben a vastag tölgyfa ajtóra szegezi a tekintetét. Vajon megmozdult? Mintha úgy látta volna, hogy megremegett, de semmiféle hangot nem hallott. A saját légzésén és a hideg kőpadlón kopogó talpán kívül a legcsekélyebb zaj sem törte meg a hely csöndjét.

Az ajtógomb nem mozdul, a díszes sarokpántok pontosan úgy néznek ki, mint száz évvel ezelőtt, a zár erősen tart. Életében először lát ilyen zárat. Kovácsolt vasból készült, és beöntötték a helyére. A szerkezet elválaszthatatlan egységet alkot az ajtóval, amelynek középső részéből két hatalmas tolózár nyúlik ki jobbra és balra, és a keretben végződnek. A kulcs Bram zsebében van, és ott is fog maradni.

Erősen markolja a Snider–Enfield Mark III puskája tusát, a mutatóujja a sátorvason csúszkál. Az elmúlt néhány órában számtalanszor csőre töltötte a fegyvert, és számtalanszor ellenőrizte a zárszerkezetet. Szabad kezét végighúzza a hűvös fémen, hogy meggyőződjön róla, a záróhenger a megfelelő állásban van. Hátrahúzza a kakast.

Ezúttal látja. Az ajtó és a padló közötti résben megmozdult a por. Csupán egy fuvallat, semmi több, de akkor is mozgás.

Bram zajtalanul leteszi a földre a puskát, és nekitámasztja a széknek.

Belenyúl a bal oldalán lévő fonott kosárba, és kivesz belőle egy fehér vadrózsát. A maradék hétből az egyiket.

Az olajlámpa lángja – a szoba egyetlen fényforrása – megremeg a mozdulattól.

Óvatosan közelebb megy az ajtóhoz.

Az előző rózsa szinte a felismerhetetlenségig elfonnyadt. A szirmait megbarnította és befeketítette a halál, a szára száraz és beteges, a tövisek nagyobbnak tűnnek, mint amikor a virágban még volt élet. Bram orrát megcsapja a rothadás szaga. A rózsa olyan dögszagú lett, mint a titánbuzogány.

Arrébb rúgja a csizmája orrával, azután óvatosan az ajtó elé helyezi a frisset.

–Áldd meg ezt a rózsát, Uram, a te lélegzeteddel, a kezeddel és mindennel, ami szent! Küldd ide az angyalaidat, hogy vigyázzanak rá, és vezesd a kezüket, hogy tartsák távol a gonoszt! Ámen.

Az ajtó túloldaláról hatalmas dübbenés hallatszik, amikor a mázsás súly nekivágódik az öreg tölgyfának. Az ajtó meghajlik, Bram visszaugrik a székhez, felkapja a puskát, és rászegezi az ajtóra, miközben fél térdre ereszkedik.

Azután minden újra elcsöndesedik.

Bram mozdulatlanul várakozik, a puska csövét az ajtóra szegezi, de egy idő után a fegyver annyira nehézzé válik, hogy kénytelen megmozdulni. Leereszti a puskát, és körbehordozza a tekintetét a szobán.

Vajon ha most belépne ide valaki, mire vélné ezt a látványt?

Bram teleaggatta a falakat két tucat különböző formájú és méretű tükörrel. Csak ennyit hozott magával. Fáradt arca százszorosan bámul vissza rá, miközben a képe egyik tükörről a másikra verődik. Megpróbál elfordulni, de megint saját magával néz farkasszemet. Bram még csak huszonkét éves, de mindegyik arcon mély ráncok húzódnak, amelyek sokkal idősebbnek mutatják a valódi koránál.

A tükrök közé feszületeket szögelt fel a falra, majdnem ötvenet. Némelyiken Krisztus is rajta van, némelyik viszont csupán két letört ágból áll, amelyeket saját kezűleg szegelt össze, és saját kezűleg áldott meg. A földre is feszületeket rajzolt. Először krétával, azután belevéste őket a padlóba a vadászkése hegyével. Egy tenyérnyi helyet sem hagyott szabadon. Nem tudja, hogy ez elég lesz-e, de ennél többet nem tehetett.

Nem mehet ki innen.

Valószínűleg sohasem fogja elhagyni ezt a szobát.

Bram visszamegy a székhez, és leül.

Odakint felkiált egy vöcsök, miközben a hold előbukkan a vastag felhők mögül, azután újra eltűnik. Bram előveszi a kabátjából a zsebóráját, és káromkodik egyet. Elfelejtette felhúzni, így a mutatók fél ötkor megálltak. Visszateszi az órát a zsebébe.

Megint dübben egyet az ajtó, ezúttal hangosabban, mint az előbb.

Bramnek elakad a lélegzete, miközben a tekintete visszaugrik a bejáratra. A por táncolni kezd a padló fölött, azután visszahullik a kőre.

Vajon ez a torlasz meddig képes ellenállni egy ilyen támadásnak?

Bram nem tudja. Az ajtó kétségtelenül erős, de a támadás minden órával egyre hevesebb lesz. Minél közelebb ér a hajnal, annál inkább meg akar majd szökni.

A rózsa szirmai már kezdenek megbarnulni. Sokkal gyorsabban, mint az előző virágé.

Bram azon töpreng, hogy vajon mi lesz vele, ha az a valami végül átszakítja az ajtót. Eszébe jut a fegyver és a vadászkés, de tudja, hogy egyiknek sem fogja igazán hasznát venni.

Megpillantja a naplóját a fonott kosár mellett a földön. Biztosan kiesett a kabátjából. Felemeli a kopott, bőrkötéses könyvecskét, belelapoz, azután visszaül a székbe. Fél szemmel folyamatosan az ajtót figyeli.

Nagyon kevés ideje maradt.

Elővesz egy ceruzát a mellényzsebéből, keres a naplóban egy üres lapot, és írni kezd az olajlámpa imbolygó fényénél.


BRAM STOKER NAPLÓJA
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Ellen Crone furcsaságai. Természetesen ezzel kellene kezdenem, hisz ez a történet legalább annyira az övé, mint az enyém, sőt talán jobban. Ez a nő, ez a szörnyeteg, ez a hasonmás, ez a barát, ez a… lény.

Mindig számíthattunk rá. A testvéreim ezt mondanák. Ám a dolog érdekessége inkább abban rejlik, hogy miért. Ott volt a létezésem kezdetén, és kétségtelenül ott lesz a halálom óráján, ahogyan én is ott voltam, amikor utolérte a vég. Ez a mi táncunk volt, és örökké az lesz.

Az én drága Ellen dadusom.

Mindig kinyújtotta felém a kezét, még akkor is, amikor vért fakasztott a körme hegyével.

A létezésem kezdete szörnyű história.

Mióta az eszemet tudom, állandóan betegeskedtem. Születésemtől kezdve az ágyat nyomtam, de amikor hétéves lettem, meggyógyultam. A későbbiekben részletesen be fogok számolni erről a gyógyulásról, ám pillanatnyilag az a fontos, hogy megtudják, hogyan töltöttem azokat a korai esztendőket.

1847. november 8-án születtem Abraham és Charlotte gyermekeként egy egyszerű házba, amely a Marino Crescent 15. szám alatt állt az írországi Clontarfban. Clontarf egy apró, tengerparti város, amely körülbelül hat kilométerre fekszik Dublintól. A keleti oldalról egy park határolja, a nyugati oldalról pedig a kikötőre lehet látni. A városkánkat az 1014-es clontarfi csata tette híressé, amelyben Brian Boru ír főkirály legyőzte a dublini vikingeket és szövetségeseiket, a leinsteri íreket. Erre a csatára az írek és a vikingek között dúló háború lezárásaként tekintenek, és a heves harcok során több ezren vesztették életüket azon a tengerparton, amelyre kis szobám ablaka nézett. Az utóbbi időben Clontarf az írországi gazdagok kedvelt célpontja lett, üdülőhely azok számára, akik egy időre maguk mögött akarják hagyni Dublin nyüzsgését, és horgászni vagy sétálni vágynak a tengerparton.

Bevallom, szentimentális érzésekkel viseltetek Clontarf iránt, habár 1847-ben a legkevésbé sem volt romantikus hely. Abban az időszakban éhség és betegség sújtotta Írországot, amely a születésem előtt két évvel kezdődött, és csak 1854-ben ért véget. A phytophthora infestans, más néven burgonyavész az 1840-es években támadta meg a termést, és később olyannyira borzalmassá vált a helyzet, hogy Írország a lakossága huszonöt százalékát elvesztette, mert az emberek éhen haltak, vagy emigráltak. A tragédia a születésem idején hágott a tetőfokára. Mama és papa beljebb költöztetett bennünket a szárazföld belsejébe, hogy megmeneküljünk az éhségtől, a betegségtől és a bűnözéstől, továbbá azt remélték, hogy a friss levegő jót tesz majd az egészségemnek, de ettől csupán még jobban elszigetelődtem, és a kikötő hangjai, melyek oly kedvesek voltak a fülemnek, szinte elérhetetlen távolságra kerültek. Papának még hosszabb utat kellett megtennie gyalog a dublini várban lévő irodájába, miközben haldoklott körülöttünk a világ, és a gyász nyirkos hálója hullott rá arra, ami megmaradt belőle.

Az „Artane lak” névre hallgató otthonunk tetőtéri szobájából követtem nyomon ezeket az eseményeket egyszerű nézőként, és kénytelen voltam a családom beszámolóira hagyatkozni mindazzal kapcsolatban, ami a falakon kívül történt. Az ablakból figyeltem a szegényeket, akik feltúrták a szomszédaink kertjét fehérrépáért és káposztáért, és akik kilopták a tojásokat a csirkeólunkból abban a reményben, hogy legalább még egy napig nem kell éhezniük. A kötelekre kiteregetett nedves ruhákat is elvitték, hogy fel tudják öltöztetni a gyermekeiket. Ennek ellenére a szüleim és a szomszédaink megnyitották előttük az ajtajaikat, ha tehették, és beinvitálták a kevésbé szerencséseket egy tál meleg ételre, vagy megengedték nekik, hogy meghúzzák magukat náluk, amíg elcsitul a vihar. Születésemtől fogva magamba szívtam a Stoker család mottóját, mely az otthonunkat is áthatotta: „Minden, ami helyes és tiszteletre méltó.” Nem számítottunk jómódúnak, de jobban boldogultunk, mint a többség. 1854 őszén papa a főtitkári hivatal köztisztviselője volt a dublini várban, csakúgy, mint az azt megelőző harminckilenc évben. 1815-ben kezdett ott dolgozni, tizenhat éves korában. Papa jóval idősebb volt mamánál, ám ezt csak felnőttként fogtam fel igazán. Írország kormányzójának rezidenciája a várban kapott helyet, és a főtitkári hivatal bonyolította le az összes levelezést az angol és az ír kormányhivatalok között. Papának ezt kellett katalogizálnia. A levelek a legkülönfélébb témákban íródtak, a mindennapos kormányzati ügyektől elkezdve egészen a szegénységig, az éhezésig, a betegségig, a járványokig, a jószágok elhullásáig, a kórházakig, a börtönökig, a politikai zavargásokig és a zendülésig. Ha akarta volna, sem tudta volna figyelmen kívül hagyni a korunkat sújtó problémákat. Mélyen benne volt a sűrűjében.

Mama az Írországi Statisztikai és Társadalmi Kutatótársaság meghívott tagja volt. A társaság, melynek korábban kizárólag férfiak lehettek a tagjai, jelentős erőfeszítéseket tett Dublinban az éhezés és a nélkülözés enyhítésére. Egyetlen nap sem múlt el anélkül, hogy mama ne alkudozott volna a szomszédokkal tejért, melyet azonnal ruhára cserélt egy másik szomszéddal. A fáradozásainak köszönhetően népes családunknak mindig került étel az asztalára, és számtalan embernek segített, akik átlépték az otthonunk küszöbét ezekben az ínséges időkben. Felnőtt fejjel belátom, hogy ő tartotta össze a családunkat, a hétéves énem azonban másként nyilatkozott volna. Azt állítottam volna, hogy bezárt a szobámba, és a világ ügyeitől való elszigeteltségre cserélte a boldogságomat, mégpedig olyan szigorúsággal, amely egy börtönőrnek is a becsületére vált volna.

A házunk a Malahide Roadon állt, és az utca kövezete a Rockfield Cottage közelében lévő kőfejtőből származott. A tetőtér volt a betegszobám, melynek csúcsos ablakai jelentették az egyetlen szabadulást; ám ebből a magasságból messzire el lehetett látni – a környező szántóföldektől elkezdve egészen a távoli kikötőig, habár az csak tiszta időben látszott –, még az Artane kastély omladozó tornya is látótávolságon belül volt. Az ablakból figyeltem a körülöttem nyüzsgő világot, azt az előadást, melynek én voltam az egyetlen nézője, és amelyen a betegségem miatt voltam kénytelen részt venni.

Az olvasóban valószínűleg felmerül a kérdés, hogy vajon miben szenvedtem. Nos, erre nem létezik rendes válasz, mivel senki sem tudta teljes bizonyossággal megállapítani. A betegségem, bármi volt is az, röviddel a születésem után jelentkezett, és erősen megkapaszkodott bennem göcsörtös ujjaival. A legrosszabb napokon valódi hőstettnek számított, ha képes voltam átsétálni a szobán, de annyira beleszédültem az erőfeszítésbe, hogy kis híján elájultam. Egyetlen beszélgetés elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy feleméssze az összes energiámat. Gyakorta előfordult, hogy alig néhány mondat után elsápadtam, kihűlt a testem, a bőröm nyirkos lett az izzadságtól, és megborzongtam, amikor a tengeri levegő találkozott a testemből kiáramló párával. A szívem sokszor hevesen és rendszertelenül vert a mellkasomban, mintha ez a létfontosságú szerv képtelen lett volna felvenni a megfelelő ritmust. Rendszeresen fejfájás gyötört, amely napokig kitartott, mintha egy ráérős démon a derékszíjával szorította volna össze a koponyámat.

A nappalokat meg az éjszakákat a tetőtéri szobámban töltöttem, és számtalanszor eltöprengtem azon, hogy ez az alkony lesz-e az utolsó, vagy megérem a következő, harmatos hajnalt.

Nem voltam egészen egyedül a kis tetőtéri szobámban. Két másik szoba is volt odafönt. Az egyikben a nővérem lakott, a nyolcéves Matilda, a másikban pedig a dadánk, Ellen Crone, aki az alig néhány hónapos öcsémmel, Richarddal osztotta meg a szobáját – a kisbaba ellátása jelentette a legsürgetőbb feladatát.

Az alattam lévő emeleten volt a ház egyetlen illemhelye, a szüleim hálószobája, valamint a két fiútestvérem szobája. Thornley kilencéves volt, Thomas pedig öt.

A földszinten kapott helyet a konyha, a nappali és az étkező, ahol egy akkora asztal állt, hogy mindannyian elfértünk körülötte, habár Ellen Crone egyedül szeretett étkezni, miután a család végzett. Pincénk is volt, de mama megtiltotta, hogy valaha is lemenjek oda, mivel ott tároltuk a szenet, és a szénpor miatt egy hétig az ágyat nyomtam volna. A házunk mögött egy régi, kőből épült pajta állt. Három csirkét és egy disznót tartottunk benne, amelyekről hároméves kora óta Matilda gondoskodott. Kezdetben mindig nevet adott a disznóknak, de ötéves kora körül rájött, hogy valaki legalább évente kétszer kisebb méretűre cseréli a nagy kocákat. Mire hatéves lett, rájött, hogy a disznók először a hentesnél kötöttek ki, azután a tányérjainkon. Attól fogva nem adott nevet nekik.

És mindezek fölött Ellen Crone szeme őrködött.


BRAM STOKER NAPLÓJA
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Hol is fogjak hozzá? Annyi mindent kell elmondanom, és nagyon kevés az idő. De tudom, mikor változott meg minden. Mire egy bizonyos hét véget ért, én meggyógyultam, a mi drága Ellen dadusunk elment, és egy családot utolért a vég. Az a hét meglehetősen ártatlanul kezdődött, egy kis hallgatózással. Kisgyermekek voltunk – én hétéves, Matilda pedig nyolc –, ám azt az őszt sohasem fogjuk elfelejteni. És pusztán két szóval kezdődött.

1854. OKTÓBER

–Élve eltemették – ismételte meg újra halkan Matilda. – Ezt mondta. A saját fülemmel hallottam.

Habár Matilda csupán egy évvel volt idősebb nálam, sok időt töltöttünk együtt, főleg azokon a napokon, amikor nem hagyhattam el a szobámat. Ez is egy ilyen nap volt. A szobám ablaka előtt álltunk, és Matilda a kikötő felé mutatott.

–Mama azt mondta, hogy az a férfi megbetegedett, és amikor segítségért könyörgött, a többi férfi egy gödröt ásott a földbe, aztán beletaszították. Miféle ember az, aki képes ilyesmit elkövetni? Hát nem gyötri őket a lelkiismeret?

–Mama nem mondott ilyet – közöltem, miközben a tekintetemmel követtem az ujját, és igyekeztem keresztüllátni a tenger felől hömpölygő ködön.

–De igen. Ha megkérdeznéd tőle, bizonyosan letagadná, pedig ezt mondta papának, amikor hazaért a munkából, alig húsz perccel ezelőtt. Azonnal feljöttem hozzád.

Igyekeztem nem mosolyogni, mivel tudtam, Matilda azért találta ki az egészet, hogy kicsit felrázzon, ennek ellenére felfelé görbült a szám, mire a nővérem ököllel belebokszolt a vállamba.

–Gúnyt űzöl belőlem!

Összevonta a szemöldökét, és elfordult az ablaktól.

–Mit is mondtál, hol történt?

A nővérem nem válaszolt. Meredten bámulta a szemközti falat.

–Matilda! Hol történt?

Felsóhajtott, és visszafordult az ablak felé.

–A Keresztelő Szent János-templom mögött lévő temetőben. Azt mondta, hogy az öngyilkosok parcellájába temették el.

–Öngyilkosok parcellája?

Matilda kezdte elveszíteni a türelmét.

–Már meséltem neked róla. A temető keleti végében van, közvetlenül a fal tövében, ahová mindig árnyék vetül. Azokat temetik oda, akik önkezükkel vetettek véget az életüknek, valamint a tolvajokat és a bűnözőket meg az ehhez hasonlókat. Alig van ott fejfa vagy sírbolt, leginkább puszta föld borítja, amely több száz szomorú sírt rejt. És a terület nincs megszentelve, ezért azok, akiket oda temetnek, sohasem lelik meg a nyugalmat. Elátkozva töltik az örökkévalóságot.

–Akkor miért temettek oda egy beteg férfit?

–Úgy érted, hogy miért temették oda élve ezt a bizonyos beteg férfit?

–Ha élve temették el, akkor valójában meggyilkolták – jelentettem ki. – Olyan temetést érdemelne, mint mindenki más, és megszentelt földben fekhetne.

–A rendes sírok között nem lehet elrejteni egy holttestet, de ha az öngyilkosok közé temetik, sohasem fog előkerülni.

Abban a pillanatban köhögőrohamom támadt, és elfordítottam a fejem, amíg elcsitult.

–Ha mama valóban tud erről, akkor értesítené a hatóságokat – mondtam végül. – Helyre tenné a dolgot.

–Lehetséges, hogy a hatóságok már tudnak róla, csakhogy nem érdekli őket. Miért érdekelne bárkit, hogy eggyel kevesebb beteg ember szaladgál az utcán?

–És papa mit mondott erre? – kérdeztem.

Matilda átvágott a szobán, leült az ágyam szélére, és csavargatni kezdte az ujjával az egyik göndör, szőke hajtincsét.

–Először hallgatott, és végiggondolta, amit hallott. Majd azt mondta, hogy Dublinban még rosszabb a helyzet. Azután belemerült az újságba, és nem szólt többet.

–Egy szót sem hiszek el ebből az egészből. Megint elszabadult a fantáziád – mondtam, miközben kiszáradt ajkam mosolyra húzódott.

–Pedig igaz!

–Mi igaz?

Mind a ketten megfordultunk, és megpillantottuk Ellen dadust, aki az ajtóban állt egy tálcával a kezében. Kecses, halk és magabiztos léptekkel átvágott a szobán, aztán letette a tálcát az éjjeliszekrényemre. Nem is járt, inkább a padló fölött lebegett.

Matilda elkapta a pillantásomat, és szavak nélkül az értésemre adta, hogy egy szót se szóljak a beszélgetésünkről, habár ez nem is állt szándékomban.

–Semmi, dadus.

Ellen dadus résnyire húzta a szemét. Először engem mért végig, azután Matildát, végül a tálca felé fordult, és kitöltött egy csésze gőzölgő teát.

–Szörnyű dolgokról beszélgettek. Élve eltemetett férfiak, akik jelöletlen sírokban fekszenek? Nahát! Ez a téma még felnőtteknek sem való, nemhogy nektek. És miért keltél fel az ágyból? Ha sokáig álldogálsz az ablak előtt, biztosan megfázol. És akkor mi lesz? Ha jól sejtem, egy kicsike gödröt kell ásnunk az öngyilkosok parcellájában, és örök nyugalomra helyeznünk a betegek között. – Rákacsintott Matildára. – Szerinted félbe tudod szakítani a pletykálkodást, és meg tudod mutatni nekem, hol van az a hely? Esetleg egy ásót is hozhatnál.

Visszaszaladtam az ágyamhoz, és bebújtam a takaró alá.

–Sohasem tennél ilyet – dünnyögtem duzzogva.

Ellen dadus igyekezett komoly arcot vágni.

–Dehogynem! Már régen kinéztem magamnak a szobádat. Az enyém meglehetősen zsúfolt, mióta a kis Richard beköltözött. – Felkapta az éjjeliszekrényemről az apró csengettyűt, és megrázta. – Soha többé nem hallanám ezt a hangot. Ennél boldogabb világot el sem tudok képzelni.

Megpróbáltam kikapni a kezéből a csengettyűt, de sokkal gyorsabb volt nálam, így az ujjaim a levegőbe markoltak.

–Tudod, hogy nem szeretem használni, de mama ragaszkodik hozzá.

–Ezek szerint te sem hiszel nekem? – Matilda összeráncolta a homlokát.

Ellen dadus csípőre tette a kezét, és felsóhajtott.

–Egy pillanatig sem vagyok hajlandó elhinni, hogy a jólelkű írek tétlenül végignéznék, ahogyan egy élő embert beletaszítanak egy sírgödörbe, aztán örökre megfeledkeznek róla. Szerintem megint elszabadult a fantáziád. Biztosan hallottál valamit, de nem ezt. Talán jobban tennéd, ha segítenél az édesanyádnak elkészíteni a vacsorát, és nem azzal töltenéd az idődet, hogy olyan beszélgetéseket hallgatsz ki, amelyek nem a te fülednek valók.

–Márpedig pontosan ezt mondta – közölte morcosan Matilda.

Ellen dadus felsóhajtott, azután leült az ágyam szélére, és a homlokomra fektette karcsú tenyerét. Megborzongtam az érintésétől, mert olyan hideg volt a bőre, mint a jég.

–Megint lázad van, fiatalúr. – A tálcán lévő kancsóból vizet öntött az ágyam mellett lévő lavórba, megnedvesített benne egy kendőt, kicsavarta, és ráterítette a homlokomra. – Tedd le a fejed a párnára! – adta ki az utasítást.

Engedelmeskedtem, majd azt mondtam:

–Szürke.

–Tessék?

–Ma szürke színű a szemed. – Valóban az volt: sötétszürke, mint azok a felhők, amelyek a kikötő fölött úsztak két nappal ezelőtt. – Tegnap mogyoróbarna volt. Tegnapelőtt pedig kék. Holnap milyen színű lesz?

Ellen dadus végignézett rajtam azzal a szürke szemével, és hátrasimította a füle mögé göndör, szőke haját. Többnyire összekötve viselte, de ma szabadon omlott a vállára.

Gyakorta eltöprengtem Ellen Crone szépségén. Hétéves koromban nem voltak efféle gondolataim, felnőttként azonban kénytelen vagyok beismerni, hogy rendkívül elragadó volt. Hibátlan bőre úgy ragyogott, mint a frissen hullott hó. Egyetlen folt vagy ránc sem volt rajta, még a szeme és a szája körül sem. Amikor elmosolyodott, a fogai szinte világítottak. Gyakran viccelődtünk a koráról, és ő is csatlakozott a játékhoz. 1847 októberében került hozzánk, alig pár héttel a születésem előtt, miután Miss Coghlan egészségi okokra hivatkozva elment tőlünk. Azt mondta, az ízületi gyulladás miatt annyira fáj a keze, hogy a továbbiakban képtelen gyerekekről gondoskodni. Miss Coghlan ott volt Thornley és Matilda születésénél, és a szüleim arra számítottak, hogy még legalább egy évig a családunknál marad, elég hosszú ideig ahhoz, hogy mama találjon helyette valaki mást. A távozása meglehetősen rosszkor jött. Papa az ideje nagy részét a várban töltötte, mert akkoriban ütötte fel a fejét az éhínség, és mama nem volt abban az állapotban, hogy keressen a helyére valakit, mivel alig néhány hét volt hátra a születésemig. Ellen úgy bukkant fel, mintha a jóisten küldte volna. Hallomásból értesült az állásról, és egy apró zsákon kívül, amelybe az összes holmiját belegyömöszölte, semmi sem volt nála, amikor bekopogott hozzánk. Tizenöt évesnek mondta magát, azt állította, hogy árva, és hogy az elmúlt öt évet egy családnál töltötte, ahol egy ötéves kisfiúról meg egy hatéves kislányról gondoskodott, ám egy hónappal ezelőtt a szüleikkel együtt elvitte őket a kolera. Az anya bába volt, és Ellen azt mondta, hogy több tucat szülésnél segédkezett neki. Felajánlotta a szolgálatait szállásért és némi fizetésért cserébe legalább arra az időre, amíg én megszületek, és mama összeszedi magát. Mamának és papának nem volt választása, ezért boldogan befogadták a házunkba, ahol hamarosan nélkülözhetetlenné vált.

1847 novemberében jöttem a világra, és alaposan megnehezítettem a résztvevők dolgát. Farfekvéses voltam, a köldökzsinór rátekeredett a nyakamra, végül az apám unokatestvérének, a híres dublini orvosnak a kezében kötöttem ki, aki azt hitte, halva születtem, mert egyetlen hangot sem adtam ki magamból. Edward Alexander Stoker bácsi kijelentette, hogy kékes színű bőröm alatt nem dobog a szívem. Ellen azonban váltig állította, hogy életben vagyok, kikapott a kezéből, rászorította a száját a számra, majd három percen keresztül lélegeztetett, míg végre felköhögtem, és csatlakoztam az élők táborához. Mama és papa nem tért magához az ámulattól, Edward bácsi pedig kijelentette, hogy ez egy valódi csoda. Mama később elmesélte nekem: biztosra vette, hogy elhaltam a méhében, mert alig rúgkapáltam. Két gyermek anyjaként elegendő tapasztalattal rendelkezett, és biztos volt a dolgában. Éppen ezért nem engedte papának, hogy nevet válasszon nekem. Csupán akkor egyezett bele, hogy Abraham legyen a nevem az apám után, amikor elkezdtem lélegezni, s bebizonyosodott, hogy életben vagyok, és csak akkor vett a karjába.

Később mama azt is elmesélte nekem, hogy Ellen megviselt és kimerült volt azon az éjszakán, mintha ő is életet adott volna egy gyermeknek, és a szülés minden erejét felemésztette volna. Abban a pillanatban, amikor biztonságosan bebugyolálva feküdtem mama mellett, Ellen bevonult a szobájába, aztán két napig elő sem jött. Papát rettenetesen bosszantotta a dolog, és órákig állt az ajtaja előtt, hogy megpróbálja kicsalogatni, mert így neki kellett ellátnia a gyerekeket és mamát. Arra a két napra Ellen dadus láthatatlanná vált. A harmadik napon, amikor végre előjött, egy szót sem szólt az esetről, csak ugyanúgy tette a dolgát a ház körül, mint azelőtt. Papa legszívesebben elküldte volna, de nem tehette meg, mert nem tudta volna pótolni.

Az első három napban sokat romlott az állapotom, és papa attól félt, hogy nem érem meg a negyedik reggelt. Zihálva kapkodtam a levegőt, fulladoztam a tüdőmben lévő folyadéktól. Egyáltalán nem sírtam, és a szemem semmiféle ingerre sem reagált. Nem szoptam. Egyáltalán nem ettem. Ellen bevitte a bölcsőmet a szobájába, és minden egyes pillanatban mellettem volt, a többieket pedig eltiltotta tőlem. Azt állította, hogy pihenésre van szükségem. A többiek kelletlenül engedelmeskedtek neki, míg végül az ötödik napon hajnali két óra körül életemben először felsírtam, ráadásul olyan hangosan, hogy felébresztettem Matildát és Thornley-t, akik szintén sírni kezdtek. Papa odakísérte mamát Ellen ajtajához, és amikor Ellen úgy nyitotta ki, hogy engem pólyába csomagolva a karjában tartott, mindenki tudta: elmúlt a veszély, és életben fogok maradni. Mama azt mondta, hogy abban a pillanatban Ellen jóval idősebbnek látszott a koránál, és rosszabbul festett, mint amikor megszülettem, vagy azóta bármikor. Miután Ellen Crone odaadott engem a mamának, lement a lépcsőn, és kilépett az ajtón a koromsötét éjszakába. Csak két teljes nap elteltével tért vissza.

Amikor visszajött, ismét a régi, fiatal önmaga volt. Az arcába visszatért a szín, kék szeme vidáman csillogott, és a mosolya beragyogta az egész házat. Papa ezúttal nem szidta le azért, hogy elment, mert amíg távol volt, újra leromlott az állapotom, és valamiért tudta, hogy Ellen megint segíteni fog rajtam, ugyanúgy, mint az előző két alkalommal. Papa visszavitte a bölcsőmet Ellen szobájába, Ellen pedig gondosan magunkra zárta az ajtót. Amikor előjött, az én egészségem virágzott, az övé viszont hanyatlásnak indult. Az első néhány évben ez több tucatszor megismétlődött. Miután meggyógyított, néhány napra eltűnt, és amikor visszatért, szinte kicsattant az egészségtől, és újra a kezébe vette az irányítást. Sohasem derült ki, hogy mi történt a zárt ajtó mögött. Mama és papa nem tett fel kérdéseket, de Ellen szeme mindent elárult. Amikor a legjobb egészségnek örvendett, sötétkék színű volt, és halványszürkévé változott, mielőtt elment.

Belenéztem a szemébe, amely most szürke volt, és tudtam, hogy hamarosan újra el fog menni.

–Inkább a saját egészségeddel kellene törődnöd, nem pedig azokkal a képzelt színárnyalatokkal, amelyek kétségtelenül a ruhám színét tükrözik vissza. Talán ha egy piros ruhát vettem volna fel, az én szemem is olyan lángvörösen izzana, mint a szomszédunké, Mr. Nesbitté, miután a kocsmában töltötte az éjszakát.

–Hamarosan elmégy, igaz?

Ennek hallatán Matilda felkapta a fejét.

–Nem, dadus! Nem mehetsz el! Megígérted, hogy modellt ülsz nekem, és készíthetek rólad egy portrét!

–De már vagy tucatnyi van belőlük…

–Megígérted.

Matilda durcásan lebiggyesztette az ajkát.

Ellen odament hozzá, és megsimogatta az arcát.

–Legfeljebb egy vagy két napig leszek távol. És mindig visszajövök, igaz? Akkor majd készíthetsz rólam még egy portrét. Arra kérlek, hogy vigyázz az öcsédre, és segíts az édesanyádnak, amíg távol leszek. A kis Richard miatt rengeteg dolga van. Szerinted rád bízhatom a házat?

Matilda kelletlenül bólintott.

–Rendben van. Most lemegyek, és előkészítem a vacsorát. – Újra ráfektette a homlokomra jéghideg tenyerét. – Ha nem javul az állapotod, kénytelen leszek üzenni Edward bácsikádnak.

Ezektől a szavaktól görcsbe rándult a gyomrom, de egy szót sem szóltam.

Matilda megvárta, amíg Ellen dadus elmegy, azután odatelepedett mellém.

–Mutatni akarok neked valamit.

–Mit?

Matilda vetett egy pillantást a nyitott ajtóra, azután a vázlatfüzetére, amelyet a komódon hagyott, mikor belépett. Átvágott a szobán, becsukta az ajtót, még taszított is rajta egyet, nehogy a házunkban szaladgáló huzat kinyissa. Azután magához vette a füzetet, és visszatért az ágyhoz.

–Művésznek tartasz engem?

–Tudod, hogy igen.

Ezt nem hízelkedésnek szántam. Amikor Matilda három- vagy négyéves volt, kiderült, hogy a képességei jócskán meghaladják a kortársaiét. Az elmúlt néhány esztendőben az is bebizonyosodott, hogy a rajzai és a festményei felérnek azokkal a felnőttekével, akiket nagy becsben tartanak. Mama ugyanis megkérte valamelyik barátját, hogy mutassa meg Matilda egyik festményét egy jómódú, dublini műkedvelőnek. Nem árulta el a barátjának, hogy egy gyermek készítette, csupán annyit mondott: a festmény a család becses tulajdonát képezi, és szeretné felbecsültetni. A férfi tíz shillinget ajánlott a képért, de mama visszautasította, és azt mondta, hogy a festmény túlságosan értékes a számára ahhoz, hogy megváljon tőle.

Nem sokkal ezután Matildát felvették az egyik dublini képzőművészeti iskolába.

Az arckifejezéséből ítélve azonban rájöttem, hogy további megerősítésre vágyik.

–Nagyszerű művész vagy. Igazán!

Matilda résnyire húzta a szemét, azután megkopogtatta az ujjával a vázlatfüzetet.

–Annak, amit most fogok mutatni neked, köztünk kell maradnia. Meg kell ígérned, hogy senkinek sem fogsz beszélni róla.

Mielőtt válaszolhattam volna, köhögőrohamot kaptam; minden egyes száraz levegővétel égette a mellkasomat. Matilda sietve töltött egy pohár vizet, és megitatott. Mohón nyeltem a vizet. A hideg folyadék kellemesen lehűtötte kiszáradt torkomat. Amikor a roham véget ért, elnézést kértem Matildától, ő azonban figyelmen kívül hagyta a megjegyzésemet. Világéletében így viszonyult a betegségemhez. Egyszerűen úgy tett, mintha nem létezne. Türelmetlenül megkopogtatta a füzetet.

–Megígéred?

Bólintottam.

–Hallgatok, mint a sír.

Ez valószínűleg elegendőnek bizonyult, mert kinyitotta a füzetet, és addig lapozgatott benne, amíg meg nem találta, amit keresett, azután odatartotta elém a képet.

–Ki ez?

–William Cyr.

Cyr farmja a domb túloldalán volt, Puckstownban, és a kép munka közben ábrázolta, miközben a földjét gondozta.

Matilda a következő oldalra lapozott.

–És ez?

–Kétségkívül Robert Pugsley – feleltem.

Pugsley-nak mozgó hentesüzlete volt, a kép a kocsiján ülve örökítette meg.

–És ez?

–Mama.

–És ez?

–Thornley, miközben a csirkéket eteti.

–Ez?

Alaposabban szemügyre vettem a képet, amely egy tizenhét vagy tizennyolc éves nőt ábrázolt, akit nem ismertem fel.

–Azt hiszem, őt nem ismerem.

Matilda egy darabig szótlanul meredt rám, azután a következő oldalra lapozott.

–És őt?

Ez is egy nő volt, valamivel idősebb, mint az előző. Ismerősnek tűnt, de képtelen voltam beazonosítani az arcát. Megráztam a fejem.

Matilda még három nő portréját mutatta meg, a legidősebb sem lehetett több húszévesnél. Az utolsó akvarellel készült, és a kép szinte vibrált. Olyan részletességgel ragadta meg a modellt, hogy úgy éreztem, ha kinyújtanám a kezem, és megérinteném a papírt, érezném a bőre melegét. Egyik nőt sem ismertem fel, amit furcsának találtam. A környék összes lakóját ismertem, és Matilda kizárólag egy felnőtt kíséretében mehetett el messzebbre a háztól.

–Egyik nőt sem ismered ezek közül?

Ismét szemügyre vettem a képeket, ezúttal sokkal alaposabban, de nem tudtam megnevezni őket.

–Nem. Talán akkor találkoztál velük, amikor a piacon vagy a városban jártál mamával. Akkor, amikor én nem voltam ott.

Matilda megrázta a fejét. Közelebb hajolt hozzám, és azt suttogta:

–Az összes Ellen dadusról készült.

Összeráncoltam a homlokom, és újra szemügyre vettem a képeket.

–De ezek… ezek egyáltalán nem hasonlítanak rá.

–Egyáltalán nem hasonlítanak rá, ugyanakkor pontosan úgy néznek ki, mint ő. Legalább egy tucat portrét tudnék mutatni neked, de egyikről sem ismernéd fel.

–Ezt nem értem.

–Én sem. – Újra lehalkította a hangját. – Akárhányszor rajzolom le Ellen dadust, az eredmény sohasem hasonlít rá. Minden igyekezetem ellenére képtelen vagyok megragadni őt. Mintha kicsúszna a képmása a kezeim közül.

Mivel nem tudtam, mit mondhatnék erre, témát váltottam:

–Mit sikerült kiderítened Thornley-ról?

Mivel rendkívül ritkán hagytam el a szobámat, kénytelen voltam Matilda beszámolóira hagyatkozni a házban zajló eseményekkel kapcsolatban, aki szinte sohasem okozott csalódást. Habár Ellen dadus volt a kedvenc célpontja, a bátyám közvetlenül utána következett a sorban, és gyakran úgy osont a nyomában, mint egy árnyék.

–Ó, Thornley! – Matilda fellapozott a füzetében egy teleírt oldalt. – Tegnap éjjel kettőkor jött ki Ellen dadus szobájából. A saját szememmel láttam.

–Vajon miért járt nála?

Matilda megkopogtatta a füzetet.

–Ez még nem minden. Talpig fel volt öltözve, és miután kijött a dadus szobájából, nem a sajátjába ment, hanem ki a házból.

–Az éjszaka közepén?

–Az éjszaka közepén.

–Mit keresett odakint?

Matilda összeráncolta a szemöldökét.

–Nem tudom. A pajta közelében szem elől tévesztettem. De majdnem húsz percet töltött odakint, és amikor visszajött a házba, piszkos volt.

–Meglátott téged?

–Természetesen nem.

–Szóval ez már a harmadik alkalom?

Matilda megrázta a fejét.

–Nem, a negyedik. Négy hét alatt négyszer szökött ki a házból. Elhatároztam, hogy legközelebb végig követni fogom.

–Szólnod kellene mamának.

Nem fog. Tudtam, hogy nem fog. Dühösen becsukta a füzetét, azután kivonult a szobámból, és ez mindent elárult.

Egyre magasabbra szökött a lázam. Este kilenckor a testem üvöltött a fájdalomtól, az ágyneműm átnyirkosodott az izzadságtól. Mama az ágyam szélén ült egy tál vízzel az ölében, és egy nedves ruhával törölgette csillogó homlokomat. Egyszer rátámadtam. Annyira felforrósodtam, hogy jéghidegnek éreztem a rongyot. Csapkodni kezdtem a karommal, hogy elűzzem. Thornley és papa ekkor jött be a szobába, és lefogták kezem-lábam. A nyögéseim visszhangot vertek a házban. A mély torokhangok inkább egy sebesült állatra emlékeztettek, mint egy gyermekre.

Hallottam, amint a kis Richard felsír Ellen dadus szobájában, és mama megkérte Matildát, hogy menjen be hozzá. Emlékszem, hogy a nővérem tiltakozott, de nem értettem, mit mondott. Mellettem akart maradni, viszont mama nem tágított. Matilda nem hozhatta be a kisbabát a szobámba, nehogy elkapja különös betegségemet. Azt hiszem, mindannyian tudtuk, hogy ez ostobaság, hisz a betegségem évek óta tartott, és még senki sem kapta el, de látszólag egyetértettünk abban, hogy a csecsemőt nem szabad kitenni a fertőzés veszélyének.

Matilda kiszaladt a szobámból, és hallottam, hogy papa Ellen dadust szidalmazza, aki alig néhány órával korábban távozott. Szükségük volt rá, most sokkal inkább, mint máskor, mégis elment, és semmivel sem indokolta meg a távozását. Lázas elmém ragyogva vetítette elém Matilda vázlatait: több tucat nő, melyek eggyé olvadtak, és a pillanat tört részéig Ellen dadusra hasonlítottak, majd darabokra hullottak, különféle korú és külsejű, idegen nők portréjává változtak. Mind más volt, mégis ugyanaz. A szemük néha fekete-fehér, mint a ceruzarajzokon, néha pedig vibrálóan kék, mintha olajfestékkel készült volna, és a kavargó sötétség fátylán keresztül meredt rám. Hallottam a dadus hangját, de oly távolinak tűnt, mintha a kikötőből kiáltozott volna felém, és a köd elnyelte volna a hangját. Azután az arca alig néhány centire volt az enyémtől, telt ajka mozgott, ám nem adott ki hangot. Egy pillanattal később mama visszatért, és mindent eltörölt azzal a jeges ruhával, én pedig el akartam hessegetni, de a karom nem engedelmeskedett. Minden elsötétült, és olyan érzésem támadt, mintha belezuhannék egy kútba, a fejem fölött eltűnt a világ, miközben elnyelt a föld. Izzott a hátam, miközben a pokol felé száguldottam. Hallottam, amint mama a nevemen szólít, de oly messze jártam az otthonomtól, hogy tudtam, megszidna, ha rájönne, hogy elhagytam a házat, ezért hallgattam. Lehunytam a szemem, és a becsapódást vártam, miközben belehullottam a feneketlen mélységbe. Úgy képzeltem, ilyen érzés lehet, amikor beletaszítanak valakit az öngyilkosok sírjába. A fullasztó földet vártam, azt a mocskos takarót, amely elhozza a halált, és örökre eltemet a mohó kukacok és férgek közé.

–Bram!

Mama lekiáltott hozzám a gödör pereméről, de nem feleltem. Csak a harmadik alkalommal próbáltam válaszolni, ám cserben hagyott a hangom. A mellkasomra nehezedő földtömeg kiszorította belőlem az összes levegőt, csupán egy tompa nyögés hagyta el kiszáradt, cserepes számat. Körülöttem hatalmas rögökben hullott lefelé a föld, és törékeny testemet ostromolta. A gödör szélén egy seregnyi ember gyűlt össze, de nem tudtam kivenni az alakjukat. Hallottam a kiáltozásukat, a sírásukat, a fecsegésüket. Először ketten voltak, azután négyen, majd legalább egy tucatnyian. Nem tudtam nyomon követni az eseményeket, mert egyszerre voltak mindenhol és sehol, és istentelenül hangoskodtak, mégis láthatatlanok maradtak a számomra.

Azután megláttam egyet.

Felpillantottam mama vörös, könnytől fátyolos szemébe. A nedves ruha alig néhány centire volt az arcomtól, és mama keze megállt a levegőben, amikor lassan kinyílt a szemem, és találkozott a pillantásunk. Ismét a kis tetőtéri szobámban voltam, az ágyamban feküdtem, és azon töprengtem, hogy jártam-e egyáltalán valahol.

–Ébren van – mondta mama halkan valakinek a szobában.

Megpróbáltam elfordítani a fejem, de annyira fájt a nyakam, hogy attól féltem, a puszta mozdulattól le fog szakadni a fejem. Olyan érzés volt, mintha tucatnyi jégből készült penge fúródott volna a bőrömbe.

–Hideg…

–Csitt, ne beszélj! – mondta mama. – Itt van Edward bácsikád. Segíteni fog neked.

Megjelent fölöttem Edward arca. Ritkás, ősz haja összeborzolódott, és rálógott kerek szemüvegére. Levette a sztetoszkópot a nyakából, bedugta a fülhallgatókat a fülébe, azután meztelen mellkasomra szorította a fémből készült, harang alakú rezonátort. Ezt is jéghidegnek éreztem, és megpróbáltam lerázni magamról, de papa és Thornley erősen tartott.

–Csillapodj! – szólt rám Edward bácsi, és elkomorult az arca. Egy pillanatig hallgatózott, azután odafordult mamához. – Rendkívül szabálytalanul ver a szíve, és olyan magas láza van, hogy hallucinál. Ha nem teszünk valamit, a láz maradandó károsodást okozhat… tönkreteheti a látását, a hallását, sőt, akár bele is halhat.

Kívülállóként hallgattam a szavait. Képtelen voltam reagálni. Mama és papa aggodalmasan összenézett, Thornley pedig folyamatosan szemmel tartott.

–Mit javasolsz? – kérdezte mama Edward bácsitól.

A hangja, amely máskor magabiztos volt, és határozott, most megremegett.

Edward bácsi pillantása ide-oda cikázott köztem és mama között.

–Meg kell csapolnunk a fertőzött vért. A teste csak akkor lesz elég erős ahhoz, hogy megbirkózzon a kórral, és meggyógyuljon.

Mama megrázta a fejét.

–Legutóbb is csak rontott az állapotán.

–Ilyen esetekben kizárólag ez az eljárás segít.

Megpróbáltam kiszabadulni, és majdnem sikerrel jártam, mert a beszélgetés elterelte a figyelmüket, így enyhítettek a szorításon. Thornley azonban résen volt, és amikor megmozdultam, az ujjai akkora erővel mélyedtek bele a karomba, hogy azt hittem, mindjárt átszakítják a bőröm. Összevonta a szemöldökét, a szájával nemet formált.

Újra rám borult a feketeség, mint egy köpeny, közben minden erőmmel igyekeztem a tudatomnál maradni. A beszélgetés folytatódott, ám a szavak idegenül csengtek a fülemben, mintha egy számomra ismeretlen nyelven hangzottak volna el. Azután a testem remegni kezdett a hidegtől. Olyan érzés volt, mintha bedobtak volna egy fagyos tóba. A szemem sarkából láttam, hogy papa bólint.

Edward bácsi levette a szemüvegét, beletörölte az ingébe, azután visszatette az orrára. Kinyitotta a táskáját, amely a legkiválóbb angol bőrből készült, és kivett belőle egy kis fehér üveget, amelynek apró lyukak voltak a fedelén. A gumigyűrű halkan pukkant egyet, amikor kinyitotta, azután elővett a táskájából egy nagy csipeszt.

Megint megpróbáltam kiszabadulni, de minden erőm elhagyott. Edward bácsi belenyúlt a csipesszel az üvegbe, és kiemelt belőle egy hatalmas piócát. Majdnem tíz centi hosszú volt. Groteszkül vonaglott a csipesz két szára között, ide-oda dobálta a testét, miközben Edward bácsi óvatosan leeresztette a lábamhoz.

Mielőtt a pióca eltűnt volna a látóteremből, megpillantottam a mohó vérszívó száját. Éhesen tátogott, miközben a bőröm felé tartott. Mama elfordította a fejét, és szorosan lehunyta a szemét. Papa elsápadt, de végignézte, ahogyan Edward bácsi ráteszi a piócát a lábfejemre. Hideg volt a testem, ám a pióca még hidegebb, majdnem, mint Edward bácsi sztetoszkópja. Elképzeltem, ahogyan a behatoló belekapaszkodik a bőrömbe, azután belemélyeszti apró, hegyes fogsorát, és mohón lakmározni kezdi a véremet. Láttam, hogy megdagad, miközben teletömi magát testem esszenciájával. Igyekeztem kiűzni a fejemből a szörnyű látványt, amikor Edward bácsi kivett az üvegből még egy piócát, amelyet a vállamra helyezett, azután még egyet és még egyet.

Lehunytam a szemem abban a reményben, hogy az álom sírja befogad.

Kiáltozásra tértem magamhoz. Mama, papa, Matilda, Thornley és Edward bácsi hangját hallottam. Igyekeztem kivenni a szavakat, megpróbáltam ráhangolni a fülemet egy bizonyos hangra, azonban így sem értettem, mi történik. Amikor megkíséreltem kinyitni a szemem, csupán a szurokfekete semmit láttam, mely olyan mély és fenyegető volt, mint a házunk mögött elterülő mocsarak. Úgy éreztem, belefulladok.

A pillanat tört részéig láttam Matildát az ágyam mellett. Felpüffedt arca nedvesen csillogott. Abban a pillanatban ő is rám nézett. Tágra nyílt a szeme, kinyitotta a száját, és elég hangosan elkiáltotta a nevemet ahhoz, hogy felhívja magára a szobában lévők figyelmét. A többiek először ránéztek, azután rám. Megláttam mamát, aki az ágy felé szaladt a távolabbik sarokból, és az egyik oldalról papa hajolt fölém, a másikról pedig Edward bácsi. Bácsikám egy hosszú, fémből készült lázmérővel hadonászott, majd odakiáltott valamit Thornley-nak, ám azután, hogy Matilda kimondta a nevem, semmit sem értettem. Megpróbáltam a nővéremre szegezni a tekintetem, megtartani a pillantását, mintha egymásba fonódnának az ujjaink, ám kedves arca elhalványult. Semmi sem maradt, csupán az árnyék, végül az is semmivé foszlott.

–Ki innen, mindenki!

Hallottam a szavakat, de borzasztóan távolról érkeztek. Alig tudtam kivenni őket a zűrzavarban. Olyan nagy felfordulás volt körülöttem, hogy úgy hittem, minden egyes hang keletkezését hallom, egyszerre és külön-külön. Az ismert világegyetem minden sziszegését, minden neszét, minden visítását és kiáltását egybeforrva, és minden egyes harsanás hangosabb volt, mint az előző. Olyannyira hangos, hogy elképzelhetetlen fájdalmat okozott, mintha forró pengét döftek volna a fülembe. És tudtam, hogy ha megpróbáltam volna felfogni, amit hallok, akkor megőrültem volna.

–Mindenki tűnjön el innen! Most azonnal!

Ellen dadus volt az. Valahogyan tudtam, hogy ő az, habár nem az ismerős hang csendült fel; inkább egy jajkiáltás, szirénaszó, amely belesikolt a viharos éjszakába.

Ekkor valószínűleg elnyelt a sötétség, mert egy pillanattal később egyedül találtam magam. Mama és papa eltűnt, csakúgy, mint Matilda, Thornley és Edward bácsi. Lehetséges, hogy Ellen dadus velem maradt, de nem láttam. Valójában szinte semmit sem láttam néhány apró fényfolton kívül, melyek átdöfték a halványuló feketeséget. Hosszú idő óta először szagot is éreztem, dohos szagot, amely a pince szagára emlékeztetett, amikor elmúlik a tél, és a nyári termésből csupán rothadó, penészes hüvelyek maradnak, melyeket megdézsmáltak a nyirkos föld alattomos lakói.

–Ellen dadus?

Suttogva mondtam ki a nevét. Olyan száraz volt a torkom, hogy ezután zihálva kapkodtam a levegőt, és az erőfeszítéstől elfutották a szememet a könnyek.

Ellen dadus nem válaszolt, én mégis tudtam, hogy bent van velem a szobában. Éreztem a jelenlétét a sűrű sötétségben. Újra kimondtam a nevét, ezúttal hangosabban, mint az előbb, és felkészültem a torkomat perzselő, elkerülhetetlen fájdalomra, melyet a szavak okoztak.

Ezúttal sem válaszolt.

Fáztam, és újra reszketni kezdtem, annak ellenére, hogy vastag paplanokat hordtak körém. Papa berakott egy kis kályhát a szobám sarkába, hogy meleget adjon, és amikor a többiek bent voltak, vidáman lobogott benne a tűz. Most azonban a kályha csak sötétlett ott, a fahasábok beszürkültek a hideg portól és a hamutól, mintha hetek óta nem nyaldosták volna a vasat a lángok.

Valami megmozdult balra mögöttem, és furcsa pózba tekeredtem, hogy megpillanthassam. Az erőfeszítéstől belehasított a nyakamba a fájdalom, melyet igyekeztem figyelmen kívül hagyni, és sűrűn pislogtam. Ha valóban Ellen dadus volt az, túlságosan gyorsan mozgott ahhoz, hogy akár egyetlen pillantást is vethessek rá, mert mire a szemem rátalált arra a helyre, ahol érzésem szerint lennie kellett volna, csak a komód sarkát láttam, és a kabátomat, amely a falon lógott egy szegen. Észrevettem, hogy a kabát alig észrevehetően megmozdult. Az ablakaim zárva voltak, ezért szél nem járt a szobában. Valami mástól remegett meg a sűrű szövésű anyag.

–Miért bujkálsz, Ellen dadus? Megijesztesz.

Alighogy kimondtam ezeket a szavakat, legszívesebben visszaszívtam volna őket. Papa összeszidott volna, amiért kimutatom a félelmemet, arról nem is szólva, hogy hangot adok neki – de már kibuktak belőlem a szavak, mire rájöttem, hogy vissza kellett volna nyelnem őket.

Miután nem kaptam választ, mozdulatlanná dermedtem. Úrrá lettem a testem reszketésén, vettem egy mély lélegzetet, és feszülten hallgatóztam. Amíg beszívtam a levegőt, hallottam, hogy valaki más szintén ezt teszi. A hang ezúttal jobb felől érkezett, az ajtó irányából. Arrafelé fordítottam elnehezült fejemet, ám semmit sem láttam. A folyosóról halvány fény szűrődött be az ajtó alatti résen, de a küszöbnél ki is hunyt, mintha a szobában tobzódó sötétség jóval erősebbnek bizonyult volna. Kifújtam a levegőt a tüdőmből, és ismét egy hasonló hangot hallottam. Valaki egy ütemben lélegzett velem. Abban a pillanatban, amikor visszatartottam a lélegzetem, hívatlan vendégem ugyanezt tette, mintha nyugtalanító módon utánzott volna engem.

Ismét a szobám ajtaja felé fordultam, az alatta beszűrődő fénysugár felé. Úgy hittem, hogy árnyak mozognak abban a fényben. Szinte magam előtt láttam Matildát, ahogyan az ajtóra tapasztja a fülét, és feszülten hallgatózik, majd amikor semmit sem hall, izgatottan toporogni kezd, azután lehunyja a szemét abban a reményben, hogy az egyik érzék kiiktatásával a másik felerősödik.

A bal oldalamon mozgást láttam, ezért minden erőmet összeszedve a kályha felé fordítottam a fejem. Ezúttal megpillantottam Ellen dadust. A kályha fölé hajolt, és a fém piszkavassal lökdöste a fahasábokat, melyek recsegni és pattogni kezdtek az érintésétől, majd egy pillanatra felizzott a narancsszínű parázs. Ahelyett, hogy gyújtóst tett volna rá, felélesztve a lángokat, kavargatni kezdte az apró, izzó foltot, s addig lökdöste a parázsló fahasábokat, míg végül kihunytak.

–Fázom, Ellen dadus. Miért oltod el a tüzet?

A leheletem kísértetiesen fehér párafelhőként lebegett a fejem fölött.

Ellen dadus felpillantott rám, azután eltűnt. Képtelen voltam eldönteni, hogy csupán a gonosz árnyékok játszottak velem, vagy megint elájultam, de abban a pillanatban olyan érzésem támadt, hogy a dadus egyszerűen köddé vált. Ám egy pillanatra megláttam a szemét, mielőtt eltűnt: világoskéken ragyogott. Furcsának találtam, hogy ezt ki tudtam venni ilyen sötétségben, mégis így történt, és egy részem azt gondolta, a dadus akarta, hogy lássam. Ezzel együtt azt is észrevettem, hogy piros ajka sarkában mosoly bujkál. És egy rövid kacajt is hallatott.

Amikor azt éreztem, hogy valaki megsimogatja az arcom, majdnem kiugrottam az ágyból, és oldalra fordítottam a fejem. Ellen dadus abban a székben ült, melyet korábban mama foglalt el, és a homlokom felé csúsztatta a kezét. Egyáltalán nem éreztem melegnek a bőrét. A legcsekélyebb hő sem áradt belőle. Akárha egy tűzifának való gallyal vagy egy kötőtű hegyével érintett volna meg. Amikor elhúzta a kezét, arra számítottam, hogy kesztyűt visel, de tévedtem. Csupaszak voltak az ujjai. Megcsodáltam krémszínű bőrét, mely egy csecsemőének a simaságával vetekedett, és hosszú, tökéletesen ápolt körmeit. Nem munkáskéz, inkább nemesi. Habár még csak hétéves voltam, az én kezem is magán viselte a munka nyomait, holott engem jobban kíméltek, mint a kortársaimat. Volt egy apró heg a bal kezemen, valamivel a mutatóujjam alatt, amely sohasem gyógyult be teljesen. Még egészen kicsi koromban beleakadt az egyik éles ablakkeretbe a földszinten. A cakkos szélű fém felhasította a bőrömet, és a sebből ömleni kezdett a vér. Egyáltalán nem sírtam, ami meglepte mamát, és megdicsért a bátorságomért. Bekötözte a sebet, amennyire tudta, de a seb mély volt, valószínűleg nem ártott volna neki néhány öltés. Csupán azért osztom meg ezt a történetet, mert Ellen dadus kezét nem csúfították el efféle hegek, a hétköznapok lenyomatai.

Ellen dadus észrevette, hogy a kezét bámulom, és elrejtette előlem úgy, hogy elsimította a homlokomból a hajam.

–Sokat romlott az állapotod. Hallucinálsz a láztól. Vannak fájdalmaid?

Megpróbáltam bólintani, ám ismét cserben hagyott az erőm. Az is fájdalmat okozott, hogy nyitva tartsam a szemem, mégsem hunytam le, mert képtelen voltam elszakadni a dadus látványától.

–Biztosan fáj.

Először azt hittem, a lázra gondol, de észrevettem, hogy a karomat nézi. Összeszedtem minden erőmet, és felemeltem. Három piócát pillantottam meg a könyököm alatt, és legalább kettőt fölötte. Mindegyik gömbölyűre hízott az ínycsiklandó lakomától. Az volt a legkövérebb, amelyik a csuklómnál helyezkedett el. Úgy nézett ki, mintha mindjárt kidurranna. Olajos teste hullámzott, miközben vadul pumpálta a bőrömet. A másik karomra nem kevesebb, mint hat darab tapadt, és tudtam, hogy Edward bácsi a lábamra meg a lábfejemre is rakott belőlük.

Elfutották a szememet a könnyek, Ellen dadus letörölte őket az ujja hegyével, azután a szájához emelte az ujját, és megízlelte a sós folyadékot. Majd ugyanezt az ujját rányomta a csuklómnál lévő, kövér pióca vonagló hátára. A vaskos és nyirkos élőlény megremegett, azután összetöpörödött, és a szemem láttára száraz porrá változott. Végül eltűnt, és csupán egy folt meg egy apró, vörös lyuk maradt utána a bőrömön, amelyen keresztül táplálkozott. Amikor Ellen dadus felemelte az ujját, véres volt. Az én vérem festette be.

–Megbízol bennem? – kérdezte.

Képtelen voltam megszólalni, ezért bólintottam.

–Nem lenne szabad – felelte dadus.


MOST
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Bram felpillant a naplójából. Szuszogást hallott, nehéz, szaggatott zihálást, amelyet egy széllökés követett az ajtó túloldaláról. A rózsa szirmai megremegtek tőle a kőpadlón. Az egyik szirom le is szakadt. A rothadástól befeketedve, az elmúlástól megfonnyadva végigcsúszott a padlón, és közvetlenül Bram lába előtt állt meg. A rózsa többi része is hasonló sorsra jutott. Bram tudja, hogy hamarosan le kell cserélnie.

Újra felhangzik a szuszogás, ezúttal hosszan, miközben a levegő kiszakad a hatalmas tüdőből.

A hang egy lóra vagy egy nagy termetű kutyára emlékeztet, Bram azonban tudja, hogy egyik sem lehet, mivel itt nincsenek ilyen állatok. Ennek ellenére ezt a hangot hallja, és minden egyes kilégzés és belégzés hangosabb, mint az előző. Hatalmas orrlikakat lát maga előtt, akkorákat, mint a dán dogé vagy a szelindeké; akkora erővel és elszántsággal szimatolnak be az ajtó alatti résen, hogy pusztán a szag alapján beazonosítanak mindent, ami a szobában van.

Bram leteszi a naplót a földre, feláll, és odamegy az ajtóhoz.

A túloldalon lévő, láthatatlan lény valószínűleg megérzi a közelségét, mert egy pillanatra abbamarad a szuszogás, azután még hevesebben folytatódik. Bram lehajol, és megpróbál kikukucskálni az ajtó alatti résen, ám az annyira keskeny, hogy talán egy hajszál éppen átférne a kőpadló és a vastag, tölgyfából készült barikád alja között. A lény megint kifújja a levegőt, és Bram csoszogva hátrál néhány lépést. A levegő forró és nyirkos, nedvesség simítja végig az arcát, miközben elhalad mellette. Undorító bűz jár a nyomában, amelytől Bramnak könnyes lesz a szeme. Addig hátrál, amíg a lába beleütközik a székbe, amelyen az imént ült. A szag körbefonja, ő pedig arra gondol, bárcsak elmehetne innen. Mivel tudja, hogy ez nem lehetséges, odalép az ablakhoz, kidugja a fejét a hűvös, éjszakai levegőbe, mélyeket lélegzik, amíg a bűz eltűnik az orrából és a tüdejéből.

Az ajtónál folytatódik a szuszogás, ezúttal még hangosabban.

Bram benyúl a kabátja zsebébe, elővesz egy kis üvegcsét, és az olajlámpa reszkető fénye felé tartja. Vámbéry két nappal ezelőtt töltötte meg ezt és még négy másikat a Keresztelő Szent János-templom keresztkútjában. Két üvegcse már kiürült, és ha ez is kifogy, akkor csak egy marad, Bram pedig nem tud utánpótlást szerezni. Óvatosan kihúzza a dugót, és keresztülvág a szobán.

Az ajtó túloldalán lévő lény ismét elcsendesedik egy pillanatra, amikor Bram odalép, azután folytatja a ritmikus szuszogást. Halk morgás hallatszik, majd a lény megkaparja a kőpadlót, mintegy próbaképpen, mintha arra lenne kíváncsi, hogy mennyire szilárd.

Bram letérdel az ajtó elé, óvatosan megbillenti az üvegcsét, és egyenes vonalban kiönti a szenteltvizet az egyik ajtófélfától a másikig, azután vissza, amíg el nem fogy. A kő látszólag felissza a folyadékot, mert amint hozzáér a víz, azonnal el is tűnik, csupán egy vékony csík marad utána. Az ajtó mögött a lény hátrálni kezd. Azután mély hangon felüvölt egy hatalmas farkas.
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Tompa fényre ébredtem. A nap szürke sugarai beözönlöttek a három ablakon keresztül, és olyan fénybe borították a kis tetőtéri szobámat, amely sem nappali, sem alkonyi nem volt. Úgy sejtettem, hogy a köd behömpölygött a kikötő felől, mivel ebben az évszakban ez gyakorta előfordult. A levegő is nyirkos volt, és habár valaki az egész testemet gondosan paplanokba burkolta, azok sem tudtak megóvni a tenger harapásától.

A madárdalból arra következtettem, hogy kora reggel van. Fájt kinyitni a szemem, mégis megtettem. A tál, amelyből mama megnedvesítette a homlokomat, a mellettem lévő asztalon állt, és a nedves ruha is rajta hevert, az ágyam melletti szék azonban üres volt. Arra számítottam, hogy mama vagy Matilda fog rajta ülni, de egyiküket sem találtam ott. Egyedül maradtam a tetőtéri szobámban. Lehet, hogy Edward bácsi még a házban volt, de a holmija eltűnt. Sehol sem láttam a táskáját, sem azt a szörnyű üveget, amelyben a piócákat tartotta. Letoltam magamról a paplanokat, nehézkesen felültem, és a fény felé tartottam mindkét karom. A foltok a csuklómtól a vállamig elborították őket. Többtucatnyi piros pötty, hármasával egymás mellett. A lábamon is hasonló foltokat találtam, a csípőmtől elkezdve egészen a lábfejemig. Önkéntelenül felmerült bennem a kérdés, hogy vajon hány pióca lehetett rajtam. Elfogott a rosszullét, de visszanyeltem a hányingeremet.

Igaz ugyan, hogy fáztam, de nem úgy, mint tegnap éjjel, amikor a lázzal küzdöttem. Valójában csak feltételeztem, hogy tegnap éjjel történt, de nem voltam biztos benne. Amikor legutóbb ilyen heves roham tört rám, három teljes napot átaludtam, mielőtt magamhoz tértem, és újra elfoglaltam a helyem az élők között. Utána, amint felébredtem, annyira éhes voltam, mintha hetek óta egy falatot sem ettem volna. Az összes energia elszivárgott a testemből. Alig tudtam felülni, felállni pedig végképp nem. Ezúttal is gyöngének éreztem magam, de nem annyira, mint legutóbb. Sőt, úgy éreztem, hogy fel tudnék kelni az ágyból, és szükség esetén keresztül tudnék sétálni a szobán. Olyan érzésem volt, mintha alaposan kialudtam volna magam, akár egy medve, amelyik felébred a téli álomból, és újra becsatlakozik az élet körforgásába.

Kinyújtottam a kezem az éjjeliszekrényen lévő csengettyű felé, és megráztam. Mama egy pillanattal később megjelent az ajtóban, és reggelit is hozott egy tálcán.

– Nos? Hogy érzed magad ma reggel? – kérdezte, miközben letette mellém a tálcát. – Alaposan ránk ijesztettél tegnap éjjel. Még sohasem szökött ilyen magasra a lázad. Annyira forró volt a bőröd, hogy őszintén szólva attól féltem, alvás közben lángra kapsz.

– Ellen dadus itt van? – kérdeztem. Alig ismertem rá a saját hangomra.

– Itt bizony. – Mama vetett egy pillantást a dadus szobája felé. – Mire emlékszel abból, ami tegnap éjjel történt?

Megpróbáltam felidézni az éjszaka eseményeit, de csupán ködös emlékképeket találtam. Halványan emlékeztem arra az időszakra, amikor feljebb szökött a lázam, azután semmi, majd megérkezett Edward bácsi.

– Edward bácsi kiszívatta belőlem a vért.

Mama leült az ágyam szélére, és az ölébe ejtette a kezét.

– Így igaz, és helyesen tette. A láz teljesen a hatalmába kerített, és ha nem jött volna át időben, ki tudja, mi történik veled. Edward mindannyiunk számára egy áldás, és hálával tartozol neki. Elvárom, hogy ezt közöld is vele, ha legközelebb találkoztok.

– De valójában Ellen dadus segített rajtam, nem igaz?

Mama zavartan fészkelődni kezdett, és összekulcsolta az ujjait.

– A nagybátyádnak köszönhető, hogy meggyógyultál, senki másnak. Az ő szakértelme vetett véget a láznak. Minden egyéb csupán találgatás, és nem akarok efféle beszédet hallani. – Újra Ellen dadus szobája felé pillantott a szeme sarkából. – Kezdek eltöprengeni azon, hogy miért tűrjük meg azt a nőt a házunkban. Napokra eltűnik, és akkor tér vissza, amikor úgy hozza a kedve. Egy megbízható emberre van szükségem a gyerekeim mellé, nem egy kiszámíthatatlan és felelőtlen csavargóra. Már régóta tervezem, hogy beszélek erről az apáddal. Talán megérett az idő a változásra.

Nyilvánvalóan mérges volt, és nem akartam még jobban felbosszantani, ezért témát váltottam.

– Edward bácsi még itt van?

– Attól tartok, napkeltekor elment. Aludt néhány órát a földszinten, de korán be kellett érnie a munkahelyére, ezért nem tudott tovább maradni. Volt olyan kedves, és benézett rád, mielőtt elment. Azt mondta, hogy rengeteget javult az állapotod, és hogy a gyógyulásod felér egy csodával. – Mama megfordult, és hangosan hátraszólt a válla fölött: – Gyere be, Matilda! Az öcséd felébredt.

Matilda bedugta a fejét az ajtón. Egész idő alatt odakint álldogált.

– Ó, te kis kíváncsi! – kiáltotta mama. – A nyakadba fogom akasztani Bram csengettyűjét.

Matilda elpirult.

– Nem kíváncsiskodtam, mama.

Mama félrebillentette a fejét.

– Ezek szerint azt akarod elhitetni velem, hogy csak azért álldogáltál az öcséd szobája előtt, mert az a legkényelmesebb hely a házban?

Matilda szólásra nyitotta a száját, ám végül jobb belátásra tért.

Odakintről felhangzott a kis Richard sírása, mire mama lebiggyesztette az ajkát.

– A vesztembe fog kergetni az a gyerek. Maradj itt az öcséddel!

Azzal mama kiment a szobából, és Matilda elfoglalta a helyét az ágy szélén. Kinyújtotta a kezét, elvett a tálcáról egy pirítóst, és betömte a szájába, azután odanyújtotta nekem a másik szeletet. A kenyér kissé állott volt, nem is kívántam igazán az ételt, de megettem. Amikor biztosra vettem, hogy mama már hallótávolságon kívül van, halkan megszólaltam:

– Mi történt Ellen dadussal tegnap éjjel?

Matilda kinézett a folyosóra, és csak azután válaszolt:

– Nem emlékszel?

Megráztam a fejem. A nyakam mostanra teljesen elgémberedett.

– Hamarabb visszajött, hogy segítsen nekem, igaz?

Matilda suttogott.

– Ellen dadus tegnap éjjel visszahozott téged a pokol kapujából, és kimenekített az ördög karmai közül. Ebben egészen biztos vagyok.

– De Edward bácsi…

– Edward bácsi minden tőle telhetőt elkövetett, de ahogy teltek az órák, egyre rosszabbul lettél. Ellen dadus azonban… ő valahogyan…

– Valahogyan mi? Mit csinált?

A piócák által ejtett sebek viszketni kezdtek, és amikor Matilda észrevette, hogy vakarom őket, mind a két kezemet a tenyerébe fogta.

– Zárt ajtók mögött csinálta, amit csinált, de egy órával később, amikor kijött a szobádból, egyértelműen lejjebb ment a lázad, és elmúlt a veszély. Papa és Edward bácsi azonban hiába kérdezősködött. Semmit sem árult el a módszeréről. Egyetlen szó nélkül bement a saját szobájába, és becsukta az ajtót. Edward bácsi öt teljes percen keresztül dörömbölt rajta, végül feladta, és visszajött hozzád. Ő is ugyanazt látta, amit mama és én addigra megtapasztaltunk: a lázas verejték eltűnt rólad, és olyan csöndesen, békésen feküdtél ebben az ágyban, hogy csupán a mellkasod emelkedéséből és süllyedéséből tudtuk kitalálni, hogy még élsz. – Matilda vetett egy pillantást a dadus csukott ajtajára. – Azóta is odabent van. – Közelebb hajolt hozzám. – Láttam, hogy Thornley bevitt neki valamit, miután kijött a szobádból. Egy nagy zsákot. És valami mozgott benne. Ellen dadus résnyire kinyitotta az ajtót, mielőtt Thornley bekopogott volna, azután elvette tőle a zsákot, és megint becsukta az ajtót.

– Ne légy nevetséges!

– Márpedig pontosan ezt láttam.

– Biztosan álmodtad.

A nővérem dacosan karba tette a kezét.

– Láttam.

Ismét a fény felé fordítottam a karom, és megvizsgáltam a sebeimet.

– Fáj? – kérdezte Matilda.

Merev volt a testem, és tapasztalatból tudtam, hogy napokba fog telni, mire jobban leszek – ezt el is mondtam neki. Azonban úgy vettem észre, hogy ezúttal gyorsabban gyógyulnak a sebek. Kezdett összenőni fölöttük a bőr, és rettenetesen viszkettek.

Matilda még jobban lehalkította a hangját, úgyhogy alig hallottam a madárcsicsergéstől.

– Ez még nem minden. Tegnap éjjel, amikor Ellen dadus megérkezett, úgy nézett ki, mint máskor. Fiatal volt, és egészséges. Ám amikor kijött a szobádból, egészen megváltozott. Mintha tíz évet öregedett volna, amíg bent volt nálad. Az arca sápadt volt, és beesett, a haja pedig csomós és borzas. A szeme meg, akár egy idős asszonyé. Csupán egy pillanatra láttam, miközben besietett a szobájába, mert elfordította a fejét, és szándékosan az árnyékban haladt, amikor elrohant mellettem. Azután becsukta az ajtót.

– Milyen színű volt a szeme? – kérdeztem Matildától, holott tudtam a választ.

– Amikor bejött hozzád, olyan szikrázóan kék volt, mint a tenger, de mire kijött, sötétszürkévé változott.

– Ezek szerint újra megtörtént?

Matilda bólintott.

Mama egy pohár vörösborral tért vissza, és odanyújtotta nekem.

– Erről majdnem megfeledkeztem. Edward bácsi azt mondta, hogy azonnal meg kell innod, amint felébredsz.

Nem rajongtam különösebben ezért az italért. Csak évekkel később kedveltem meg a bort, ám tapasztalatból tudtam, hogy visszaadja az erőmet, legalábbis azt a keveset, amennyivel akkoriban rendelkeztem. Elvettem a poharat, majd egy hajtásra kiürítettem a tartalmát. A meleg, száraz ital íze nem is tűnt annyira borzalmasnak, de mégiscsak alkohol volt, és szinte azonnal a fejembe szállt. Visszaadtam mamának a poharat, aki kíváncsian méregetett.

– Bizonyára ki vagy száradva. Arra számítottam, veszekednem kell majd veled, hogy az egészet megidd. De miután a saját szememmel láttam, hogy egy hajtásra ledöntötted, kezdem azt hinni, ez a te különös betegséged pusztán másnaposság, és titokban kocsmákban töltöd az éjszakákat.

Miközben beszélt, csillogott a szeme. Tudtam, hogy csupán tréfál, mire önkéntelenül elmosolyodtam.

– Legalább most kiderült, hol tanultam meg ilyen jól kártyázni.

Mama erre elnevette magát, és megborzolta a hajam.

– Egyszer még komoly bajba fogsz kerülni a humorod miatt, mindenesetre örömmel hallom, hogy visszatért. Tegnap éjjel nagyon aggódtam érted. Még sohasem voltál ennyire rosszul. – A homlokomra tette a kezét. – Úgy érzem, elmúlt a lázad. Még mindig meleg egy kicsit, de ez már semmiség ahhoz képest, amilyen éjjel volt. Akkor egy lábas vizet is felforralhattam volna a kobakodon.

– Hát jó nagy a feje, az biztos – szúrta közbe Matilda.

Feléje csaptam, de nem találtam el, helyette majdnem lelöktem a tálcát az asztalról. Mama elkapta a kezem a levegőben, megszorította, a szeme pedig megtelt könnyel.

– Egész álló nap és éjjel imádkoztam az Úrhoz, hogy szabadítson meg téged a szenvedéstől, és enyhítsen végre a betegségeden. Bízzunk benne, hogy Edward bácsinak sikerült kiűznie belőled a démonokat…

Tudtam, hogy ez nem történt meg. Éreztem, ahogy továbbra is ott fortyog bennem a betegség, mely átmenetileg lecsillapodott ugyan, ám bármelyik pillanatban új rohamot indíthat. A csontjaimban hasogató fájdalom, a kimerültség és a szédülés valamelyest enyhült, de semmi többről nem beszélhetünk.

– Még nem mesélte el, mama – jegyezte meg Matilda, miközben visszakuporodott az ágyamra.

– Talán adnunk kellene neki egy kis időt, hogy erőt gyűjtsön, ifjú hölgy.

– Ha nem mondja el most, el fogja felejteni – felelte a nővérem.

Mama tudta, hogy ez igaz, hisz ő véste az eszünkbe: „Az álmok olyanok, mint az óra homokja. A másodpercek múlásával egyre kevesebb marad belőle, míg végül az utolsó homokszem is belepottyan a lyukba, és örökre elnyeli a sötétség.”

Mióta az eszemet tudom, mi hárman megosztottuk egymással az álmainkat, olyan részletesen, amennyire csak tudtuk. Én néha le is jegyeztem őket. Tartottam egy naplót az ágyam mellett kifejezetten erre a célra. Abban a pillanatban papírra vetettem őket, amint felébredtem, mivel tisztában voltam vele, hogy ha csak egy kicsit is várok, elhalványulnak, ahogyan mama is megmondta, és egyre nehezebben tudom majd előráncigálni a részleteket az emlékezetemből. Egyelőre nem vettem a fáradságot, hogy lejegyezzem a tegnapi álmaimat; még abban sem voltam biztos, akarom-e egyáltalán. A lázálmok rendkívül életszerűnek hatottak a szokványosakhoz képest. Ezt Matilda is tudta, ezért kötötte annyira az ebet a karóhoz, noha míg a hétköznapi álmok ébredés után valóban elhalványultak, a hagymázas látomások beleégtek az ember tudatába. Még a szememet sem mertem lehunyni, nehogy újra elnyeljen az az ocsmány feketeség, amely tegnap este körülfont a legrosszabb pillanataimban. Olyan élénken emlékeztem arra, ahogy élve eltemetnek – szinte éreztem a föld ízét a számban, és hallottam a fejem mellett turkáló gilisztákat, melyek mohón várják a bűzös eledelt, amivé hamarosan átalakulok.

– Nem… nem akarom – dadogtam szégyenlősen.

– Rémisztő volt? – Matilda közelebb hajolt hozzám, arca felragyogott. – Ó, kérlek, meséld el, Bram!

A tekintetem ide-oda cikázott az anyám és a nővérem között. Mama egyszer azt mondta nekem, hogy ha álmunkban az ördögöt emlegetjük, akkor elveszíti az erejét, így nem árthat nekünk. Ezért hát felsóhajtottam, és beszámoltam nekik a temetésemről. Amikor a történet végére értem, arra lettem figyelmes, hogy Matilda közelebb csúszott hozzám, mama pedig szótlanul mered rám.

– Az öngyilkosok parcellájában volt a sírod? – kérdezte a nővérem.

Mama erre összevonta a szemöldökét.

– Honnan tudsz te az öngyilkosok parcellájáról?

Matildának lázasan forgott az agya. Vajon mit válaszoljon erre anélkül, hogy kiderülne, hallgatózott, amikor mama és papa egymás közt beszélgettek? Azonban mielőtt előállhatott volna egy hihető hazugsággal, mama újra megszólalt:

– Tegnap kihallgattál bennünket apáddal, igaz?

– Éppen arra jártam, és talán véletlenül meghallottam, hogy az öngyilkosok parcellájáról beszélgettek; de nem hallgatóztam, mert az nem helyes.

– Így igaz. Rendkívül helytelen dolog.

– A városbéliek tényleg elástak valakit élve a temetőben? – kérdeztem rá.

Mama vett egy mély lélegzetet.

– Ha minden igaz, Horton Lowell és az őrmester nem talált erre utaló bizonyítékot tegnap délután, amikor kimentek a régi temetőbe, mert a fülükbe jutott, hogy valakit elföldeltek ott. Biztosra veszem, hogy egy élénk képzelőerővel megáldott illető találta ki az egészet, aztán szárnyra kapott a pletyka, s végül önálló életre kelt. – Matildához fordult. – A pletykálkodás egy hajszállal sem jobb a hallgatózásnál, szóval a saját érdekedben remélem, hogy a jövőben nem foglak ilyesmin rajtakapni, különben alaposan elpáholom a hófehér hátsódat!

Kibuggyant belőlem a nevetés, ami végül köhögésbe fulladt. Mama töltött nekem egy pohár vizet, én pedig mohón megittam. Olyan száraz volt a torkom, mintha köveket rágcsáltam volna, lenyelve a törmeléket.

Mama folytatta:

– Sok honfitársunkat megviselte az éhínség. Dublinban betegek és hontalanok haldokolnak az utcán. Szegények rabolnak ki szegényeket. Férfiak, akik korábban a saját földjükön gazdálkodtak, most az utcasarkon koldulnak, hogy élelmet szerezzenek a családjuknak. Nekem elhihetitek, az emberek bármit képesek elkövetni azért, hogy megmentsék a gyemeküket az éhhaláltól.

– Papa szerint már nem olyan súlyos a helyzet – jegyeztem meg.

– Néha úgy érzem, apátok szívesebben hisz azoknak az üres szólamoknak, amelyeket a várbéli arisztokraták terjesztenek egymás között. El akarják hitetni velünk, hogy hamarosan vége szakad az éhínségnek, miközben nem tesznek mást, csak ezt mondogatják egymásnak. Márpedig attól semmi sem fog megváltozni, hogy beszélnek róla. – Mama lepillantott a kezére. – Azt hiszem, a legrosszabb még hátravan, mielőtt jobbra fordulna a helyzet. Így hát amikor olyasmit hallok, hogy élve eltemettek egy beteg szerencsétlent, nem titulálom azonnal ostobaságnak. A saját szememmel láttam, hogy a gonosz emberek mire képesek, ha megrémülnek. Amikor kislány voltam, és a kolera tömegével szedte áldozatait, sokkal rosszabb dolgokat is műveltek, mint egyetlen beteg férfi elföldelése.

– A kolera szörnyűbb volt az éhínségnél?

– Nem tudom, különbséget lehet-e tenni halál és halál között, Matilda. De egyik fajtája sem válogat.

Matilda cérnavékony, megszeppent hangon kérdezte:

– Velünk is ez fog történni? Mindannyian meghalunk?

– Az éhínség egészen más, Matilda. Ilyenkor is felüti a fejét a kórság, de az nem hasonlít a kolerához. A beteg emberek többsége az éhségtől és a kiszáradástól szenved, sőt, olyan is előfordul, hogy a férfiak öntudatlanra isszák magukat, mivel képtelenek gondoskodni a családjukról, s úgy érzik, kudarcot vallottak. Ez is rettenetes, ám egészen másfajta veszedelem. – Megpaskolta a térdünket. – Elég ebből! Sok dolgunk van ma, és valami azt súgja, Ellen dadusra nem számíthatunk.

Mindhárman a dada csukott ajtaja felé fordultunk. Mama felállt.

– Matilda, légy olyan jó, és szedd össze a mai tojásadagot!

A nővérem durcásan felhúzta az orrát.

– De ma Thornley a soros!

– Apád átküldte Santrybe, a Seaver-házba tőzegért, hogy legyen tüzelőnk. Hisz tudod, hogy már majdnem teljesen kifogytunk belőle, a tél közeledtével pedig hamarosan egyre fagyosabbak lesznek az éjszakák.

Matilda egyetlen szó nélkül felkelt az ágyról, és végigtrappolt a folyosón.

Mama a homlokomra tette a kezét, aztán derűs arccal pillantott rám.

– Isten lemosolygott rád, kicsikém.

Én továbbra is Ellen dadus csukott ajtaját bámultam, miközben a tegnap éjszaka képei újra életre keltek elmém színpadán.

Néhány órával később…

– Mit csinál Ellen dadus? – kíváncsiskodott Matilda.

Lábujjhegyen álltam az ablakom előtt, úgy kukucskáltam le a hátsó udvarunkra.

– Leszedi a ruhákat a szárítókötélről.

Miközben ott pipiskedtem, megállapítottam, hogy ma sokkal jobban érzem magam. Még mindig sajogtak a csontjaim, ám a betegségem valamelyest enyhült. Máskor előfordult, hogy hetekig nem tudtam felkelni az ágyból. A rengeteg fekvéstől fekélyes lett a bőröm, mozgás hiányában egészen elsorvadtak az izmaim. Mama sokszor félt, hogy összeszedek valami fertőzést, ezért kitisztította a fekélyeket, amennyire csak tudta, azután bekente a sebeket tőzegmohából készült kenőccsel, amelyet az éléskamra legfelső polcán tartott, hogy papa ne lássa meg. A népi gyógymódot bizonyára határozottan elutasították volna orvos rokonaink, a modern tudomány képviselői. Az izmaimat illetően nem sokat lehetett tenni. Többnyire egyszerűen túlságosan gyönge voltam ahhoz, hogy felkeljek az ágyból. Mama unszolására mindig tettem egy próbát, ám a testem nem bírta erővel, így hát csak feküdtem tovább, mama pedig bizonyos időközönként segített megfordulni, hogy ne sebesedjen ki még jobban a bőröm.

Ez a nap azonban más volt.

A piócák által ejtett sebekhez hasonlóan a fekélyek, amelyek tegnap még sűrűn borították szánalmas testemet, kezdtek leszáradni és elhalványulni, azonkívül átkozottul viszkettek. A nyílt, gennyes sebek, melyek azóta kínoztak, mióta csak az eszemet tudom, hirtelen eltűntek. Szinte óráról órára lettek egyre halványabbak, hihetetlen gyorsasággal gyógyultak.

Ráadásul erősebbnek éreztem magam. Olyan energia költözött belém, amelynek az elmúlt napokban tökéletesen híján voltam. Valódi erő. Csaknem két órát töltöttem az ágyamon kívül egyhuzamban. Két órája talpon voltam! Könyörögtem Matildának, hogy ezt elmondhassam mamának, de a nővérem lebeszélt róla. Azt javasolta, egyelőre maradjon a kettőnk titka.

A kis tetőtéri ablakom előtt álltam, és Ellen dadust figyeltem, aki módszeresen dolgozott. Leszedte a csipeszeket, aztán minden egyes ruhadarabot gondosan összehajtogatott, mielőtt beletette volna a lábánál lévő kosárba. Tíz perce volt odalent, és már majdnem a kötél felénél járt. Igyekeztem felfedezni rajta az öregedés jeleit, amelyeket Matilda említett, de nem tudtam alaposabban megvizsgálni az arcát. Kendőt viselt a fején, amelyet megkötött az álla alatt, a zöld-fehér szövet elrejtette a szemem elől. Lassan mozgott, mintha fájdalmai lettek volna.

– Mennyi idő múlva végez?

– Tíz perc – feleltem. – Talán kevesebb.

Thornley egy tőzeggel megrakott szekéren tért vissza a Seaver-házból. Papával elkezdték lerakodni a tüzelőanyagot, és behordani a pincébe, miközben a kocsis a sűrű viharfelhőket bámulta, amelyek a kikötő felől érkeztek. Thornley leizzadt, az arca portól és sártól feketéllett.

Matilda leugrott az ágyamról, és az ajtóhoz ment. Rátapasztotta a fülét, a folyosó felé hallgatózott.

– Úgy hallom, mama és Thomas a konyhában vannak. Richard biztosan alszik.

– Ha bemégy abba a szobába, fel fogod ébreszteni, aztán mama vagy Ellen dadus egyből felrohan hozzá – jegyeztem meg.

– Dehogy ébresztem fel! Olyan nesztelenül mozgok, mint egy kisegér.

– Nem volna szabad bemenned oda. Rá fog jönni.

– Miből jönne rá?

Az ablakom alatt Ellen dadus arrébb tolta a kosarat a cipője orrával.

– Rá fog jönni.

– Amint a szárítókötél végéhez ér, gyere át értem! Te leszel az őrszem.

Megráztam a fejem.

– Ha átmégy, én is veled megyek.

– Akkor gyere! Elég már a locsogásból!

Matilda lenyomta a kilincset, és kinyitotta az ajtót, mégpedig pontosan akkora sebességgel, hogy ne nyikorduljanak meg a zsanérok, mint általában szoktak. Kidugta a fejét a folyosóra, körbenézett, azután átlépte a küszöböt, és lábujjhegyen végigosont a folyosón, gondosan kikerülve azt a két deszkát a lépcső közelében, amelyek mindig megnyikordultak, ha valaki rájuk lépett. Miközben kicsivel lemaradva követtem, hirtelen rádöbbentem, hogy három hónapja most először hagytam el segítség nélkül a szobámat. Papa néha levitt a földszintre, ahol kényelembe helyezett a konyhában vagy a nappaliban a szófán, de nagyon ritkán fordult elő, hogy a saját lábamon mentem le a lépcsőn. Amikor utoljára tettem egy próbát, alighogy odaértem a legfelső fokhoz, megkapaszkodtam a korlátban, és a földre rogytam a kimerültségtől. Ezek után papa megtiltotta, hogy elhagyjam a szobámat, mert attól félt, lebucskázom a lépcsőn, s összetöröm eleve gyönge csontjaimat.

Amikor elhaladtunk a lejárat mellett, megállapítottam, hogy a legkevésbé sem vagyok fáradt, sőt, éreztem, ahogyan a testemet elárasztja az adrenalin, és megtölti energiával. Minden tárgyat felnagyítva láttam, minden hang felerősödött. Hallottam, hogy mama és Thomas a konyhában beszélgetnek, de annyira tisztán, mintha a szomszédos szobában lettek volna. Sejtelmem sem volt, mit gondoljak erről. Különben meg, Matilda a csukott ajtó mögül is hallotta őket. Ennek ellenére meglepett a dolog.

A nővérem odaért Ellen dadus ajtajához, és rátapasztotta a fülét.

– Még mindig odalent van. Igyekezz!

– A kis Richardot hallgatom.

Lehunytam a szemem, füleltem én is. Felrémlett előttem Ellen dadus szobája, az apró helyiség, amely az otthont jelentette számára.

– Alszik. Hallom a szuszogását.

Matilda egy pillanatra rám meredt, mert gyanúsnak találta a megjegyzésemet, majd lenyomta a kilincset. Ez az ajtó megnyikordult, mire mind a ketten mozdulatlanná dermedtünk. Odalent mama és Thomas hangosan nevetett valamin. Összenéztünk Matildával. Lehet, hogy meghallották a zajt, mindenesetre nem törődtek vele, mert folytatták a beszélgetést. Ezután csörömpölni kezdtek a serpenyők. Matilda becsusszant a résnyire nyitott ajtón Ellen dadus szobájába, és a mutatóujjával intett, hogy kövessem.

Ellen dadus szobája nem volt valami nagy; ami azt illeti, kisebb, mint az enyém. A háromszög alakú helyiség plafonja az ablak felé lejtett. Legfeljebb három méter széles, illetve két és fél méter hosszú lehetett. Úgy sejtettem, az ablak a ház mögött elterülő szántóföldekre néz, de erről nem győződhettem meg, mivel az üveget eltakarta egy vastag pléd, melynek mind a négy sarkát begyűrték az ablakkeretbe. A fény igyekezett behatolni a pléd szélei mellett, ám meglehetősen kevés sikerrel, így hát a szobában viszonylagos sötétség uralkodott. Ki tudtam venni Matilda alakját, aki a kis Richard bölcsője fölé hajolt. Miután megigazította az öcsénken a takarót, a szájához emelte az ujját.
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