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Der Autor erklärt, dass die Schilderungen im Buch auf seinen Erinnerungen beruhen. Daher erhebt er nicht für jeden Einzelfall den Anspruch, dass es sich tatsächlich so zugetragen hat. Die Dialoge spiegeln nicht wortwörtlich, sondern sinngemäß das damals Gesagte wider.


Erste Halbzeit – Die Flucht


1
Fahrkarte in der Socke

Flughafen Berlin-Schönefeld, 25. März 1979. Nach fast drei Jahren «West-Verbot» durfte ich meine Fußballmannschaft nach Jugoslawien begleiten – aus DDR-Sicht so etwas wie ein «kapitalistisches Ausland», für mich das Tor zu einem anderen Leben. Titos Vielvölkerstaat mischte sozialistische Wirtschaftsprinzipien mit marktwirtschaftlichen; zudem war das Land außenpolitisch neutral, seine Grenze nach Westeuropa nicht so abgeschottet. Deshalb bekamen nur diejenigen DDR-Bürger eine Ausreisegenehmigung dorthin, die besonders privilegiert, linientreu und möglichst verheiratet waren. Zumindest die letzte Voraussetzung konnte ich nicht erfüllen.
Seit meiner Scheidung hatten mich die Sportfunktionäre für ungeeignet gehalten, jungen Spielern ein sozialistisches Vorbild zu sein, gingen sie davon aus, ich würde Republik und Partei verraten, indem ich im Westen blieb, wenn sich eine Möglichkeit bot. Es grenzte fast an ein Wunder, dass ich an diesem Montag mit dabei sein durfte. Immerhin galt es, den «Klassenauftrag» zu erfüllen. Mit einem Sieg meiner U23, der Nationalmannschaft der unter Dreiundzwanzigjährigen, zu zeigen, dass der Sozialismus dem Kapitalismus überlegen war. Das war mir jedoch völlig gleichgültig. Mich interessierte genau das, was man jahrelang zu verhindern gesucht hatte: eine Flucht in die Bundesrepublik. Ich wusste nur nicht, wie ich es anstellen sollte.
Noch auf der Gangway ins Flugzeug dachte ich, gleich würde mich einer der Sportfunktionäre zurückpfeifen, es wäre nicht das erste Mal gewesen. «Ausdelegieren» war die offizielle Bezeichnung für dieses Vorgehen. Den Spielern musste ich in solchen Fällen Lügen auftischen, Lügen, mit denen ich nicht mehr leben wollte. Sie sollten dazu beitragen, dass die Mannschaft durch meine plötzliche Abwesenheit nicht verunsichert wurde, die bevorstehende Begegnung mit einem Feind-Verein verlor. Aber diesmal erschien niemand, um mich aus dem Flieger zu holen.
Die Maschine war klein, wir mussten eng beieinandersitzen. Begleitet wurden wir von einer Delegation, mit der ich noch nie unterwegs gewesen war. Wolfgang Riedel, der Leiter, galt als hundertfünfzigprozentig parteitreu und war ein perfekt geschulter Hardliner. Auf mich machte er keinen angenehmen Eindruck, eine Zusammenarbeit mit ihm schien nicht leicht zu sein. Ihm zur Seite stand Klaus Petersdorf, das absolute Gegenteil von Riedel. Schon äußerlich passten die beiden nicht zusammen. Petersdorf war groß gewachsen, gut aussehend und hatte einen freundlichen, sympathischen Gesichtsausdruck. Es zeigte sich dann auch, dass man mit ihm zurechtkommen konnte.
Als ich die Mitteilung erhielt, dass ich als Trainer bei dem Länderspiel gegen die jugoslawische Mannschaft dabei sein würde, stand für mich außer Frage: «Diese Möglichkeit lässt du dir nicht entgehen, um abzuhauen.» Doch kurz darauf erfuhr ich etwas, das mir für einige Nächte den Schlaf raubte. Lutz Eigendorf, zweiundzwanzigjähriger Spieler beim BFC Dynamo und eines der größten Talente der DDR, war fünf Tage zuvor, am 20. März, von einem Freundschaftsspiel beim 1. FC Kaiserslautern nicht zurückgekehrt. Es hieß, «sportfeindliche Kräfte» aus dem NSW, dem Nichtsozialistischen Wirtschaftsgebiet, hätten ihn abgeworben. Als ich das hörte, dachte ich nur: Ist der verrückt, muss der gerade jetzt flüchten? Eigendorf war doch bei genügend internationalen Begegnungen dabei gewesen, um dies schon früher tun zu können.
Seit diesem Vorfall wurde von ihm als einem «Verbrecher», einem «Verräter», gesprochen, der die Republik und den Fußball im Stich gelassen hätte. Und es war klar: Wir hatten in Jugoslawien mit schärfster Überwachung zu rechnen – nicht die beste Ausgangssituation für mich.
Nach einem gut zweistündigen Flug landeten wir bei warmer Märzsonne in Belgrad. Die Passkontrolle verlief ohne Schwierigkeiten, anschließend stiegen wir in einen Bus, der uns nach Subotica bringen sollte, dem Austragungsort des Länderspiels. Unsere Delegation war inzwischen um drei Genossen vergrößert worden, bestimmt Sicherheitsleute – eine Auswirkung von Eigendorfs Republikflucht.
Subotica lag ungefähr zweihundert Kilometer nördlich von der jugoslawischen Hauptstadt entfernt; die Ortschaft befindet sich heute in Serbien, nahe der ungarischen Grenze. Endlose Felder mit dunkler Erde zogen an mir vorbei, bald würden sie langsam grün werden. Ich musste aufpassen, nicht zu nachdenklich zu wirken. Bloß nicht auffallen – noch ein einziges Mal musste ich mir das abverlangen. In der Vergangenheit hatte ich mich stets unkompliziert und fröhlich gegeben, das sollte mir doch auch auf dieser Sportreise gelingen.
Schließlich hielt der Bus gegen halb fünf Uhr nachmittags vor dem Hotel Patria. Ein typischer Kastenbau, nichts Besonderes. Nachdem alle ausgestiegen waren, drückte mir der Delegationsleiter eine Liste mit der Raumverteilung in die Hand. Normalerweise war die Zuordnung von Spielern und Hotelzimmern eine Entscheidung des Trainers. Sie mir abzunehmen, gehörte anscheinend zu den Vorsichtsmaßnahmen. Bei der Liste fiel auf, dass niemals zwei Spieler aus demselben Verein einen Raum teilten. Auf diese Weise, so hoffte man wohl, sollte eine gemeinsame Flucht, eine gegenseitige Deckung verhindert werden. Perfekt durchdacht, nahezu.
Ähnlich auffallend: Normalerweise wurden wir während eines Hotelaufenthalts auf mehrere Stockwerke verteilt, dieses Mal aber belegten wir sämtliche Zimmer auf einer einzigen Etage, nämlich der dritten. Geschlossene Anstalt.
Am Abend aßen wir mit der gesamten Truppe im Speisesaal des Hotels, anschließend erhielten wir die Erlaubnis, auf unsere Zimmer zu gehen. Ich hatte eines für mich allein, sonst musste ich es mir immer mit einem Funktionär oder Co-Trainer teilen. Angesichts der Situation geradezu ein Planungsfehler.
Der nächste Tag, der Dienstag, war straff durchorganisiert: vormittags Training, nachmittags Training, dazwischen Mittagessen und anderthalb Stunden zum Ausruhen. In dieser Zeit musste ich meinem Ziel näherkommen.
Bei unserer Anreise waren wir an dem Bahnhof von Subotica vorbeigefahren, er lag nicht weit vom Hotel entfernt. Seitdem jeder von uns ein Taschengeld in Höhe von 300 Dinaren ausgehändigt bekommen hatte, wusste ich, was zu tun war. Zu Fuß machte ich mich auf, um zu diesem Bahnhof zu gelangen. Mein Orientierungssinn ließ mich nicht im Stich, und ich erreichte mein Ziel ohne größere Umwege.
Am Schalter löste ich von meinem jugoslawischen Geld eine Einfachfahrkarte Subotica – Belgrad. Da ich Russisch durch den Schulunterricht mindestens so gut sprechen und verstehen konnte wie der Bahnangestellte, war der Kauf in der «Brudersprache» schnell abgewickelt. Ich erfuhr, dass es einen Zug aus Budapest in Richtung der jugoslawischen Hauptstadt gab, der an jedem Werktag morgens um fünf Uhr in Subotica hielt. Die Fahrkarte selbst mit der Aufschrift «Beograd» war zwei Tage gültig.
Als ich sie in den Händen hielt, blickte ich mich um. Ich konnte nichts Auffälliges entdecken. Und der Mann in dem Park gegenüber dem Bahnhof? Drehte der nicht schon zum zweiten Mal eine Runde? Schaute der nicht verstohlen zu mir herüber? War er nicht einer der Sicherheitsleute? Egal, es wäre zu spät gewesen. Die Fahrkarte hinunterzuschlucken, hätte mir auch nichts mehr genützt. Schon der Aufenthalt auf dem «West»-Bahnhof war verboten.
Schweißgebadet steckte ich auf der Bahnhofstoilette die kleine braune Pappkarte in meine rechte Socke. Beim Umziehen zum nächsten Training musste ich allerdings aufpassen, dass ich die Socken nicht unbedacht auszog. Normalerweise benutzte ich lediglich Stutzen. Sollte mich jemand fragen, warum ich zusätzlich Socken trug, konnte ich immer noch sagen, dass mir vom vielen Rumstehen heute Morgen kalt geworden sei.
Das Nachmittagstraining verlief ohne Zwischenfälle, die Spieler waren sichtlich motiviert, einen Sieg über den Kapitalismus davonzutragen. Danach begann das Freizeitprogramm, ein Stadtspaziergang war angesagt. Es war inzwischen halb sechs. Sollte ich tatsächlich am nächsten Morgen fliehen, wären es knapp zwölf Stunden bis zur Abfahrt des Zuges nach Belgrad. Noch hatte ich aber nicht entschieden, ob ich vor oder nach dem Spiel das Wagnis auf mich nehmen wollte. Trotzdem fing ich an, die Stunden zu zählen.
Den üblichen Delegationsanzug hatte ich gegen einen anthrazitfarbenen Rollkragenpullover, eine schwarze Lederjacke, beigefarbene Hosen und halbhohe Stiefel eingetauscht. Die Fahrkarte befand sich weiterhin in den nun etwas schweißigen Socken. Auf dem Weg in die Innenstadt von Subotica blieb Klaus Petersdorf an meiner Seite. «Was machst du mit deinem jugoslawischen Geld?», fragte er. Ich überlegte fieberhaft: War das eine Fangfrage? Hatte man während des Trainings meine Sachen durchsucht? Festgestellt, dass ich so gut wie keine Dinare mehr besaß? Was sollte ich antworten, damit Petersdorf nicht argwöhnisch wurde, sich später nicht darüber wunderte, dass ich nichts einkaufen würde? Ich musste es darauf ankommen lassen.
«Ich werde mich nur umschauen», sagte ich. «Mein Geld möchte ich einem Bekannten geben, der bald längere Zeit in Belgrad tätig sein wird. Er ist Musikfan wie ich und soll in Ruhe einige Platten für mich ausfindig machen.»
Das war zum Teil nicht einmal gelogen. Jeder wusste, dass ich ein Musikfreak war, wenn vielleicht auch nicht gerade Petersdorf – aber er schien sich mit meiner Erklärung zufriedenzugeben. Jedenfalls hakte er nicht weiter nach. Später, befragt über meine Flucht, machte er nur eine einzige Aussage: Ihm sei aufgefallen, dass ich kein Geld ausgegeben hätte.
In den nächsten zwei Stunden wurde der Programmpunkt «Stadtspaziergang» abgehakt. Das hieß: mit der ganzen Truppe rein in ein Kaufhaus und mit der ganzen Truppe wieder raus aus dem Kaufhaus. Im Alleingang durch die Straßen zu gehen oder etwas zu besichtigen – das wäre in dieser politisch heißen Zeit nach dem «Verrat» eines Vorzeigespielers wie Lutz Eigendorf nicht denkbar gewesen.
Auf einmal hörte ich, wie Petersdorf sagte, die Spieler dürften noch ins Kino, und zwar in Begleitung unseres Mannschaftsmasseurs, die «Offiziellen» wiederum seien eingeladen zu einem Bankett der jugoslawischen Delegation. Ich zählte zu den «Offiziellen».
Ein Bankett in Jugoslawien war im Prinzip das gleiche wie die Festessen in sozialistischen Ländern; es handelte sich um ein Zusammensein von Funktionären. Nur schmeckten die Speisen besser, denn wir waren ja im «Westen». Was die Menge an ausgeschenktem Alkohol betraf, konnte ich jedoch keinen Unterschied ausmachen.
«Mensch, Jörg, morgen ist zwar das Länderspiel, aber du kannst ruhig mit uns anstoßen.» Immer wieder bekam ich so etwas zu hören, immer wieder wurde mir das Schnapsglas nachgefüllt. Da ich bei Alkohol damals selten nein sagte, fiel meine Zurückhaltung schon auf. Aber ich wollte unbedingt nüchtern bleiben. Ein- oder zweimal leerte ich das Wodkaglas, ansonsten schüttete ich den Inhalt einfach unter den Tisch. Es hatte sich schon eine ansehnliche Pfütze unter meinem Stuhl gebildet. Schließlich sagte ich resolut: «Beim besten Willen, ich kann nicht mehr. Mir geht es nicht so gut, ich hab Zahnschmerzen.» Ein besserer Vorwand war mir nicht eingefallen.
Gegen 23 Uhr war das Bankett beendet, eine Stunde später sollte eine Zusammenkunft der «Genossen» stattfinden. In dieser freien Stunde probierte ich unzählige Male, meine Zimmertür geräuschlos auf- und wieder zuzumachen. Am Ende hatte ich den Dreh raus.
Mitternacht. Es wurde Zeit für die Sitzung. Riedel brachte uns noch einmal den Fall Eigendorf in Erinnerung: «Genossen, wir müssen wachsam sein, besonders nach dem Länderspiel. Aus diesem Grund wird es in der Nacht nach der Begegnung, also von Mittwoch auf Donnerstag, in den Gängen unseres Hotels Kontrollen geben. Wir werden alles dafür tun, dass unsere Delegation geschlossen und ohne Zwischenfälle in die DDR zurückreist.» Damit war die Entscheidung gefallen: Ich musste heute in den Zug steigen, morgen würde es zu gefährlich sein.
Als Erster verabschiedete ich mich aus der Funktionärsrunde, wiederholte, dass ich Zahnschmerzen hätte, völlig erledigt sei. Mir war klar, dass Riedel und Petersdorf nach meinem Abgang über mich reden würden, darüber, wie ich mich bei meinem ersten Einsatz in einem «westlichen» Ausland nach dem Reiseverbot verhalten hätte. Gründe für besondere Auffälligkeiten konnte ich ihnen meiner Meinung nach nicht geliefert haben – bis jetzt jedenfalls.
Wieder auf meinem Zimmer, sah ich unentwegt auf die Armbanduhr. Es wurde ein Uhr, es wurde zwei Uhr. Angst hatte ich seit dem Erwerb der Fahrkarte kaum verspürt. Viel zu sehr war ich damit beschäftigt gewesen, mich nicht durch irgendeine Geste, durch ein falsches Wort zu verraten. Nun war ich jedoch allein und hatte Zeit für alle möglichen Bedenken. Wieso willst du eigentlich in den Westen?, fragte ich mich, als hätte ich in den vergangenen Jahren nie darüber nachgedacht. Dir geht es gut in der DDR, du bist privilegiert. Du kannst im Sommer an die Ostsee reisen, im Winter im Erzgebirge Ski fahren. Nicht jeder Bürger hat dazu die Möglichkeit. Und nicht zu vergessen: Bei den Frauen kommst du an. Über mangelnde Aufmerksamkeit musst du dich nicht beklagen, das kann im Westen ganz anders aussehen. Hast du dir überhaupt Gedanken darüber gemacht, was dich in der Bundesrepublik erwartet? Du hast keine Kontakte geknüpft, kannst keine Adresse aufsuchen, dich bei keinem Verein melden. Keiner wartet darauf, dass du kommst, anders als bei Eigendorf. Bist du eigentlich ganz bei Sinnen?
Inzwischen war es fast drei. Und was passiert, wenn die Flucht misslingt? Ich erschrak – diese Möglichkeit hatte ich bei all meinen BRD-Phantasien verdrängt. Eine hilfreiche Methode, um allerlei Bauchschmerzen von sich fernzuhalten. Mit wie vielen Jahren im berüchtigten Gefängnis Bautzen musste ich eigentlich bei einer Verhaftung rechnen? Es würden wohl einige sein. Und meine Karriere als Fußballtrainer? Immerhin konnte ich es als DDR-Coach bis zur A-Nationalmannschaft schaffen. Doch damit wäre es ein für alle Mal vorbei.
Zerreiß die Fahrkarte! 
Ich rauchte wie ein Schlot. Dabei war ich eigentlich kein Raucher, eher dafür bekannt, dass ich mir hin und wieder eine Zigarette schnorrte. In meinem Kopf arbeitete es weiter: Niemandem hatte ich von meinen Fluchtplänen erzählt. Weder meiner Ex-Frau noch meinem Sohn, auch meine Eltern und die Freunde hatten keine Ahnung, was mich in den letzten Jahren innerlich beschäftigt hatte. Nur meine Mutter wusste etwas. Noch konnte ich zurückkehren, und alles würde so weiterlaufen wie bisher. Zugleich tauchte immer wieder der Fünf-Uhr-Zug nach Belgrad als Verlockung auf. Wenn ich ihn nicht besteige, sagte ich mir, würde ich vielleicht meine letzte Chance verspielen, in den Westen zu gelangen. Es war keineswegs sicher, dass man mich nach dieser Jugoslawienreise wieder als Trainer für ein kapitalistisches Ausland einteilte. Und regulär hätte ich erst als Rentner in die Bundesrepublik reisen dürfen. Fest stand nur eins: Würde ich nach dem Spiel wieder mit nach Berlin fliegen, käme ich unweigerlich bei einem weiteren Fortkommen noch stärker in die Fänge des Systems. Das wollte ich keinesfalls.
Kurz vor halb fünf. Leise öffnete ich mit nun gekonntem Griff die Tür, schaute vorsichtig nach links, anschließend nach rechts. Niemand war auf dem langen Flur zu sehen, weder Spieler noch Hotelpersonal. Ich ging die Treppen hinunter, der Pförtner am Eingang des Hotels blickte müde hoch, als er mich sah.
«Ich muss mal an die Luft, ich hab solche Zahnschmerzen», sagte ich auf Deutsch. Für den Fall, dass er mich nicht verstand, setzte ich zudem einen gequälten Gesichtsausdruck auf und hielt mir mit der rechten Hand die Wange.
Der ältere Mann nickte nur und wandte sich wieder seiner Zeitung zu, die er, ihrem Aussehen nach zu urteilen, schon mehrmals Zeile für Zeile durchgelesen haben musste.
Die Idee mit den Zahnschmerzen stellte sich immer mehr als nützlich heraus. Sollte mich jetzt jemand beobachten und es seltsam finden, dass ich um diese Uhrzeit das Hotel verließ, so konnte ich behaupten, sie hätten mich dazu getrieben, einen Spaziergang zu machen. Im Prinzip glaubhaft. Außerdem hatte ich nichts Auffälliges dabei, keine Tasche mit Kleidung oder andere persönliche Gegenstände, einzig meinen Führerschein, den Personalausweis mit einem beigelegten Passfoto – wer weiß, wozu es nützlich sein konnte – sowie den Ausweis des Deutschen Sportbundes der DDR. Meine Fahrkarte in der Socke würde man nur finden, wenn man mich dazu zwang, mich vollkommen auszuziehen.
Fast hatte ich den Park, der auf den Bahnhof zuführte, durchquert, da zuckte ich plötzlich zusammen. Jemand lief hinter mir her. Keine Chance, sich noch in die Büsche zu schlagen. Ich versuchte ruhig weiterzuatmen, meinen gleichmäßigen Schritt beizubehalten. Im nächsten Moment würde man mich packen, abführen und verhören. Inzwischen waren vielleicht zwanzig Minuten vergangen, seitdem ich das Hotel verlassen hatte. Der Pförtner hatte bestimmt Meldung gemacht, weil ich nicht in mein Zimmer zurückgekehrt war.
Doch ich hatte Glück: Der Mann rannte an mir vorbei, Richtung Bahnhof. Er sah nach einem jugoslawischen Arbeiter aus, der seinen Frühzug nicht versäumen wollte. Ich atmete tief durch. Noch einmal davongekommen! Das sollte ich in den nächsten beiden Tagen noch häufiger denken.
Als ich den Bahnhofsvorplatz erreichte, setzte sich der Regionalzug, auf den der Läufer es noch geschafft hatte aufzuspringen, in Bewegung. Das ganze Gelände war wie leergefegt, kein Mensch zu sehen. Angespannt starrte ich auf die rostigen Gleise.
Kurz darauf rollte der Zug aus Budapest ein. Pünktlich. Ich fühlte mich augenblicklich erleichtert. Wäre er mit großer Verspätung in Subotica angekommen, mein weiteres Leben wäre möglicherweise anders verlaufen. Ein langes Warten hätte ich bestimmt nicht ausgehalten, ich wäre wieder ins Hotel zurückgegangen.
So aber suchte ich mir ein Abteil im mittleren Zugabschnitt, damit ich von der Waggontür aus die Eingangshalle übersehen konnte. Fahr los!, dachte ich nur noch. Panik machte sich auf einmal in mir breit, eine Panik, wie ich sie nie zuvor kennengelernt hatte.
Endlich das erlösende Signal zur Abfahrt. Jetzt gab es endgültig kein Zurück mehr!



2
Mit falschem Pass im Haschisch-Express 

Erst als der Zug bereits einige Minuten in Bewegung war, setzte ich mich erschöpft auf den nächstbesten freien Platz. Doch schon überfiel mich der nächste Schrecken: Mir wurde in aller Deutlichkeit bewusst, dass ich meine Flucht überhaupt nicht organisiert hatte. Ich, der vierunddreißig Jahre im Arbeiter-und-Bauern-Staat lebte, in dem «Planerfüllung» an oberster Stelle stand, hatte anscheinend nicht viel gelernt. Aus einem Bauchgefühl heraus hatte ich die Fahrkarte nach Belgrad gekauft, instinktiv hatte ich Zahnschmerzen vorgetäuscht – mehr aber auch nicht.
Wie sollte ich eigentlich von Belgrad aus in die Bundesrepublik kommen? Ich hatte nicht die geringste Idee, dabei war ich von meinem Ziel noch weit entfernt. Sehr weit. Mit diesem Moment war ich zwar wie Lutz Eigendorf ein Republikflüchtiger, ein «Verräter». Im Gegensatz zu ihm konnte ich aber noch gefasst werden. Ich musste mir dringend etwas einfallen lassen.
Als sich ungefähr gegen acht, halb neun der Zug dem Belgrader Bahnhof näherte, überlegte ich angestrengt. Ich kannte ihn nicht. Vielleicht war er ein Kopfbahnhof wie der in Leipzig, wo man leicht jemandem in die Arme laufen konnte. Es war nicht abwegig, sich vorzustellen, dass man mich dort erwartete. Die Spieler und die Delegationsteilnehmer waren beim Frühstück, dabei musste ihnen längst meine Abwesenheit aufgefallen sein. Ein einziger Anruf in der Belgrader DDR-Botschaft genügte, um entsprechende Maßnahmen einzuleiten.
Zu meinem Vorteil waren die damaligen Züge so konstruiert, dass man sie während der Fahrt öffnen konnte. Als der Containerbahnhof von Belgrad sichtbar wurde – er war dem Bahnhof für Personenzüge vorgelagert, das hatte mir ein Mitreisender erzählt –, verlangsamte der Lokführer die Geschwindigkeit, der Zug stand fast. Diesen Moment nutzte ich aus, um vom Trittbrett herabzuspringen.
Über viele Gleise gelangte ich in eine Nebenstraße des Bahnhofs mit kleinen Läden und Cafés. In einem von ihnen trank ich eine Cola, nicht eine Club-Cola, wie es sie in der DDR gab, sondern eine Coca-Cola.
Als ich das Glas mit dem braunen Getränk in der Hand hielt, wurde mir klar: Ich musste zur westdeutschen Botschaft. Ernsthafte Alternativen fielen mir nicht ein, sosehr ich auch verschiedene Möglichkeiten durchspielte, etwa eine nächtliche Grenzüberquerung. Alles, was in diese Richtung ging, verwarf ich sofort. Es schien mir zu gefährlich – einen Helden wollte ich nicht spielen. Doch wo lag die Botschaft? Da ich keine Ahnung hatte, blieb mir nichts anderes übrig, als jemanden zu fragen. Zuerst schaute ich mir einige Westautos an, die vor einer Ampel hielten. Ich konnte mich aber nicht überwinden, einen der Fahrer anzusprechen. Zu schnell schaltete die Ampel auf Grün, dies war eindeutig nicht die richtige Situation, um nach dem Weg zu fragen. Dann betrat ich ein Bahnhofshotel. In der Lobby saß eine Gruppe von Männern beisammen, die Deutsch sprachen. Waren das westdeutsche Touristen oder Handelsreisende? Oder etwa DDR-Bürger? Auch damit musste ich rechnen. Wenn dem so war, konnten es nur Privilegierte meines Staates sein – und die würden keineswegs behilflich sein wollen.
Mich verließ der Mut, verzagt trat ich aus dem Hotel heraus und wanderte ziellos durch die Straßen. Schließlich sprach ich einen Jugoslawen an, fragte ihn, ob er vielleicht wüsste, wo die westdeutsche Botschaft läge. Er schüttelte nur den Kopf, konnte es mir nicht sagen, vielleicht hatte er mich auch erst gar nicht verstanden.
Swissair! Über einem Schaufenster hing ein Schild mit dieser Aufschrift. Es handelte sich um eine Agentur der Schweizer Fluggesellschaft. Ich öffnete die Tür. Hinter einem Schalter stand eine Frau, die ich ansprach: «Können Sie mir sagen, wie ich das Büro der Lufthansa finde?» Die deutsche Fluglinie musste die Adresse der Botschaft kennen und die Fluggesellschaften untereinander die jeweiligen Niederlassungen. Richtig gedacht! Auf Schweizerdeutsch erklärte mir die Dame, wie ich zum Lufthansa-Center kommen würde, dazu verließ sie sogar ihren Schalterbereich und trat mit mir vor die Tür.
Ganz einfach war es nicht, das Lufthansa-Büro ausfindig zu machen, aber schließlich war ich da.
«Gibt es hier jemanden, der Deutsch spricht und aus der Bundesrepublik ist?», fragte ich einen Mann, der meiner Einschätzung nach ein Jugoslawe war.
«Worum geht es denn?» Der Angesprochene beherrschte ein sehr gutes Deutsch, doch, wie ich vermutet hatte, mit einem Akzent.
«Das kann ich Ihnen nicht sagen. Aber ich möchte gern mit einem Westdeutschen reden.»
Der Jugoslawe ging in den hinteren Teil der Räumlichkeiten, ohne dabei eine Miene zu verziehen. Nach einer Weile kam er in Begleitung eines jüngeren Mannes zurück.
«Kann ich Sie bitte unter vier Augen sprechen?», fragte ich diesen.
Wortlos wies er mit der Hand in Richtung Hinterzimmer. Dort erzählte ich ihm in einer Kurzversion von meiner Flucht. Am Ende meines Berichts sagte er: «Ich habe von dem Länderspiel gehört. Können Sie sich ausweisen?»
Es gab damals Gerüchte über geplante Anschläge der RAF auf Botschaften, deshalb war man besonders vorsichtig. Immerhin konnte ich ein Terrorist sein. Von diesen Zusammenhängen und den verstärkten Sicherheitsmaßnahmen wusste ich jedoch noch nichts.
Der Lufthansa-Mitarbeiter schaute sich meinen Ausweis an. «Sie sind jetzt hier in Belgrad, Herr Berger. Aber wie soll es weitergehen?»
«Ich möchte zur Botschaft der Bundesrepublik Deutschland. Vielleicht kann man mir dort helfen. Ich könnte politisches Asyl beantragen.»
«Das ist eine gute Idee. Aber Sie gehen dort nicht allein hin, ich werde Sie begleiten.»
Ich konnte kaum glauben, dass dieser Mann mir zur Seite stehen wollte. Hatte er schon öfter mit Flüchtlingen zu tun gehabt? Ich wagte nicht, ihn danach zu fragen. Bevor wir aufbrachen, schenkte er mir noch einen Kaffee ein und bot mir etwas von seinen mitgebrachten Broten an.
Die Strecke sei nicht weit, man könne zu Fuß dorthin, gab er mir zu verstehen, als wir uns auf den Weg gemacht hatten. Nach und nach wurde es leerer auf den Straßen, die Häuser lagen weit auseinander, wirkten vornehm.
«Da vorn ist die deutsche Botschaft», sagte mein freundlicher Begleiter auf einmal und zeigte auf ein großes, helles Gebäude. Es war leicht nach hinten versetzt und mutete für damalige Zeiten modern an. «Gehen Sie nicht so nah an der Straße. Man könnte sie von DDR-Seite aus schon erwarten.»
Angstschweiß brach aus mir heraus. An was alles hätte ich denken müssen, an was alles hatte ich nicht gedacht! Eigentlich war es eine naive Vorstellung, einfach die westdeutsche Botschaft aufsuchen zu wollen. Unabhängig von der SED-Propaganda war Jugoslawien doch ein sozialistisches Land mit engen Kontakten zur Deutschen Demokratischen Republik. Vielleicht würde ich mit meinem Pass erst gar keinen Zutritt zur BRD-Botschaft erhalten? Dann hätte ich ein gewaltiges Problem.
War es überhaupt schon mal vorgekommen, dass ein DDR-Bürger in Belgrad um Asyl gebeten hatte? Mir war nichts dergleichen bekannt. Aber man hätte dies auch nicht groß in den Zeitungen thematisiert. Keiner konnte ein Interesse daran haben, dass solche Fluchtmöglichkeiten publik wurden, weder die BRD noch die DDR.
Kurz darauf standen wir vor der Kneza Miloša 76. Wir gingen ein paar Treppenstufen hinauf bis zu einer Glaswand, hinter der ein Angestellter der Botschaft saß. Nach einer Aufforderung schoben mein Begleiter und ich unsere Pässe durch einen dafür vorgesehenen Schlitz. Als sich der Botschaftsmitarbeiter meinen Ausweis ansah, sagte ich: «Ich bin Bürger der DDR.» Der Mann schaute mich ein wenig merkwürdig an, dann antwortete er: «Sie sind Deutscher.»
Sie sind Deutscher! Als ich diese Worte hörte, liefen Schauer über meinen Rücken. Nie hatte ich Deutscher sein dürfen, stets hieß es, ich sei Bürger der DDR.
Konnte der Angestellte ahnen, was dieser Satz bei mir auslöste? Für mich bedeutete es: Ich war angekommen! Ich war noch nicht im Westen, aber ich war angekommen!
Nachdem der Mann aus dem Lufthansa-Büro erklärt hatte, dass ich mich als Trainer von meiner Fußballmannschaft abgesetzt hätte, verabschiedete er sich von mir. Nun konnte ich mich in Sicherheit wissen. Später wurden DDR-Bürger, die in westdeutsche Botschaften flüchteten, tatsächlich wieder zurück in ihre Heimat geschickt, wo sie Schikanen ausgesetzt waren. Das hörte meist erst dann auf, wenn sie vom Westen freigekauft wurden.
Man führte mich in den ersten Stock des Gebäudes, ein anderer Botschaftsangehöriger setzte die Unterredung fort. Es fiel mir nicht leicht, meine Geschichte zu erzählen. Immerhin war ich nicht gekommen, weil mir Reisegepäck und Ausweisunterlagen gestohlen worden wären. Nach und nach wurde mir klar, dass ich aus Sicht meines Gesprächspartners nicht auf «klassische» Weise geflüchtet war: Ich hatte kein bestimmtes Vorgehen verfolgt, keine Fluchthelfer und keine konkrete Zieladresse. Das sollte die Stasi freilich völlig anders sehen.
«Kennen Sie trotzdem jemanden in der Bundesrepublik, der Ihre Identität bestätigen kann?»
Ich schüttelte den Kopf. Man wollte verständlicherweise sichergehen, das ich auch der war, für den ich mich ausgab. Nur dann konnte man mir weiterhelfen.
«Denken Sie bitte noch einmal nach.»
Schließlich hatte ich einen Einfall. «Walter Eschweiler könnte mich kennen.» Eschweiler war ein bekannter DFB-Schiedsrichter und arbeitete praktischerweise im Auswärtigen Amt in Bonn unter Hans-Dietrich Genscher. Mein Name musste ihm etwas sagen, waren wir uns doch einmal während eines internationalen Jugendturniers in Taschkent begegnet.
«Gut, dann werden wir ihm ein Funkbild von Ihnen schicken.»
Anschließend wurde ich gebeten, meine gesamte Flucht in allen Einzelheiten aufzuschreiben. Während ich das tat, trat der Botschafter ins Zimmer. Er stellte sich als Jesco von Puttkamer vor. «Seit der Mittagszeit wird in ganz Jugoslawien nach Ihnen gefahndet», berichtete er.
Aus meinen Stasiakten habe ich erfahren: Nachdem meine Flucht festgestellt worden war, setzte sich Delegationsleiter Riedel sofort mit einem Bild von mir in den nächsten Zug nach Belgrad, um bei der Politischen Polizei Jugoslawiens eine Fahndung zu veranlassen. Wahrscheinlich hatte der stellvertretende Generalsekretär für Organisation und Kader, Hans Müller, von Ost-Berlin aus befohlen: «Du musst los und die Geschichte sofort regeln.» Den Auftrag dazu dürfte er von höchster Stelle erhalten haben.
Die Nachricht über die ausgeschriebene Fahndung ließ meine Knie weich werden. Von Puttkamer musste gesehen haben, wie blass ich wurde, denn er versicherte mir, dass man mich nicht ausliefern würde.
Die Fahndung bedeutete für die Botschaft Alarmstufe eins. Denn wahrscheinlich gingen die DDR-Behörden davon aus, dass ich mich hier aufhielt. Und die größte Angst der BRD-Botschaft war nun, dass sie als «Fluchthilfeorganisation» dargestellt werden konnte.
Ab einem bestimmten Zeitpunkt merkte ich, wie sich die Aktivitäten um mich herum verstärkten. Eschweiler musste grünes Licht gegeben, meine Angaben nach Prüfung des Fotos bestätigt haben.
«Haben Sie sich Gedanken gemacht, wie Sie unter diesen Umständen in den Westen gelangen wollen?»
Erschrocken schaute ich den Botschafter an. Eigentlich war ich doch gekommen, weil ich mir genau dabei Hilfe erhofft hatte. Nur hier konnte man wissen, welche Wege mir offenstanden.
«Vielleicht wäre es denkbar, von Belgrad nach Frankfurt zu fliegen», schlug ich vor.
«Das ist zu gefährlich. Wir werden Ihnen einen Behelfspass aushändigen mit einem falschen Namen. Am Flughafen kann das herauskommen, weil da die Kontrollen am schärfsten sind.»
«Gibt es denn andere Möglichkeiten?»
«Das Sicherste wäre, wenn jemand mit dem Auto aus der Bundesrepublik käme und Sie wieder mit zurücknähme.» Man sagte hier nicht «BRD», ich musste langsam umlernen, obwohl ich noch nicht einmal «drüben» war. «Es gibt ein, zwei Grenzübergänge, da sind Schwierigkeiten so gut wie ausgeschlossen.»
«Ich habe leider, wie ich schon sagte, keine Verwandten oder Freunde im Westen. Und auch kein Geld, um jemanden für ein solches Unternehmen zu engagieren.»
«Dann bleibt nur die Reise mit der Bahn. Für den Grenzübertritt müssen Sie sich Folgendes merken: Sollte man nach Ihrem Pass fragen, antworten Sie, dass Ihnen Ihre Tasche – Sie haben ja sowieso keine bei sich – und Ihre Ausweispapiere gestohlen wurden. Von der Botschaft hätten Sie daraufhin einen Ersatzpass erhalten. Kennen Sie für die neuen Dokumente einen realen Namen und eine Adresse in Westdeutschland, die Sie sich ohne Schwierigkeiten merken können?»
«Gerd Penzel, Weilheim, Wettersteinstraße 1.» Es kam wie aus der Pistole geschossen. Gerd Penzel war ein sehr guter Bekannter meiner Eltern, und bewusst hatte ich mir seine Anschrift gemerkt. Ein Passfoto brauchte man nicht zu machen, in weiser Voraussicht hatte ich ja eines dabei. Vollkommen unvorbereitet war ich nun auch wieder nicht abgehauen. Bereits wenig später hielt ich meinen Ersatzausweis in den Händen, gültig für drei Tage. Bis auf das Passfoto, den Geburtsort und das Geburtsdatum stimmte nichts. Dennoch war es ein unbeschreibliches Gefühl, kam ich mir doch schon vor wie ein Bundesbürger.
«Wollen Sie heute Nacht fahren oder lieber ein, zwei Tage warten, bis die Sache sich etwas beruhigt hat?», fragte von Puttkamer mich weiter. «Sie können in der Botschaft übernachten.»
Meine Antwort fiel eindeutig aus, ich wollte so schnell wie möglich von hier fortkommen. Ich kannte die Stasi-Maschinerie, ging davon aus, dass es am nächsten Tag erst richtig mit den «strategischen Maßnahmen» losgehen würde. Und ich sollte recht behalten. Noch kurz vor meiner Abreise reichte man mir die Abendausgabe des Politika Ekspres. Dessen Schlagzeile lautete übersetzt: «Trainer unter Zurücklassung seiner ganzen Sachen spurlos verschwunden!» Ich war nicht geflüchtet, sondern «spurlos verschwunden», so klang es danach, als hätte man mich entführt. Sollten jugoslawische Zeitungsleser durch diese Formulierung dazu aufgerufen werden, mich bei einer möglichen Entdeckung zu melden? Wen interessierte schon eine gewöhnliche Flucht?
Die spätere Meldung der westlichen Nachrichtenagentur AP beruhte auf dem jugoslawischen Zeitungsartikel und las sich so: «Der Trainer der Juniorenauswahl der DDR, Jörg Berger, ist nach Angaben der Belgrader Zeitung Politika Ekspres spurlos aus seinem Hotel in der nordjugoslawischen Stadt Subotica verschwunden. Das Blatt berichtete, Berger sei am Mittwochmorgen nicht in seinem Hotelzimmer gewesen und auch später nicht wiederaufgetaucht. Sein Gepäck habe er zurückgelassen.»
Da ich darauf bestand, sofort auszureisen, überreichte man mir einen Umschlag mit westdeutschem und jugoslawischem Geld, insgesamt rund 200 Mark, deren Rückzahlung zwei Jahre später vom Auswärtigen Amt angemahnt wurde. Weiterhin schrieb man mir die Telefonnummer des Konsulats in Zagreb auf. Dort konnte ich anrufen, wenn es Probleme gab.
Um 18 Uhr sollte mein Zug vom Belgrader Hauptbahnhof abfahren, es war der sogenannte Orient-Express. Die Strecke dieser Eisenbahnverbindung verlief zu einem großen Teil durch den Balkan: Istanbul – Belgrad – Zagreb – Laibach – Klagenfurt – München – Paris. Bevor mich ein Botschaftsmitarbeiter zum Bahnhof brachte, gab man mir noch zu verstehen: «Es gibt Jugoslawen, die auf der Seite der Kommunisten stehen, andere, die westlich eingestellt sind. Bedenken Sie das, wenn Sie an der Grenze kontrolliert werden. Sollten Sie von einem Grenzer trotz Ihres neuen Passes erkannt und verhaftet werden – damit müssen Sie rechnen –, erzählen Sie nicht, dass wir Ihnen geholfen haben. Und sind Sie in der Bundesrepublik, dann bringen Sie uns auch nicht ins Spiel. Die Staatssicherheit soll nichts von diesen Vorgängen erfahren.»
Deutlicher konnte man es mir nicht sagen: Meine Flucht war noch lange nicht ausgestanden. Die gefährlichste Etappe stand mir erst bevor.
Wir verließen die Villa über einen Hinterausgang und gingen zu Fuß zum Bahnhof, was ungefähr eine Viertelstunde dauerte. An den Weg kann ich mich kaum noch erinnern, weil mir tausend Dinge durch den Kopf schossen.
Nachdem wir das richtige Gleis gefunden hatten, überprüfte ich meine wichtigsten Eigentümer: ein Zugticket nach Frankfurt – man hatte mir geraten, mich beim Deutschen Fußball-Bund zu melden, der dort beheimatet ist, sowie beim Aufnahmelager für geflohene DDR-Bürger in Gießen –, das geliehene Geld und den Behelfspass. Meine Originalpapiere hatte ich in der Kneza Miloša 76 hinterlegt. Man wollte sie mir nachschicken, wenn ich in der Bundesrepublik angelangt war. Wenn!
«Gute Fahrt», wünschte mir mein Begleiter zum Abschied. «Und bleiben Sie ruhig, Herr Berger. Sie können sich als Deutscher ausweisen, als ein Bürger der Bundesrepublik.»
«Danke für alles», sagte ich. «Eine Frage noch: Wie lange dauert die Zugfahrt bis zur österreichischen Grenze?»
«Zwölf Stunden.»
Ich musste tief Luft holen. Zwölf Stunden! Damit hatte ich nicht gerechnet. Erst bei Sonnenaufgang würden wir in Klagenfurt sein. Aber was sollte ich darüber nachdenken, eine andere Wahl hatte ich nicht.
Der «Orient-Express» setzte sich in Bewegung, die zweite nervenaufreibende Zugreise an diesem Tag begann.
Ich machte mich auf die Suche nach dem Schaffner und musste durch mehrere Waggons laufen, bis ich ihn entdeckt hatte. «Haben Sie ein Schlafabteil für mich?», sprach ich ihn auf Deutsch an. Die Vorstellung, mit fünf anderen Personen zwölf Stunden lang auf dem für mich reservierten Platz zu sitzen, war mir unerträglich. Zu sehr hatte ich in den letzten Tagen unter Strom gestanden, eine derart lange Reise in einem Sechserabteil würde ich nicht durchhalten. Und sollte dabei mein ganzes Geld draufgehen – ich wollte nur noch allein sein, von niemandem angestarrt werden.
Der Mann antwortete: «Sämtliche Schlafwagen sind belegt. Aber ich kann Ihnen ein Liegewagenabteil für Sie allein anbieten.»
Auch gut. Er führte mich den schmalen Gang hinunter, bis er ein leeres Abteil aufschloss. Ich gab ihm den verlangten Aufpreis. Am Ende hatte ich vielleicht noch dreißig Mark übrig.
Als der Zugschaffner verschwunden war, verriegelte ich die Tür. Danach zog ich sämtliche Vorhänge zu und setzte mich ans Fenster. Vorsichtig schob ich einen Vorhang beiseite und blickte aus dem Zug. Draußen war es dunkel, einzelne Lichter blitzten auf, Straßenlaternen Belgrader Vororte. Die Eisenbahnbrücke über die Save mussten wir schon überquert haben. Ich überlegte, ob das Länderspiel wegen meiner Flucht abgesagt worden war. Wie ich später erfuhr, war das nicht der Fall. Meine Mannschaft verlor unter dem «Trainer» Klaus Petersdorf mit einem 0 : 2.
Einige Zeit später klopfte es an der Abteiltür. Ich zuckte heftig zusammen. Es war aber nur der Schaffner, der fragte, ob er mir etwas bringen könne.
«Drei Flaschen Bier und eine Dose Cola», sagte ich. Vielleicht konnte ich durch das Bier ein wenig ruhiger werden, das Erfrischungsgetränk brauchte ich für einen anderen Zweck. Der Mann beobachtete mich genau, er war mir nicht geheuer. In meiner Lage sah ich in jedem Menschen nur einen Mitarbeiter der Mielke-Behörde.
Als er wieder verschwunden war, lauschte ich den Geräuschen des Zuges. Weiter. Weiter. Weiter. Bitte nicht stehen bleiben. Nur weiter.
Nachdem der Schaffner alles gebracht hatte, leerte ich zuerst die Cola-Dose, danach kamen die Biere dran, eines nach dem anderen. Entspannter fühlte ich mich dadurch jedoch nicht, zu viel Adrenalin strömte wohl durch meinen Körper. Als ich den Druck auf der Blase nicht mehr aushalten konnte, erleichterte ich mich in die leere Getränkedose und warf sie anschließend aus dem Fenster. Nicht gerade die feine Art, aber in meiner Not sah ich keinen anderen Ausweg. Niemand sollte mich bei einem Gang auf die Toilette entdecken können, niemand mit dem Finger auf mich zeigen: «Da ist der Berger, der wird gesucht, das stand sogar heute Abend in der Zeitung.»
Krampfhaft versuchte ich, alle in mir auftauchenden Schreckensbilder zu verdrängen. In wenigen Stunden würde ich es wissen: West-Freiheit oder Ost-Knast.
Nach einer mir unendlich lang vorkommenden Fahrt, in der ich wieder nicht eine Sekunde geschlafen hatte, wurde es draußen hell. Ich zog die Vorhänge zurück. Draußen schlängelte sich ein Fluss durch die gebirgige Landschaft, und ich überlegte, ob dies schon ein Grenzfluss sein könnte. Meiner Uhr zufolge mussten wir bald Österreich erreichen.
Kurz darauf hielt der Zug tatsächlich, und einige Grenzer stiegen mit Schäferhunden ein. Es dauerte eine Weile, bis einer von ihnen meine Abteiltür aufriss. Als Erstes ließ er den Hund herein, der an mir herumschnüffelte.
«Wo haben Sie Ihr Gepäck?», fragte der Beamte.
«Gestohlen.» Mehr brachte ich nicht hervor.
Daraufhin verließen Mann und Hund das Abteil. Was hatte das zu bedeuten? Dass es sich bei dem Schäferhund um einen Drogenhund handelte und er bei mir nicht fündig geworden war – von diesen Dingen hatte ich damals noch nicht die geringste Ahnung. Später habe ich dann verstanden, warum der Orient-Express auch «Haschisch-Express» genannt wurde.
Es folgte der nächste Grenzer. Mittelgroß, schwarze Haare, dunkle, wache Augen, die mich eingehend musterten. Vor seinem Oberkörper trug er einen Bauchladen mit einem aufgeschlagenen Buch und einigen Stempeln, soweit ich das erkennen konnte.
«Kann ich Ihren Pass sehen?», fragte er. Sein Deutsch hatte einen schweren jugoslawischen Akzent.
Ich musste mich zusammenreißen, damit meine Hand nicht zitterte, als ich ihm meinen Behelfsausweis reichte. Im nächsten Moment würde sich mein Schicksal entscheiden. Es gab keine Ausweichmöglichkeit, in diesem Abteil saß ich fest.
«Wo kommen Sie her?»
«Aus Belgrad», antwortete ich. «Ich war mit einer Gruppe dort.» Das zu sagen hatte mir noch der Botschafter geraten.
Lange sah sich der Grenzbeamte meinen Pass an, sagte aber kein weiteres Wort. Stimmte irgendetwas nicht? Erkannte er die Fälschung?
Plötzlich sagte er: «Haben Sie etwas mit Sport zu tun? Kennen Sie Subotica?»
Das Spiel war aus. Wer solche Fragen stellte, der konnte nur Bescheid wissen.
«Nein», sagte ich. «Ich kenne Subotica nicht.»
«Sie arbeiten wirklich nicht im Sport?»
«Nein.»
Der Grenzer musterte mich erneut, danach verließ er das Abteil – und zwar mit meinem Pass. Was hatte das nun wieder zu bedeuten? Warum hatte er ihn mir nicht wiedergegeben? Mir wurde abwechselnd heiß und kalt. Meine Flucht war missglückt, aus dem Fenster konnte ich nicht fliehen. So hilflos hatte ich mich noch nie in meinem Leben gefühlt.
Nach ungefähr zehn Minuten kam der Beamte zurück – eine verdammte Ewigkeit. Vor lauter Angst war ich völlig durchgeschwitzt. Er gab mir meinen Ausweis zurück, schaute mir fest in die Augen, lächelte und sagte: «Und nun, Herr Berger, viel Glück im Westen!»
Natürlich durfte ich nicht laut schreien, doch wenn es möglich gewesen wäre, ich hätte es sofort getan, um den Druck, der sich in mir aufgestaut hatte, herauszulassen. Ich war erkannt, aber nicht verhaftet worden!
Das Problem war, wie ich im Nachhinein annehme, dass ich nicht mehr auf dem Platz saß, den mir die deutsche Botschaft gebucht hatte. Man hatte anscheinend dafür gesorgt, dass ein Grenzer für diesen speziellen Waggon eingeteilt wurde, der mit der deutschen Botschaft zusammenarbeitete. Das durfte man mir aber nicht erzählen. Hätte ich all dies geahnt, ich wäre in dem vollen Sechserabteil geblieben, wäre nicht ans andere Ende des Zuges umgezogen.
Ich hatte Glück, dass der Grenzbeamte, der in mein Abteil kam, allein war – und auf meiner Seite. Aller Wahrscheinlichkeit nach war er draußen auf dem Gang stehen geblieben und hatte so getan, als würde er mithilfe seines Buches meine Angaben überprüfen, so lange, bis seine ganzen Kollegen vorbeigezogen waren. Denn kurz nachdem ich meinen Ausweis wiederbekommen hatte, war die Kontrolle beendet.
Aber warum fuhren wir jetzt nicht los? Ich wurde wieder unsicher. Konnte doch noch etwas schiefgehen? Langsam, viel zu langsam, rollte der Zug an und passierte eine Eisenbahnbrücke über die Gurk, deren Namen ich einem Schild entnehmen konnte. Auf der anderen Seite entdeckte ich einen Grenzpfahl mit einem weiteren, rot-weißen Schild, auf dem «Republik Österreich» stand. Ich schob das Abteilfenster nach unten und brüllte den Pfahl an: «Ich habe es geschafft!»
Die Furcht fiel augenblicklich von mir ab. Ein neues Leben sollte beginnen, wobei ich das alte keineswegs vergessen wollte. In welchem Ausmaß und auf welche geradezu kriminelle Weise es sich immer wieder in mein Bewusstsein drängen würde, das konnte ich mir zu diesem Zeitpunkt noch nicht vorstellen.
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Hochhaustorte und Pioniergrüße

Gerade drei Monate war ich alt, als meine Mutter Gertrud im Januar 1945 über Beziehungen Bord-, sogar Kabinenkarten für die «Wilhelm Gustloff» erhielt. Sie arbeitete im Rathaus von Danzig als Stenotypistin, lebte aber im nahe gelegenen Gotenhafen (heute Gdingen). Und dort lag auch die «Gustloff», ursprünglich ein Kreuzfahrtdampfer der NSDAP-Organisation «Kraft durch Freude». Mit Beginn des Zweiten Weltkriegs war er zum Marinelazarett umfunktioniert worden und diente danach als schwimmende Kaserne. Nun aber hatte der Kapitän den Auftrag, neben verwundeten Soldaten auch Zivilisten, die vor den näher kommenden sowjetischen Truppen flüchteten, ins westliche Deutschland zu bringen.
Peter, wie meine Mutter genannt wurde – sie war 1915 in Leipzig als Gertrud Marie Petersson zur Welt gekommen –, hatte wie alle aus ihrer Umgebung Angst vor der Roten Armee, wollte ebenfalls fliehen, um sich und ihr Kind in Sicherheit zu bringen. Mein Vater Franz, den sie im März 1943 geheiratet hatte, befand sich zu diesem Zeitpunkt als Soldat im Kessel von Danzig, mithin nicht weit von uns entfernt. Während eines Heimaturlaubs war ich gezeugt und im Oktober 1944 an einem Freitag, den 13., in einem Krankenhaus in Klein Katz bei Danzig geboren worden.
Eine Freundin meiner Mutter, Lissy, hatte ein fast gleichaltriges Kind, den heute bekannten Bielefelder Jugendforscher Professor Klaus Hurrelmann. Gemeinsam mit ihr wollte sie die Flucht wagen. «Macht das nicht! Das Schiff ist völlig überfüllt, es sind 20 Grad minus, für Säuglinge ist das nichts!» Von mehreren Seiten kam der Rat, einen anderen Fluchtweg zu suchen. Schließlich fügten sich die Frauen. Sie tauschten ihre begehrten Schiffs- gegen Bahnkarten. Man hatte ihnen gesagt, dass es noch einen letzten Zug von Gotenhafen aus Richtung Leipzig geben würde.
Die Fahrt mit dem Zug verlief, wie mir meine Mutter später erzählte, nicht ohne Schwierigkeiten. Mehrmals blieb er auf der Strecke stehen und wurde immer wieder bombardiert, einmal so heftig, dass ein Waggon ausbrannte. Einen weiteren Schrecken bereitete ich ihr. Die Temperaturen in den Zügen waren weit unter dem Minuspunkt, die Heizungen funktionierten längst nicht mehr, und irgendwann machte ich, ohne dass meine Mutter es mitbekam, in meine Windel – was dazu führte, dass der nasse Inhalt zu Eis wurde und ich auf der Holzbank festfror. Größeren Schaden habe ich davon jedoch nicht genommen – glaube ich zumindest.
Nach mehreren Tagen Fahrt erreichte der Zug schließlich Leipzig. Dort erfuhr meine Mutter, dass die «Gustloff» am 31. Januar, kurz nachdem sie den Hafen verlassen hatte, von einem U-Boot der Roten Armee torpediert worden war. Das Passagierschiff sank in etwas mehr als einer Stunde, von den über 10 000 Menschen an Bord konnten nur 1252 gerettet werden. Die Katastrophe war in ihren Ausmaßen schlimmer als der Untergang der «Titanic».
Von Leipzig aus schlug sich meine Mutter mit mir auf dem Arm zu «Opa» durch, der kein wirklicher Großvater von mir war, sondern ein weitläufiger Verwandter meines Vaters. Ich habe ihn aber immer «Opa» genannt, vielleicht auch deshalb, weil ich meinen wirklichen Großvater väterlicherseits nie kennengelernt habe. Er starb schon 1939, nicht einmal an seinen Namen kann ich mich entsinnen.
Opa lebte in Lindhardt, einem kleinen Dorf bei Naunhof, das eine gute halbe Stunde Zugfahrt von Leipzig entfernt liegt. Die letzte Strecke musste man zu Fuß durch einen Wald laufen, bis man sein Haus erreichte, das auf einer Lichtung stand. Es lag so abgeschieden, weil Opa von Beruf Förster war. Vier Jahre blieben wir bei ihm und seinen Tieren. Meine Mutter hätte auch bei ihrer Schwiegermutter unterkommen können, die in Leipzig wohnte. Aber es schien ihr sicherer zu sein, auf dem Land zu leben und nicht in einer Großstadt.
Obwohl wir in Lindhardt die letzten Kriegsmonate und die ersten Nachkriegsjahre verbrachten – für die meisten Menschen in Deutschland unglaublich schwere Zeiten –, erscheint mir das Forsthaus in der Erinnerung wie ein Paradies. Die Försterei umfasste viele Wiesen und ein großes Waldgelände, in dem ich herumstromern konnte; auch gehörten zu ihr mehrere Hunde, die meine besten Spielkameraden waren. Ich freundete mich sogar mit einem Fuchs an, den Opa großgezogen hatte und der, ganz zahm geworden, ständig in der Nähe der Försterei herumlief. Und natürlich gab es genug zum Essen, Fleisch, Milch und die verschiedensten Obstsorten.
Als mein Vater 1949 aus der russischen Gefangenschaft zurückkehrte, entschied er, dass wir nach Leipzig umziehen sollten, in jene Stadt, die auch seine Geburtsstadt war. Unser neues Zuhause befand sich in einem Wohnblock in der Reiskestraße 7. Doch dort bezogen meine Eltern keine eigene Wohnung, sondern quartierten sich bei Frieda «Minna» Berger ein, der Mutter meines Vaters. Für mich, damals vier Jahre alt, war der Abschied vom unbeschwerten Leben auf dem Land ein tiefer Einschnitt, vorbei war es mit der großen Freiheit. Ich fühlte mich in der Siedlung in Reudnitz, im Osten von Leipzig, in meinem Bewegungsdrang anfangs eingeengt. Auf dem Hof des viereckigen Blocks zu spielen, war etwas anderes, als durch die Wälder und weitläufigen Wiesen zu streunen.
«So klein war die Wohnung von Frieda überhaupt nicht», versuchte meine Mutter immer mich zu korrigieren, wenn ich im Nachhinein über die beengten Verhältnisse sprach. Doch keine Frage, sie war klein. Nach der Wende habe ich sie mir angeschaut. Ein schmaler Flur, von dem aus das Wohnzimmer und der Schlafraum meiner Eltern abgingen – auch diese Räume waren eher schlauchartig als geräumig zu nennen –, dazu eine winzige Küche mit Balkon, ein Bad, in dem man sich gerade um sich selbst drehen konnte, und Friedas Kammer.
Das Unangenehme war, dass ich mir dieses Zimmer mit meiner Oma, sosehr ich sie liebte, teilte. Es hatte eine Fläche von etwa neun Quadratmetern, auf denen unsere beiden Betten standen, aber auch die Kleider sowie meine ganzen Spielsachen Platz finden mussten. Zwar sprachen meine Eltern immer davon, sich eine eigene Wohnung nehmen zu wollen, doch ich bin davon überzeugt, dass sie dies nur sagten, ohne sich in den ersten Jahren wirklich darum zu bemühten. Beide gingen tagsüber arbeiten – und so war es äußerst bequem, dass Frieda auf mich aufpassen konnte.
Eigentlich bekam ich meine Eltern selten zu Gesicht. Sie gingen früh aus dem Haus und kehrten erst abends wieder. Ich war in dieser Zeit auf dem Hof oder trieb mich auf einem nahe gelegenen Fußballplatz herum – er wurde «wilder Platz» genannt, da eben nichts «organisiert» war. Beeindruckt schaute ich den älteren Jungen beim Spiel zu. Punkt sieben Uhr hatte ich wieder zu Hause zu sein, denn dann wurde bei uns gegessen. Danach musste ich ins Bett. Nie werde ich vergessen, dass zu dieser Uhrzeit im Sommer meine Freunde Wolfram, Günther, Regina und Margot noch draußen spielen durften. Einmal stand ich flennend in meinem Pyjama am Fenster und klagte laut: «Nichts hat man vom Leben, ich ziehe aus!» Nach einer Weile hatte meine Mutter die Nase voll von meiner Heularie, ging auf den Dachboden und kehrte mit einem Koffer wieder, den sie mir vor die Füße knallte. «So, dann packen wir mal», forderte sie mich auf. «Na, das muss ja nicht gleich heute sein», antwortete ich daraufhin kleinlaut.
Friedas Erziehungsmaßnahmen waren noch einprägsamer. Sie war füllig, sehr resolut und insgesamt das, was man allgemein eine robuste Frau nennt. Die Musik bestimmte sie, und meist war diese ungewöhnlich temperamentvoll. Ihr Haar hatte sie straff nach hinten geknotet, und ihre dunklen Augen konnten blitzen, wenn sie mit deftigen Ausdrücken um sich warf. Hatte ich etwas ausgefressen, schmiss sie mir auch mal ihre Hausschuhe oder andere Gegenstände hinterher. «Der verfluchte Schweinehund», rief sie dazu aus. Zur Bestrafung durfte ich dann am nächsten Sonntag nicht in die Kindermatinee gehen. Und das tat weh, denn die wöchentlich wechselnde Kinovorstellung war der Höhepunkt der Woche. Aber da gab es kein Erbarmen, Frieda war knallhart, außer …
Es gab eine einzige Möglichkeit, diese Strafe wieder aufzuheben: Kuchen. Frieda war ein Mensch, der gern aß. Wenn ich fragte: «Oma, soll ich zum Augustusplatz fahren?», hatte ich sie fast schon um den Finger gewickelt. Nichts verspeiste sie lieber als die «Hochhaustorte» einer berühmten Konditorei, die sich im Erdgeschoss eines mehrstöckigen Gebäudes an dem größten Platz Leipzigs befand, der inzwischen Karl-Marx-Platz hieß. Sie war, was man unter einer echten «Kaffeesächsin» verstand. Und wenn sie mir daraufhin das Geld für die Straßenbahn zusteckte, erhielt ich meist auch die 50 Pfennig fürs Vormittagskino.
Frieda war eine Autorität für mich. Meinem Vater ging es ähnlich – auch er ordnete sich ihr unter. Das verstand meine Mutter nicht immer oder wollte es nicht akzeptieren. Sie hatte ihren eigenen Kopf und kam häufig mit der vorherrschenden Kleinbürgerlichkeit bei uns zu Hause nicht zurecht, mit der Sesshaftigkeit meines Vaters, der alles hinnahm und sich das Leben mit einem kleinen Bekannten- und Verwandtenkreis gemütlich und bequem eingerichtet hatte. Vielleicht waren dies auch Auswirkungen der Kriegsgefangenschaft. Aber da er wie die meisten seiner Generation so gut wie kein Wort darüber verlor, kann ich das nur vermuten.
Vor dem Krieg hatte mein Vater, im selben Jahr geboren wie meine Mutter, sein Geld als Reproduktionsfotograf verdient, danach war er als Lagerverwalter tätig. Mit Sicherheit hätte er in seinem alten Beruf Anschluss finden können, Fachkräfte wurden schließlich gesucht. Warum er sich nicht darum bemühte, blieb für mich ein Rätsel. Meine Mutter dagegen hatte sich mit ihrem beruflichen Ehrgeiz von der Stenotypistin zur Chefsekretärin hochgearbeitet. Sie war keine Frau, die stundenlang am Herd hätte stehen können, sie brauchte die Arbeit, die vielen Bücher, die sie las. Nur so hatte sie das Gefühl, sich selbst zu verwirklichen.
Mit ihren dunkelblonden, welligen Haaren – auf der Flucht nach Leipzig war eine Strähne weiß geworden –, den feinen Gesichtszügen und dem schwungvollen Gang war sie eine sehr attraktive und interessante Frau. Sie versuchte alles, was unsere Familie betraf, in der Hand zu halten und zu bestimmen. Auch die finanziellen Angelegenheiten. In sechs, sieben Kuverts verwahrte sie die Familieneinkünfte. In dem einen Umschlag steckte Geld für den Haushalt, in dem zweiten wurde Erspartes für den Urlaub gesammelt – meist zwei Wochen in einer kleinen Pension in Thüringen, natürlich von meiner Mutter geplant –, auf dem dritten stand «Kleidung». Wofür die anderen Kuverts gedacht waren, daran kann ich mich nicht mehr erinnern.
Mein Vater musste seinen Verdienst komplett bis auf ein Taschengeld abgeben. Er war seiner Ehefrau in vielen Dingen unterlegen, kein Wunder, dass er bei Auseinandersetzungen zwischen ihr und Frieda stets auf der Seite seiner Mutter war. Aus heutiger Sicht scheint es fast verwunderlich, dass diese Ehe überhaupt gehalten hat.
Als es die Mauer noch nicht gab, gingen meine Mutter und ich einmal mit einem bezahlten Schleuser über die «Grüne Grenze» bei Hof in den Westen. Zuerst trampten wir nach Weilheim, später noch in den Norden nach Lübeck, wo sie mit ihren Eltern gewohnt hatte, bevor sie meinen Vater kennenlernte, und nach Bremerhaven zu Lissy Hurrelmann. Dabei durfte ich mit Erstaunen feststellen, dass meine Mutter Chancen bei anderen Männern hatte. Von einem Amerikaner, der uns mitnahm, erhielt sie sogar einen Heiratsantrag. Er war ein höherer Offizier und nannte mich «little boy». Wir sollten bei ihm bleiben, so wünschte er es sich, und zusammen in die Vereinigten Staaten ziehen. Ich will nicht behaupten, dass meine Mutter bei diesem Angebot ins Wanken geriet. Doch sie merkte, dass es noch andere Optionen im Leben gab, und hinzu kam, dass es ihr im Westen besser gefiel als im Osten. Wir sind aber zu meinem Vater und Frieda zurückgekehrt.
Wieder zu Hause, drängte meine Mutter ihren Mann: «Du kannst doch auch drüben etwas finden. Wir suchen uns dort eine neue Arbeit.» In dieser Zeit, den fünfziger Jahren, hätte man noch ohne größere Probleme gehen können. Und viele taten dies auch. Aber meine Mutter konnte meinen Vater nicht dazu bewegen, etwas Neues anzupacken. Er ließ sich nicht verpflanzen. Als Achtzehnjähriger fragte ich ihn, warum er nicht die DDR verlassen habe. Er wich mir aus, beantwortete meine Frage nicht.
Der Westen, das bedeutete für meine Mutter: Die Menschen, die dort leben, können machen, was sie wollen. Die können ihre Entscheidungen selbst treffen, überall hinreisen. Ihre Sehnsucht, andere Länder kennenzulernen, machte ich zu meiner eigenen. Nach aktuellem Stand habe ich über siebzig verschiedene Länder besucht – als wenn ich es für sie getan hätte.
Meine Mutter war für mich auch jene Person, die nicht auf die Propaganda der SED hereinfiel. Ihr Vater war vor dem Nationalsozialismus ein überzeugter SPD-Wähler gewesen, das hatte sie geprägt. Sie äußerte ihre politische Meinung zwar nicht direkt, dafür war sie zu klug, aber oft genug sagte sie zu mir: «Du darfst nicht alles glauben, was sie dir hier erzählen. Wenn man dir sagt, dass die im Westen hungern, dann stimmt das nicht. Du hast es selbst erlebt. Und es kann auch keine Rede davon sein, dass es drüben nur Arbeitslose gibt.» Später erwähnte sie ein anderes Beispiel, das mich nachdenklich stimmte: «Hier im Osten soll alles sauberer sein als im Westen? Gerade in Leipzig? Dass ich nicht lache. Wenn man sieht, wie der Dreck aus den Schornsteinen rausgeblasen wird und wir das einatmen, ist das ganz klar eine Lüge.»
Immer wieder gab sie mir, als ich älter war, zu verstehen: «Auch wenn du anders als die meisten denkst, du weißt, was du zu sagen hast.» Doch sie vertraute mir. Nie hörte ich von ihr: «Pass auf, so darfst du das nicht draußen herumerzählen.»
Irgendwann war ich so alt, dass ich eingeschult werden musste. Das war etwas lästig, weil ich nun einige Stunden ruhig auf einem Platz zu sitzen hatte. Aber sobald ich wieder bei Frieda war, schmiss ich den Ranzen in die Ecke, aß etwas und ward nicht mehr gesehen – wie es sich eben für ein Straßenkind gehörte. Den ganzen Nachmittag spielte ich Fußball auf der «wilden» Wiese, wo aufgestellte Holzstangen als Tore dienten. Vieles war zerbombt, zerstört, doch auf diesem Gelände gab es so gut wie keinen Schutt. Besser konnte es nicht sein.
Jeden Tag kam unser Lehrer, Herr Jaschonek, auf seinem Nachhauseweg an diesem Grundstück vorbei. Bei einem Elternabend sagte er, der uns mit strenger Hand führte, einmal zu meiner Mutter: «Also, ich hab bislang nicht erlebt, dass der Jörg auf dem Fußballplatz fehlte. Mittags ist er dort, abends immer noch. Wann macht der denn seine Schularbeiten?» Meine Mutter fragte sich das auch, nur Oma wusste, wie das bei mir funktionierte: hier mal ein bisschen, dort mal zehn Minuten, stets nebenbei. Um ihre Schwiegertochter nicht zu belasten, erzählte Frieda jedoch nichts von meiner «Technik». Immerhin blieb ich nie sitzen, und ich war auch nicht der Schlechteste in der Klasse. Aber ein fauler Hund, das war ich schon.
In jeder Straße der Umgebung wohnten Jungen wie mein Freund Klaus Probst, mit denen man sich zum «Fetten» – das Wort «Bolzen» kannten wir noch nicht – verabreden konnte. Oft hieß es: «Kommst du mit, morgen wollen wir gegen die aus Stötteritz spielen. Wir brauchen noch einen, hast du Lust?» Klar kam ich mit, ich ließ mir keine Gelegenheit entgehen, um mein Spiel zu verbessern. Fußball war für mich alles.
Torwart wollte ich werden und meinem großen Vorbild Günter Busch nacheifern. «Buscher mit der Mütze», wie er genannt wurde, spielte bei Industrie beziehungsweise BSG Chemie Leipzig, später bei SC Lokomotive Leipzig. Als Keeper machte er mit seinen gerade ein Meter achtzig die spektakulärsten Paraden. Um so toll wie der als «Meister des Sports» ausgezeichnete Fußballer zu werden, übte ich sogar zu Hause, selbstverständlich mit Mütze. Ich nahm Anlauf und warf mich bäuchlings aufs Bett – dabei stellte ich mir vor, die härtesten Bälle zu halten.
Eines Abends ging meine Schlafstätte dabei zu Bruch. Es war schon erstaunlich, dass sie überhaupt so lange durchgehalten hatte. Vor Schreck versteckte ich mich in Friedas Schrank, als wenn dadurch das Bett wieder in Ordnung gekommen wäre. Irgendwann fand mich meine Oma und zerrte mich zwischen ihren Kleidern hervor.
Was ich in meiner Angst nicht bemerkt hatte: Ich hatte mich auf ihre zehn, zwölf übereinandergestapelten besten Hüte gesetzt. Jetzt gab es bei der alten Patriarchin kein Pardon mehr. Jeder einzelne von ihnen wurde an die Wand gepfeffert, begleitet von sich steigernden Drohungen: «Es wird kein Straßenbahngeld mehr geben … es wird kein Kinogeld mehr geben … für die nächsten Wochen hast du Hausarrest!»
Ähnlich wütend erlebte ich sie noch einmal zur Vorweihnachtszeit. Bei uns war es Tradition, den Stollen selbst zu machen. Genauer gesagt: Zu Hause wurde der Teig vorbereitet, dann brachte man ihn – mit einem Schild versehen, worauf der Name des Besitzers stand – zu seiner Bäckerei, um ihn dort backen zu lassen. Fast jede Familie trug auf diese Weise vier, fünf Stollen zum Bäcker.
Eines Tages kam ich mit einigen Kumpels aus der Nachbarschaft vom Fußballplatz zurück. Plötzlich hatte ich die Idee, einen Wettlauf zu veranstalten: Wer erreicht als Erster die Reiskestraße? Es war kalt, und so machte jeder mit. Ich gab den anderen auch einen Vorsprung, weil ich sehr schnell rennen konnte.
Diesmal lief ich aber so schnell, dass ich an einer Ecke eine ältere Frau übersah, die gerade ein Blech mit frischgebackenen Stollen nach Hause trug. Ich steuerte schnurstracks darauf zu, sah noch, dass alles mit einem Geschirrtuch bedeckt war – rumms! Die Frau saß auf dem Boden, ich mehr oder weniger auf ihr, die noch warmen Christstollen ein einziger Haufen von Krümeln. Ich suchte die größeren Reste zusammen und rettete, was zu retten war, wohl wissend, dass mir ein heftiges Donnerwetter bevorstand.
Die Frau kannte mich. Nachdem ich ihr hochgeholfen hatte, schnappte sie meinen Arm und schlug den Weg zu Friedas Wohnung ein. Ich trug das Blech mit den kümmerlichen Überbleibseln, meine Kumpel hatten sich schon längst verzogen.
Da die untere Haustür abgeschlossen war, musste ich die Klingel betätigen. Frieda kam herunter und schaute misstrauisch erst das Blech, danach mich an. Als die Nachbarin die Unglücksgeschichte in aller Dramatik berichtet hatte, bestand sie darauf, dass Frieda ihr wenigstens drei der eigenen schon gebackenen Stollen hergeben sollte.
«Zwei!» Es war unmissverständlich, dass dies das letzte Wort meiner Oma sein würde.
Ich hörte sie schwer atmen. Ihr, der Kaffeesächsin, musste dieser Handel zutiefst in der Seele schmerzen, zumal unsere Stollen mit Zutaten aus dem Westen hergestellt worden waren. Vor Weihnachten bekam meine Mutter von ihren Freunden aus Lübeck und Weilheim immer ein Paket mit Butter, Mandeln, Sukkade, Marzipan und Rosinen – es wurde jedes Jahr sehnsüchtig erwartet.
Nachdem die Nachbarin mit unseren «West-Stollen» verschwunden war, flogen nicht einmal die Fetzen. Das bedeutete höchste Alarmstufe. Frieda schoss aber mit ihren Augen unablässig Giftpfeile auf mich ab. So schnell und freiwillig bin ich weder vorher noch nachher jemals ins Bett gegangen.
Hin und wieder erhielten wir auch Bohnenkaffee aus dem Westen, der natürlich nur zu besonderen Anlässen serviert wurde. Die kleine Wohnung roch dann nach diesem «richtigen» Kaffee, alle schnupperten andächtig herum, nicht einmal die Fenster durften geöffnet werden, weil der kostbare Duft in den Räumen bleiben sollte.
Einmal, ich war acht Jahre alt und erinnere mich gut, wurde der Geburtstag von Frieda gefeiert. Einige Verwandte kamen zu Besuch, direkt nach der Arbeit, um noch Kuchen zu essen und Kaffee zu trinken. Pünktlich traf ich ein, sogar vor den Gästen, hatte aber meine Freizeit bis zur letzten Minute auf dem Fußballplatz verbracht. Entsprechend sah ich auch aus.
«So kannst du die Leute nicht begrüßen», sagte meine Großmutter, als sie mich in die Wohnung kommen sah. «Geh dich erst mal waschen, aber rasch.»
Da wir kein fließend warmes Wasser hatten, nahm ich den Kessel vom Herd, in dem normalerweise das Waschwasser war, und schüttete den Inhalt in unsere kleine Emaillewanne, die wir benutzten, um uns zu säubern. Seltsam, das Wasser war dunkelbraun, ich hatte doch noch gar nicht losgelegt … Erst nach einer Weile begriff ich, dass ich den frisch gebrühten Bohnenkaffee in die Schüssel gefüllt hatte. Und ich wusste, weil man sich morgens am Frühstückstisch lange darüber ausgelassen hatte, dass es die allerletzte Kaffeeration aus dem Westen war.
Frieda konnte ich mein Versehen nicht offenbaren, ich hatte zu viel Respekt vor ihr und ihrem Ehrentag. Also rief ich leise meine Mutter herbei, zeigte ihr das Dilemma und fragte sie, was ich denn jetzt machen solle.
«Wir müssen es Frieda zeigen», meinte meine Mutter. «Das lässt sich nicht vermeiden.»
Also wurde meine Oma geholt. Sie schaute auf die braune Brühe und meinte nur: «Na und, so kommt das Dreckschwein jeden Abend nach Hause.» Im nächsten Moment war sie wieder weg. Meine Mutter und ich gossen den Kaffee zurück in den Kessel. Keiner der Gäste hat sich über eventuelle Seifenreste beschwert.
 
Nichts habe ich als Kind vermisst. So klein die DDR auch war, für mich war sie riesengroß. Und sie hat mich letztlich zu dem werden lassen, was ich heute bin. Es gab einen Tagesablauf, der schöner nicht hätte sein können. Schule (na ja!), aber danach ging es zum Fetten auf unseren Platz oder in ein anderes Revier, das ebenfalls eine Mannschaft zusammengestellt hatte. Diese kleinen Straßenmeisterschaften waren überhaupt ein besonderer Höhepunkt, war es dann doch möglich, anderen zu zeigen, was man konnte.
Gespielt wurde ohne Schuhe. Keiner von uns Nachbarskindern besaß spezielle Fußballschuhe. Anfangs fetteten wir mit unseren Straßenschuhen, aber die waren damals sehr teuer und gingen durch unsere heftigen Ballaktionen ziemlich schnell kaputt, weshalb ich ein paar hinter die Löffel bekam. Also spielte ich wie die anderen Jungen barfuß oder in Strümpfen, bis weit in den Oktober hinein. Es gab einen aus unserer Gruppe, der den Lederball nicht besonders gut traf – wir nannten ihn den «Blinden» –, doch weil er als Einziger einen besaß, ließen wir ihn immer mitmachen. Ansonsten wurde gewählt. Jeden Nachmittag gab es mehr Mitspieler, als benötigt wurden. Fußball war beliebt, weil es kaum eine andere Beschäftigung gab. Ich war gut genug, dass ich stets dabei sein durfte, selbst wenn ich fünf Minuten zu spät kam. Nie musste ich darauf warten, dass ein Spieler das Feld verließ, um eingewechselt zu werden.
Am Wochenende hatten meine Eltern nicht immer Zeit, mit mir etwas zu unternehmen. Ich blieb Einzelkind, und als ein solches lernte ich schnell, selbständig zu werden. Keineswegs war ich ein Typ wie mein Vater, der lieber zu Hause herumsaß. Ich musste raus, suchte mir meine eigenen Beschäftigungen. Oft fuhr ich mit der Straßenbahn zum Pferderennen nach Schleußig in die Südvorstadt. Geld für den Eintritt hatte ich nie. Aber entweder nahm mich jemand mit, oder ich schlängelte mich so durch. Eine andere Attraktivität war für mich die jährlich stattfindende Friedensfahrt, ein Amateurradrennen, das von Berlin durch Leipzig und weiter nach Warschau sowie Prag ging. Es war so beliebt, dass man von einer «Tour de France des Ostens» sprach. Außerdem zog ich los, um gesellschaftlich tätig zu werden. So hieß es: «Flaschen, Lumpen und Papier – das sammelt ein guter Pionier.» Ich war jedenfalls immer da, wo etwas passierte; wenn es einmal besonders viele Aktivitäten an einem Tag waren, überreichte ich meiner Oma auch einen Terminplan.
Die Fußballweltmeisterschaft 1954 war natürlich ein unvergessliches Erlebnis. Ich war knapp zehn Jahre alt und verfolgte übers Radio die einzelnen Spiele in der Schweiz. Irgendwie bekam ich heraus, dass es in der Nähe unserer Wohnung ein Agitprop-Lokal gab. Agitprop war ein Kurzwort, das sich aus den Wörtern «Agitation und Propaganda» zusammensetzte, es sollte so etwas wie «politische Werbung» zum Ausdruck bringen. Anders gesagt: Das Lokal war von der SED, der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands, initiiert worden, dort gingen vorwiegend geschulte Parteigenossen ein und aus. Egal, hier sollte am 4. Juli das Endspiel übertragen werden.
Selbstbewusst ging ich am großen Tag dorthin. Keiner warf mich hinaus, man nahm wohl an, dass ich das Kind von einem der anwesenden Genossen war. An der Kopfseite des Lokals befand sich ein kleiner Schwarzweißfernseher der Marke «Rubens», nicht größer als ein DIN-A4-Blatt. Der Reporter bei diesem Spiel war Wolfgang Hempel, einer der renommiertesten und beliebtesten Sportmoderatoren der DDR. Weil er so viel wusste, nannte man ihn auch den «Doktor»; später lernte ich ihn in meiner Zeit als Fußballer und Trainer persönlich kennen.
Es war für mich die erste Live-Übertragung eines Spiels im Fernsehen, nur sehr wenige Menschen besaßen damals überhaupt ein Gerät. Selbstverständlich mussten die Zuschauer zu den Ungarn halten. Die hohe Ehre eines sozialistischen Bruderlands stand auf dem Spiel, es galt doch zu beweisen, dass man dem Kapitalismus überlegen war.
Von diesen Hintergründen hatte ich allerdings noch keinen blassen Schimmer. Ich jedenfalls war für die Mannschaft mit Helmut Rahn, Fritz Walter und Toni Turek im Tor. Der Fußball im Westen, er war für mich eindeutig besser und interessanter als der bei uns. Aber es sah nicht gut aus für meine Helden, denn schon in den ersten acht Minuten des Spiels kassierte Toni gleich zwei Tore. Die Stimmung um mich herum war aufgedreht, ich selbst saß niedergedrückt auf meinem Stuhl.
Doch dann, zwei Minuten später, sorgte Max Morlock für das 2 : 1. Jubelnd sprang ich auf. Ich merkte erst gar nicht, dass ich der Einzige war, der sich freute. Plötzlich packte mich einer der Genossen und zog mich auf meinen Stuhl zurück: «Hey, Kleener, wenn du nochmal hochspringst, wenn die ’n Tor machen, dann fliegste raus!» Ich stutzte einen Moment, aber dann wusste ich ohne weitere Erklärungen, was Sache war.
Als das 2 : 2 fiel, hatte ich mich im Griff. Nicht so ein paar der Genossen: Fünf oder sechs von ihnen sprangen plötzlich auf. Sie waren vor Freude derart aus dem Häuschen, dass sie vollkommen ihre politische Gesinnung vergaßen. Wenigstens für einen Moment. Sobald sie sich bewusst wurden, was sie getan hatten, schauten sie sich zum Teil ängstlich um und setzten sich blitzschnell wieder. Den Zwiespalt, in dem sich diese Genossen befanden, konnte selbst ich als Zehnjähriger spüren. Als dann Helmut Rahn das dritte Tor schoss, das Tor zum Sieg, da war der Bruderstaat Ungarn nur noch auf dem Papier ein solcher. Jetzt kannst auch du wieder jubeln, dachte ich, denn bis auf ein paar wenige stramme Genossen hatten sich alle von den Stühlen erhoben, prosteten sich mit Bier zu oder umarmten sich. Ja, das war das Land, in dem ich aufwuchs.
Ich fühlte mich dem Fußball verbunden, dem großen Fußball – da hatte die Politik kaum eine Bedeutung für mich. Meine Eltern pflegten ohnehin ein distanziertes Verhältnis zu dem Staat, in dem sie lebten. Weder flaggten sie, noch waren sie in der Partei. Dennoch kam ich nicht umhin, bei den Pionieren mitzumachen, die in der DDR eine Art zweites Erziehungssystem neben der Schule betrieben. Da half es auch nichts, wenn die Mitgliedschaft bei dieser politischen Massenorganisation für die Schulkinder formal freiwillig war. Aber irgendwie gehörte ich wiederum nicht ganz dazu. Denn es gelang mir hervorragend, die Treffen mit den unterschiedlichsten Ausreden – darin war ich brillant – zu schwänzen.
Von der ersten bis zur dritten Klasse hießen wir Jungpioniere, von der vierten bis zur siebten Thälmannpioniere. Bekleidet waren wir mit einem weißen Hemd, das mit einem blauen Halstuch kombiniert wurde. Nichts fand ich blöder als dieses geknotete Ding, es war mir einfach zu feminin. Schon meine Mutter hatte sich gewünscht, dass ich als Kind immer ein bisschen flott angezogen war, mit einem Kinderschlips und so. Dagegen hatte ich mich massiv gewehrt: «Ich komme nicht mit, wenn ich das anziehen muss.» Damit konnte ich bei den Pionieren nicht drohen, aber meine eigene Meinung ließ ich mir von niemandem nehmen.
Dass ich mit Hemd und Halstuch demonstrieren sollte, hinter dem System zu stehen, mich ihm zugehörig zu fühlen – mit diesen verordneten Emotionen konnte ich nichts anfangen. Ich zog die Kombination an, ich zog sie wieder aus und legte sie in die Ecke. Für mich waren die Pioniere und die FDJ – in der Freien Deutschen Jugend war ich von der achten Klasse bis zum Ende meiner Lehre – das, was zum Leben dazugehörte und mich letztlich auch nicht weiter störte.
Albern fand ich allerdings immer all die Rituale, die in den Jugendorganisationen gepflegt wurden. Bei der FDJ tauschte man beispielsweise das Wort «Freundschaft» zum Gruße aus – ich fragte mich oft: «Mit wem eigentlich?» Unvergesslich ist mir auch der Pioniergruß. Der Lehrer oder ein auserwählter Schüler sagte: «Für Frieden und Sozialismus seid bereit.» Die gesamte Klasse musste daraufhin mit «Immer bereit!» antworten, wobei wir die rechte Hand vertikal über den Kopf zu halten hatten. Der Gruß wurde zu jeder passenden und unpassenden Gelegenheit entrichtet. Gern ließ man auch immer wieder die Gesetze der Thälmannpioniere vortragen: «Wir Thälmannpioniere halten unseren Körper sauber und gesund, treiben regelmäßig Sport und sind fröhlich. Wir stählen unseren Körper bei Sport, Spiel und Touristik. Wir interessieren uns für die Schönheiten unserer Heimat und wandern gern. Wir rauchen nicht und trinken keinen Alkohol.» Immerhin erfüllte ich zur allgemeinen Freude die körperlichen Anforderungen im Übermaß.
Bei den Veranstaltungen der FDJ ging es im Gegensatz zu denen der Jungpioniere noch stärker um eine politische Aufklärung, man zeigte uns zum Beispiel Filme über die Sowjetunion. Zu wichtigen Versammlungen erschien ich jedoch frühestens in allerletzter Minute oder erst gar nicht. Durch den Fußball und weil ich seit der achten Klasse zur Schulmannschaft gehörte, hatte ich auch ständig Ausreden parat. Ich brachte diese anscheinend stets so treuherzig vor, dass ich nie negativ auffiel. Keiner übte Druck auf mich aus. Ich habe immer geschickt die Mitte gefunden, mich durch alles hindurchgemogelt. Nie sagte ich etwas Abfälliges. Das DDR-System empfand ich aufgrund meiner Konzentration auf den Fußball nicht als Zwang. Noch nicht.
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