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         Am 26. Februar 2024, kurz nach Mittag, traf Franz Fiala eine Lebensentscheidung. Er dachte diesen Begriff:
            Lebensentscheidung. Er glaubte wirklich, dass der Entschluss, den er soeben gefasst
            hatte, eine solche war. Da schwang gehörig Pathos mit, und genau das tat ihm gut.
            Er würde alles abschütteln, was ihn schon die längste Zeit frustriert, mehr noch,
            ihn immer öfter und immer heftiger wütend gemacht hatte, und Pathos war für ihn der
            Beweis dafür, dass seine Entscheidung eine Erlösung sein werde.
         
 
         Er sah sich in seinem Arbeitszimmer um, und schon betrachtete er alles so, als würde
            er es zum letzten Mal sehen. Die typische Arbeitszelle eines Referenten in der Europäischen
            Kommission in Brüssel. Seine Position in der Hierarchie erkannte man schon an der
            Anzahl der Fenster: Er hatte zwei. Im Grunde war es nur eines, aber die beiden Hälften
            waren separat zu öffnen und galten daher als zwei. Immerhin. Der Abteilungsleiter
            hatte drei Fenster, der Direktor vier, der Generaldirektor fünf.
         
 
         An der linken Wand sein Spind, an dessen Tür hatte er ein Blatt geklebt, eine lieblos
            gestaltete Urkunde, die zu zwanzig Jahren im öffentlichen Dienst der Europäischen
            Kommission gratuliert, im Jahr 2016 unterzeichnet von Jean-Claude Juncker. Daneben
            ein kleines Tischchen mit einer Filterkaffeemaschine für Singles: »Aromaboy«. Kapselmaschinen
            lehnte er ab, aus Umweltschutzgründen, aber auch deswegen, weil das Zimmer, wenn man
            sich einen Kapselkaffee runterdrückte, nicht nach Kaffee duftete, und der Kaffee selbst
            auch nicht. Eine Packung Melitta-Filter. Die alte rot-schwarze Kaffeedose von Arabia, die ihm von seinem Vater geblieben war, der gerne gesagt hatte: »Kaffee kauft man
            bei Arabia, Tee kauft man bei Meinl.« Eine untergegangene Welt. Der Kaffeebecher vom Café Hegel aus Jena mit der Aufschrift Kaffee Milch Synthese.
         
 
         In der Ecke zwischen Spind und linker Fensterhälfte ein Ficus-Bäumchen, dereinst von
            einem Kollegen zurückgelassen, ein Überlebenswunder. Die Pflanze konnte nicht sterben,
            buchstäblich bäumte sich das Bäumchen immer wieder auf, bis er es dann doch wieder
            goss, statt es zu entsorgen. Der Schreibtisch, L-förmig, auf dem kurzen Teil sein
            Laptop, den nahm er zum Arbeiten auch mit nach Hause, dahinter ein großer Bildschirm.
            Ein Terminkalender aus Papier, zusätzlich zum elektronischen. Eine Kleenex-Box. Auf
            dem längeren Teil des Schreibtisches drei Papierstapel, nicht dringend, dringend,
            erledigt. Ein Kugelschreiber, ein schwarzer Hefter, ein roter und ein gelber Textmarker.
         
 
         Ein Stillleben. Totenstill.
 
         Auf dem Boden neben dem Schreibtisch ein Pappkarton, mit Drucksachen und Broschüren,
            Belegexemplare von Berichten, an denen er mitgearbeitet hatte und die er verteilen
            könnte oder sollte, aber an wen?
         
 
         Franz Fiala drehte sich um. Man konnte in dieser Arbeitszelle, wenn man sich nicht
            an den Schreibtisch setzte, nur ein, zwei Schritte machen. Er spürte einen Stich im
            Rücken. Die Lendenwirbel? Die Nieren? Er erstarrte, atmete ein paarmal tief ein und
            aus.
         
 
         Hatte er dem Zimmer eine persönliche Note gegeben? An der rechten Wand zwei Poster:
            Pressekonferenz der Tiere, ein Plakat der Umweltaktivisten, die 1984 in Österreich gegen den Bau eines Donaukraftwerks
            in einer Aulandschaft kämpften, die später Naturschutzgebiet wurde, und ein Filmplakat,
            Fellinis Schiff der Träume.
         
 
         Ein kleines Regalbrett. Darauf einige Ordner, neben denen ein gerahmtes Foto von seiner
            Promotion lehnte, es zeigt ihn mit der Doktorurkunde, zwischen Vater und Mutter. Es
            war das letzte Foto seines Vaters, danach hatte er es immer abgelehnt, fotografiert
            zu werden, »Ich bin heute nicht fotogen!«, wenig später war er gestorben. Auf dem
            Foto sah man nicht mehr den lebenslustigen Mann, sondern was der Krebs aus ihm gemacht
            hatte. Aber die Mutter. Das blühende Leben, das Aufleben, das Über-sich-hinaus-Leben,
            der Stolz, eine Herkunft überlebt zu haben, die euphemistisch als bescheiden bezeichnet
            wird, aus einer sogenannten bildungsfernen Familie, ohne Chancen, trotz ihrer Intelligenz,
            betrogen von Männern und einer reaktionären Männergesellschaft – und nun war der Sohn
            ein Herr Doktor. Das Foto rührte ihn. Weil der Vater darauf so schwach, seine Mutter
            so lebendig und stark war, und er – so fesch. Ja, er ist ein sehr gut aussehender
            junger Akademiker gewesen, dem auf diesem Foto ins strahlende Gesicht geschrieben
            war, dass er ein erfolgreiches, glückliches Leben vor sich sah.
         
 
         Franz Fiala wandte sich ab. Sah zur Tür. Darauf klebten verschiedene gelbe Post-it-Notes,
            mit Nachrichten, wo er zu finden sei, in der Kantine, im Hof bei den Rauchern, in
            einem Meeting, die er entsprechend außen an die Tür klebte, wenn er das Zimmer verließ.
            Er ging hin, nahm sie herunter, zerknüllte sie und warf sie in den Papierkorb.
         
 
         Diese wenigen Quadratmeter, Privileg und Enge, diese Mischung aus Bürokratenzelle
            und Nest war jahrelang sein Leben gewesen. Er hatte für etwas gelebt, wovon er überzeugt
            war, er distanzierte sich nicht davon. Bei seiner Promotionsfeier, nach der Zeremonie
            an der Universität, zu der die Eltern Verwandte und Freunde der Familie ins Restaurant
            Zum weißen Rauchfangkehrer eingeladen hatten, war es dem Vater wichtig gewesen, eine Tischrede zu halten, die Franz allerdings nur wegen einer Intervention
            seiner Mutter in Erinnerung geblieben war: Der Vater sprach müde und uninspiriert,
            dass er stolz sei, na klar, und wie sehr er sich freue, na klar, und in diesem Sinne …
            Da schleuderte seine Mutter dem Vater ein Zitat von Friedrich Schiller entgegen: »Sagen Sie ihm, dass er für die Träume seiner Jugend soll Achtung tragen, wenn er
               ein Mann sein wird!« Nur Felicitas, Studienkollegin und beste Freundin von Franz, hatte gelacht und applaudiert,
            in der Familie Fiala war Schiller nicht so bekannt. Eher waren einige darüber verwundert
            gewesen, dass die Mutter den Vater per Sie angeredet hatte.
         
 
         Nein, er hatte seine Überzeugungen nicht verraten, sie wurden verraten von jenen,
            in deren Dienst er stand. Von diesen unbeliebten Elitebürokraten, die ununterbrochen
            den Ahnungslosen zuriefen: Wir verstehen euch! Botschaft angekommen!
         
 
         Botschaft? Sie bestand aus Jauche und Mist! Franz Fiala stand am Fenster, kippte es,
            er würde diesen Moment nicht vergessen: der Geruch. Und die Stille. Diese unglaubliche
            Stille. Er arbeitete in der Generaldirektion Umwelt, in der Unterebene ENV.D.2 Naturkapital und Ökosystemgesundheit. An diesem Tag waren wieder Hunderte, wenn
            nicht Tausende Traktoren vorgefahren, hatten das ganze Europaviertel blockiert, den
            Rond-Point Schuman, die Rue de la Loi, ganz Maelbeek. Sie hatten dauergehupt und -getrötet, Stinkbomben geworfen, vor dem Berlaymont und
            vor dem Gebäude seiner Generaldirektion in der Avenue d'Auderghem Dutzende Ladungen Mist abgeladen, Autoreifen angezündet, Fässer von Jauche auf die
            Rue de la Loi geschüttet. Das ganze Europaviertel war blockiert. Und im Haus war schon nach kurzer
            Zeit klar, dass die oben, die mit den vielen Fenstern, denen da unten definitiv nachgeben
            würden, das hatte sich schon nach den großen Demonstrationen in Berlin und Paris Ende des vergangenen Jahres abgezeichnet. Ihr wollt
            weiter Glyphosat spritzen, Gift, das nicht nur eure Konsumenten, sondern euch selbst
            umbringt? Gerne, wenn ihr wollt, klar doch! Ihr wollt keine Renaturierungspläne? Ja,
            klar, was braucht ein Bauer Natur, also macht, was ihr wollt, Natur ist bekanntlich
            der Feind der Bauern. Monokulturen, keine Fruchtfolge, Überdüngung? Wenn ihr das wollt,
            klar, ihr seid die Experten, macht nur, aber bitte fahrt mit euren Traktoren heim!
            Zu viel Bürokratie? Formulare? Franz Fiala war so wütend, dass er mit Fäusten gegen
            die Fensterscheibe schlagen wollte. Er hatte jahrelang mitgearbeitet an der Entwicklung
            des Green Deal-Programms der Europäischen Kommission, dem Plan für einen ökologischen Wandel, und
            diese Traktorendemonstration konnte bewirken, dass da oben die Pläne sofort geschreddert
            werden? Weniger als vier Prozent der europäischen Population sind Bauern, und sie
            bekommen ein Drittel des EU-Budgets an Förderungen. Und dafür können sie kein Formular ausfüllen? Und sie können
            sich nicht mit einer Frist von zehn Jahren von krebserregenden Umweltgiften auf Alternativen
            umstellen?
         
 
         Franz Fiala war nur ein kleines Rädchen, aber eben doch ein Rädchen in der Maschinerie,
            die eine bessere Welt produzieren wollte. Und er fühlte sich betrogen. Er hatte genug.
            Es war sinnlos. Man konnte nicht für das Bessere arbeiten, wenn es für mächtige Interessensverbände
            besser war, mit Gift und Tod Profit zu machen.
         
 
         Als Student hatte er sich in der Hochschülerschaft engagiert, und er hatte selbstverständlich
            immer wieder Frustrationen erlebt, wenn Wahlen oder Abstimmungen nicht so ausgegangen
            waren, wie er erhofft hatte. Er hatte für die sozialdemokratischen Studenten kandidiert,
            war aber der Kandidatin der Linken Liste unterlegen, einer lesbischen Frau, die er sympathisch fand, auch wenn er nicht verstand, warum sie ihre sexuelle Orientierung immer
            wie ein Fanal demonstrieren musste. Er unterlag ihr, vielleicht auch deshalb, wie
            er hörte, weil er immer mit Anzug auf die Uni kam, was einige, die falschen, gut fanden,
            die meisten aber völlig falsch interpretierten, als käme er aus einer Schnöselfamilie.
            Seine Mutter war der Meinung, dass die Universität eine Kathedrale der Bildung sei,
            und da habe man sich anständig anzuziehen. Er hatte als Student wenig Geld gehabt,
            und die aussortierten Anzüge des Vaters kosteten nichts, er trug sie mit verdrießlicher
            Gleichgültigkeit, während seine Mutter stolz darauf war, dass ihr Sohn, der Herr Student,
            »etwas gleichsah«. Jedenfalls hatte er dann mit der Kollegin von der Linken Liste gut zusammengearbeitet, sie hatten in einigen Fragen zu vernünftigen Kompromissen
            gefunden, und ihre Verachtung für Männer wie ihn war dann geradezu liebevoll ironisch
            geworden. »Ich kenne Menschen im falschen Körper«, hatte sie gesagt, »aber du bist
            ein Mensch im falschen Anzug.«
         
 
         Aber die Bauern da unten kannten und wollten keine Kompromisse. Seine Wut wuchs. Sie
            war eine Wut auf die Wut, auf diese dumme, herrische, aggressive, unversöhnliche Wut
            der Demonstranten, oder der sogenannten Protestwähler, der »Menschen da draußen«,
            die man »ernst nehmen« müsse, wie die Politiker so gerne betulich sagten, als wären
            »da draußen« nur Bauern, Rechtsextremisten, Faschisten oder Idioten, die angeblich
            keine Faschisten waren, sondern nur Faschisten wählten, das müsse man auseinanderhalten,
            und genau das war die Politik: auseinanderhalten, und dann versprechen, Brücken zu
            bauen, Gräben zuzuschütten. Jetzt schütteten die Bauern Jauche auf die Rue de la Loi, das musste man verstehen, aber warum konnte die Chefin, die Präsidentin der Europäischen
            Kommission, nicht sagen: Wir müssen auch die Wut von Herrn Fiala verstehen, wir müssen auch seine Ängste ernst nehmen! Es gab doch
            viele Fialas hier herinnen und da draußen!
         
 
         Warum schloss er das Fenster nicht? Der Geruch von verbranntem Gummi war ätzend. Er
            hätte lieber das Fenster ganz geöffnet, sich hinausgelehnt und die Straße überblickt,
            aber das ging nicht. In den späten 1990er Jahren hatte es eine Reihe von Selbstmorden
            von Beamten gegeben, in Folge von Korruptionsaffären. Es hatte sich damals einiges
            abgespielt, als es noch nicht die heute so vielgeschmähten pedantischen Kontrollmechanismen
            gab. Es wurde alles aufgeklärt, aber weil einige Beamte aus den Fenstern gesprungen
            waren, wurden die Fenster des Gebäudes so arretiert, dass man sie nicht mehr ganz
            öffnen konnte.
         
 
         Der Gestank. Und die Stille. Es war unheimlich still. Da unten standen Traktoren,
            aber es gab den Demonstrationslärm nicht mehr, kein Hämmern der Motoren, kein Hupen,
            keine Trillerpfeifen, keine Parolen, die durch Megaphone gebrüllt wurden, keine Sirenen,
            keine Folgetonhörner. Die Bauern waren mittagessen gegangen, hatten sich in allen
            möglichen Kneipen des Bezirks verlaufen. Brüssels Wirte, hörte man später, waren mit
            der Demo sehr zufrieden. Aber durch die Traktorenblockade der wichtigen Verkehrsadern
            der Stadt gab es keinen Verkehr mehr, keine Autos, keine Busse, das tägliche laute
            Rauschen war abgeschaltet.
         
 
         Der Gestank. Die Stille. Als wäre die Stadt tot und würde verwesen. Und seine Lebensentscheidung.
            Er würde diesen Raum verlassen, ohne ein Post-it mit der Nachricht, wo er zu finden
            sei, an die Tür zu kleben, er würde das Gebäude verlassen, nicht mehr zurückkehren.
            Seine Arbeit für die Europäische Kommission sollte demnächst Geschichte sein.
         
 
         Den Rest des Tages verbrachte Franz Fiala an Computer und Telefon. Er recherchierte die Möglichkeiten, wie er die Kommission verlassen konnte,
            ohne vor dem Nichts zu stehen. Bald stand sein Plan fest. Early retirement war nach mindestens zehn Jahren Beschäftigung in der Kommission und ab dem achtundfünfzigsten
            Lebensjahr möglich. Zwar mit Abschlägen, aber mit einer mehr als ausreichend hohen
            monatlichen Summe. Er war gleich nach Österreichs EU-Beitritt zum Concours angetreten, war unter rund zweitausend Kandidaten einer von
            hundertfünfzig gewesen, die bestanden hatten, und 1996 Beamter geworden. Er hatte
            also mehr als genug Jahre und im vergangenen November seinen achtundfünfzigsten Geburtstag
            gehabt. Was war zu tun? Formulare ausfüllen.
         
 
         Zunächst aber buchte er einen Wochenendflug nach Wien, wegen des neunundachtzigsten
            Geburtstags seiner Mutter.
         
 
         Er wusste natürlich nicht, dass nach diesem Heimatbesuch der Begriff »Lebensentscheidung«
            eine ganz andere Bedeutung bekommen würde.
         
 
         Der Flug nach Wien war so unruhig, die Turbulenzen waren so heftig, dass Franz Fiala
            panisch wurde. Er hatte noch nie Flugangst gehabt, aber einen solchen Flug hatte er
            noch nicht erlebt. Er hatte das Gefühl, dass auf das Flugzeug geschossen wurde, aber
            das konnte doch nicht sein. Es knallte und krachte, immer wieder gab es Schläge auf
            die Maschine, die Turbinen dröhnten lauter, als er es je gehört hatte. Die Flugbegleiterinnen
            hatten das Verteilen von Wasserfläschchen unterbrochen, sich auf ihre Plätze gesetzt
            und angeschnallt. Durchsage: Sie flogen durch ein Hagelunwetter. Er merkte, dass er
            den Atem angehalten hatte, er stöhnte, als er wieder nach Luft schnappte. Seine Finger
            schmerzten, so krampfhaft hielt er sich an den Armlehnen fest. Neben ihm saß eine
            Frau mit einem Baby, das kreischte und brüllte, panisch, untröstlich. Franz Fiala sah die Frau an, die das
            Baby fest an ihre Brust drückte, pst sagte, immer wieder pssst, dabei starrte sie
            mit weit aufgerissenen Augen auf die Rückenlehne des Vordersitzes. Plötzlich sagte
            sie: »Es kann nicht sein.« Da wieder Schläge, die das Flugzeug erschütterten, und
            die Frau sagte: »Es kann nicht sein!« Sie sah Franz Fiala an, er dachte, dass sie
            irgendwie irre wirkte, ihr Baby hatte aufgehört zu schreien, aus Erschöpfung oder
            weil die Stimme der Mutter es doch beruhigte: »Es kann nicht aus sein. Er hat ja noch
            ein ganzes Leben vor sich. Ein ganzes Leben.«
         
 
         Da sackte das Flugzeug ab.
 
         Niemand kann je erfahren, was der letzte Gedanke eines Menschen ist, in dem Moment,
            in dem er begreift, das Flugzeug stürzt ab, und das war es jetzt. Man möchte meinen,
            dass einer an seine Frau, eine an ihren Mann denkt, an Kind oder Kinder, ich liebe
            dich, ich liebe euch, vielleicht bleibt auch noch Zeit für diesen Gedanken: Ich habe
            es zu selten gesagt! Oder dass man nach seiner Mutter ruft, Mutter! Aber vielleicht
            denkt man auch nur: Scheiße, bevor man das Bewusstsein verliert. Angeblich kann man
            den Flugzeugabsturz selbst nicht bewusst erleben, weil der schnelle Druckabfall sofort
            zu Ohnmacht führt. Und Menschen mit einem schwachen Herz haben im Schock einen Herzstillstand
            und sind tot, lange, sekundenlang vor dem Aufprall. Aber stimmt das auch? Auch wenn
            das Bewusstsein schon ausgeschaltet ist, reagieren die Menschen angeblich noch, und
            es ist am Ende unerheblich, ob man dies zutiefst menschlich oder animalisch nennen
            muss: Er hatte irgendwo gelesen, dass sie einander umarmten und festhielten, sehr
            fest, sie umarmten einen wildfremden Menschen, ihren Sitznachbarn, sie drückten sich
            aneinander und umschlungen sich, der biblische »Nächste« war es im Flugzeug tatsächlich. Helfer, die nach einem Absturz zur Bergung an die Absturzstelle
            kamen, berichteten, dass die Leichen der Passagiere oft mit so unfassbarer Kraft ineinander
            verschlungen, geradezu verschmolzen waren, dass es unmöglich war, sie ganz voneinander
            zu trennen.
         
 
         Franz Fiala sah die Frau an, sie drückte ihr Kind an die Brust, wie ein Schutzschild,
            ein ganzes Leben erst vor sich, das kann jetzt nicht sein, es hat ja das ganze Leben
            erst vor sich, das Flugzeug trudelte, es sackte noch einmal ab, Panik im ganzen Flugzeug,
            verzweifelte Schreie der Passagiere, die Motoren dröhnten – und was war sein letzter
            Gedanke?
         
 
         In rasender Geschwindigkeit, auf den Bruchteil einer Sekunde verdichtet, gefühlt und
            nicht formuliert, war es ein Einverständnis mit dem Tod: Was ist ein plötzlicher,
            unerwarteter, schneller Tod, zu schnell für Schmerzen, nur die Sekunden der Angst-
            und Verzweiflungsschmerzen, was sind diese Sekunden im Vergleich zu den Jahren des
            Verfalls und der Schmerzen des Siechtums seines Vaters? Er machte einen Schrei, und
            wenn er später an diesen Moment zurückdachte, glaubte er, nicht geschrien, sondern
            gelacht zu haben. Aus und vorbei, ja, mit einem Schlag, einem Aufschlag, keine Schmerzen
            mehr, keine Anstrengungen des Lebens, einverstanden. Ein Schrei – ein Lachen? So anders
            als das groteske Lachen, das seinem Vater in den letzten Wochen vor seinem Tod ins
            Gesicht gezeichnet war, aber es hatte nur wie ein Lachen ausgesehen, oder wie ein
            höhnisches Zähneblecken, weil in seinem eingefallenen Gesicht die Zähne so groß wirkten
            und hervortraten.
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