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Buch

Von Indien zurück nach Holland – Noraly Schoenmaker hat sich auf eine unvergleichliche Reise begeben, die ihr Leben für immer verändert.

Nachdem ihr Partner sie betrogen hat, sie ihr Haus verkaufen musste und sie ihren Job gekündigt hat, beginnt Noraly Schoenmaker ein neues Leben. Ein Leben auf der Straße, aber mit ihrem Motorrad, das sie Basanti tauft.

Als Vollzeit-Abenteurerin reist sie allein vom bunten Indien über die immense Hitze des Iran und entlang der Grenze zu Afghanistan über die schneebedeckten Berge Kirgistans zurück nach Holland. Eine unvergessliche Reise, mit der Noraly schnell das Internet und die Herzen vieler Menschen weltweit eroberte. Eine Reise, die viel schwieriger war, als sie jemals online zeigte.

Noraly Schoenmaker, besser bekannt als Itchy Boots, ist dank ihrer abenteuerlichen Motorradreise-Vlogs international berühmt auf YouTube. Sie hat inzwischen mehr als 650 Episoden produziert, die weltweit über eine halbe Milliarde Mal angesehen wurden. In Free Ride erzählt sie die ganze Geschichte ihrer ersten Reise.

Autorin


Noraly Schoenmaker, besser bekannt als Itchy Boots auf YouTube, Instagram und Co, ist eine weltberühmte Motorradreisende, die für ihre abenteuerlichen Vlogs bekannt ist. Sie hat mehr als 650 Episoden erstellt, die weltweit über eine halbe Milliarde Mal angesehen wurden. Seit sie ihre erste Reise in Indien abgeschlossen hat, hat sie unter anderem die Amerikas und Afrika bereist. Insgesamt hat sie über 160000 Kilometer in sechs Reisen zurückgelegt. Und sie ist noch lange nicht fertig.
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Vorwort

Ich war sechs, als ich in der Schülerzeitung schrieb: »Ich will nach Huase.« Eigentlich sollten wir Leselernwörter wie »Affe«, »Nuss« und »Katze« schreiben, aber ganz offensichtlich war ich – von dem kleinen Schreibfehler mal abgesehen – mit ganz anderen Dingen beschäftigt. Ich wusste damals noch nicht, dass ich einen Großteil meines Lebens ausgerechnet damit verbringen würde, nicht nach Hause zu kommen.

Wenig später bekam ich mein erstes Tagebuch und aus meinem ersten kleinen Satz in der Schülerzeitung wurden lange Tagebucheinträge und Geschichten, die ich ausdruckte und zu dünnen Heftchen faltete. Wenn ich mal groß war, wollte ich Schriftstellerin werden. Als ich dann in meinen Zwanzigern damit begann, im Alleingang die Welt zu erkunden, hielt ich meine Reisen akribisch in Reisetagebüchern fest. Für dieses Buch habe ich sie wieder hervorgeholt, viel darin gelesen, und auch das Bildmaterial für meinen YouTube-Kanal noch einmal durchgesehen. Einige Gespräche, die ich hier schildere, fanden in Sprachen statt, die ich nicht gut konnte, wie zum Beispiel Russisch. Erst nachdem ich sie auf YouTube gestellt hatte, wurde mir durch die Kommentare von farsi- oder russischsprachigen Followern bewusst, was da tatsächlich gesagt worden war.

Aber auch viele Erlebnisse, die ich noch nicht online gestellt habe, finden hier ihren Platz. Manchmal war es einfach Pech und die Kamera war aus, aber in den meisten Fällen habe ich mich nicht getraut, mich selbst in diesen angstbesetzten und verletzlichen Momenten zu filmen. Ich konnte die Kommentare über meine Unfähigkeit schon vor meinem inneren Auge sehen und zog es vor, die schwierigsten Teile meiner Reise allein und ohne Follower durchzustehen. Jetzt, fünf Jahre nach meinem ersten Motorradabenteuer, habe ich endlich den Mut, auch diese Geschichten zu teilen.

Und das ganze Abenteuer zu erzählen.






Prolog

Totalschaden


Frühjahr 2019

Anfang April. Der Frühling sollte längst begonnen haben, aber wohin ich auch schaute, lag Schnee. Ich befand mich im Norden des Iran, direkt am Kaspischen Meer im Elburs-Gebirge. Die schmale Bergkette bildet eine Wetterscheide zwischen diesem zweitgrößten See der Erde und dem zentralen Hochland Irans. So kann man an der Nordseite des Elburs noch im Schnee stehen, während es an der Südseite warm und trocken ist. Beim Anblick der ersten Schneefelder entlang des Weges hatte ich noch begeistert gerufen: »Schau, Basanti, Schnee!«, und ihr dann mit einer Handvoll den Tank eingerieben. Doch inzwischen machte ich mir eher Sorgen.

Ich war an diesem Morgen bei strahlendem Wetter in Sari losgefahren, der Hauptstadt der Provinz Mazandaran. Ich wollte nach Gorgan, das genau wie Sari am Kaspischen Meer liegt. Die Temperatur war mit Motorradanzug gerade angenehm. Ausgedehnte Almweiden zogen an mir vorbei: Die Schweiz des Iran, so wird diese Gegend auch gern genannt, es fehlten nur die Milka-Kühe. Doch als in der Ferne höhere schneebedeckte Berge auftauchten, veränderte sich die Landschaft schnell. Das fruchtbare Ackerland wich trockenen Sandböden und kahlen Felspartien. Die verschiedenen Grüntöne wurden zu Gelb, Braun und Schwarz. Zwei Hirten winkten mir im Vorüberfahren zu, während ihre Schafe eifrig nach den letzten Büscheln Gras suchten, und ich winkte zurück.

Es dauerte nicht lang und ich traf auf die erste Straßensperre. Die außergewöhnlich schweren Regenfälle in diesem Frühjahr hatten Überschwemmungen und Erdrutsche verursacht und es hatte schon Dutzende Tote gegeben. Die dritte Woche in Folge waren in großen Teilen des Landes heftige Regengüsse niedergegangen, die schlimmsten seit siebzig Jahren. 

Ich war nach Badab-e Surt unterwegs, um dort die spektakulären Travertin-Formationen zu besichtigen. Dort fließt türkis und rot gefärbtes Wasser aus einer natürlichen heißen Quelle über Terrassen von weißem Travertin und ich hatte mir die Stelle auf meiner Karte als geologischen Höhepunkt im Iran markiert. Als Geologin üben seltene Erscheinungen wie diese nach wie vor eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf mich aus.

Ein großes grünes Straßenschild zeigte die Abzweigung zu den sechs Kilometer weiter gelegenen Terrassen an. Unmittelbar danach lagen mehrere Felsblöcke auf der Straße, aus denen zwei Baustellenschilder ragten. Kaum hatte ich angehalten, kam einer der Bauarbeiter auf mich zugelaufen. Ich zeigte auf die Straßensperre und sah ihn fragend an. Der Mann sagte etwas, das ich nicht verstand. Er trug eine dunkelgrüne Kappe mit Puma-Logo und sein Bart war so kantig wie sein Gesicht. Durchdringend sah er mich an und stellte eine Frage, von der ich nur das Wort »Motorrad« verstand. Ein älterer Mann, der einen überraschend sauberen Anzug trug, winkte mich zu sich und ich fuhr ein paar Meter hinter ihm her. Er deutete auf einen Weg in der Ferne und lachte. Mit weiteren Gesten versuchte er, mir etwas klar zu machen, bis er schließlich einsah, dass ich ihn nicht verstand.

»Sprichst du kein Farsi?«, fragte er auf Farsi und seine schlechten Zähne kamen dabei zum Vorschein. Zumindest schätzte ich, dass das seine Frage gewesen war, denn ich verstand nur das Wort »Farsi«. »Nein«, gab ich kopfschüttelnd zu. Ich hatte nur »Farsi« verstanden, die Frage hatte ich geschätzt. Da tauchte ein jüngerer Mann auf, im Adidas-Anzug und mit großer Sonnenbrille, der zu meiner großen Erleichterung Englisch sprach.

»Ich kann da wohl nicht hinfahren?«, fragte ich ihn.

»Er sagt, dass du von hier aus laufen musst«, übersetzte er.

»Laufen!«, ich wiederholte das grässliche Wort.

»Laufen, laufen«, wiederholte er. Er kaute kurz auf einem Sonnenblumenkern herum und spuckte ihn dann aus. Ich dankte ihm und kehrte enttäuscht um. Heute also keine Travertin-Formationen auf meinem Programm.

Ein Stückchen weiter hielt ich an, um auf meinem Handy nachzusehen. Gab es wirklich keine andere Möglichkeit? Ich vergrößerte die Kartenansicht und seufzte. Es war tatsächlich der einzige Weg. Ich musste meine Route nach Badab-e Surt also ändern. Ich startete Basanti und fuhr in ruhigem Tempo auf der immerhin offenen Straße in Richtung der schneebedeckten Gipfel weiter. Über diese Route waren es 200 Kilometer bis Gorgan, also hatte ich mehr als genug Zeit.

Eine Weile ging alles gut, bis von einem auf den anderen Augenblick der Asphalt aufhörte und die Straße als Piste weiterging. Die schweren Regenfälle, zu denen noch das Schmelzwasser kam, hatten sie in eine glitschige, von Pfützen durchsetzte Schlammstrecke verwandelt. Ich fuhr langsam und vorsichtig, um nicht zu riskieren, dass mir das Hinterrad wegrutschte. Die Berge ringsum waren atemberaubend schön, aber mir fehlte nun wirklich die Ruhe, um den Anblick zu genießen. Hier war es nur das Schmelzwasser, aber was, wenn jetzt noch Schnee dazukam? Ich sah mich schon mit der schweren Maschine und allem Gepäck am Boden liegen. Mir dämmerte, dass sich die letzten achtzig Kilometer noch lange hinziehen würden.

Erst nach einer Stunde sah ich wieder ein Auto am Horizont, so klein wie ein Spielzeugauto. Noch langsamer als ich kroch es über die schlammige Piste. Ein anderes Fahrzeug zu sehen, beruhigte mich, und ich fühlte mich gleich ein bisschen weniger verloren. Außerdem hieß das, dass die Straße weiter befahrbar war. Ich hielt einstweilen an, um zu zeigen, dass ich reden wollte. Das alte graue Auto einer undefinierbaren Marke kam quietschend zum Stehen.

»Golgan?«, rief ich. Mit dem Helm auf dem Kopf hatte ich immer das Gefühl, schreien zu müssen.

Der Fahrer, ein Mann von ungefähr vierzig Jahren, mit kurzem Bart und einer Zigarette, die ihm im Mundwinkel baumelte, öffnete die Tür. Neben ihm, auf dem Beifahrersitz in sich zusammengesackt, schlief ein etwa zehnjähriger Junge, die nackten Füße auf dem Armaturenbrett. Auf dem Rücksitz schlief eine Frau. Von der Autotür geweckt, schreckte sie auf und räkelte sich. Dann sah sie mich forschend an.

»Golgan«, wiederholte ich noch einmal. Er bestätigte mit einem Nicken, nahm die Zigarette aus dem Mund und deutete damit in die Richtung, in die ich fuhr.

»In die Richtung? Okay, danke«, antwortete ich und hob zum Dank die Hand. Zwar war ich erleichtert, dass die Straße nicht unbefahrbar oder gesperrt war, aber hätte er mir einen Grund gegeben, diese Höllenpiste verlassen zu müssen, wäre mir das eigentlich ganz recht gewesen. Der Mann steckte sich die Zigarette wieder in den Mund, schlug die Tür zu und fuhr weiter. Ich sah ihnen im Rückspiegel nach, bis sie schließlich außer Sichtweite waren, und rang mit dem Gedanken, ihnen einfach hinterherzufahren. Raus aus diesen schlammigen, verschneiten Bergen, in die sich kaum jemand traute. »Auf geht’s, hab dich nicht so«, rief ich. »Fahr einfach weiter!«

Ich startete Basanti und fuhr los. Die dunklen Wolken, die sich langsam am Himmel vor mir aufbauten, ignorierte ich so gut es ging. Nach ungefähr zehn Kilometern mündete die schlingernde Piste auf eine Art Plateau, auf dessen Feldern zum Glück kein Schnee mehr zu entdecken war. Ich bog auf einen kleineren Weg ein, der entlang eines Berghangs nach unten führte. Auf meinem Navi entdeckte ich eine Reihe von Haarnadelkurven. Durch den hohen Lehmanteil im Schlamm war es spiegelglatt und überall lagen Steine. Der Regen hatte bereits kleinere Erdrutsche verursacht und ich traute mich nicht, zu dicht am Hang zu fahren, aus Angst, unter großen Felsblöcken oder entwurzelten Bäumen zerquetscht zu werden.

Quälend langsam robbte ich mich bis zur nächsten Haarnadelkurve vor. Ich hatte in den ersten Gang zurückgeschaltet und versuchte, durch das geschickte Zusammenspiel von Vorderbremse und Kupplung vorwärtszukommen. Doch es gelang mir nicht und ich stümperte, rutschte und ruckelte nach unten. Zu meiner Erleichterung wurde der Weg nach der letzten Kehre flacher und ich erreichte den Talgrund, ohne dabei umzufallen. Doch anstatt ein Siegestänzchen aufzuführen, erstarrte ich. Vor meinen Augen lagen ein wüst tobender Fluss und die kläglichen Überreste einer Betonbrücke, auf der ich ihn hätte überqueren sollen. Die Wucht des Wassers hatte die Brücke vollständig zerstört. Deswegen war ich auf der Fahrt nach unten niemandem begegnet! Jeder hier wusste, dass dies eine Sackgasse war, nur ich nicht. Mit zugeschnürter Kehle starrte ich auf die schäumenden Wellen, die stromabwärts schossen, und schluckte. Eine Weile lang nahm ich beide Seiten des Flusses unter die Lupe, aber es war weit und breit keine andere, noch intakte Brücke zu sehen. Mit zitternden Fingern nahm ich mein Handy vom Lenker und rief Google Maps auf. Meine Befürchtung bestätigte sich. Das hier war die einzige Stelle, an der ich den Fluss überqueren konnte. Na ja, wenn es eine Brücke gäbe. Ich musste umkehren, wusste aber nicht wie. Den steilen Berghang hinunterzukommen war das eine – aber wieder hinauf? Ich hatte meine Zweifel. Der Einzylinder-Viertaktmotor hatte gerade mal 25 PS – aber das Motorrad wog satte 200 Kilo. Und das ohne den Reservekraftstoff, das Gepäck und mein eigenes Gewicht. Ich war mir nicht sicher, ob meine Maschine genug Schub hatte, um den Berg wieder zu erklimmen, aber vor allem hatte ich Bedenken bezüglich meiner Fahrkünste. Oder besser gesagt: meiner nicht vorhandenen Fahrkünste. Was, um Himmels willen, hatte ich mir da bloß eingebrockt?

Ich riss mich zusammen, so gut es ging, drehte den Schlüssel um, trat Basanti in den ersten Gang und gab Gas. Ich wollte schnell Fahrt aufnehmen und dann mit konstanter Geschwindigkeit den Berg hinauffahren. Das gelang auch und die ersten zwei Kehren kämpfte sich Basanti so gut nach oben, dass ich Hoffnung schöpfte. Doch die dritte war die schärfste und steilste von allen. Bevor ich überhaupt in ihre Nähe kam, hatte ich schon jeden Schwung verloren, der Motor soff ab und ich ließ Basanti gezwungenermaßen fallen. Das Einzige, was ich einigermaßen elegant hinbekam, war, früh genug abzuspringen, um nicht von meinen Sachen zerquetscht zu werden. Ich löste die Schnalle an meinem Helm und zog mir das Ding vom Kopf. Seufzend sah ich zu Basanti. Sie lag halb im Graben und mir war klar, dass es mich einiges an Anstrengung kosten würde, sie wieder auf den Weg zu bekommen. Ich legte meinen Helm weiter oben auf einer trockenen Stelle ab und überlegte, von welcher Seite ich die Bergungsaktion am besten anging. Schließlich stellte ich mich in den Graben und packte den Lenker auf der linken Seite. Aber sosehr ich meine Kräfte auch zusammennahm: Mehr als ein paar Zentimeter waren nicht drin und ich ließ wieder los. Monatelang war ich nun schon auf dem Bike unterwegs, meine Rücken- und Gesäßmuskulatur war richtig gut durchtrainiert, aber das hier brachte mich wieder an meine körperlichen Grenzen. Basanti schien fest entschlossen, sich nicht von der Stelle zu rühren.

Ich änderte meine Strategie, nahm mehr als die Hälfte meines Gepäcks ab und griff nach dem Vorderrad. Mit aller Kraft zog ich daran. Aber dadurch grub sich der Lenker auf der anderen Seite nur umso tiefer in den Schlamm. Ich drehte das Lenkerende zu mir und zog noch einmal kräftig am Vorderrad. So ruckelte ich Basanti nach und nach aus dem Graben, während sie über die verschlammten Steine scheuerte. Das würde tiefe Kratzer geben, aber auf ein paar mehr oder weniger kam es nun auch nicht mehr an.

Einmal aus dem Graben, versuchte ich, sie aufzustellen, und nun arbeitete die Schwerkraft nicht mehr dagegen. »Jaa!«, ich hatte es geschafft und das Motorrad stand aufrecht. Doch als ich zur steilen Kurve hinaufsah, verließ mich der Mut sofort wieder. Niemals würde ich aus dem Stand genug Fahrt aufnehmen können, um da hochzukommen.

Statt aufzusitzen, blieb ich vorsichtshalber neben dem Motorrad stehen, in der Hoffnung, dadurch das Gleichgewicht leichter halten zu können. Ich startete den Motor und ließ mit der Linken langsam die Kupplung kommen, während ich mit rechts sachte Gas gab. Basanti blieb leicht gegen meinen Oberschenkel gelehnt und ich stemmte mich in den Lenker. Immerhin konnte ich so ein paar Meter zurücklegen, geriet allerdings am tiefsten Punkt der Kurve mit dem Hinterrad zwischen zwei Steine. Ich verlor das Gleichgewicht und musste loslassen. Mit einem Schlag fiel Basanti zu Boden. Dieses Mal kostete es mich noch mehr Kraft, sie wieder aufzurichten. Der Schweiß stand mir auf der Stirn, verbissen startete ich den Motor neu. Noch mal. »Los jetzt!« Ob ich damit Basanti oder mir selbst Mut zusprechen wollte, wusste ich nicht so genau. »Vorwärts!« Aber so viel Gas ich auch gab, sie rührte sich keinen Zentimeter mehr.

Als mir auch noch ein fieser Brandgeruch in die Nase stieg, wusste ich, dass es zu spät war. Äußerst fachkundig hatte ich meine Kupplung ins Jenseits verfrachtet. Mit der Stiefelspitze klappte ich den Seitenständer aus und ließ den Lenker los. Ich sank geschlagen auf die Knie und starrte auf den Motor. Totalschaden. So schnell konnte man Träume in den Graben fahren. War sie am Morgen noch meine treue Gefährtin gewesen, mit der ich durch die halbe Welt gefahren war, jetzt war sie Schrott und brachte mich nirgends mehr hin.

Da stand ich also, auf mich allein gestellt und mit einem Motorrad, das auf halber Höhe am Berg feststeckte wie eine störrische Ziege, die sich weigerte, auch nur einen Schritt weiterzugehen. Fieberhaft versuchte ich, mich daran zu erinnern, wann ich zuletzt ein Dorf gesehen hatte. Oder wenigstens ein Haus. Einen Menschen. Hatte ich nicht kurz vor der Abzweigung zu diesem Höllenpfad ein Haus gesehen, hinter einem Feld? Bei jedem Versuch, irgendein Bild aus meinem Gedächtnis zu fischen, verschwamm die Erinnerung noch mehr. Ich gab auf. Ich wusste es einfach nicht mehr.

Mir blieb nichts anderes übrig, als den Berg wieder hochzulaufen und Hilfe zu holen, wie auch immer. Was Besseres fiel mir nicht ein. Das Einzige, woran ich denken konnte, war, dass sie kaputt war – und ich war schuld. Es fühlte sich komisch an, alles so verstreut im Modder zurückzulassen, also lud ich das Gepäck wieder auf. Das sah ja sonst so aus, als sei hier eine Gewalttat verübt worden. Und das wollte ich nun wirklich niemandem antun, ich hatte heute schon genug Unruhe gestiftet. Nachdem ich Basanti wieder in einen Packesel verwandelt hatte, lief ich los. Den Schlüssel ließ ich einfach in der Zündung stecken. Schlauer Kerl, der hier wegkommt! Doch auf halbem Wege fand ich plötzlich, dass dies die dümmste Entscheidung meines Lebens gewesen war.

Meine Royal Enfield war mein wertvollster Besitz und ich hatte sie zurückgelassen, ohne Not. Statt den Schlüssel stecken zu lassen, hätte ich genauso gut sagen können: »Greif zu, sie gehört dir!« Nur meinen Helm, den schleppte ich den Berg hinauf. »Warum mache ich das?«, wetterte ich lauthals. Der Helm war schwer und unhandlich und meine Arme wurden so schnell müde, dass ich alle paar Minuten die Seite wechseln musste. Mir dämmerte, dass ich neben dem Schlüssel völlig schmerzbefreit auch meine wichtigste Tasche zurückgelassen hatte – samt Reisedokumenten, Computer, Ladegeräten und Festplatten. Das Einzige, was ich bei mir hatte, waren mein Pass und mein Handy. Und der Helm.

Als ich loslief, um Hilfe zu holen, hatte ich allerdings nicht bedacht, wie erschöpft ich schon war. Das wurde mir erst klar, als ich bald außer Atem geriet. Natürlich hatte ich über die letzten Monate an Muskeln zugelegt, aber nicht an Kondition. Wäre ich mal lieber täglich joggen gegangen, anstatt den ganzen Tag im Motorradsattel zu sitzen. Außerdem waren meine ledernen Ducati-Stiefel, genau wie ich, völlig ungeeignet für den Aufstieg. Wie die meisten Bikerschuhe waren sie schon unter Normalbedingungen für keine zwei Schritte zu gebrauchen und erst recht nicht an einem schlammigen Steilhang. Bei jedem Schritt scheuerte die kaputte Innenseite durch die Socken und schrammte mir die Fersen wund. Im Nu war mein Rücken schweißgebadet und ich musste die schwere Bikerjacke ausziehen. Ich band sie mir um die Hüfte und stolperte weiter.

Obwohl es schon spät war und merklich abkühlte, war mein Gesicht hochrot angelaufen. Der Schweiß tropfte mir von der Stirn in die Augen und auf den Boden. Mit meiner freien Hand nahm ich mein Kopftuch, das halb auf den Haaren, halb auf den Schultern hing, und wischte mir das Gesicht ab. Es war niemand zu sehen, aber ich hatte solche Angst vor der iranischen Sittenpolizei, dass ich mich nicht traute, es einfach abzulegen. Die Dämmerung machte mir Sorgen, ich sah auf die Uhr und ehe ich michs versah, rutschte ich aus. Beim Versuch, das Gleichgewicht zu halten, fiel mein Helm fast in den Abgrund. So quälte ich mich den Berghang hinauf und versuchte dabei, bloß nicht nachzudenken. Um mich nicht in Schreckensszenarien zu verlieren, konzentrierte ich mich auf meine Füße. Solang ich nur einen Schritt vor den anderen setzte, würde ich der Lösung schon näherkommen.

Was ich auf dem Motorrad in zehn Minuten geschafft hatte, kostete mich jetzt eine ganze Stunde. Endlich erreichte ich den höchsten Punkt und vor mir ausgebreitet lag das Plateau. Mein Herz machte einen Freudensprung und einen doppelten Salto gleich hinterher, denn ich sah, dass mich meine Erinnerung nicht getäuscht hatte. Vor mir lag das Feld und dahinter: ein Haus. Ich versuchte, schneller zu laufen, aber in den unbequemen Stiefeln und mit dem Helm schaffte ich nicht mehr als einen lahmen Trab.

»Hallo!«, rief ich auf Farsi, als ich schon fast am Haus war. »Salaam!« Ich konnte nur ein paar Worte Farsi und das war eins davon.

Niemand war zu sehen oder zu hören, also lief ich weiter rufend auf das Haus zu. Dann konzentrierte ich mich wieder aufs Gehen und als ich aufsah, konnte ich in der Ferne zwei Gestalten erkennen.

»Hallo!«, rief ich noch mal. Es war ein älteres Ehepaar, das auf mich zugelaufen kam. Der schon etwas kahle Mann mit grauem Schnurrbart trug eine schwarze Hose und ein graues Hemd. Seine Frau trug ein rotes, knöchellanges Kleid mit langen Ärmeln. Ihr passendes Kopftuch war fest um ihr Gesicht gebunden. Schnell brachte ich mein eigenes Kopftuch, das mir immer wieder vom Kopf glitt, mit meiner freien Hand in Ordnung. Ich wollte einen so respektvollen ersten Eindruck wie möglich machen.

Als ich vor ihnen stand, betrachteten sie mich von Kopf bis Fuß. Der Schock stand ihnen ins Gesicht geschrieben und ich brachte kein Wort heraus. Dann sah mich die Frau mit ihren herzlichen, warmen Augen so liebevoll und besorgt an, dass ich in Tränen ausbrach. Sachte nahm sie mich am Arm, strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und lächelte mich an. Es kam von Herzen. Durch meine Tränen hindurch sah ich sie dankbar an und erwiderte ihre Berührung. Ihr Mann sagte etwas auf Farsi. Zum Zeichen, dass ich ihn nicht verstand, schüttelte ich den Kopf.

»Mein Motorrad …«, war das Einzige, was mir einfiel. Ich streckte meine Fäuste vor mir aus, um ein Motorrad darzustellen. Dann strich ich mit der Hand quer über meinen Hals. »Kaputt.«

Verständnislos sahen sie mich an. Ich dachte, ich hätte gerade die universelle Geste für »kaputt« gezeigt, aber im Iran konnte sie natürlich auch etwas anderes bedeuten. Schnell holte ich mein Handy aus der Hosentasche. Ich scrollte durch das Fotoalbum und fand ein Foto von Basanti. Hoffnungsvoll hielt ich es ihnen hin.

»Kaputt«, sagte ich noch einmal und wies hinter mich in Richtung des Berghangs. Der Mann verstand und nickte. Er klopfte sich auf die Brust und sagte wieder etwas auf Farsi. Er wollte wohl vorschlagen, dass er mein Motorrad fahren könnte. Ich war der Verzweiflung nahe. »Nein, Sie können die auch nicht mehr fahren. Sie ist kaputt!«

Aber er nickte bloß wieder und machte sich in die Richtung auf, die ich angedeutet hatte. Ich schätzte ihn auf ungefähr siebzig und fühlte mich so elend und inkompetent wie noch nie. Wie konnte ich diesen alten Mann bloß mit meinem 200 Kilo schweren Bike im Schlamm hantieren lassen? Ich drückte der Frau meinen Helm in die Hand und heftete mich an seine Fersen. Schweigend liefen wir eine Weile nebeneinander die Straße entlang. Plötzlich rief er einer kleinen Gestalt in der Ferne etwas zu. Es kamen ein paar Sätze zurück und ein Herdenhund kam auf uns zugelaufen. Ehe ich michs versah, hatten sich uns zwei Schafhirten und, wie sich später herausstellte, sein Enkel angeschlossen und wir waren zu fünft. Aus unseren Gesprächsversuchen schloss ich, dass einer der beiden Hirten sein Neffe war, aber sicher war ich mir nicht.

Die zwei Hirten wirkten jung und kräftig und allmählich konnte ich mir vorstellen, dass wir es doch irgendwie schaffen könnten, meine Maschine zu bergen. Ich versuchte zu fragen, ob ihre Schafe so allein nicht weglaufen würden, doch ich erntete nur verwirrte Blicke. Mit angehaltenem Atem lief ich durch die letzte Kurve, aber zu meiner großen Erleichterung stand Basanti noch immer stolz und aufrecht dort, wo ich sie zurückgelassen hatte.

Die zwei jungen Männer stießen einen Schrei aus und sprachen miteinander. Sie freuten sich wohl über den Anblick einer starken Maschine. In Europa ist ein Motorrad mit »nur« 400 cm3 keine große Sache, aber in vielen anderen Ländern schindet man damit überraschenderweise ziemlich Eindruck. Besonders im Iran, wo ein Bike wie meines für die lokale Bevölkerung nicht zugelassen ist. Motorräder mit mehr als 250 cm3 Hubraum sind dort auf öffentlichen Straßen verboten. Zum Glück gilt das nicht für Touristen. Die offizielle Begründung für das Verbot ist, dass Schießereien auf fahrenden Motorrädern unterbunden werden sollen, doch es zirkuliert das hartnäckige Gerücht, dass die lokale Bevölkerung einfach keine Maschinen fahren soll, die schneller als die der Polizei sind. Darum sieht man Motorräder wie meines im Iran selten, genauso wie die Tatsache, dass eine Frau wie ich es fährt. Iranische Frauen dürfen nicht Motorrad fahren.

Seit Basanti in Sicht war, liefen die beiden jungen Hirten noch schneller, und bevor ich michs versah, saß einer von ihnen auf dem Motorrad. Er schien ziemlich genau zu wissen, war er tat, klappte den Ständer ein und startete vorsichtig den Motor. Als er wegfahren wollte, aber nicht vom Fleck kam, war ich dann doch erleichtert, dass ich nicht völlig verpeilt war. Offensichtlich hatte ich den Motor ordentlich zugrunde gerichtet. Der andere Hirte und ich standen links und rechts von der Maschine und schoben von hinten an. Langsam kam sie in Bewegung und der Junge fuhr davon, als wäre nicht ich, sondern er schon 15000 Kilometer auf Basanti unterwegs gewesen. Der Alte sah mich strahlend an. Ich lachte und kniff ihn sachte in den Arm.

»Danke«, sagte ich und blickte ihn an. Merci. Wir machten, dass wir hinterherkamen, und schon in der zweiten Kurve hatten wir Basantis neuen Fahrer eingeholt. Der Motor war gleich dahinter abgesoffen. Dieses Mal gelang es uns nicht, sie wieder zum Laufen zu bringen, also blieb uns nichts weiter übrig, als sie den ganzen Weg hochzuschieben. Die drei Jungs und ich wechselten uns ab, um unseren müden Leibern ein wenig Erholung zu gönnen, während der Alte als Schlusslicht hinter uns herlief.

Als wir das Plateau erreichten, war es bereits so dunkel, dass ich das Haus schon fast nicht mehr sehen konnte. Wir hatten so lange gebraucht, dass erst die Dämmerung und schließlich auch die Dunkelheit uns eingeholt hatten. Die liebe Alte kam uns das letzte Stück entgegen und schob uns alle fünf resolut ins Haus. Niemand protestierte.

Sie zeigte mir das Zimmer, in dem ich schlafen würde. Bis auf einen kleinen Schrank war es so gut wie leer und auf dem Boden lag, umringt von bunten dicken Kissen, ein dicht gewebter roter Teppich. Ich sah sie lächelnd an und sie winkte mich zu sich, um mir das Bad zu zeigen, wo ich mich frisch machen konnte. Am liebsten wäre ich direkt zum Schlafen auf den Teppich gesunken, so abgekämpft fühlte ich mich. Aber so unglaublich dreckig, wie ich war (und außerdem stank), wäre es ein Verbrechen gewesen, diesen schönen Teppich in meinem Zustand zu betreten.

Ich schleppte mich ins Bad und warf zur Kontrolle einen Blick in den kleinen Spiegel an der Wand. Mir blieb der Atem weg. Ich sah aus wie eine Vogelscheuche. Der Dreck zog sich wie Kriegsbemalung über mein Gesicht, mein Mascara war verschmiert, eine nachgezeichnete Braue verschwunden, mein Kopftuch war völlig verdreckt und bedeckte meine Haare, die in sandigen Büscheln auf meiner Stirn klebten, nur noch halb. Kein Wunder, dass sie so erschrocken gewesen waren, als sie mich das erste Mal gesehen hatten.






Teil 1

»Ab jetzt war die Piste meine Obsession.«






Die Hochzeit


November 2018

Es war der Abend vor meiner Abfahrt und ich legte meine Motorradkluft sorgfältig auf den Bettrand, genau wie meine Mutter mir früher meine Kleider hergerichtet hatte. Seit einem Monat wohnte ich nun im selben kleinen Zimmer im Hotel Cosmo, in direkter Nachbarschaft zum Karol-Bagh-Viertel von Delhi, und das Bett mit dem kitschigen schwarzen Kopfteil fühlte sich inzwischen an wie mein eigenes. Andächtig betrachtete ich meine Ausrüstung. Meine leicht abgelaufenen Ducati-Stiefel, eine dunkelgraue Kevlar-Motorradhose, ein Paar Knieschützer, die ich mir über die Hose band und die jeder Motorradfahrer in Indien zu tragen schien, meine schwarze Motorradjacke, ein paar schwarze Lederhandschuhe und meinen Ducati-Helm.

Ich war extra noch einmal in die Niederlande zurückgeflogen, um einen internationalen Führerschein zu holen, und hatte dabei auch gleich meine Motorradkluft mitgebracht. Ja, es war einigermaßen lächerlich, für diese paar Sachen um die halbe Welt zu fliegen. Außerdem verschlang der unerwartete Trip einen ziemlichen Happen meines Budgets, den ich eigentlich nicht übrig hatte. Noch schlimmer: Dieses Flugticket war im Grunde das Letzte, wofür ich hätte Geld ausgeben wollen. Ich hatte die Niederlande auf unabsehbare Zeit verlassen. So früh schon wieder zurückzukommen, fühlte sich wie eine Niederlage an, und außer meinen Eltern und zwei guten Freundinnen sagte ich niemandem, dass ich für zwei Tage im Land war. Ich fuhr kurz bei meinem Lagerraum vorbei, um die Motorradsachen zu holen, und besorgte mir in der Geschäftsstelle des niederländischen Automobilclubs den internationalen Führerschein. Der war übrigens der reinste Witz: Welchen Führerschein, der etwas auf sich hält, kann man bitte einfach so im Laden kaufen? Doch ohne diesen Wisch, eigentlich nur die Übersetzung meines niederländischen Führerscheins, war ich im Ausland nicht versichert – und dieses Risiko war ich nicht bereit, auf mich zu nehmen. Meine Eltern waren diesbezüglich unerbittlich gewesen, und zwar ab dem Moment, als sich mein älterer Bruder zum sechzehnten Geburtstag seinen ersten Roller gekauft hatte. »Wenn du hier ohne Versicherung rumfährst und dabei jemanden anfährst, der deshalb im Rollstuhl landet, sind wir pleite und müssen unser Haus verkaufen«, hatte meine Mutter immer wieder mit strengem Blick wiederholt. Ich ärgerte mich jedes Mal maßlos über diese – aus meinem jugendlichen Blickwinkel – übertriebene Gardinenpredigt, aber sie hatte gewirkt. Und wie sie gewirkt hatte: Jetzt legte ich 1000 Euro hin, um mal eben in die Niederlande zurückzufliegen und einen internationalen Führerschein zu kaufen.

Ich sah mir die Karte von Indien an, die ich nach langer Suche in einem Buchladen auf der Arya Samaj Road in Delhi ergattert hatte und die nun ausgebreitet neben meiner Kluft lag. Warum gelang es mir nie, diese Dinger einigermaßen ordentlich wieder zusammenzufalten? Ich fuhrwerkte mit der Karte herum, versetzte ihr ein paar Schnipser, damit sie sich endlich an der richtigen Stelle faltete, und seufzte.

Ich war im Begriff, Delhi zu verlassen, mit der absurden Idee im Kopf, auf dem Motorrad bis nach Malaysia zu fahren. Nachdem ich die Karte gründlich studiert hatte, schien es mir das logischste Ziel zu sein. Indien und Pakistan verband eine leidenschaftliche Feindschaft. Mit einem indischen Kennzeichen durch Pakistan zu fahren, war also kein guter Plan, wodurch es ausgeschlossen war, Indien in westlicher Richtung zu verlassen. China hingegen erlaubt Ausländern nicht, sich mit einem ausländischen Fahrzeug frei im Land zu bewegen, also war die Reise gen Norden ebenfalls nicht möglich. Der Weg nach Osten blieb die einzige Option und fühlte sich sicher an. Vor Jahren war ich als Rucksacktouristin allein in Myanmar, Thailand, Laos, Kambodscha, Vietnam und Malaysia unterwegs gewesen; so gesehen kannte ich diesen Teil der Welt schon.

Dennoch raubte mir meine bevorstehende Abreise den Schlaf, was meinen Wecker nicht daran hinderte, nach einer unruhigen Nacht bereits um sechs Uhr zu klingeln. Ich duschte schnell, zog mich an und warf mir den Rucksack über die Schulter. Er war schwerer als ich gehofft hatte, sogar nachdem ich gestern Abend im letzten Moment noch die zwei Bücher wieder herausgeholt hatte: einen schlechten Roman, den mir ein anderer Reisender vererbt hatte, sowie Papillon, eins meiner Lieblingsbücher. Um nicht von noch mehr Dingen Abschied nehmen zu müssen, lief ich schnell durch den weiß getünchten Gang des Hotels und fuhr mit dem Lift nach unten. Ich ging die fünf Stufen vor dem Hotel bis zu meiner Maschine hinunter und stellte den Rucksack auf den Boden. Die Luft war warm und duftete süß. So roch Indien. Nach Weihrauch, frischen Pani Puri, die überall an Straßenständen angeboten wurden, und nach Kuhkacke. Ich glaube hoch und heilig: Wenn man mich im Blindtest in zehn verschiedenen Ländern absetzen würde, Indien würde ich sofort erkennen. Ich streichelte den weißen Tank meines Bikes wie einen dicken weißen Kater.

»Bist du bereit, Basanti?«, flüsterte ich leise. Noch im letzten Moment hatte ich einen extra Namensaufkleber machen lassen und auf dem vorderen Schutzblech platziert. Ich hatte mein nagelneues Motorrad »Basanti« getauft, nach der Heldin aus dem beliebten indischen Film Sholay. Jeder in Indien kannte diesen Klassiker und der Heldinnenstatus von Basanti war genau das, was ich brauchte. Wenn ich selbst auf dieser Reise mal keine Heldin war, dann hatte ich immer noch Basanti.

Die zwei Manager des Hotels Cosmo kamen nach draußen, um mir nachzuwinken. Sie waren an Langzeitgäste in ihrem Hotel gewöhnt. Schon nach ein paar Tagen war mir aufgefallen, dass fast alle anderen Gäste mit heftigen Kopfwunden oder verbundenen Gliedmaßen herumliefen oder im Rollstuhl saßen. Es stellte sich heraus, dass sie aus Kriegsgebieten kamen, aus Afghanistan oder Irak, und dass die Hoteleigentümer ihnen mit dem Hin- und Hertransport zu den Krankenhausbehandlungen in Delhi halfen. Die Gründe meines Aufenthalts waren zwar ganz andere, aber sie hatten auch mich mit offenen Armen empfangen und bedauerten meine Abreise.

Wäre es nur nach mir gegangen, hätte ich niemals einen ganzen Monat dort verbracht. Der Luftverschmutzung hatte die indische Hauptstadt Delhi zu verdanken, dass man sie als die »schmutzigste Stadt der Welt« bezeichnete. Kein einziges Mal hatte ich in diesem Monat den blauen Himmel gesehen. Die Millionen Menschen hier erwachten jeden Tag unter einer grauen Decke von dichtem Smog. Ich fand es furchtbar, hatte aber keine Wahl. Ich hatte ein nagelneues Royal-Enfield-Himalayan-Motorrad gekauft und dank der berühmt-berüchtigten Bürokratie Indiens waren gut dreißig Tage vergangen, bevor ich das endgültige Kennzeichen und die Fahrzeugpapiere bekommen hatte.

Das Hotel Cosmo lag einen Steinwurf von Karol Bagh entfernt, dem perfekten Viertel für meinen Aufenthalt in Delhi. Überall in Indien gibt es spezielle Basare für alles Mögliche: Auf dem einen gibt es nur Parfüm zu kaufen, auf dem anderen nur Gewürze oder Blumen. Die Ladenbesitzer suchen absichtlich die direkte Nachbarschaft zur Konkurrenz. Für ein gebrauchtes Buch musste ich in die Arya Samaj Road. Oder für neue Klamotten in die Ajmal Kahn Road. Doch das Karol-Bagh-Viertel war vor allem als Motorrad-Stadtteil bekannt. Neue oder gebrauchte Bikes, Zubehör, Motorradkleidung, Reparaturen und Touren: Alles war hier zu finden. Schnell kam ich dahinter, dass die Naiwala Street ganz der Royal Enfield geweiht war. An die achtzig kleine Motorradläden, einer neben dem anderen, boten alles, was Besitzer einer Royal Enfield sich nur wünschen konnten.

An das Chaos und Gewimmel einer Stadt wie Delhi war ich inzwischen gewöhnt, aber die Naiwala Street setzte noch einen drauf. Die Straße war kaum mehr zu erkennen, so viele Motorräder und Menschen, Tuktuks, Holzkarren (von Mensch und Tier gezogen), Imbissstände und ausgestellte Ersatzteile tummelten sich dort. Es dauerte nicht lange und auch ich selbst war fester Bestandteil der Naiwala Street. Ich beschloss, die Zeit zu nutzen, um mir ein paar grundlegende Reparaturkenntnisse anzueignen. Motorradwartung war für mich eine Geheimsprache, die nur Motorräder selbst sprachen. Das Wörterbuch dazu war für mich in Hieroglyphen geschrieben. Doch dann traf ich auf Satnam, der bei Shakti Accessoires arbeitete und bereit war, mir das ein oder andere beizubringen. Er trug einen kurzen Kreisbart und seine linke Wange war von tiefen Narben gezeichnet. Er strahlte Ruhe aus, deshalb vertraute ich ihm. Im Gegenzug für seine Unterweisung kaufte ich alle Zubehörteile, die wir in meine Maschine einbauten, in seinem Laden.

»Nur die extra Scheinwerfer habe ich nicht«, sagte Satnam enttäuscht. Aber dann fiel ihm doch etwas ein. »Mein Neffe hat auch einen Laden, der hat sie bestimmt. Komm, komm, ich fahr dich hin«, rief er mir zu und lief dabei bereits zu seinem Moped. »Komm schon«, rief er aufmunternd. Ich zögerte. Ich riss mich nicht gerade darum, mit ihm zu fahren. Aber ich brauchte diese Scheinwerfer, also überwand ich mich. Kaum dass ich die Griffe hinter mir gepackt hatte, gab er Gas und das klapprige Moped setzte sich mit einem Ruck in Bewegung. Wendig glitt er durch die schmalen Straßen und wich in letzter Sekunde Fußgängern, Motorrädern und sogar einem Holzkarren voller Gasflaschen aus.

»Halt dich fest«, rief er nach hinten.

»Was glaubst du, was ich hier mache!«, rief ich zurück.

Der Verkehr wirbelte durch die Straßen und die Menschen folgten auf wundersame Weise ihren ganz eigenen Wegen, ohne dass es dabei zu Zusammenstößen gekommen wäre. Mal glich das Verkehrsgeschehen einem perfekt aufeinander abgestimmten Ballett, mal einem brodelnden Tanz. Mit wildem Gehupe ließ Satnam jeden wissen, wo er entlangfuhr. Der Lärm von tausend Hupen war die Sprache, die man hier sprach – und die ich kaum beherrschte. Doch auch ohne sie zu verstehen, genoss ich die Betriebsamkeit der Straßen von Delhi tief in mir. Ein wilder Mix aus bunten Farben, Gerüchen von frisch gebackenen Rotis, Gewürzen und Fäkalien. Menschen, von arm bis Mittelschicht, Frauen mit geflochtenen Körben auf den Köpfen, Chai-Verkäufern und heiligen Männern, den Sadhus. In Indien war alles intensiv, nichts war mittelmäßig oder lief einfach nur ruhig vor sich hin. Es wurde feurig gelebt, mit einer Leidenschaft, die mich ebenso faszinierte wie sie mir Angst einjagte. Überall sah ich rote Flecken auf der Straße; keine blutigen Überreste eines Verbrechens, sondern ausgeworfener Paan, eine Art Kautabak. Es wurde geräuschvoll ausgespuckt, öffentlich gerülpst und Notdurft verrichtet. Und ich sah vom Moped aus lachende Gesichter an mir vorbeifliegen und hörte die beliebte Bollywoodmusik aus Lautsprechern dröhnen. Teenager gingen Arm in Arm durch die Straßen oder saßen plappernd im Dutzend zusammengepfercht in einer Rikscha.

Mit dem gleichen Ruck, mit dem wir losgefahren waren, kam das Moped zum Stehen. Erleichtert, dass wir heil angekommen waren, stieg ich ab. Satnam führte mich in den Laden seines Neffen und unterhielt sich in schnellem Hindi mit ihm. Sein Neffe wiederum hörte andächtig zu und beäugte mich dabei von der Seite. Dann verschwand er im hinteren Teil des Ladens und erschien im Handumdrehen wieder – mit einer Schachtel Scheinwerfer.
...
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