
      
            Das ist das Cover des Buches »Ein schönes Ausländer kind« von Toxische Pommes
            

   
      
         
            Über das Buch

         
         Der Debütroman von Toxische Pommes: »Diese Geschichten sind Pointen der Rührung, des
            Absurden, der politischen Erzählung. Und als Gesamtbild ein großes Glück.« Saša Stanišić

»Was hat uns das neue Leben gekostet? Meinen Vater seine Stimme, meine Mutter ihre
            Lebendigkeit. Und mich?«
Vor dem Krieg in Jugoslawien flüchtet die Familie in ein Einwanderungsland, das keines
            sein möchte. Dieses Buch erzählt von der Beziehung zwischen einer Tochter, deren einziger
            Lebenssinn darin besteht, die perfekte Migrantin zu werden, und ihrem Vater, der sich
            bei dem Versuch, ihr das zu ermöglichen, selbst verliert.
Erstmals gibt es die großartig lakonische Toxische Pommes in Romanform. Seit der Corona-Pandemie
            ist sie in den sozialen Medien mit satirischen Kurzvideos über die schönen und hässlichen
            Seiten der Gesellschaft erfolgreich, und seit kurzem steht sie mit ihrem Kabarettprogramm
            auch auf den analogen Bühnen.
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            Liebe ist ein Teller voll frisch geschnittenem Obst.

         

      

   
      
         
            PROLOG
            

         
         An einem schwülen Freitagnachmittag beschloss ich, unter meinem Schreibtisch ein Bett
            zu bauen. Mein Chef war in einer Besprechung, und die Kollegin, mit der ich das Büro
            teilte, hatte sich den Tag frei genommen. Ich war müder als sonst — vermutlich lag
            das an dem Burger, den ich in der Mittagspause verschlungen hatte (freitags war in
            der Kantine Burgertag). Während ich versuchte, so weit wie möglich in das verpixelte
            Foto zu zoomen, um herauszufinden, ob die inserierte Prada-Tasche auf willhaben.at auch wirklich echt war, nickte ich fast ein.
         

         Das fettige Rindfleisch in meinem Magen ließ mich an keinen vernünftigen Grund denken,
            warum ich den Raum unter meinem Bürotisch nicht endlich für etwas Sinnvolles nutzen
            sollte. Ich fing daher an, zwischen Staubkugeln und Computerkabeln auf dem Parkettboden
            einen Kopfpolster aus gelben Kodizes*1 und Papierzetteln zu bauen. Davon stapelten sich in meinem Zimmer mehr als genug —
            um den Anschein der Vollbeschäftigung zu vermitteln, druckte ich in regelmäßigen Abständen
            willkürlich ausgewählte Dokumente aus, die ich dann nie wieder anschaute. Ich glitt
            von meinem Bürosessel und kauerte mich unter den Tisch in mein improvisiertes Bett.
         

         Ich musste etwas an meinem Leben ändern.

         Ich war Vertragsbedienstete in einer Behörde, die offenbar wichtig genug war, um in
            einem schönen Altbaugebäude in der Wiener Innenstadt untergebracht zu sein. Man betrat
            das Foyer durch ein großes hellblaues Eisentor, das zwei imposante griechische Säulen
            flankierten. Dort wurde man von einem lebensmüden Portier empfangen, den man mit einem
            selbstbewussten »Mahlzeit« (idealerweise im Wiener Dialekt ausgesprochen) davon abhalten
            konnte, lästige Fragen zu stellen. Ich war mir sicher, dass man es mit diesem Losungswort
            sogar bis ins Büro des österreichischen Bundespräsidenten schaffen konnte.
         

         Das Foyer führte in ein marmornes Stiegenhaus, in dessen Mitte sich ein hölzerner
            Lift befand, der mehr an einen mittelalterlichen Folterkäfig als an einen Fahrstuhl
            erinnerte. Er hatte beide Weltkriege überlebt und blieb mehrmals am Tag stecken, was
            jedoch keinen der tüchtigen Beamten davon abhielt, ihn für jeden Amtsweg zu nutzen,
            der ein Stockwerk überstieg. Vom Erdgeschoss kam man zuerst in den ersten Halbstock,
            dann in den zweiten Halbstock, dann ins Zwischengeschoss, dann ins Mezzanin, bis man
            endlich im ersten Stock landete, wo sich mein Büro befand.
         

         Was man im Foyer an Kosten nicht gescheut hatte, wurde bei den Zimmern der Beamten
            wieder eingespart. In der Mitte des kahlen Raumes befanden sich zwei Bürotische, die
            so positioniert waren, dass man einander gegenübersaß, während man acht Stunden am
            Tag um die Wette daran arbeitete, sein Leben wegzuschmeißen. Die Wände zierten lediglich
            ein paar leere senfgelbe Pinnwände und eine Uhr, die 47 Minuten vorging und so weit
            oben aufgehängt war, dass man eine Leiter gebraucht hätte, um sie richtig einzustellen.
            Die gab es jedoch nur beim technischen Dienst, den man wiederum nur im Wege eines
            Anforderungsscheins rufen konnte, der zuerst wochen- und monatelang durch mehrere
            Hierarchien gehen musste, um letztendlich bewilligt zu werden. Darauf hatte natürlich
            niemand Lust, und so ließ ich mich lieber jeden Tag von der Wanduhr enttäuschen, die
            mir vorgaukelte, meine Arbeitszeit wäre bereits um.
         

         Meine Zimmerkollegin war Mitte zwanzig, hatte eine zarte Stimme und eine feine schwarze
            Hornbrille aus der Brillenmanufaktur, wie sie gerne betonte. Sie wirkte stets bestens gelaunt. Obwohl wir ähnliche Aufgabenbereiche
            hatten, war sie jeden Morgen vor mir im Büro und ging jeden Abend nach mir. Sie schien
            offenbar genug zu tun zu haben, um mit ihren kleinen kräftigen Fingern von früh bis
            spät freudig-munter in die Tastatur zu tippen, während ich mich durch jeden Tag quälte,
            bis ich endlich pünktlich um 17:00 Uhr (oder eher 17:47 Uhr) am Schalter ausstechen
            konnte.
         

         Meine restlichen Kollegen sah ich in der Regel zweimal am Tag: einmal um 12 Uhr zum
            gemeinsamen Mittagessen im Besprechungszimmer und einmal um 10:30 Uhr, wenn sie gegenseitig
            an ihre Türen klopften, um zu fragen, wer am gemeinsamen Mittagessen teilnehmen würde.
            Der wesentliche Zweck dieser Zusammenkünfte bestand darin, die Speisen des jeweils
            anderen zu bewerten: Selbstgekochtes wurde hoch gelobt, sofern es Safran-Sauce oder
            ähnlich hochwertige Zutaten enthielt. Alles, was in zu viel Plastik verpackt oder
            nicht zumindest von Ja! Natürlich war, wurde kritisch beäugt. Wer sich nur ein kleines Weckerl vom Supermarkt geholt
            hatte, erntete hingegen ehrfürchtige Blicke. Zu groß war der Respekt (und die Angst)
            vor den Beamten, denen vor lauter Arbeit nicht einmal die Zeit für ein ordentliches
            Mittagessen blieb. Sie gehörten zu den wenigen, welche die Behörde am Leben erhielten,
            und waren der Grund, warum den anderen ausreichend Zeit blieb, um nach einer ausgiebigen
            Mittagspause wieder an ihre Arbeitsplätze zurückzukehren und auf Facebook Familienfotos zu sortieren.
         

         Nicht nur meine Zimmerkollegin, auch alle anderen Mitarbeiter waren sehr nett: Montags
            fragten sie, wie man das Wochenende verbracht hatte, und freitags, was man am Wochenende
            vorhatte. Wer nach einem längeren Krankenstand wieder ins Büro kam, wurde mit freudigen
            Willkommensgrüßen empfangen und liebevoll nach seinem gesundheitlichen Zustand ausgefragt.
            Das war natürlich ein bisschen unangenehm, wenn man seinen Krankenstand nur vorgetäuscht
            hatte, doch auch nicht weiter schlimm, denn mit dem Konzept des E-Card-Urlaubs war
            hier jeder bestens vertraut. Immer wieder stellte jemand einen Marmorkuchen oder eine
            Packung Merci zur freien Entnahme in die Gemeinschaftsküche, und es gab eine große Auswahl an bunten
            Tassen mit lustigen und frechen Sprüchen. Vorsicht war allerdings bei einer großen
            schwarzen Tasse mit der Aufschrift »Bevor ich mich jetzt aufrege, ist es mir lieber
            egal« geboten. Sie gehörte der Chefassistentin. Wer dabei erwischt wurde, seinen Morgenkaffee
            aus dieser Tasse zu trinken, und sei es aus Versehen, wurde den restlichen Tag über
            mit kleinen passiv-aggressiven Vergeltungsakten bestraft.
         

         Meine Tage begannen für gewöhnlich mit einer ausgiebigen Internetsuche nach Designertaschen
            und anderen gebrauchten Gegenständen, die ich nicht benötigte. Dies hielt mich jedoch
            nie davon ab, die Verkaufspreise endlos herunterzuhandeln, nur um dann irgendwann
            einmal nicht mehr auf die Nachfragen der Inserenten zu reagieren. Zwischen diesen
            Nachrichten steuerte ich immer wieder zur Toilette am Ende des Gangs, um mir eine
            kleine Pause von den anstrengenden Verhandlungsrunden zu gönnen. Die Toiletten waren
            immerhin die spannendsten Orte im Haus: Nicht nur traf ich dort hin und wieder auf
            die einzigen anderen migrantischen Mitarbeiter auf meinem Stockwerk. Am Klo starrte
            ich auch gerne so lange auf die schriftlichen Anleitungen an der Wand, die in fünfzehn
            verschiedenen Sprachen erklärten, wie man die Toiletten korrekt benutzt, bis jeder
            einzelne Tropfen Wasser aus mir draußen war, den ich zuvor aus Langeweile zu mir genommen
            hatte.
         

         Besonders schlimm waren die Sommertage. Nicht nur, weil sich das Bürozimmer auf ungefähr
            fünfzig Grad Celsius erhitzte, sondern auch, weil mir an diesen Tagen am deutlichsten
            bewusstwurde, wie sehr ich diesen Job hasste. Während ich mir vorstellte, wie andere
            in der Alten Donau schwammen, sich auf dem Steg sonnten, ein Brickerl von der Imbissbude aßen und unvergessliche Erinnerungen mit ihren Freunden schufen,
            saß ich auf einem unbequemen grauen Bürosessel, der die stillen Fürze unzähliger Beamter
            konserviert hatte, die hier vor meiner Zeit an ihrem Bandscheibenvorfall gearbeitet
            hatten.
         

         
            
               A hyperrealistic photograph of a taxidermied baby lamb staring into the void
               

            
            Ich weiß nicht, wie ich an diesen Punkt gekommen war. Ich hatte doch immer alles richtiggemacht.

            Ich hatte meinen Teil des Integrationsversprechens eingehalten. Ich hatte den Ausländer
               in mir erfolgreich wegintegriert. Ich war weiß, christlich und aß gerne Schweinefleisch.
               Ich hatte immer nur gelernt oder gearbeitet, war nie krank gewesen, hatte ein Semester
               unter Mindestzeit studiert, einen Doktortitel und Schlafprobleme, seit ich fünfzehn
               war. Ich war nie viel fortgegangen, hatte nie einen Freund mit nach Hause genommen
               oder andere Schwierigkeiten gemacht. Während meine Schulkameraden ihre Nachmittage
               im Park mit Dosenbier und selbstgerollten Zigaretten verbracht hatten, war ich lieber
               zu Hause geblieben, um über meinen Schulbüchern zu brüten. Die einzige Abwechslung
               war das tägliche Schwimmtraining im Hallenbad gewesen; für Olympia hatte es zwar nie
               gereicht, dafür aber zumindest für die österreichischen Staatsmeisterschaften.
            

            Ich hatte immer die richtigen Entscheidungen getroffen. Ich hatte Schulen besucht,
               in denen ich das einzige Ausländerkind gewesen war. Ich hatte sogar Rechtswissenschaften
               studiert, das ideale Studium für leidenschaftslose Menschen, die sich in ihrem Leben
               nichts verbauen wollten. Ich hatte eine Mitgliedskarte für das Fitnesscenter, trug
               helle Blusen und lackierte meine Fingernägel in sanften Pastelltönen. Ich beteiligte
               mich zwar an Wahlen, doch weil ich so beschäftigt war, vergaß ich manchmal auch einfach
               hinzugehen. Das machte aber nichts, ich hatte sowieso gelernt, mich über nichts aufzuregen
               und nichts zu verlangen. Lieber zahlte ich in Frieden meine Steuern und hatte einfach
               keine Meinung. Außerdem wollte ich meine Zeit nutzen, um zu beweisen, dass ich es
               auch wirklich verdient hatte, in Österreich zu leben.
            

            Und das hatte ich. Ich hatte es geschafft. Ich hatte alles erreicht, wofür meine Eltern
               und ich ein Leben lang hart gearbeitet hatten. Ich war perfekt. Ich war Vertragsbedienstete
               in einer angesehenen Behörde im ersten Wiener Gemeindebezirk. Und einen besseren Arbeitgeber
               als den österreichischen Staat konnte man sich nicht vorstellen: ein sicherer Job,
               auch in unsicheren Zeiten, feste Gehaltsstufen und klare Hierarchien. Ich hatte genug
               Geld, um mir gebrauchte Designertaschen zu kaufen und in Therapie zu gehen, wo ich
               jede Woche von einem anderen Problem erzählen konnte, das mich eigentlich kaum beschäftigte.
               Und trotz alledem fühlte ich mich innerlich tot.
            

            Wenige Wochen nach meinem Bettenbauprojekt unter dem Tisch endete mein Arbeitsverhältnis.
               Irgendwie war auch zu meinem Chef durchgedrungen, dass ich in Wirklichkeit nicht arbeitete.
               Wir einigten uns auf eine einvernehmliche Kündigung.
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                  Velika Srbija (Großserbien)
                  

               
               »Ubit ću sve što nije hrvatsko« (»Ich werde alles umbringen, was nicht kroatisch ist«),
                  zischte Ante meiner Mutter ins Ohr. Sein Atem roch nach Schnaps. Ante war unser Nachbar,
                  er wohnte auch im zwanzigsten Stock, gleich neben uns. Als er sich meiner Mutter zuwandte
                  und sie mit seinen blauen Augen fixierte, fiel ihr zum ersten Mal auf, wie groß er
                  war. Sie senkte den Kopf und versuchte sich so weit von ihm zu entfernen, wie es der
                  begrenzte Raum im Aufzug erlaubte. Während sie sich in die Ecke nächst der geschlossenen
                  Tür drängte, presste sie mich fester an ihre Brust, schloss die Augen und betete,
                  dass wir bald ankamen. Der Aufzug blieb zum Glück unerwartet im achten Stock stehen.
                  Eine andere Nachbarin hatte die Ruftaste gedrückt, weil sie ins Erdgeschoss wollte.
                  Sie war Kroatin, meine Mutter hatte sich öfter mit ihr im Stiegenhaus unterhalten.
                  Sie stürzte an ihr vorbei aus dem Lift, bevor sie in Tränen ausbrach.
               

               Wir waren gerade von unserem täglichen Spaziergang zurückgekehrt. Jeden Nachmittag
                  legte mich meine Mutter in den pastellrosa Kinderwagen und machte sich mit mir gemeinsam
                  auf den Weg zum Hafen. Der Wagen war ein Geschenk meiner Taufpaten gewesen, sie hatten
                  ihn meinen Eltern aus Triest mitgebracht, als ich auf die Welt gekommen war. Auch
                  heute noch strahlt der goldene Aufkleber mit der Aufschrift Made in Italy stolz auf dem ausgebleichten Kinderwagensitz am Dachboden meiner Taufpatin. Triest
                  liegt zwar nur einen Katzensprung entfernt von Rijeka, doch wenig konnte ein Geschenk
                  damals so aufwerten wie dieser Schriftzug.
               

               Am Hafen sank ich meistens von der salzigen Meeresbrise (oder vom Schiffsdiesel) betäubt
                  in einen tiefen Schlaf. Doch manchmal wollte ich meiner Mutter nicht einmal diese
                  kurze Verschnaufpause gönnen, sondern ließ mich lieber von ihr in meinem italienischen
                  Kinderwagen herumchauffieren. Wie ein kleiner Herrscher in einer Sänfte zeigte ich
                  mit meinem rosigen Finger auf alles, was sich bewegte. Ich liebte diesen Zaubertrick,
                  denn immer, wenn ich auf etwas deutete, bekamen die Dinge plötzlich einen Namen: »Brod!
                  Galeb! Puška!« (»Schiff! Möwe! Gewehr!«), rief dann meine Mutter. Die Begeisterung
                  in ihrer Stimme war so groß, als würde auch sie gerade zum ersten Mal hören, wie schön
                  diese Wörter klingen.
               

               Manchmal blies der Wind in Rijeka so, dass man in weiter Ferne noch das leise Regnen
                  von Gewehrschüssen hören konnte. Dann begann meine Mutter ganz sanft (und ganz falsch*2) zu singen:
               

               
                  
                     Sve ptičice iz gore, sve ptičice iz gore,

                     spustile se na more.

                     Samo jedna ostala, samo jedna ostala,

                     koja nam je pjevala,

                     o nesretnoj ljubavi.*3

                     Kroatisches Volkslied

                  

               

               Ich hatte gerade meinen zweiten Geburtstag gefeiert. Von diesem Moment gibt es eine
                  Aufnahme in einem der zahlreichen Fotoalben meiner Mutter: Darauf zu sehen bin ich,
                  am Tischende vor einer kleinen Torte sitzend und auf eine blaue Kerze in ihrer Mitte
                  blickend. Ich scheine nicht besonders begeistert von meinem Geschenk zu sein, umso
                  breiter ist das Lächeln meiner Mutter, die neben mir sitzt und gerade in ihre Hände
                  zu klatschen scheint. An meiner rechten Seite erkennbar sind außerdem die zwei Trauzeugen
                  meiner Eltern, Slavica und Zoran. Sie waren die ältesten gemeinsamen Freunde meiner
                  Eltern, mit denen sie unzählige ausgelassene Abende an der Strandpromenade verbracht
                  und bis in die späten Nachtstunden Tränen gelacht hatten.
               

               Nicht lange nachdem dieses Foto entstanden war, warf Slavica meinem Vater bei einem
                  gemeinsamen Abendessen vor, er wäre ein Landesverräter. Er solle sich freiwillig beim
                  kroatischen Militärdienst melden und an die Front gehen, um seine Loyalität zu Kroatien
                  zu beweisen. Andernfalls sei er in diesem Land nicht mehr willkommen. »Pa kako ne
                  vidiš da tvoji pokušavaju da naprave Veliku Srbiju? Pogledaj šta su uradili u Vukovaru!
                  A šta u Sarajevu! Šta rade u Kosovu!« (»Siehst du nicht, dass deine Landsleute ein
                  Großserbien wollen? Schau dir mal an, was sie in Vukovar*4 veranstaltet haben! Oder in Sarajevo! Was sie in Kosovo machen!«), fügte Slavica
                  hinzu. In den letzten Jahren hatte sich immer deutlicher abgezeichnet, dass Serbien
                  seine bestehende Vormachtstellung in Jugoslawien noch ausweiten wollte. Nachdem sich
                  vor allem unter Slobodan Milošević großserbische Bestrebungen breitgemacht hatten
                  und es bereits zu Gewaltakten gekommen war, hatten mehrere Teilrepubliken, unter anderem
                  auch Kroatien, ihre Unabhängigkeit von Jugoslawien erklärt. Im Zuge dessen versuchten
                  diverse serbische Truppen (mit Unterstützung der JNA) vor allem die kroatischen Grenzgebiete zu Serbien und Bosnien (Krajna) zu erobern
                  und die dort lebende nichtserbische Bevölkerung gewaltsam zu vertreiben.
               

               Slavica hatte mit einem Schlag alle am Tisch zum Verstummen gebracht. Niemand wusste,
                  was er sagen sollte. Plötzlich stand mein Vater auf, ergriff Slavicas Hand und rief:
                  »Hajde, Slavica, idemo zajedno!« (»Los, Slavica, gehen wir gemeinsam an die Front!«)
                  Seit diesem Abend haben sie nie wieder miteinander gesprochen.
               

               Auch mit ihrem Nachbarn Ante hatten meine Eltern vor dem Krieg gute nachbarschaftliche
                  Beziehungen gepflegt. Da wir ein Telefon besaßen und er nicht, war er vor dem Kriegsausbruch
                  noch regelmäßig in unsere Wohnung herübergekommen, um mit seiner Familie in Slawonien*5 zu telefonieren. Ante wiederum hatte uns noch vor gar nicht so langer Zeit Nachbarschaftshilfe
                  geleistet, nachdem mein Vater uns alle aus der Wohnung aus- und mich im Auto eingesperrt
                  hatte. Ich war zu dem Zeitpunkt gerade mal drei Tage alt gewesen, mein Vater hatte
                  meine Mutter und mich soeben aus dem Krankenhaus abgeholt. Nachdem er auf dem Parkplatz
                  vor unserem Wohnblock meiner Mutter aus dem Auto geholfen hatte, dürfte er wohl für
                  einen kurzen Augenblick vergessen haben, dass er seit neuestem Vater war. Doch nicht
                  nur seine neugeborene Tochter, auch seinen Schlüsselbund hatte er im Auto liegen gelassen.
                  Das war ihm allerdings erst aufgefallen, nachdem er den Verriegelungsstift nach unten
                  gedrückt und die Tür ins Schloss hatte fallen lassen. Da der offene Balkon der einzige
                  Weg in unsere versperrte Wohnung war, hatte ihm Ante beim waghalsigen Manöver geholfen,
                  aus seiner benachbarten Wohnung heraus über das Geländer auf unseren Balkon im zwanzigsten
                  Stockwerk zu klettern und die Ersatzschlüssel zu holen.
               

               Freunde und Nachbarn waren zu Ethnien und Religionen geworden. Wo noch vor kurzem
                  Fotos von Tito gehangen waren, prangten nun gewaltige Porträts von Franjo Tuđman an
                  der Wand. Auch meine Eltern hatten mittlerweile ihre Jobs verloren, sie waren gekündigt
                  worden, weil sie keine Kroaten waren — sie stammten ursprünglich aus Serbien und aus
                  Montenegro und waren zum Studieren nach Kroatien gezogen. Beide kamen aus einfachen
                  Verhältnissen, ihre Angehörigen waren ihr Leben lang Fabrikarbeiter gewesen, hatten
                  am Feld oder im Stahlwerk gearbeitet, und sie waren die Ersten in ihren Familien,
                  die ein Studium begonnen hatten. Sie hatten Tür an Tür gelebt, bevor sie schlussendlich
                  in ein Zimmer zusammengezogen waren; vermutlich hatten sie sich bei einem ihrer zahlreichen
                  Lästergespräche über die gemeine Vermieterin, die ständig die Miete erhöhte, ineinander
                  verliebt. Ihre gemeinsame Beziehung hielten sie jedoch jahrelang geheim, genau genommen
                  so lange, bis der Hochzeitstermin am Standesamt endgültig feststand. Meine Mutter
                  stammte nämlich aus einer sehr konservativen Gegend in Montenegro, und mein Vater
                  war ihr erster und letzter Freund gewesen. Auch heute noch schimpft Baba Hajdana*6, ihre Mutter und meine Großmutter, wenn Besuch kommt und ich mit kurzer Sommerhose
                  am Sofa sitze. »Sakrij te noge, stigao ti je ujak! I śedi kao čovjek!« (»Bedeck diese
                  Beine, dein Onkel ist da! Und sitz wie ein Mensch!«), faucht sie dann wild mit ihren
                  Händen fuchtelnd in meine Richtung, bevor sie zum Gaskocher eilt, um frischen Kaffee
                  aufzusetzen.
               

               Meine Eltern glaubten anfangs nicht, dass der Krieg auch nach Rijeka kommen würde
                  — oder wollten es nicht glauben. Wie die Geschichte gezeigt hat, sollten sie zwar
                  auch recht behalten; nachdem sie damals jedoch alle paar Tage mit mir im Arm die Stiegen
                  hinunter in den Keller stürmten, weil wieder einmal Bombenalarm ausgerufen worden
                  war, begannen sie irgendwann, an diesen Annahmen zu zweifeln. Und so wagten sie eines
                  Nachmittags zu überlegen, als sie wieder einmal stundenlang mit den anderen Bewohnern
                  des Wohnblocks im feuchten Keller festsaßen, wie sie am besten das Land verlassen
                  könnten.
               

               Nach tagelangen Diskussionen blieben am Ende Kosovo, die USA und Österreich als ernsthafte Optionen, die sie für ein neues Zuhause in Erwägung
                  zogen. Nach Serbien oder Montenegro wollten sie nicht: Zu diesem Zeitpunkt war noch
                  unklar, welche Dimensionen der Krieg annehmen würde; doch vor allem befürchteten sie,
                  mein Vater würde dort sofort zum Militär eingezogen werden. Für einen kurzen Moment
                  stand allerdings Kosovo im Raum: Meine Mutter hatte dort sowohl einen Job angeboten
                  bekommen sowie einige nahe Verwandte, die bereit gewesen wären, uns eine Unterkunft
                  zu organisieren. Letztlich haben sich meine Eltern jedoch auch dagegen entschieden —
                  angesichts des damals auch dort nahenden Krieges waren wir im Nachhinein alle recht
                  froh darüber. Auch den Gedanken, in die USA auszuwandern, ließen sie schlussendlich fallen: Meine Mutter wollte nicht, dass sie
                  ein Ozean von ihrer Familie in Montenegro trennte.
               

               Somit blieb nur noch Österreich übrig. Snežana, eine Cousine meiner Mutter, war in
                  den achtziger Jahren dorthin ausgewandert und erzählte immer davon, wie schön Wien
                  und Schönbrunn doch seien. Sie kannte eine österreichische Familie in Wiener Neustadt,
                  einer kleinen Stadt in der Nähe von Wien, die immer wieder Auswanderer und Geflüchtete
                  kostenlos bei sich aufnahm und ihnen Starthilfe in Österreich gab. Im Gegenzug dafür
                  müssten meine Eltern lediglich im Haushalt und bei der Betreuung ihrer zwei Kinder
                  helfen, damit wären sämtliche Wohnkosten abgegolten. Auch Snežana hatte mit ihrem
                  Mann ein paar Jahre bei dieser Familie gelebt, und wir würden ja selbst sehen, wie
                  gut es ihr jetzt in Österreich ging. Sie müsste nur bei ihnen anrufen, und schon könnten
                  wir uns auf den Weg machen. Meine Eltern zögerten nicht lange.
               

               Am Sonntag hatten meine Eltern entschieden, Kroatien zu verlassen, am Donnerstag schlossen
                  sie zum letzten Mal die Wohnungstür hinter sich ab. Sie hatten nur das Nötigste mitgenommen:
                  Reisepässe, Geld, etwas Kleidung, die Fotokamera meines Vaters, mich und sich.
               

               Meine einzige Erinnerung an Kroatien bleibt ein großer, roter Luftballon.

            

            
               
                  Nachbar in Not
                  

               
               Renate Hell lebte mit ihrem Ehemann und ihren zwei Kindern in einem weiß gestrichenen
                  Einfamilienhaus mit einer großen braunen Eingangstür im Zehnerviertel nahe der Autobahnausfahrt
                  Wiener Neustadt-West.
               

               Jeder in der Nachbarschaft kannte Renate als Frau Doktor Hell. Sollte jemandem irrtümlich
                  der Fehler unterlaufen, Renate nicht mit ihrem korrekten Namen anzusprechen, ermahnte
                  sie denjenigen rasch und erinnerte daran, dass ihr Ehemann Gerhard eine Dissertation
                  über Computer verfasst hatte und an der Fachhochschule Wiener Neustadt Informatik
                  unterrichte. Besonders stolz war Renate auf ihren Sohn Sebastian, der ganz nach dem
                  Vater kam und bereits mit fünf Jahren wusste, wie man einen Computer bedient.*7

               Die Thujen in Renates Garten waren so präzise geschnitten, dass man sich an ihren
                  Kanten vermutlich einen Zahn ausschlagen konnte. Die Sprinkleranlage, welche die ganze
                  Nacht lang kräftig Wasser pumpte, sorgte dafür, dass das Gras auch im trockensten
                  Sommer strahlend grün leuchtete. Der Rasen erinnerte mehr an ein Fußballfeld als an
                  eine Wiese, auf der Familienväter sonntags mit ihren Kindern ein wenig Ball spielten,
                  um für ihre sonstige Abwesenheit aufzukommen. Im grünlichen Sud des kleinen Biotops
                  schwammen das ganze Jahr über dicke rote Goldfische, und an wärmeren Tagen konnte
                  man manchmal sogar die amerikanische Schmuckschildkröte dabei erwischen, wie sie sich
                  am Ufer sonnte.
               

               Renate erzählte gerne, dass die Grundstückspreise im Zehnerviertel die höchsten in
                  ganz Wiener Neustadt waren. Das stimmte zwar so nicht ganz, war aber auch nicht weiter
                  wichtig, denn immerhin lebte die Schwester der Bürgermeisterin nur zwei Häuser weiter.
                  Außerdem war der Fischapark, das größte und beliebteste Einkaufszentrum Wiener Neustadts,
                  das jeden Samstag von einkaufshungrigen Burgenländern überrannt wurde, nur wenige
                  Schritte von Renates Haustür entfernt.
               

               Das Grundstück, auf dem ihr Haus stand, hatte einst Renates Mutter gehört. Diese hatte
                  darauf nicht nur jenes Haus gebaut, in dem Renate und Gerhard nun wohnten, sondern
                  daran angrenzend noch ein zweites, das sie bis zu ihrem Tod selbst bewohnte. Dank
                  einer eingebauten Verbindungstür zwischen den beiden Häusern konnte Renate immer schnell
                  zu ihrer alten Mutter hinübereilen, falls diese etwas von ihr benötigte. Umgekehrt
                  konnte die Mutter zu jeder Tages- und Nachtzeit bei Renate und Gerhard vorbeischauen,
                  wenn es ihr in ihrem großen Haus zu einsam wurde.
               

               Renate rauchte jeden Tag dreißig Zigaretten in einer kleinen Kammer in ihrem Keller.
                  Ich bin mir sicher, dass auch nur wenige Atemzüge in diesem Raum die Wahrscheinlichkeit
                  erhöhten, an einem Lungenkarzinom zu erkranken. In diesem kleinen Kämmerchen konnte
                  man nicht nur schwer atmen, man konnte sich auch kaum bewegen, weil es vorwiegend
                  als Lagerstätte für Feuerholz und Walnüsse genutzt wurde. Umgeben von Holzscheiten,
                  Nussschalen und dicken Rauchschwaden, saß Renate so jeden Tag allein auf einem wackeligen
                  Hocker, während sie auf denselben Fleck an der vergilbten Wand starrte und sich wünschte,
                  sie wäre jemand anders.
               

               Renate war sich immer schon sicher gewesen, für mehr als für dieses Leben bestimmt
                  zu sein. Sie wollte nach Wien ins Theater, französischen Beaujolais trinken und träumte
                  von einem Ferienhäuschen in der Toskana. Sie wollte einen Swimmingpool, eine südseitig
                  ausgerichtete Terrasse und wichtige Freunde. Sie sehnte sich nach einem Ehemann, der
                  öfter, und nach Kindern, die seltener zu Hause waren.
               

               Noch mehr als ihre türkischen Nachbarn, die unlängst in ihre Gasse gezogen waren und
                  angeblich die Grundstückspreise minderten, hasste Renate ihren Teilzeitjob als Hauptschullehrerin.
                  Jeder wusste, dass diese Hauptschule nur zwei Arten von Schülern beherbergte: Ausländer,
                  deren Deutschkenntnisse — egal ob vorhanden oder nicht — automatisch mit einer Lernbehinderung
                  gleichgesetzt wurden, sowie österreichische Kinder, die das Pech hatten, keine angesehene
                  Familie mit genug Geld hinter sich zu haben, die ihnen dieses Schicksal ersparte.
               

               Renate hatte sich schon immer eine Haushälterin und ein Kindermädchen gewünscht, doch
                  leider ließ ihr der Job an der Hauptschule ausreichend Freizeit, um sich selbst um
                  Haus und Kinder zu kümmern. Gerhard war keine Hilfe, er kam an Wochentagen spät heim
                  und war dann meist auch nicht zu mehr willig, als sich mit einer Flasche Grünem Veltliner
                  auf das weiße Ledersofa von Leiner zu setzen, bis er zu den Fernsehklängen von »Knight Rider« oder »Raumschiff Enterprise«
                  sanft zu schnarchen begann. Er konnte nicht verstehen, wozu sie jemanden teuer bezahlen
                  sollten, um die Aufgaben zu übernehmen, für die Renate ohnehin genügend Zeit hatte —
                  das wäre reine Geldverschwendung. Und so blieb es dabei, dass sie weiter die Böden
                  wischte, Schnee schaufelte und mit den Kindern Hausaufgaben löste.
               

               Nach dem Tod ihrer Mutter stand das Nachbarhaus lange Zeit leer. Gerhard und Renate
                  hatten zuerst überlegt, es zu vermieten, doch die Suche nach Mietern hatte sich als
                  schwieriger herausgestellt, als sie erwartet hatten. Nicht nur waren beide Häuser
                  durch die dünne Holztür miteinander verbunden, die Renates Mutter einst so gerne genutzt
                  hatte; die Häuser teilten sich außerdem den großen Garten mit dem Biotop, auf den
                  Renate um keinen Preis verzichten wollte. Für die neuen Nachbarn wäre ein intimes
                  Verhältnis mit Renate und Gerhard somit nur schwer zu vermeiden gewesen.
               

               Fast schon hätten Renate und Gerhard ihren Plan aufgegeben, als Renate einen genialen
                  Einfall hatte: Die Idee war ihr eines Abends gekommen, als sie neben ihrem eingenickten
                  Ehemann die Spät-ZiB verfolgte und der Nachrichtensprecher wieder einmal von den Unruhen in Jugoslawien
                  berichtete, die immer mehr Menschen dazu trieben, ihre Heimat zu verlassen.
               

            

            
               
                  Bečki Novi Grad
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