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Die Karte
ist an die Wand genagelt,
unterstrichen ein Name,
die unaufgefundene Stadt,
eingezeichnet
Wege dorthin.
Johannes Bobrowski

Meine Mutter wird sterben. Seit Tagen schläft sie. Nur einmal hatte sie die Augen geöffnet, als ich an ihrem vergitterten Bett stand. Das linke Auge blickte auf mich, das rechte rutschte zum Fenster, rutschte von mir weg. Hat meine Mutter mich gesehen? Oder hat sie den Himmel mit den grauen Wolken gesehen?
Eine Reflexbewegung, sagte der Arzt und zog mich vom Bett meiner Mutter fort. Sie könnte noch etwas verstehen, sagte er, man kann nie wissen. Er zog mich von meiner Mutter fort, die mit einem Auge auf mich sah, mit dem anderen zum Fenster hinaus.
Ich weine nicht. Ich halte die Tränen zurück. Sie wird sterben. Die dunklen Stellen auf der Computer-Tomographie. In ihrem Hirn ist zuviel kaputt. Meine Mutter liegt in einem Bett, an dem sie Gitter angebracht haben. Damit sie nicht hinausfällt, sich nicht Arme und Beine bricht. Eine Hand haben sie an das Gitter festgebunden, damit sie den Schlauch nicht aus der Nase zieht. In dem Schlauch rinnt Schleimiges mit Blut. Oder ist es kein Blut? Ich weiß es nicht. Ich frage auch nicht die Schwester, die den Blutdruck mißt, den Puls zählt.
Meine Mutter wird durch die Nase künstlich ernährt. Seit ihrem Hirnschlag schläft sie. Manchmal öffnet sie die Augen, die rutschen ihr davon. Reflexbewegungen. Ich streichle ihre Hand, die nicht am Gitter festgebunden ist. Die Hand hat von den Infusionen blaue Flecken.
Seit dem Hirnschlag ist die rechte Körperhälfte meiner Mutter gelähmt. Eine Krankengymnastin bewegt das rechte gelähmte Bein meiner Mutter auf und ab. Ich halte ihre Hand. Ich streichle das Gesicht. Ihre Stirn ist feucht. Sie atmet unregelmäßig, manchmal stöhnt sie. Ob sie meine Hände spürt, das Streicheln? Ich will nicht weinen. Ich will nicht, daß sie meine Tränen sieht. Man kann nie wissen, ob die Kranke in diesem Zustand noch etwas versteht, sieht, begreift. Ich will nicht weinen. Ich weine.
Meine Mutter ist fünfundsiebzig Jahre alt. Ich bin fünfundzwanzig Jahre jünger als meine Mutter. Als meine Mutter fünfundzwanzig Jahre alt war, preßte sie mich aus ihrem Bauch. Die Geburt hat drei Tage gedauert. Drei Tage Schmerzen, drei Tage Schreien. Rot war die Bettdecke, in die sie ihre Hände krallte, sie zu Fäusten ballte und wieder losließ und stöhnte. Rot die Wände, die sie anschrie. Meine Mutter hat mich an einem Tag im März 1933 aus sich herausgepreßt. Ein Sonntagskind. Ich bin die Erstgeburt.
Nie wieder ein Kind, sagte meine Mutter. Sie gebar noch drei Kinder. Deine Geburt war die qualvollste, sagte sie mir. Ich bin die Älteste.
Es besteht keine Hoffnung, sagt der Arzt. Ich habe auch keine Hoffnung. Meine Mutter ist gelähmt. Meine Mutter schläft, manchmal stöhnt sie. Sie wird sterben. Was ziehe ich an, wenn sie stirbt. Ich habe kein schwarzes Kleid. Ich hocke da, lege meinen Kopf in die Hände. Was ziehe ich an? Ich suche und finde einen schwarzen Stoff. Ich breite den Stoff auf dem Fußboden aus, knie mich darauf, lege ein Schnittmuster auf den Stoff. Ich nehme eine Schere und schneide in den Stoff, der vor mir liegt. Ich schneide, und ich schneide daneben, verschneide den Stoff für das Trauerkleid, das ich vielleicht gar nicht brauchen werde. Jedenfalls nicht so bald, nicht in den nächsten Tagen und Wochen. Meine Mutter wird sterben. Ich liege auf dem Stoff, der naß wird von meinen Tränen.
Ich träume. Ich fliege in einem schwarzen Kleid. Das Kleid ist durchsichtig. Mein Körper schrumpelt, wird faltig und kleiner. Wird eine winzige Kugel. Ich bin nicht mehr da in meinem Traum. Jemand neben mir schnarcht. Ich steige über ihn. Ich sitze auf dem Klo. Mein Darmtrakt streikt, verweigert die morgendliche Regelmäßigkeit. Im Traum schrumpfe ich zu einem Nichts. Hier sitze ich und quäle mich ab. Ich möchte in Träume, in Wärme zurückkriechen. Ich koche einen starken Kaffee. Pulsrasen. Ich rauche.
Der Körper meiner Mutter stirbt ab. Die große Zehe ist blau. Sie packen das gelähmte Bein in Watte, schieben ein Kissen unter das Bein, lagern es höher. Aber meine Mutter stirbt weiter. Ich hebe die Bettdecke an, ich sehe das Bein, das ist bis zum Knie blau. Mein Weinkrampf. Ich versuche, ruhiger zu werden. In der abgeteilten Ecke des Krankenzimmers, in der sich das Waschbecken befindet und Schränke stehen, lasse ich kaltes Wasser über meine Arme laufen, mit einem Papierhandtuch kühle ich die Stirn, wische die Tränen fort.
Ich lese. Aber ich verstehe die Sätze nicht, die ich lese. Ich gehe im Zimmer auf und ab, schaue zum Fenster hinaus. Fern die Berge schneebedeckt. Ein Föhntag. Ich setze mich, nehme das Buch wieder in die Hand. Buchstaben. Meine Mutter stirbt weiter. Ein Vogel sitzt auf der Terrasse. Scheißt. Ein weißer Fleck auf dem Holzboden. Er kann, ich kann nicht. Mein Bauch ist aufgebläht. Ich lege mich auf den Bauch. Blähungen. Es stinkt.
 
Meiner Mutter haben sie eine andere Bettnachbarin ins Krankenzimmer geschoben. Eine alte Frau. Die sitzt aufrecht in ihrem Bett. Nickt mir zu und fummelt an einem dünnen grauen Zopf, der baumelt vorne auf ihrem Nachthemd. Ich sage guten Abend. Sie murmelt etwas, ich verstehe sie nicht. Mein Bruder sitzt am Bett meiner Mutter, wischt mit einem Tuch den Schweiß von ihrer Stirn. Sie liegt unverändert im Bett. Es ist vergittert. Ein Kinderbett. Ein Totenbett. Ich kann die Gitter nicht sehen. Meine Mutter liegt ruhig im Bett. Die rechte Hälfte ihrer Bettdecke ist höher als die linke. Ihre Hand ist nicht mehr an den Tropf angeschlossen, die andere nicht mehr festgebunden. Blaue Flecken auf der durchsichtigen Haut. Sie hat so schöne Hände, sage ich. Mein Bruder nickt.
Mein Bruder sieht mir ähnlich. Die gleichen hellen Haare, die Augen wäßrig blau, manchmal grün. Er ist fünfzehn Jahre jünger als ich. Er ist der Liebling meiner Mutter, der Sohn, den sie sich gewünscht hat. Mein Bruder sieht mich an. Die alte Frau nimmt die Schnabeltasse, die auf ihrem Nachtschrank steht, in die Hand. Sie versucht zu trinken, sie dreht die Tasse hin und her, den Mund findet sie nicht. Ihre Hände zittern. Der dünne graue Zopf liegt auf ihrem Nachthemd. Die geflochtenen Strähnen lösen sich. Der Schnabel berührt immer wieder ihre Wange. Flüssigkeit tropft auf das Nachthemd, die Bettdecke. Ich gehe zu ihrem Bett. Es ist nicht vergittert. Ich halte ihr die Tasse an den Mund. Sie trinkt gierig einige Schlucke. Danke, sagt sie. Ich stelle die Tasse zurück auf den Nachtschrank. Ihre Hände zittern. Mit den zittrigen Händen flicht sie den Zopf wieder auf.
Meine Mutter atmet unregelmäßig. Ihre Hände tasten an den Gitterstäben entlang. Die Hände sind kalt. Auf ihrer Stirn Schweißtropfen, die mein Bruder fortwischt. Meine Mutter bekommt keine Infusionen mehr, ihre Hand haben sie losgebunden. Ist es ein gutes Zeichen? Ein schlechtes? Ich weiß es nicht. Mein Bruder sieht mich nicht an. Er blickt in das Gesicht meiner Mutter.
Der Atem, sage ich.
Ich gehe ans Fenster. Ich sehe auf den See. Es ist dämmrig. Die schwachen Konturen der Berge. Föhn.
Ich verlasse das Krankenzimmer. Noch einmal blicke ich zurück zu meiner Mutter. Allein liegt sie da. Einsam? Mein Bruder begleitet mich. Wir setzen uns auf eine Bank im Krankenhausgarten. Patienten rauchen an geöffneten Fenstern, lachen. Im sechsten Stock liegt meine Mutter und wird sterben.
Mir ist kalt. Ich fröstele. Ich kann die Tränen nicht mehr zurückhalten. Mein Bruder umarmt mich, hält mich fest.
 
Manchmal erinnere ich mich an die tiefen Sonnenuntergänge in dem Land im Osten. Dann verwirren mich die Tage und Monate, die Jahreszeiten, die Begebenheiten einer Kindheit. Was gewesen ist, vergeht, wird schwächer mit den Jahren. So viele dunkle Stellen. Ich zerbreche mir den Kopf. Ich weiß nichts. Es sind einzelne Tage, die plötzlich aus der Erinnerung auftauchen. Vielleicht ein Vogelzug, die gepflasterte Straße und die Kinderspiele. Wer fürchtet sich vorm schwarzen Mann? Und hellhäutige Kinder, mit Zöpfen die Mädchen.
Ich gehe durch die Straßen einer Stadt. Sie nehmen mich nicht auf, weisen mich ab. Sternkiesel halte ich in den Händen. Das Murmelspiel blieb im Kinderhaus. Ich sitze mit Zigeunern, ich spiele mit Steinen. Schattenfelder stehen am Himmel. Die Gegenwart verliere ich in diesen Tagen. Hilflos der Wirklichkeit gegenüber, zeichne ich Bilder in den Sand. Kaputte Muscheln hebe ich auf. Unvermutet bin ich lustig und lache. Jemand spricht mit mir und versteht mich nicht.
Und ein Föhntag folgt dem anderen.
 
Meine Mutter ist in einem Dorf in der Nähe von Tilsit geboren, meine Schwester und ich in Tilsit. Die Stadt liegt an der Memel. Nemunas nennen die Litauer den Fluß. Die Flußmitte war bis 1939 die Grenze zwischen Deutschland und dem unter litauischer Hoheit stehenden Memelgebiet.
Im Memelland ist mein Vater geboren. Seine Muttersprache ist Deutsch. Litauisch lernte er in der Schule. Meine Großeltern sprachen auch litauisch. Ich verstand sie nicht, wenn sie miteinander redeten. Die Schwierigkeiten mit der deutschen Sprache, das Mir und Mich. Ich möchte Litauisch können. Mein Liebling – mano meilinga soll es auf Litauisch heißen. Meinem Vater habe ich Lebensläufe und Briefe auf orthographische Fehler hin korrigiert. An den Bauernhof, auf dem mein Vater aufgewachsen ist, erinnere ich mich nicht.
Mein Vater ist vor zwanzig Jahren gestorben.
Memel. Nemunas. Njemen heißt der Fluß auf Russisch. Sowjetsk heißt heute die Stadt, in der ich geboren bin, in der ich meine Kindheit verbracht und nach der ich Sehnsucht habe. Heimweh.
Mein Bruder weiß nichts von der Stadt an der Memel. Er ist nach dem Krieg in Norddeutschland geboren. Aus der norddeutschen Ebene zogen wir in den sonnigen Süden. Hier leben wir seit mehr als dreißig Jahren.
 
Ich war bestürzt, als ich auf einer Fahrt nach Berlin das blaue Hinweisschild an der Autobahn entdeckte: Königsberg 786 Kilometer. Diese Stadt heißt heute Kaliningrad, so wie Tilsit heute Sowjetsk heißt. Beide Städte liegen im verbotenen Land. Seit dem Zweiten Weltkrieg gehört es zur Sowjetunion. Militär ist dort stationiert. Jede Einreise untersagt.
Ich darf dort nicht hin. Ich stehe vor einem Stacheldrahtzaun, vor einem Stück Niemandsland, einem minenverseuchten Streifen. Ich habe die Grenze nie gesehen, ich bin nie dort gewesen. Vielleicht sieht die Grenze ganz anders aus.
 
Meine Mutter, meine Schwester und ich haben Tilsit an einem heißen Augusttag 1944 verlassen. Mit zwei Koffern kletterten wir auf einen Lastwagen, der fuhr uns zur Stadt hinaus. In einen Koffer hatte meine Mutter Kleider gepackt, in den anderen Fotos, Dokumente und Spielsachen. Für die Kinder, sagte sie, die müssen etwas zum Spielen haben. Wir werden wieder zurückkommen, sagte sie. Hitler und die Wunderwaffe, meine Mutter glaubte daran.
Ich war ein deutsches Jungmädel. Ich preßte meine Schultasche zwischen die Knie. Da hatte ich das Zeugnis eingepackt. Königin-Luise-Schule. Versetzt in die Quinta. Mit einer Fünf in Handarbeit, für die ich mich schämte, die Drei in Englisch berührte mich nicht. Die Siegerurkunden, die Anstecknadeln mit dem Hakenkreuz, die ich bei Sportwettkämpfen gewonnen hatte, lagen in der Tasche, Schlips und Knoten. Meine Habseligkeiten. Neben mir saß meine Schwester, ihre Lieblingspuppe im Arm.
Andere Lastwagen fuhren an uns vorbei. Auch dort saßen Frauen und Kinder. In den Straßen Frauen, die weinten, und Kinder. Fluchtstraßen. Flucht aus einer Stadt, die von Bomben zerstört war. Es war ein heißer Tag, ein sonniger Tag. In der Ferne Kanonendonner.
Es ging südwärts. Unsere erste Fluchtstation war ein Dorf in Masuren.
 
Durch sieben Regenbogen bin ich gefahren. Ich zählte sie an den Fingern. Wenn ich aufmerksam hinschaute, waren es Doppelregenbogen. Dahinter lag das Land der Kindheit. Täglich gingen meine Schritte weiter fort. Kein Zurück an den Abenden, als ich noch nicht weinte.
Es war ein heißer Sommer, und mein Gesicht wurde mir immer unähnlicher.
Ich verließ die landläufigen Wege, wanderte abseits. Ein Ziel hatte ich nicht. Südwärts? Westwärts? An jedem Ort war ich gegenwärtig mit dem abwesenden Blick. Und andere ritzten mir Wunden ein, wenn ich leere Schneckenhäuser an den Wegrändern auflas. Ich wußte nicht, was mir geschah. Ich malte die Narben bunt an, aber die Farben hielten nicht. Schwarze Tätowierungen blieben zurück. Selbstvergessen bewunderte ich die schwarzen Linien. Ich entfernte sie nicht.
Der heiße Sommer ging so rasch vorbei. Mit dem Herbst kam der schwere Regen. Nichts schützte mich.
Meine Augen blickten ostwärts.
Mein Alter schien unbestimmbar zu werden.
 
Ich pendle zwischen Traum, Schlaf und Wachsein. Meine Mutter ruft. Sie ruft meinen Namen. In einem langen weißen Nachthemd steht sie vor der Tür. Langsam hebt sie das Hemd. Sie steht auf einem Bein. Das andere Bein baumelt an ihrem Körper. Ein ausgestopfter Strumpf, an der Ferse zusammengebunden und am Knie; hin und her baumelt er. Sie steht reglos da. Dann fällt sie auf mich zu. Im Zeitlupentempo. Ich will sie auffangen, ich will aufstehen. Ich kann nicht. Meine Beine sind bleiern, meine Arme, mein Körper. Ich kämpfe gegen das Bleierne an, drücke gegen Beine, Arme, will atmen. Meinen Mund reiße ich auf, kein Schrei kommt heraus. Ich bin stumm und will nicht stumm sein. Ich will meiner Mutter helfen, die zur Erde stürzt, mich erdrücken wird mit ihrem Gewicht. Ich stemme mich, bäume mich auf, ich schreie. Ich bin wach.
Mir laufen Tränen übers Gesicht. Musch, schluchze ich. Ich zittere. Ich schlage mit Fäusten gegen die Bettdecke, das Kissen. Musch, schreie ich, beiße die Lippen blutig.
Und niemand ist da, der mich hält.
Wenn meine Mutter am Leben bleibt, werden sie das Bein amputieren. Ein Stück totes Fleisch wird abgeschnitten. Kümmern Sie sich um einen Pflegeplatz, sagt der Arzt.
Ein Pflegeheim. Und wieder ein Gitterbett. Meine Schwester, mein Bruder und ich stehen um ihr Bett. Sie sieht uns. Aber sieht sie uns wirklich? Vielleicht sind wir Fremde für sie oder Schemen? Die kaputten Hirnzellen erneuern sich nicht. Ihre Hände tasten an den Gittern entlang. Jahre wird sie so vor uns liegen. Eine Qual für mich, meine Schwester, meinen Bruder. Sie leidet, ich will nicht, daß meine Mutter leidet.
Meine Schwester und ich hatten sie ins Krankenhaus eingeliefert. Eine Herzgeschichte. Meine Mutter erholte sich rasch. Sie saß im Bett und sprach von der Vergangenheit, sprach von dem Dorf, in dem sie als Kind gelebt hatte. Erzählte mir die Geschichte von dem alten Mann. Er hatte sich in der Wohnung erhängt, in der ich geboren bin. Er hing in der Tür, ich habe ihn gefunden, sagte sie.
Dann der Hirnschlag. Sorgt für die Katze und die Schweine, waren ihre letzten Worte. Sie kippte zurück mit einem schiefen Gesicht. Meine Schwester war bei ihr. Sie hatten meine Mutter sofort auf die Intensivstation gebracht. Ich war nicht bei ihr. Ich war verreist. Meine Schwester saß an ihrem Bett, als sie die letzten Worte sagte, sorgt für die Katze und die Schweine. Ich war nicht da, hielt ihre Hand nicht. Ich sah in Berlin einen Film an, lief durch die Straßen. Ich diskutierte mit Patrick den Begriff Heimweh. Patrick studiert in Berlin. Er ist mein Sohn.
Jeden Tag rief ich meine Schwester an. Es geht ihr gut, sagte sie. Ich aber war nicht da, als meine Mutter das Bewußtsein verlor. Sie kippte zurück. Meine Schwester war bei ihr. Ich nicht.
Es war Mitte Mai. Ich lachte mit Franek, Christine und Patrick. Ich trank Wein in einer Kneipe. Ich vergaß das Krankenhaus und meine Mutter. Jeden Tag rief ich an. Mit Roland ging ich über den Flohmarkt, ich kaufte eine alte Kaffeekanne für meine Sammlung. Anneliese lud mich zum Kaffee ein. Für alles hatte ich Zeit. Für meine Mutter nicht. Meine Mutter, die in den letzten Jahren alles vergaß, die nur in der Vergangenheit lebte, zum Kind wurde, wenn sie um ihren Vater weinte. Der mit den roten Locken, die er abschnitt, als meine Mutter meinen Vater heiratete. Der wird mein Schwiegersohn, darauf wette ich meine Locken. Und er gewann.
[...]
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