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         Über das Buch

         Jüdin und Deutsche, Ärztin und Mutter, Frau und Mensch 
         

         Sie trat auf Gebieten hervor, die bis dahin Männern vorbehalten waren: 1899 hielt
            Rahel Straus als erste junge Frau in Deutschland eine Abiturrede. Sie war die erste
            Medizinstudentin in Heidelberg und die erste niedergelassene Ärztin in München mit
            eigener gynäkologischer Praxis.
         

         Ihre Erinnerungen sind der Bericht einer Pionierin, für die Gleichberechtigung und
            soziales Engagement ebenso selbstverständlich waren wie ihre Verbundenheit mit Deutschland.
            Unerschrocken ging sie ihren Weg – auch als es galt, die Heimat zu verlassen und noch
            einmal neu zu beginnen.
         

         Direkt und eindringlich erzählt sie ihr Leben, um der nächsten Generation die Hoffnungen
            einer Zeit des Aufbruchs weiterzugeben. 
         

         »Ihr sollt Euch verbunden fühlen mit denen, die vor Euch waren, und mit denen, die
            nach Euch kommen werden, und so wissen, wo Ihr steht.« Rahel Straus, Februar 1940 
         

         Mit einem Nachwort von Heike Specht

         Über Rahel Straus

         Rahel Straus (1880–1963) wurde in Karlsruhe geboren und gehörte zu den ersten Frauen, die in Deutschland
            Medizin studierten. Nach ihrer Heirat mit Elias Straus, einem Cousin des Schriftstellers
            Lion Feuchtwanger, arbeitete sie als Gynäkologin in München. Als Frauenrechtlerin
            setzte sie sich für die Reform des Abtreibungsrechts ein und engagierte sich im Jüdischen
            Frauenbund für unverheiratete Mütter sowie für Opfer von Frauenhandel. Nach dem Tod
            ihres Mannes emigrierte sie 1933 mit ihren Kindern nach Palästina. Dort praktizierte
            sie weiterhin als Ärztin und widmete sich sozialen Projekten, insbesondere der Förderung
            von Einwanderinnen sowie von Kindern und Erwachsenen mit Behinderungen. Sie starb
            1963 in Jerusalem und wurde dort beigesetzt.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
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DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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      Meine geliebten Kinder —

         Das, was ich niederschreiben will – noch weiß ich nicht, ob es mir gelingt, es zu
            gestalten –, schreibe ich in allererster Linie für Euch. Ihr seid hineingeboren in
            eine schwere Zeit, in eine Weltenwende, und Ihr, als Juden, als deutsche Juden, habt
            es als Erste fühlen müssen, was das heißt. Denn es ist so und scheint fast ein Gesetz,
            dass bei jedem Völkerbeben der erste Stoß das jüdische Volk trifft. Es muss ja so
            sein bei dem labilen Gleichgewicht, in dem wir uns befinden. Die Völker mit festem
            Grund unter den Füßen spüren noch kaum die erste Erschütterungswelle, und wir werden
            von ihr schon umgeworfen.
         

         Das deutsche Judentum ist zusammengebrochen, in alle Welt zerstoben. Der kleine, entwürdigte,
            gequälte Rest, der noch in Deutschland geblieben ist, ist dem Untergang geweiht und
            trägt kaum noch die Spur von dem, was er einst war.
         

         Mir aber scheint es gut, wenn wir, die wir seine Glanzzeit gekannt haben, versuchen,
            davon zu erzählen. Jeder von seinem Platz und seinem Blickpunkt aus. Viele solcher
            Bilder zusammengesetzt, werden dann einmal das Gesamtbild des deutschen Judentums
            geben, seines Aufstiegs, seines Wollens und Strebens, seines geistigen Schaffens innerhalb
            des Judentums und innerhalb der deutschen Welt und seines plötzlichen und völligen
            Zusammenbruchs.
         

         Und noch ein Zweites will ich: Euch, meinen Kindern, erzählen, woher Ihr gekommen,
            wer Eure Väter und Ahnen waren; denn Ihr sollt das alte Wort empfinden lernen: »Wohl
            dem, der seiner Väter gern gedenkt.« Ihr sollt Euch verbunden fühlen mit denen, die
            vor Euch waren, und mit denen, die nach Euch kommen werden, und so wissen, wo Ihr
            steht.
         

         Jerusalem, Februar 1940.
         

      

   
      
         
            Erste Erinnerungen
            

         

         Wenn ich durch den Nebel hindurchblicke, der die früheste Erinnerung bedeckt, so sind
            es einzelne kleine Bilder, die vor mir auftauchen, unzusammenhängend und kaum mehr
            wirklich. Ich sehe mich in einem großen, roten Haus. Ich spiele mit einem kleinen
            Mädchen in einem sauberen viereckigen Hof. Ein Pumpbrunnen steht auf der einen Seite
            mit einem steinernen Trog davor, in dem ich sitze. Das kleine Mädchen fängt plötzlich
            an zu pumpen, ein dicker Wasserstrahl ergießt sich über mich. Ich schreie schrecklich,
            Mutter kommt heruntergeeilt und nimmt mich schreiendes Etwas auf den Arm und trägt
            mich hinauf.
         

         Oder ich stehe auf dem Schemel neben der kleinen hölzernen Badewanne, in der Mutter
            meinen kleinen Bruder badet. Er strampelt, das Wasser spritzt umher und bespritzt
            auch mich. Ich will schreien. Doch Mutter lacht und sagt: »Schau, wie kräftig er ist,
            er strampelt alles Wasser heraus, der ganze Boden ist schon ein See!« Ich lache und
            bin stolz auf den kleinen kräftigen Bruder.
         

         Da ist auch ein junger Mann im Haus, den ich wunderschön finde und immer anstaune.
            Er trägt eine blaue Uniform mit gelbem Kragen.
         

         Und ich sehe mich am Freitagabend schon zum Schlafengehen gerichtet. Ich darf aber
            noch aufbleiben, bis Kiddusch gemacht ist. Ich sitze auf den Knien des Mannes, der
            Kiddusch machen wird, und fühle mich glücklich und geborgen. Es ist nicht mein Vater,
            der bei uns den Schabbat einsegnet – Vater lebt nicht mehr. Nicht die kleinste Erinnerung
            an ihn ist mir geblieben. Ich war gerade drei Jahre geworden, als Vater starb, und
            das kleine Brüderchen war sechs Monate alt. So kommt es, dass über meiner ganzen Jugend
            nur eine Gestalt schwebt, rein und groß, Hilfe für alles, Zuflucht für alles, aber
            auch widerspruchslos anerkannte Autorität für alles – meine Mutter.
         

         Es sind Jahrzehnte vergangen, ehe ich Mutters ganzes Leid und ganze Größe verstanden
            habe. Ein Kind nimmt ja hin, was es findet. So nahm ich es als selbstverständlich
            hin, dass eben bei uns nur eine Mutter war, die für alles sorgte, für den Haushalt,
            die Kinder und dafür, dass es uns vier Kindern an nichts mangelte; die mit uns lernte,
            mit uns spielte und uns eine frohe, glückliche Kindheit bereitete. So froh und glücklich,
            wie wenige Kinder sie erleben. Und das alles unter schwersten pekuniären Verhältnissen,
            mit dem tiefen Leid im Herzen. Ich war fünfunddreißig Jahre, als sie mir, aufgeschlossen
            durch neues, schweres Leid, sagte: »Der erste Lichtblick nach dem Tode deines Vaters
            war die Verlobung deiner ältesten Schwester!« Auf ihrem Sterbebett – Mutter wurde
            dreiundachtzig Jahre – war ihr letzter Wunsch, dass das wenige von Vaters Hand Geschriebene,
            das sie noch auf‌bewahrt hatte, ihr im Sarg unter den Kopf gelegt werden sollte; das
            war fast fünfzig Jahre nach Vaters Tod, und es war ihre letzte Bitte.
         

         Meine Geburtsstadt war Karlsruhe, die Hauptstadt des Badener Landes, in der Südwestecke
            Deutschlands. Es war eine kleine, verschlafene Residenzstadt, aber für uns war sie
            Heimat und schön. Sie hatte damals etwa 80 000 Einwohner. Aber sie hatte das Schloss,
            in dem der Großherzog Friedrich und seine Gemahlin, die Tochter Kaiser Wilhelms I.,
            residierten.
         

         Das Schloss stand weit ausladend da mit seinem breiten Mittelbau, seinen beiden Seitenflügeln
            und dem Turm in der Mitte. Dieser Turm war der Knopf des Fächers, nach dessen Bild
            der älteste Teil der Stadt angelegt war; die beiden Seitenflügel begrenzten den Fächer
            von beiden Seiten; mit der Waldhorn- und der Waldstraße war der Stadtteil des Fächers
            umrissen. Die Mittellinie führte vom Schloss geradeaus zum Bahnhof. In dieser Mittelstraße
            lag alles, was unser Kinderherz bestaunte und interessierte. Da stand der »Obelisk«;
            wie klein und lächerlich er war, gemessen an seinen Urbildern, habe ich erst Jahrzehnte
            später erfahren, als ich in Ägypten begriff, welche Idee von Größe und himmelstürmender
            Gewalt sich einstmals darin zu äußern versuchte. Ebenso erging es mir mit der kleinen
            Pyramide, die der Mittelpunkt des Marktplatzes war, um die herum wir Kinder Verstecken
            und Fangen spielten. Sie hatte wirklich nur die Form der Pyramide; nichts, aber auch
            gar nichts von der überwältigenden Größe ihrer Vorbilder.
         

         Aber auch sie war ein Grabmal: Der Gründer von Karlsruhe, der Markgraf Karl von Baden-Durlach,
            lag darunter. Er hatte einst, da er mit seinen knauserigen Durlachern in Streit geraten
            war, sich in wildem Jagen in den weiten Wäldern verirrt; ermüdet war er im Wald eingeschlafen.
            Als er froh und neu gestärkt erwachte, da beschloss er, an dieser Stelle – seinen
            Durlachern zum Tort – eine neue Hauptstadt anzulegen, die Karls-Ruhe heißen sollte.
            Er hat seinen Beschluss ausgeführt; er gab die alte Residenz auf und lebte nur noch
            in dem neuen Schloss. Selbst als Toter kehrte er nicht mehr zurück, sondern blieb
            in der Stadt, die er gegründet und nach einem Fächer angelegt hatte, so dass jede
            seiner Straßen nach dem Schloss als seinem Endpunkt und seinem Ziel sehen konnte.
            Nun tummelte sich um diese Ruhestätte täglich das Marktgetriebe. Die Bauern der ganzen
            Umgegend kamen fünfmal in der Woche herein und brachten ihre eigenen Erzeugnisse zum
            Verkauf. Herrlichstes Obst und Gemüse, schöne goldgelbe Butter, die zwischen großen
            Blättern lag, Geflügel die Menge. Denn Baden war ein fruchtbares Ländchen und die
            Rheinebene, zu der wir ja gehörten, warm genug, dass Trauben wuchsen und Mandeln,
            Edelkastanien und Mais. Damals, als ich ein Kind war, war alles auch noch so billig,
            dass wir nie Mangel daran hatten.
         

         Rechts und links von der Pyramide standen die beiden bedeutendsten Häuser der Stadt:
            die protestantische Kirche und das Rathaus, beide in einem guten gräzisierenden Stil
            gebaut von einem Architekten Weinbrenner, der sicher seine Sache verstand. Von dort
            erstreckte sich der Schloßplatz, unser liebster Aufenthalt, und trennte das Schloss
            vom Lärm der Stadt.
         

         Der Schloßplatz war ein weiter Platz, von Ketten umgeben, die aber von jedem überschritten
            werden durften, auf dem weitschattende Lindenbäume standen, mit vielen Bänken darunter.
            In der Mitte war eine schöne Gartenanlage mit einem Brunnen und einer Fülle von Azaleen
            und Rhododendren, von Flieder und Jasmin. Alles stand uns offen, und wir fühlten uns
            dort richtig zu Hause.
         

         Die Karl-Friedrich-Straße verbreiterte sich zu einer schönen Anlage. Das war der Platz,
            wo wir Schulkinder Spalier standen, wenn hohe Gäste im Schloss erwartet wurden. Oft
            standen wir dort und schrien Hurra aus voller Kehle, wenn Kaiser Wilhelm II. vorbeifuhr
            an der Seite unseres geliebten Großherzogs, der mit seinem gütigen Gesicht, seinem
            weißen Haar und Bart die Liebe nicht nur aller Kinder, sondern die Liebe seines ganzen
            Volkes besaß. Die Großherzogin konnte als »Preußin« nie diese Popularität erringen,
            obgleich sie viel für das Volk tat und besonders in Karlsruhe manche neue soziale
            Einrichtung schuf.
         

         Es war eine drollige, fast familiäre Art, wie man zum Fürstenhause stand. »Bei Großherzogs
            ist Besuch«, so sagte man im Volk, wenn z. B. der Kaiser zu Besuch war. Man freute
            sich, wenn man das Fürstenpaar im Schlossgarten traf. Sein Kommen kündigte sich schon
            von Weitem an durch eine Schar niedlicher weißer Pudel, die immer seine Begleiter
            waren. Hier war es auch, wo die Erzieherin alle Straus’schen Kinder dem Alter nach
            aufstellte, als der Großherzog vorbeikam – und alle Buben sich verbeugten, alle Mädelchen
            knicksten. Da konnte er nicht vorübergehen, ohne den Kindern die Hand zu reichen und
            sie nach ihrem Namen zu fragen. Ein Glück, das strahlend zu Hause verkündigt wurde.
         

         Stand man auf dem Schlossturm, eine Freude, die wir uns oft gönnten, so sah man, dass
            er nicht nur die Mitte für den fächerförmigen Ausschnitt der Stadt war, sondern das
            Zentrum eines gewaltigen Waldes, durch den strahlenförmig Wege vom Turm aus weit,
            weit hinausführten. Karlsruhe hatte einen unendlich großen Wald, den Hardtwald, den
            wir niemals ganz durchforschen konnten, obgleich er unser täglicher Aufenthalt war.
         

         Wenn auch Karlsruhe mit seinen 80 000 Einwohnern wirklich eine »kleine« Stadt war,
            die Fremden sagten: eine »tote« Stadt, so war sie doch als Residenz reich an vielen
            schönen Dingen. Das Hoftheater war im Schauspiel wie in der Oper erstklassig besetzt.
            Die Bildergalerie hatte reiche Schätze an guten Bildern. Es gab neben guten Schulen,
            Seminaren, dem Polytechnikum eine sehr gute Akademie für Künstler und ein Konservatorium
            ganz auf der Höhe der Zeit, so dass ein reges geistiges und künstlerisches Leben herrschte.
            Die heranwachsende Jugend konnte außer dem Universitätsstudium alles in der Heimatstadt
            erlernen.
         

         Karlsruhe war eine vorwiegend protestantische Stadt mit einer ziemlich großen katholischen
            Minorität. Wie viele Juden in jener Zeit in Karlsruhe lebten, weiß ich nicht mehr
            genau. Ich denke etwa 3000 bis 4000 Seelen. Dass ich das nicht genau weiß, liegt daran,
            dass die jüdische Bevölkerung in zwei Gemeinden zerfiel, in die sogenannte »Große
            Gemeinde« und in die »Religionsgesellschaft«.
         

         Das war so gekommen: Der jüdischen Orthodoxie war in Frankfurt am Main in der Person
            des Rabbiners Dr. Samson Raphael Hirsch ein tatkräftiger Vorkämpfer und Führer erstanden.
            Frankfurt lag nur zwei Stunden Eisenbahnfahrt von Karlsruhe entfernt, und die Kämpfe,
            die dort zwischen Reform und Orthodoxie tobten, fanden lauten Widerhall in den kleineren
            Gemeinden ringsum. S. R. Hirsch sah nur einen Ausweg gegenüber der jungen angriffslustigen
            Reformbewegung: absolute Trennung. So entstanden damals getrennte Gemeinden, getrennte
            Gotteshäuser, getrennte Schulen, ja sogar getrennte Friedhöfe.
         

         In Karlsruhe scheint es nach langen Kämpfen der Reform gelungen zu sein, die Mehrheit
            in der Gemeinde zu erringen, und als äußeres Zeichen dafür war beschlossen worden,
            den Gottesdienst zu reformieren und eine Orgel in die Synagoge einzubauen. Das war
            das Signal für das kleine Häuflein Gesetzestreuer. Man hat es uns Kindern oft erzählt,
            wie Kaufmann Wormser, ein angesehener frommer Mann, die Thorarolle, die seine Familie
            gestiftet hatte, auf den Arm nahm und, von einem kleinen Häuflein Treugesinnter begleitet,
            sie hinaustrug aus dem Gotteshaus, das ihm entweiht schien, und eine neue Betstube
            schuf, die klein und dürftig war zu Beginn.
         

         Es waren wirkliche Glaubenstreue und Opfermut, die ihn leiteten; denn er und seine
            Anhänger wussten, dass sie große materielle Lasten auf sich nehmen mussten. Nach badischem
            Recht gab es eine einheitliche Ordnung für alle jüdischen Gemeinden und alle Juden
            des Landes. Alle Juden mussten einer Gemeinde angehören. Nichtzugehörigkeit zu einer Gemeinde bedeutete Austritt aus dem
            offiziellen Judentum. Alle Gemeinden unterstanden dem Oberrat der jüdischen Gemeinden
            Badens, der von Laien und Rabbinern gemeinsam gebildet wurde. Der Oberrat war eine
            vom Staat anerkannte Körperschaft. Er war verpflichtet, für alles zu sorgen, was zur
            Erhaltung und zur Ordnung innerhalb der badischen Judenheit gehörte. Nur mit dem Oberrat
            verhandelte der Dezernent des Kultusministeriums. Der Oberrat hatte Besteuerungsrecht,
            sorgte für den Gottesdienst, für Anstellung von Rabbinern und Kultusbeamten; ihm unterstand
            der Religionsunterricht in allen Schulen des Landes. Es bestand der Regierung gegenüber
            nur eine Judenheit, jene, die durch den Oberrat vertreten war. Austritt aus der Gemeinde bedeutete
            Austritt aus der jüdischen Gemeinschaft.
         

         So geschah das Merkwürdige, dass gerade die Frommen, die Eiferer, die streng am Althergebrachten
            festhalten wollten, sich von der offiziellen Gemeinde trennten; sie waren »ausgetreten«
            und galten vor dem Gesetz nicht mehr als Juden. Sie waren »Aktionäre einer Gesellschaft«,
            die sich eine Synagoge erbaute und eine Schule und einen Friedhof. Aktionäre, die
            sich nur zusammengefunden hatten, um geldliche Opfer zu bringen.
         

         An diese Religionsgesellschaft wurde mein Vater im Frühling 1877 als Rabbiner berufen;
            er war der zweite, der dieses Amt innehatte. So geschah es, dass wir Kinder, außer
            der Ältesten, in der süddeutschen Residenz geboren wurden, obgleich mein Vater aus
            Ungarn kam und meine Mutter aus der Stadt Posen.
         

      

   
      
         
            Von der Heimat meiner Mutter
            

         

         Meine Mutter stammte aus der Nordostecke Deutschlands, aus einem Teil, der eigentlich
            polnisch und nicht deutsch war.
         

         1815 war Posen eine preußische Provinz geworden. Der Eifer Preußens richtete sich
            darauf, in möglichst kurzer Zeit dieses polnische Land in eine echt deutsche Provinz
            zu verwandeln. Es fand in diesem Bemühen neben seiner großen, weitverzweigten preußischen
            Beamtenschaft einen starken Bundesgenossen in der dort lebenden jüdischen Bevölkerung,
            die mit großer Bewunderung deutscher Sitte, deutscher Sprache und Kultur anhing. Die
            Juden füllten die Kluft, die sich zwischen dem preußischen Beamten und den polnischen
            Bauern, Handwerkern und Arbeitern auftat. Der polnische Adel hielt sich stolz und
            grollend abseits und weigerte sich, in irgendein Verhältnis zur neuen Regierung zu
            treten, weder als Offizier noch als Beamter. Eine eigentliche kräftige polnische Bürgerschicht
            hatte es in diesem Lande bisher nicht gegeben. Diese Lücke füllten die Juden aus.
            Sie waren die Großkauf‌leute und bildeten die kaufmännische Mittelschicht; sie waren
            die Ärzte und Rechtsanwälte und standen in allen freien Berufen. Sie füllten die höheren
            Schulen und schickten ihre Söhne auf die Universitäten des Reiches. Es war interessant,
            zu sehen, wie durch dieses Leben zwischen kulturellen und nationalen Gegensätzen unter
            den Juden ein besonders reiches Kulturleben, vor allem in der Stadt Posen selbst,
            entstand. Eine erstaunliche Fülle bedeutender jüdischer Männer sind aus diesem Kreis
            hervorgegangen. Immer wieder fiel es mir in meiner Studienzeit auf, dass ein großer
            Teil der jüdischen Universitätsprofessoren – und es war nicht leicht für einen Juden,
            ordentlicher Professor zu werden – aus der Provinz Posen stammte.
         

         Unsere Mutter wurde im Revolutionsjahr 1848 geboren. Sie erzählte uns oft, wie unten
            im Keller alles für ein Wochenbett vorbereitet war, um die Wöchnerin vor Gefahren
            und Aufregungen zu schützen. So begann ihr Leben unter dem Sturmzeichen der Revolution,
            und es reichte fast bis zu dem Ausbruch der Revolution, die das »Dritte Reich« entstehen
            ließ; die Sturmzeichen dieses drohenden Umsturzes sah sie noch voll Besorgnis aufziehen,
            ein gütiges Geschick erlaubte ihr, von uns zu gehen, bevor der Sturm ausbrach.
         

         Doch Mutters erste Jugendjahre waren froh und unbeschwert. Sie war als dritte Tochter
            von Viktor Löwenfeld und seiner Frau Henriette geb. Zadek zur Welt gekommen. Unser
            Großvater hatte damals ein großes Knabenpensionat. Die Jungen aus der Provinz wurden
            zu ihm in die große Stadt geschickt, um dort die höheren Schulen zu besuchen. Aber
            auch viele jüdische Eltern aus Polen und Russland schickten ihre Söhne in Großvaters
            Haus, denn die Juden waren große Bewunderer deutschen Bildungswesens. Viele Jahre
            später haben mir immer wieder ältere Herren erzählt, sie seien bei Großvater Löwenfeld
            in Pension gewesen, und hatten schönste Erinnerungen an diese Zeit.
         

         Mutter scheint sich unter der fröhlichen Knabenschar wohlgefühlt zu haben. Sie soll
            tüchtig mitgetollt haben in dem großen Hof, in dem hohe Bretterhaufen aufgestapelt
            lagen, die Kletterkünsten dienten, und in dem die großen Weinfässer der bekannten
            Firma Kantorowicz standen, hinter denen sich so gut Versteck spielen ließ.
         

         Der Großvater war kein eingesessener Posener. Er war in jungen Jahren aus Pommern
            eingewandert, angelockt durch den Ruhm Akiba Egers, der damals in Posen als Rabbiner
            und Gelehrter wirkte und Schüler aus allen Gegenden anzog. So war auch Viktor Löwenfeld,
            der »deutsche Bocher«, wie man ihn nannte, nach Posen gekommen, um es nie wieder zu
            verlassen. Er hatte dort von Akiba Eger seine Rabbinatsqualifikation erhalten, wurde
            aber nie ausübender Rabbiner, sondern fand seine Freude im Erziehen und Lehren der
            Jugend, die sich um ihn scharte.
         

         Auch Rabbi Akiba Eger war stark in den Religionsstreit, der damals in den jüdischen
            Gemeinden Deutschlands tobte, hineingezogen worden und stand, oft von der eigenen
            Gemeinde heftig angegriffen, ganz auf der Seite der Gesetzestreuen, ohne aber jemals
            für eine Trennung von der jüdischen Hauptgemeinde einzutreten. Er war, ohne je den
            Titel zu führen, der anerkannte Oberrabbiner für ganz Posen. Die Christen nannten
            ihn den »Papst der Juden«. Mutter erzählte uns oft, was für ein schöner, stattlicher
            Mann er gewesen sei – und was für schöne Töchter er hatte. Von weither seien die reichsten
            Väter gekommen, um eine der Töchter Reb Akiba Egers für ihre Söhne zu freien. Denn
            damals war es noch das Begehrteste, die Tochter eines Gelehrten zu heiraten, gute
            Familie war wichtiger als die größte Mitgift.
         

         Der Großvater Viktor Löwenfeld muss ein armer Junge gewesen sein, der selbst für seinen
            Unterhalt zu sorgen hatte. Aber damals war es noch Sitte, dass reiche jüdische Familien
            sich arme Talmud-Schüler aussuchten und sie als Lehrer für ihre Söhne ins Haus nahmen.
            So kam er als junger Mann in das Haus des Kaufmanns und Posamentiers Zadek. Die Jungen
            hat er dort unterrichtet, aber in die schöne junge Tochter des Hauses, Henriette Zadek,
            hat er sich verliebt. Sieben Jahre, wie der Erzvater Jakob, hat er treu um sie gedient.
            Und als es dann so weit war, dass alle äußeren Widerstände überwunden waren, da erkrankte
            die junge Braut, und die Ärzte rieten ihm dringend ab, eine Frau zu heiraten, die,
            wie sie glaubten, die Schwindsucht hatte. Aber Großvater ließ sich durch nichts von
            seinem Entschluss abbringen: »Lieber ein Jahr Glück, als ohne sie leben zu müssen!«
            Er behielt recht; das Schicksal ließ sie viele Jahre in glücklichster Ehe beieinander,
            wenn sie auch – viel zu jung – nach über zwanzigjähriger Ehe starb.
         

         Von dieser Großmutter weiß ich sehr wenig. Unsere Mutter war zu verschlossen, um uns
            viel aus ihrer Jugendzeit zu berichten. Nur gelegentlich erzählte sie, dass Großmutter
            sehr schön gewesen sein soll, mit schwarzem Haar und blauen Augen, dass sie sich gerne
            schön gekleidet und auch bei ihren Töchtern großen Wert auf Kleidung und Umgangsformen
            gelegt hat, ja dass sie damals schon, trotz der strengen Orthodoxie des Hauses, darauf
            bestand, dass die Töchter Klavier spielten und sangen und dass sie Tanzstunden hatten.
            Großvater scheint in ihr immer die Jugendgeliebte gesehen zu haben, der er jeden Stein
            aus dem Weg zu räumen versuchte.
         

         Die Familie Zadek war, soviel ich weiß, schon in der zweiten Generation in Posen.
            Ich glaube, es war Ende des 18. Jahrhunderts, als ein junger polnischer Jude nach
            Berlin kam und dort um Aufenthalt nachsuchte. Das war damals nicht leicht, und nur
            ganz bestimmten Kategorien von Juden war es möglich, solch eine Erlaubnis zu erhalten.
            Bestimmte Handwerker erhielten Aufenthaltsrecht. Der junge Zadek kam zu Stadtrat David
            Friedländer, der ein angesehener Kaufmann war. Er hatte ein großes Seidenhaus und
            war als erster Jude in den Berliner Stadtrat gewählt worden. Er war einer der kämpferischsten
            Auf‌klärer, der in seinem Auf‌klärungsfanatismus weder seine jüdische noch seine christliche
            Umgebung verstand. Nur seinem Übereifer ist es zuzuschreiben, dass er an den Propst
            Teller den berühmten und berüchtigten Brief sandte, in dem er ihm anbot, mit seiner
            ganzen Gemeinde zum Christentum überzutreten, wenn man es ihnen erließe, im Glaubensbekenntnis
            die Göttlichkeit Christi anzuerkennen. Diesem David Friedländer trug der junge Zadek
            sein Anliegen vor. Auf die Frage, was er könne, erklärte er, er könne Borten weben,
            besonders solche aus Silber und Gold. Es war die Zeit, da jeder Herrenrock bunte Borten
            hatte und ein großer Luxus mit diesen Borten getrieben wurde.
         

         David Friedländer forderte ihn auf, seine Kunst zu zeigen, und legte ihm ein schönes
            Muster vor, das er nacharbeiten sollte. Der junge Mann setzte sich sofort hin und
            löste die Aufgabe zur vollsten Zufriedenheit. So war es Friedländer leicht, ihm Aufenthaltsbewilligung
            in Preußen zu verschaffen. Wieso der junge Zadek dann nach Posen kam, weiß ich nicht
            zu berichten. Er und seine Söhne blieben dem Handwerk des Posamentiers treu. Natürlich
            blieb es nicht beim Handwerk allein, es kam ein großes Galanteriewarengeschäft hinzu,
            und langsam wurden die Kinder und Enkel Kauf‌leute. Das Handwerk verlor sich, aber
            das große Geschäft, damals in den Händen von Urenkeln, sah ich noch, als wir im Jahr
            1895 bei den Posener Verwandten herrliche Ferien verlebten.
         

      

   
      
         
            Mutters Jugendzeit in Posen
            

         

         Wenn ich beginne, von Mutters Jugendzeit in Posen zu erzählen, so merke ich, wie wenig
            ich davon weiß, wie wenig Mutter von ihrer Kindheit und Jugend gesprochen hat. Aber
            das entsprach durchaus ihrer Natur; Mutter war in allen Gefühlsdingen ein sehr verschlossener
            Mensch, wahrscheinlich weil sie alles sehr tief empfand und fürchtete, beim Sprechen
            von ihrem Gefühl überwältigt zu werden. Sie verlangte von sich und anderen Beherrschung,
            Strenge gegen sich selbst. So hat sie auch uns erzogen, und wenn es uns als Kindern
            wohl manchmal hart erscheinen wollte, wir haben es ihr wohl alle später gedankt. Denn
            es hat uns alle gelehrt, Schweres in uns selbst auszukämpfen, keinem anderen mit Klagen
            und Jammern zur Last zu fallen.
         

         Mutter scheint die Schulzeit viel Freude gemacht zu haben, sie lernte leicht und gehörte
            immer zu den Besten. Eine merkwürdige Freundschaft verband sie damals mit einer adligen
            Polin und einer preußischen Beamtentochter. Innerhalb der Schule waren sie ständig
            zusammen und hatten sich gern – auf der Straße grüßten sie sich nicht. So stark war
            die Trennung der Posener Gesellschaftskreise. Ich weiß, wie wir als Kinder über eine
            solche Freundschaft empört waren, aber Mutter fand das in ihrer Schulzeit ganz selbstverständlich;
            wie ja jede Jugend das Gegebene zuerst als selbstverständlich hinnimmt. Auch hatte
            ja Mutter außerhalb der Schule einen großen, lebendigen Kreis, der ihr Schulfreundinnen
            entbehrlich machte. Das ganze Haus war voller Pensionäre, da waren die vielen Vettern
            und Cousinen, vor allem aber die eigenen Geschwister. Es gab zwei ältere Schwestern,
            Ulrike und Milka, und die beiden jüngeren Zwillingsbrüder Raphael und Samuel. Tante
            Milka, die Mutter im Alter am nächsten stand, scheint Mutters ganze Bewunderung gewesen
            zu sein. Sie erzählte uns immer, wie schön und reizvoll sie gewesen sei, wie geistreich
            und sprühend. Sie selbst muss sich neben ihr hässlich und geistig schwerfällig vorgekommen
            sein. Das war schon so in der Tanzstunde, die sie und die Schwester gemeinsam besuchten,
            und scheint sich nach dem frühen Tod der Mutter noch vertieft zu haben. Sie starb,
            als unsere Mutter siebzehn Jahre alt war. Auch davon hat Mutter nie erzählt; doch
            wie schwer sie es getragen hat, konnten wir daraus ersehen, dass sie blass und elend
            wurde und fieberte, so dass die Ärzte ihre Lungen für angegriffen hielten und dringend
            verlangten, dass sie zum Luftwechsel nach Kolberg ans Meer reisen sollte.
         

         Das war damals, als die heute übliche Sommerreise noch etwas ganz Ungewohntes war,
            eine große Aufregung, denn es war wohl das erste Mal, dass Mutter in die Welt hinausfuhr.
            Das Stadtkind sah zum ersten Mal Wiese und Feld, sie sah bei einem Bauernhaus eine
            Glucke und viele gelbe Kücklein und rief voll Aufregung und Entzücken: »Schaut die
            vielen kleinen Kanarienvögel!« Mutter scheint sich in Kolberg gut erholt und gekräftigt
            zu haben, denn sie übernahm – die älteren Schwestern waren wohl schon verheiratet –
            die Führung des ganzen großen Hausbetriebes. Dr. Werner, Rabbiner in München, auch
            ein Posener und Jugendfreund meiner Mutter, erzählte mir später oft: »Ja, mit Idchen,
            Ihrer Mutter, musste man sich gut stellen, um gute Stullen zu bekommen!«
         

         Sicher ist, dass Mutter wohl im Ganzen ernster war als ihre Schwestern, dass Lernen,
            sich Bilden ihre Hauptfreude war. Sie selber hat es uns gegenüber immer damit begründet,
            dass sie sich für hässlich und uninteressant gehalten hätte und überzeugt war, nie
            einem Mann gefallen zu können. Wie diese Überzeugung in ihr entstehen konnte, war
            uns Kindern immer unbegreiflich; sahen wir doch ihr entzückendes Brautbild immer vor
            uns: ein feines aristokratisches Gesicht mit tiefen ernsten Augen, gut gezeichneten
            Brauen und einer herrlichen blonden Haarkrone. Aber nicht nur all ihre Jugendgenossen
            erzählten uns später in Posen, wie schön Mutter als junges Mädchen gewesen sei, sogar
            auf der Straße in Mannheim habe ich einmal zufällig dasselbe gehört. Eine mir unbekannte
            Dame kam auf mich zu und fragte mich: »Entschuldigen Sie, sind Sie nicht eine Löwenfeld
            aus Posen?« »Ich nicht, aber meine Mutter.« »Ach, dann sind Sie die Tochter der Ida
            Löwenfeld!« Und sie erzählte mir, wie sie und ihr Kreis, lauter Backfische damals,
            für Mutter geschwärmt hätten, weil sie so schön und klug war, und wie glücklich sie
            gewesen sei, dass sie an Mutters Verlobungsfest durch eine Türspalte hätte hineinschauen
            dürfen.
         

         Als ich es Mutter wiedererzählte, sagte sie mir: »Wie schade, dass es mir damals keiner
            gesagt hat. Ich hätte vielleicht manches anders gemacht.« Ob Mutter damit ihre Berufswahl
            meinte?
         

         Mutter hatte nämlich aus dem Gefühl heraus, dass sie wohl nie heiraten würde, den
            Entschluss gefasst, einen Beruf zu ergreifen. Das war für jene Zeit und im damaligen
            jüdischen Kreis etwas so Außerordentliches, Extravagantes, dass sie gar nicht wagen
            konnte, es irgendwie bekannt zu machen. Keiner hätte sie verstanden, keiner hätte
            es gebilligt. So machte sie nur ihren Vater zum Vertrauten. Mit seinem Wissen und
            seiner Einwilligung bereitete sie sich für das Lehrerinexamen vor. Heimlich meldete
            sie sich zur Prüfung, und ohne dass es außer dem Vater irgendjemand der weitverzweigten
            Familie erfuhr, bestand sie die Prüfung als diplomierte Volksschullehrerin. Sicher
            hat die Berufsausbildung viel zu ihrer ernsteren Lebensauffassung und zu ihrer starken
            Diszipliniertheit beigetragen. Sicher ist, dass ihr dieses Examen im späteren Leben
            sehr zugutekam.
         

         Mutter muss etwa fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig Jahre alt gewesen sein, als sie
            unseren Vater kennenlernte.
         

      

   
      
         
            Mutters Verlobung
            

         

         Mutters Verlobung geschah nicht von ungefähr, sondern Vater kam direkt nach Posen,
            um sich Mutter anzuschauen. In jüdischen Häusern war es damals und auch später durchaus
            noch Sitte, dass Eltern, Verwandte, Freunde der Familie oder auch berufsmäßige Heiratsvermittler
            kamen, um den oder jenen Mann für dies oder jenes junge Mädchen vorzuschlagen. Passten
            dann die äußeren Bedingungen wie Familie, Beruf, Vermögen, Gesundheit, so gaben die
            Eltern des Mädchens die Zustimmung, dass der junge Mann zur »Beschau« kam. Selten
            fuhr der junge Mann unverlobt wieder fort. Das galt als eine große Beleidigung, denn
            eigentlich heiratete man »in eine Familie«, nicht das individuelle Mädchen. Dass man
            nachher zusammenpasste, dafür sorgten schon Sitte und Tradition. Auch wurden ja die
            meisten Mädchen vor der Ehe so abgesondert gehalten, dass die erste erlaubte Zärtlichkeit
            und Aufmerksamkeit des jungen Bräutigams Zärtlichkeit und Gegenliebe in dem jungen
            Mädchen hervorriefen.
         

         Großvater Löwenfeld, der selbst sieben Jahre eine tiefe, treue Liebe im Herzen getragen
            hatte, war eine seltene Ausnahme. Er begriff nicht, dass seine Töchter sich nicht
            verliebten und einen Mann eigener Wahl fanden. Jede hat er immer wieder gefragt, ob
            sie denn auf die herkömmliche Weise heiraten wolle. Die beiden ältesten Schwestern
            waren schon lange verheiratet, und Mutter war mit ihren fünfundzwanzig Jahren für
            damalige Zeit schon fast eine alte Jungfer. Als der Vater sie fragte, ob der junge
            Rabbiner Gabor Goitein zur Brautschau kommen dürfe, lehnte Mutter nicht ab.
         

         Es war aber kein Heiratsvermittler gewesen, der den beiden jungen Leuten voneinander
            erzählt hatte, sondern einer von jenen »Wanderbettlern«, von denen es unter den Juden
            Deutschlands viele gab. Sie zogen von Stadt zu Stadt und »schnorrten« für irgendetwas.
            Mal für eine Jeschiwah oder für den Bau einer Synagoge, mal für die Nedunje ihrer
            Tochter; das meiste floss in ihre eigene Tasche. Es waren zum Teil aber auch recht
            anständige Leute unter ihnen, die zu lernen verstanden und immer ein gutes Moschelchen
            zu erzählen wussten. Solche Leute wurden in jüdischen Häusern gut aufgenommen, bekamen
            einen Ehrenplatz am Tisch, und wenn man sie nicht im eigenen Haus für die Nacht aufnehmen
            konnte, so bezahlte man für sie die Herberge. Es gab Häuser, in denen immer ein Orech
            mitaß. Am Freitagabend oder Schabbat-Mittag aber bemühte sich jedes Haus darum, solch
            einen Fremdling bei sich zu haben. Noch im Hause von Großvater Straus war der Orech
            eine tägliche Erscheinung, ja oft nicht einer nur, sondern viele, bis eure Tante Adele,
            die nach Verheiratung ihrer Schwestern das Regiment führte, einmal voller Impulsivität
            ihrem Vater erklärte: »Entweder kommen diese Männer vom Tisch weg, oder ich gehe vom
            Tisch!« Sie hatte nicht so unrecht mit diesem energischen Protest. Nicht nur, dass
            jede Gemütlichkeit des Familientisches gestört war, die Esssitten dieser »fahrenden
            Männer« waren auch so unmöglich, dass einem schon der Appetit dabei vergehen konnte.
            Ein solcher Orech, der oft im Hause Viktor Löwenfelds Mittagsgast war, hatte eine
            große Sympathie für unsere Mutter gefasst, deren Walten er im Hause beobachtet hatte.
            Ich glaube, er war selbst ein Ungar und kannte Vater und seine ganze Familie. Nun
            erzählte er unserem Vater so lange von Ida Löwenfeld, bis er durch ihn Großvater anfragen
            ließ, ob er zur Brautschau kommen dürfe. Mutter hat uns oft von dieser denkwürdigen
            ersten Begegnung erzählt.
         

         Mutter, ein innerlich stolzer, ehrlicher, gerader Charakter, war alles andere als
            kokett oder gefallsüchtig. Sie dachte keinen Augenblick daran, dass es nötig sei,
            einen guten Eindruck auf den jungen Mann zu machen, der am Freitagabend als Tischgast
            am großen Familientisch saß. Am Freitagabend aßen natürlich auch die verheirateten
            Töchter mit ihren Männern bei Großvater. Sie dachte nur daran, den jungen Mann genau
            zu beobachten und zu prüfen, um zu wissen, was an ihm sei. So war sie mehr eine stumme
            Beobachterin, und nur Tante Milkas Lebendigkeit scheint die Situation gerettet zu
            haben. Noch schlimmer war es am kleineren Tisch am Schabbat-Mittag, so dass der junge
            Mann zur Hawdalah gar nicht mehr ins Haus kam. Großvater eröffnete nach Schabbat-Ausgang
            Mutter sehr bedrückt, dass der junge Mann morgen wieder nach Hause fahren wolle. Er
            danke für die freundliche Einladung, es würde also wohl nichts daraus werden. Unsere
            Mutter war nicht im Geringsten enttäuscht, sondern sagte nur »umso schlimmer für ihn«,
            und die Angelegenheit war für sie erledigt.
         

         Der Sonntag brachte eine Fülle von Arbeit. Ein großer Waschkorb voll Wäsche zum Bügeln,
            Vorhänge sollten geplättet und aufgehängt werden. Mutter war mitten im Bügeln, als
            der junge Dr. Goitein gemeldet wurde, der kam, um sich von der Tochter des Hauses
            zu verabschieden. Mutter ließ ihn ins Bügelzimmer kommen, denn sie könne die Arbeit
            nicht unterbrechen. Er kam, und sie bügelte, und da nun Mutter wusste, dass er gar
            nichts mehr von ihr wollte, unterhielt sie sich frei und ungezwungen mit ihm. Er blieb
            und blieb, und als das Bügeln fertig war, da half er ihr die Vorhänge auf‌hängen.
            Er stand auf der Leiter und Mutter reichte ihm zu und erklärte ihm, wie und was zu
            machen sei. Und als Großvater aus der Pension herüberkam, fand er zwei junge Leute,
            die einig geworden waren, den Lebensweg miteinander zu wagen.
         

      

   
      
         
            Von der Heimat meines Vaters
            

         

         In einem kleinen Landstädtchen, tief in Ungarn, in Högyesz im Tolnaer Komitat, stand
            meines Vaters Wiege. Dort im Rabbinerhaus kam er zur Welt. Ein kleines einstöckiges
            Haus war es, das mit vielen ebenso kleinen Häuschen im »Schulhof« lag, direkt gegenüber
            der Synagoge. Es war ein Teil Ungarns, in dem viel Deutsch gesprochen wurde. Jedenfalls
            sprachen alle Juden nur Deutsch, ja sie verstanden gar kein Wort Ungarisch. Der Großvater
            und der Urgroßvater hatten schon in dem Häuschen gewohnt und waren dort Rabbiner gewesen,
            nicht nur für die Gemeinde selbst, sondern für den Bezirk, in dem überall Juden wohnten.
            Die Familie war aus Böhmen gekommen, aus Cajetan. Der Name Goitein stammte wohl daher,
            war nur etwas abgewandelt worden. Der Urgroßvater hatte sich einen berühmten Namen
            durch ein hebräisches Buch erworben, das er herausgegeben hatte und nach dessen Titel
            er nach alter jüdischer Sitte genannt wurde, den Kesef Niwchor. Es war, soweit ich
            es verstehe, ein nach bestimmten systematischen und pädagogischen Gesichtspunkten
            zusammengestelltes Werk, das von großer Gelehrsamkeit und großem Fleiß zeugte. Er
            hat viele Jahre seines Lebens daran gearbeitet. Nun, da es fertig war, hieß es, einen
            Verleger dafür zu finden. Ohne Geld war das eine unmögliche Sache. Und woher sollte
            ein jüdischer Gelehrter, ein Rabbiner, Geld haben? Es galt nun, Leute dafür zu interessieren,
            die das Buch subskribierten. Es dauerte ebenso viele Jahre, bis sich im In- und Ausland
            genug Subskribenten fanden. Aber es glückte ihm. Sein Buch erlebte es, gedruckt zu
            werden und große Anerkennung zu finden. Er war der erste Goitein, der als Rabbiner
            in Högyesz einzog. Sein Sohn Hermann Hirsch Goitein folgte ihm; nun ist schon der
            vierte Goitein, mein Vetter Schlomo, dort im Amt. Hermann Goitein hatte vier Söhne
            und drei Töchter. Der zweite Sohn war bereits Rabbiner, der älteste und der dritte
            waren Kaufleute geworden, der jüngste, unser Vater, war wieder zum »Lernen« bestimmt.
            Wie früh er bei seinem Vater zu lernen anfing, weiß ich nicht, aber sicher schon mit
            vier Jahren. Als er zehn Jahre alt war, fand Großvater es an der Zeit, ihn auf eine
            Jeschiwah nach Preßburg zu schicken. Ein zarter Junge war er noch. Aber woher sollte
            sein Vater das Geld zu seinem Lebensunterhalt auf‌bringen? Galt doch damals noch durchaus
            zu Recht das Wort: »Jeder Rabbiner hat einen Gulden weniger, als er zum Leben braucht.«
            So musste mein Vater schon selbst mithelfen, seinen Lebensunterhalt zu verdienen.
            Er wurde sogenannter Belfer in der Jeschiwah, in der er selber lernte, d. h. er hatte
            die Aufgabe, das, was der Raw mit ihnen durchnahm, mit denen, die es nicht so schnell
            verstanden, zu wiederholen und es ihnen verständlich zu machen. Ich glaube, dass Vater
            dort bis zu seiner Bar Mizwah blieb. Zum Abschied schenkten ihm seine Schüler ein
            feines, silbernes Kettchen, das wohl für die Uhr bestimmt war. Mutter trug es lange
            Jahre als Kette für ihren Zwicker, und wenn wir es bewunderten, erzählte sie uns,
            woher es stammte. Danach kam Vater nach Eisenstadt, wo unter Esriel Hildesheimer eine
            besonders berühmte Jeschiwah entstanden war. Sie hatte mit vier Schülern begonnen,
            war aber bald zur berühmtesten Talmudschule geworden, zu der viele Schüler hinströmten.
            Als ich Eisenstadt mit eurem Vater besuchte, war es ein stilles, verschlafenes Städtchen
            mit einer schönen alten Synagoge und mit schönen alten Kultgegenständen. Zu beiden
            Seiten des Judenviertels wurden am Schabbat-Beginn Ketten gespannt, die erst am Schabbat-Ausgang
            sich wieder auftaten, um den Wagen und dem Geschäftsverkehr in die Judenstadt Eingang
            zu geben. Hier scheint Vater nicht nur jüdische Wissenschaft getrieben, sondern unter
            dem Einfluss Hildesheimers auch allgemeines Schulwissen in sich aufgenommen zu haben,
            denn Hildesheimer war wohl der erste Rabbiner in Ungarn, der für die jungen Rabbiner
            allgemeines Wissen und allgemeine Bildung forderte. Er verlangte auch, dass der Doktorgrad
            einer Universität ebenso von ihnen erworben werden müsse wie die Berechtigung, das
            Rabbinatsamt ausüben zu dürfen. In Ungarn wurde zwar ein Rabbiner, der den Doktortitel
            besaß, scheel angesehen, er galt als Neuerer; aber drüben in Deutschland hatte gerade
            die Orthodoxie die Forderung erhoben, dass der Rabbiner auch weltliche Bildung besitzen
            müsse, um den Gebildeten der eigenen Gemeinde nicht nachzustehen und um gegen das
            wissenschaftliche Rüstzeug der Reform gewappnet zu sein. »Bildung vereint mit der
            Thora«, das war das Losungswort, das der Führer der Orthodoxie, S. R. Hirsch, ausgegeben
            hatte. So war es denn nicht verwunderlich, dass man Esriel Hildesheimer nach Berlin
            berief, als man daranging, ein orthodoxes Rabbiner-Seminar zu errichten, als Gegenlehrhaus
            gegenüber den rabbinischen Hochschulen in Breslau und Berlin. Hildesheimer wählte
            drei seiner Lieblingsschüler aus, um sie mit sich nach Berlin zu nehmen: meinen Vater,
            Dr. Horwitz, den späteren Rabbiner von Frankfurt/Main, und Dr. Goldschmidt, der später
            Rabbiner in Offenbach war. Dr. Goldschmidt war zur Reform übergegangen und seinen
            früheren Freunden fremd geworden. Wir waren schon ganz erwachsen, als er, ein alter,
            grauhaariger Mann, eines Tages bei Mutter wieder erschien, um mit ihr von Vater und
            alten, längst vergangenen Zeiten zu reden. Er hatte Heimweh bekommen und bezeichnete
            sich selbst als einen »Baal Tischuwah«, einen Mann der Umkehr.
         

         Für Vater kam eine neue, schöne, aber auch sehr schwere Zeit: doppeltes Studium, schwere
            Arbeit und kein Geld. Mutter hat uns oft erzählt, in welch kleinem, ärmlichem Zimmer
            Vater wohnte, wie oft er nichts anderes zu essen hatte als trockenes Brot. Aber er
            war sehr stolz, und die Kameraden, die ihn besuchten, sollten nicht sehen, wie knapp
            sein Geldbeutel war. So kaufte er am Anfang der Woche ein Stückchen Butter, das, wenn
            Freunde kamen, immer auf seinem Abendtisch stand. Er aß es erst, wenn es nicht mehr
            möglich war, es länger aufzuheben, weil es schon ganz ranzig geworden war.
         

         Aber Vater war jung und kräftig, und eines Tages hatte er von der Hungerei genug.
            Er suchte Dr. Hildesheimer auf und erklärte ihm, er wolle auf‌hören, zu lernen und
            zu studieren. Ganz erschreckt fragte ihn der Raw, warum er, der so begabt sei, sein
            Studium unterbrechen wolle. Da gestand er ihm, dass er hungere und nicht Lust hätte,
            so weiterzuhungern. Er sei jung und könne sein Brot verdienen. Da bat ihn Hildesheimer,
            sich nur ein paar Tage zu gedulden, er werde ihm eine Stelle verschaffen. Und so geschah
            es. Vater bekam eine Hauslehrerstelle. So war für Wohnen und Essen gesorgt. Vater
            konnte in Ruhe bei seinem Beruf bleiben, den er über alles liebte. Mit fünfundzwanzig
            Jahren beendete Vater sein Studium, und das war wohl auch das Jahr seiner Verlobung
            und Verheiratung.
         

      

   
      
         
            In Aurich
            

         

         Großvater Löwenfeld hatte wohl gehofft, auch seine jüngste Tochter bei sich in Posen
            behalten zu können. Er glaubte, in dem rabbinischen Schwiegersohn einen Nachfolger
            gefunden zu haben, der die Pension weiterführen würde. Aber Vater liebte den Beruf
            des Rabbiners und wollte ihn nicht aufgeben. Er wartete auf die erste Berufung, die
            ihn ganz weit in den Norden brachte, nach einem Städtchen in Friesland, nach Aurich.
            Mutter war die einzige der Schwestern, Cousinen und Freundinnen, die von Posen wegzog,
            um ihrem Manne zu folgen.
         

         Es muss ein merkwürdiges Leben für dies junge Paar gewesen sein dort oben, unter so
            ganz veränderten Verhältnissen. Mutter kam aus einem sehr lebendigen, geistig interessierten
            Kreis. Es war ein Kreis, in dem jedes neue Buch gelesen wurde, das Theater war eine
            Bildungsstätte und gute Musik ein Bedürfnis. Es war eine erstaunlich literarische
            Bildung, die damals herrschte. Mutter waren die Klassiker so vertraut, dass sie sie
            fast auswendig konnte. Man hatte jederzeit ein Dichterwort, einen Vers bereit, man
            sprach Englisch und Französisch, man hatte die Bildung jener Zeit, die zwar die Natur
            vernachlässigte, aber in den schönen Künsten und Sprachen ganz zu Hause war. Vater
            war frisch und voll Leben wie ein Großteil seiner ungarischen Verwandten. Diese beiden
            jungen Menschen kamen nun in eine Gemeinde, deren Mitglieder fast alle Metzger waren
            und die sich da oben im Norden völlig ihrer ruhigen, schwerfälligen Umgebung angepasst
            hatten. Mutter erzählte uns oft von dem ersten Schabbat-Besuch beim neuen Rabbiner.
         

         Es war ein kalter Wintertag, im Kamin brannte ein Feuer, die Gemeindeältesten kamen
            mit oder ohne Frauen, sagten »Gut Schabbes«, setzten sich um den Kamin und – schwiegen.
            Nach vergeblichen Versuchen, ein Gespräch zustande zu bringen, ergaben sich Vater
            und Mutter in ihr Schicksal – nur ein plötzlicher Lachanfall zwang Mutter, hinauszulaufen,
            um sich draußen auszulachen, was ihr einen strafenden Blick von Vater eintrug. Nach
            einer halben Stunde schweigsamen In-den-Kamin-Starrens verabschiedeten sich die Gemeindemitglieder
            wieder mit einem »Gut Schabbes«. Aber als sie alle draußen waren, da konnte auch Vater
            sich nicht länger beherrschen, und wie zwei fröhliche Kinder lachten sie los. Mit
            der Zeit gewöhnte man sich an diese Form des Umgangs, aber das Rabbinerhaus mit seiner
            modernen Einrichtung, seiner aus Posen mitgebrachten Kultur muss wie eine fremde Insel
            angemutet haben. Doch hatte auch Aurich für die Eltern viele Annehmlichkeiten: die
            Menschen waren bieder und hilfsbereit, die Küche war herrlich versorgt, denn die besten
            Stücke wurden dem Rabbinerhaus geliefert, und Zungen und Gehirn, die dort keiner mochte,
            kamen unentgeltlich ins Haus. Auch vermissten die Jungverheirateten kaum Verkehr,
            besonders als dann noch Vaters Schwester, Tante Verona Friedenthal, die verwitwet
            war, mit ihrem Töchterchen zu den Eltern zog. Hier in Aurich wurde im Sommer 1876
            meine älteste Schwester geboren. Ich glaube, sie war noch kein Jahr alt, als Vater
            seine neue Stelle in Karlsruhe antrat.
         

         Mutter war inzwischen noch einmal mit dem kleinen Töchterlein, das sie noch stillte,
            zum Großvater nach Posen zu Besuch gefahren. Ich erzähle es bloß darum, da Mutter
            wie ein Wunder angestaunt wurde, weil sie ihr Kind selbst nährte. In Posen kannte
            man das in jüdischen Kreisen gar nicht mehr. Jedes Kind hatte seine polnische Amme.
            Alle Verwandten, Schwestern, Cousinen, Freundinnen staunten Mutter an: Denkt euch,
            Idchen stillt ihr Kind selbst!
         

      

   
      
         
            Karlsruher Rabbinerzeit
            

         

         Ob die Berufung nach Karlsruhe eine pekuniäre Verbesserung bedeutete, weiß ich nicht,
            sicher aber war sie es in menschlicher und gesellschaftlicher Beziehung. Die süddeutsche
            Residenz bot ein ganz anderes kulturelles Milieu, und die Führer der kleinen orthodoxen
            »Religionsgesellschaft« waren Männer, die für ihr Judentum Opfer zu bringen bereit
            waren, die stolz waren auf ihre Tradition, auf ihre Familien. Da standen an der Spitze
            der Gemeinde die Familien Ettlinger und Wormser, die unter sich auf die mannigfaltigste
            Art verwandt und verschwägert waren. Der Seniorchef der Familie und zugleich der Chef
            der großen Eisenfirma Ettlinger & Wormser war der »I. H. Ettlinger«. Er wurde nie
            anders genannt als der I. H., und während ich es niederschreibe, merke ich erst, wie
            sonderbar es ist, dass ich in Wahrheit nicht weiß, wie er wirklich geheißen hat. I. H.
            war ein sehr stolzer, unnahbarer Herr, groß und stattlich mit weißem Haar und Bart.
            Er trug immer einen Zylinder und sah fast so fein aus wie der Großherzog selbst, was
            uns Kindern – und ich glaube auch fast den Erwachsenen – großen Eindruck machte. Sein
            Haus, in das ich nur selten kam, wirkte auf mich als der Inbegriff aller Vornehmheit.
            Aber er war trotz aller Freundlichkeit gegen uns Kinder ein strenger Herr. Wehe dem
            Lehrling, der es wagte, einen Stehkragen zu tragen, er wäre unweigerlich hinausgeflogen.
            Und die Anrede »du« blieb den Angestellten lange über die Lehrlingszeit hinaus. Mir
            scheint, dass sein Stolz und seine Strenge auch in seinem eigenen Haus viel Leid und
            unnützen Kummer hervorgerufen haben. Seine wunderschönen Töchter, denen die Mutter
            viel zu früh entrissen worden war, kamen durch den Stolz des Vaters und die Unnahbarkeit
            des Hauses alle sehr spät oder gar nicht zur Ehe oder nahmen am Ende Männer, wie die
            Jüngste, über die sie sich ein Leben lang lustig machten.
         

         In derselben Straße, aber auf der gegenüberliegenden Seite, wohnte der Bruder, David
            Ettlinger, auch ein weißhaariger Witwer, viel einfacher im Wesen und im Geiste als
            der Seniorchef der Familie, aber gerade dadurch uns menschlich viel näher und vertrauter.
            Seine Tochter Kella liebten wir Kinder besonders, denn sie hatte – wohl in Fortsetzung
            der Tradition ihrer früh verstorbenen Mutter – immer irgendetwas Gutes für uns Kinder
            bereit. Es gab kein Purim ohne die besten Fastenküchle von ihrer Hand, kein Chamischah
            Asar Bischwat ohne das schönste Eingemachte, und außerdem hatte sie für uns Kinder
            immer ein freundliches Wort, ein liebes Lächeln. Ihr Bruder, Kaufmann Ettlinger, war
            uns der Inbegriff des eleganten, schönen jungen Mannes, der alle neuen Schlager sang
            und in der Synagoge den Chor dirigierte. Erst viel später habe ich begriffen, dass
            das wohl alle seine guten Eigenschaften waren, die natürlich nicht ausreichten, um
            im Leben zu bestehen.
         

         Gegenüber dem Hause David Ettlinger stand das Haus seines Vetters und Schwagers Raphael
            Wormser, des Mannes, der mir den tiefsten und nachhaltigsten Eindruck machte, dem
            ein großer Teil meiner Liebe und Bewunderung galt. Aber da sein Haus und seine Familie
            viel enger mit meinem Kinderleben verquickt ist – wir wohnten vom Jahre 1886 bis 1893
            mit ihnen im selben Hause –, will ich jetzt nur von ihm sagen, dass er, wohl dank
            seiner Klugheit, eine der führenden Persönlichkeiten in der Religionsgesellschaft
            war.
         

         Fünf, sechs kleine Häuser trennten das Wormser’sche Haus von dem seines Vetters I. H.
            Ettlinger. Jedes Haus hatte am Fenster seinen »Spion«, und von dem Platz aus, auf
            dem die Töchter am Nähtisch saßen, konnte man die ganze »Herrenstraße« auf- und abwärts
            überblicken; keiner konnte ungesehen vorbei. Die Chronik der Herrenstraße war so in
            allen drei Familien lebendig. Das Lustigste aber war, dass die Ettlingers sich so
            ganz als Herren der Herrenstraße fühlten. Jeden Morgen ging das Gespräch über die
            weite Straßenlänge hinauf und hinab von Fenster zu Fenster; und die ganze Straße erfuhr,
            wie die alten Herren geschlafen und was die Enkelkinder an Weisheiten produziert hatten,
            ja wie die beiden Möpse, Ami und Jolli, sich fühlten, die unzertrennlichen Begleiter
            der beiden Ettlinger Familien.
         

         Ein Stück weiter die Herrenstraße abwärts wohnte die dritte Familie Ettlinger, irgendwie
            auch an demselben Geschäft beteiligt. Dieser dritte Ettlinger war ein kleiner, nervöser
            Mann, der stotterte und immer in Eile war. Sicher war er sehr fromm, aber uns Kindern
            wollte er viel geringer erscheinen als seine Vettern und Namensvettern. Seine Frau –
            »s bees Frale«, wie sie im Volksmund genannt wurde – war besonders auf‌fallend, weil
            sie »tief« ging, das heißt, sie trug eine tiefe Haube, die ihr ganzes Haar bedeckte,
            nicht wie die anderen Frauen unseres Kreises einen »Scheitel«, das heißt eine Haarperücke.
            Diese Neuerung, die Rabbiner S. R. Hirsch eingeführt hatte, um es modernen Frauen
            leichter zu machen, ihr Haar nach der Heirat nach Vorschrift der Bibel zu bedecken,
            war eben doch nur von einem Teil der Orthodoxie anerkannt, während die anderen an
            der alten Haube festhielten. Dies und wohl auch, dass sie »das bees Frale« war, machte
            sie mir immer ein bisschen unheimlich, während ich die älteste Tochter, die mit uns
            spielte, wenn wir dort am Chanukah eingeladen waren, sehr gerne mochte.
         

         Dann waren da noch die »Altmanns«, eingesessene Karlsruher, Söhne des Oberrats Altmann,
            die zu den Stützen der Religionsgesellschaft gehörten. Ferner gab es verschiedene
            »Seligmanns«. Die besten Freunde der Eltern, die Familie Aron Seligmann, wohnten in
            der Zeit, an die ich mich erinnere, nicht mehr in meiner Heimatstadt. Aber der wöchentliche
            Brief, der aus Amsterdam von Johanna Seligmann kam, machte sie mir vertraut und lieb,
            lange bevor ich sie mit Bewusstsein kennenlernte. Der Bruder, Lion Seligmann, war
            zwar weit davon entfernt, zur frommen Gemeinde zu gehören, aber er war unser Hausarzt.
            Sein gutes, freundliches Gesicht war mir Trost und Freude während der wenigen Kinderkrankheiten,
            die ich hatte. Er war der typische Hausarzt der alten Zeit. Niemals hätte er eine
            Rechnung geschickt, sondern zu Neujahr schickte man ihm im geschlossenen Kuvert mit
            einem Dank das, was man glaubte ihm schuldig zu sein, je nach seiner Inanspruchnahme
            und nach seinem eigenen Geldbeutel. Ob er ein guter Arzt war? Ich wage es nach einigen
            seiner Aussprüche zu bezweifeln. »Eine Blinddarmentzündung behandelt man wie ein Kuchenrezept,
            eine wie die andere!« Es war allerdings noch vor der Operations-Ära. Aber er war der
            gute Freund des Hauses, zu jeder Stunde bereit, treu und aufopfernd. Einmal hatte
            ich doch Gelegenheit, sein ärztliches Auge zu bewundern. Er war zu einer unserer Pensionärinnen
            ärztlich gerufen worden – ich war damals etwa siebzehn Jahre. Ich hatte ihm die Tür
            aufgemacht und hatte ihn zu der Patientin hineingeführt. Beim Hinausgehen sagte er
            zur Mutter: »Bei der Pensionärin ist es eine leichte Grippe; aber was hat denn Ihr
            Mädel, warum ist sie so blass? Liebeskummer?« Er hatte wirklich nicht schlecht geraten.
            Er erkundigte sich stets bei der Mutter nach seinem Bruder, »dem Himmelskutscher«.
            In meiner Kinderzeit war er der Einzige von allen Respektspersonen, der nicht zur
            strengen Orthodoxie gehörte.
         

         Eine der wichtigsten und menschlich bedeutendsten Persönlichkeiten der Trennungsgemeinde
            war der Bankier Samuel Straus. Da ich von ihm später ausführlich erzählen will, soll
            er hier vorerst nur erwähnt werden als ein guter Freund des Hauses, der täglich schon
            am frühen Morgen zu meinem Vater kam, um bei ihm zu lernen. Dass fast alle Herren
            der Gemeinde zu gemeinsamen Schiurim kamen, die Vater hielt, war fast eine Selbstverständlichkeit,
            aber solch täglicher Privatunterricht war doch eine Ausnahme, besonders bei einem
            so beschäftigten Bankmann.
         

         Ich weiß wenig von diesen ersten Karlsruher Jahren. Mutter erzählte nur ganz selten
            davon, obwohl es ihre kurze Glückszeit war. Es müssen trotzdem oft schwere Jahre gewesen
            sein mit viel Arbeit und wenig Geld. Ein Kind nach dem anderen kam; im Jahre 1877
            wurde die zweite Tochter, Emma, geboren, 1879 ein erstes Söhnchen, Hermann, und im
            Jahre 1880 kam ich zur Welt. Ich habe oft mit Schrecken daran gedacht, dass ich fast
            meiner Mutter das Leben gekostet hätte; denn wie es damals und bei den geringen Geldmitteln
            üblich war, war so gut wie nie ein Arzt bei der Geburt zugegen, nur die Hebamme kam
            zweimal am Tag, um nach der Wöchnerin und dem Kind zu schauen; da fand sie denn einmal
            Mutter in tiefer Bewusstlosigkeit und halb verblutet an. Nur die schnellste ärztliche
            Hilfe rettete ihr das Leben.
         

         So waren wir damals schon vier kleine Kinder, und da Mutter nicht allzu viel Hilfe
            haben konnte, so hatte sie die Hände voll Arbeit. Denn immerhin war das Rabbinerhaus
            auch geselliger Mittelpunkt, was besonders Vaters Frohnatur entsprach. Häufig reichte
            zu Mutters Schrecken das Haushaltsgeld nicht aus. Ihr Glück war doppelt groß, wenn
            sie plötzlich doch noch ein Geldstück im Beutel entdeckte, das Vater heimlich hineingesteckt
            hatte, weil er Mutters sorgenvolle Stirne sah. Er lachte sie überhaupt immer aus über
            alle Sorgen, die sie sich machte, und nannte sie eine »schwerblütige Deutsche«, der
            er seine leichte, gottvertrauende ungarische Art gegenüberstellte. Und doch war es
            seine heitere Natur, die allen Schicksalsschlägen gegenüber in schwerster Depression
            zusammenbrach, während Mutter stark und klar blieb und sich für uns Frohsinn und Freude
            erhielt. Als wir Töchter klein waren und der blondlockige, besonders hübsche Knabe
            zu Vaters Freude heranwuchs, da war Vater froh und glücklich und wie alle Ungarn besonders
            stolz auf uns Kinder. Für seine so »schönen« Töchter erträumte er schon die prächtigsten
            Schwiegersöhne. »Wegreißen wird man sie uns«, sagte er zur Mutter, die ruhiger und
            kritischer war und vor allem die langen Jahre sah, die bis zu jenem Zeitpunkt noch
            zu durchleben waren.
         

         Nie hätte Vaters Gehalt gereicht, und so hatte Mutter neben den kleinen Kindern noch
            immer Pensionäre. Meist waren es russische Studenten, die auf dem Polytechnikum studierten
            und deren Eltern Wert darauf legten, sie im Rabbinerhaus – das heißt fromm – untergebracht
            zu wissen. Mit diesem Verdienstzuschuss scheint der Haushalt einigermaßen gelaufen
            zu sein, wenn auch Mutter, die doch einen viel üppigeren Haushalt gewohnt gewesen
            war, schweren Herzens auf Vaters Anweisung hin uns Kindern zu einer Mahlzeit entweder
            Ei oder Milch geben musste und nicht, wie sie es gewohnt war, beides. Wie schwer ihr
            das gefallen sein muss, kann man verstehen, wenn man gesehen hat, wie Mutter in all
            den harten Jahren, da sie allein für uns die Sorge trug, ihre ganze Kraft und Liebe
            dareinsetzte, dass es uns an nichts fehle. »Wenn der Doktor sagt, eins von euch muss
            Goldstückchen schlucken, um gesund zu werden, so werde ich auch die herbeischaffen.«
         

         Es tut mir leid, so wenig von meinem Vater erzählen zu können. Er war so jung, als
            er starb. Mutter sprach nie von ihm zu uns, und selbst die »großen« Schwestern hatten
            nur vage Erinnerungen: dass Vater mit ihnen am Schabbat spazieren ging, dass er ihnen
            biblische Geschichten erzählte und mit ihnen spielte, ja dass er in der Erziehung
            sehr energisch sein konnte. Emma – sie war bei Vaters Tod erst fünf Jahre – muss ein
            kleiner Trotzkopf gewesen sein, und Vater musste sie einmal bis hinunter vor die Kellertüre
            tragen, bis sie nachgab. Aber Vater hatte trotz Mutters flehenden Blicken nicht nachgegeben.
            Dass Vater als Rabbiner sehr beliebt war, habe ich oft gehört, weiß aber nicht, ob
            irgendetwas Seelsorgerisches ihm diese Liebe erworben hat. Er wusste viel und predigte
            gut, nur, wie die Leute sagten, zu kurz, was aber nach Vaters Ansicht eher ein Lob
            als ein Tadel war.
         

         Mit meiner Geburt begann viel Unglück in mein Elternhaus einzuziehen. In der Nacht,
            in der ich geboren wurde, erkrankte eines der Kinder an Scharlach. Das törichte Kindermädchen
            hatte bei ihrem letzten Sonntagsausgang bei ihrem kranken Schwesterchen gesessen und
            hatte so in ihrer Dummheit die Infektion ins Haus gebracht. Die Krankheit, die sorgfältig
            von der Wöchnerin und dem Neugeborenen ferngehalten wurde, ergriff ein Kind nach dem
            anderen. Wochen dauerte die Krankheit, und den kleinen Bruder hat sie aus dem Schwesternkreis
            gerissen. Es gibt kein Bild von ihm. Vater muss im Schmerz zusammengebrochen sein,
            denn Mutter erzählte mir einmal: nie durfte ich mich der Trauer hingeben um das geliebte
            Kind, ich musste stark sein, um Vater zu trösten. Aber es kann höchstens anderthalb
            Jahre später gewesen sein, als ein zweites Söhnchen geboren war, Beni, wohl noch im
            Jahre 1881. Als auch dieses zweite Söhnchen starb – ich weiß nicht an welcher Krankheit –,
            da scheint tiefe Schwermut Vaters Gemüt ergriffen zu haben, die auch nicht durch die
            Geburt eines dritten Söhnchens, Ernst, im Herbst 1882, behoben wurde. Vater ging zur
            Erholung nach Posen, um dort im Hause des Schwiegervaters Ruhe und Genesung zu finden –
            er kehrte nur noch als Toter zurück, um seine Ruhestätte auf dem Friedhof in Karlsruhe
            zu finden.
         

         Nie hat Mutter von dieser Zeit schwersten Leidens erzählt. Jahre, Jahre später, als
            ihr einziger geliebter Sohn im Ersten Weltkrieg fiel, als wir in den Trauertagen um
            unseren Ernst viel allein zusammen waren, da hat sie mir erzählt, wie sie sich zwar
            am Tage beherrscht habe, wie sie aber die Nächte hindurch ruhelos in den Straßen der
            menschenleeren Stadt umhergeirrt sei, weil sie es in ihrer Verzweiflung daheim nicht
            ausgehalten habe, bis Herr Wormser, der treue Freund der Familie, ihr gesagt habe:
            »Schreien Sie doch, weinen Sie doch, dies stumme Leid muss Sie ja zersprengen!« Nicht
            einmal der Gedanke an die Kinder war es, der sie ans Leben band, denn, wie sie mir
            sagte, »meine Geschwister, mein Vater hätten schon für euch gesorgt«; einzig und allein
            das tief eingewurzelte religiöse Gefühl, dass man nicht das Recht habe, Hand an sich
            zu legen, sich selbst zu töten, hielt sie am Leben. Um an dem Leid zugrunde zu gehen,
            was sie im Stillen hoffte, dafür war sie zu jung und zu gesund. So blieb sie uns,
            Gott sei es gedankt, am Leben, das sie nun ganz in den Dienst für andere stellte.
            Mutter ist seit Vaters Tod in kein Theater mehr gegangen, in kein Konzert, sie hat
            nie mehr eine andere Farbe getragen als Schwarz, und dabei war sie damals erst fünfunddreißig
            Jahre alt.
         

         Ein schweres Leben begann nun für unsere geliebte Mutter. Sie hatte für vier kleine
            Kinder zu sorgen, das jüngste ein halbes Jahr, das älteste sechs Jahre alt. Ein ganz
            kleines Vermögen – Mutters Mitgift – war ihr geblieben und die kleine Witwenpension,
            ich glaube, es waren achtzig Mark im Monat. Großvater schrieb der Mutter, sie möchte
            zu ihm heimkehren, zu ihm und dem Kreis der Verwandten, um nicht so einsam in Süddeutschland
            ohne alle Verwandten und Angehörigen zu leben – Mutter hat es ausgeschlagen. Sie wollte
            uns Kinder nicht in einen Kreis bringen, der damals schon angefangen hatte, sich stark
            von der Form des jüdischen Lebens zu entfernen, wie er in Großvaters Hause geherrscht
            hatte. Großvater war alt, und nach seinem Tode, das wusste sie, würden die letzten
            Rücksichten fallen, die ihm zuliebe noch aufrechtgehalten wurden. Sie wollte uns in
            Vaters Sinn erziehen. Ein Zweites aber war, dass sie nicht abhängig werden wollte,
            nicht die »arme« Verwandte sein, der man zwar half, der man aber auch in alles hineinreden
            konnte. Sie hat den Entschluss nie bereut; sie hat ein Haus gestaltet, vorbildlich
            und ganz ihrem Sinn entsprechend, sie hat uns alle zu Menschen erzogen, die im Leben
            ihren Platz ausfüllen konnten, ganz ihre eigenen Wege gehend, die neu und revolutionär
            waren.
         

      

   
      
         
            Schuljahre
            

         

         Das Leben stand vor Mutter mit all seinen Sorgen, seinen Forderungen, es ging weiter
            über Schmerz und Unglück hinweg, Mutter nahm es in die Hand und meisterte es. Sie
            schaffte die Dienstmädchen ab und hielt nur noch eine Stundenfrau für die gröbste
            Arbeit. Das klingt heute so einfach, aber zu jener Zeit war sie bis in die ärmsten
            jüdischen Kreise hinein wohl die einzige Frau, die ohne Mädchen arbeitete. Sie nahm,
            da sie wohl nicht gleich aus der größeren Wohnung ausziehen konnte, weitere Pensionäre
            auf. Sie begann sofort, Unterricht zu geben, ihren Beruf auszuüben, den sie als junges
            Mädchen erlernt hatte. Nun trug er ihr Früchte. Auch uns Kinder unterrichtete Mutter
            selbst, so dass wir alle nicht in die untersten Schulklassen gingen; so blieben wir
            alle länger als andere Kinder zu Hause, und da kein Kindermädchen dazwischenstand,
            intensiver als andere unter Mutters persönlichem und alleinigem Einfluss, ein Vorzug,
            den ich, je mehr ich vom Leben gesehen habe, immer mehr schätzen lernte. Denn sicher
            wird in diesen ersten Lebensjahren mehr vom Kopf und Herzen eines jungen Wesens aufgenommen
            als in späteren Jahrzehnten. Und der Einfluss einer guten, klugen Mutter auf die Seele
            des eigenen Kindes, dessen angeborene Eigenschaften ja sicher den mütterlichen sowieso
            nah verwandt sind, ist überhaupt nicht zu überschätzen. Wie Mutter alle diese Arbeit
            bewältigen konnte, ist mir immer ein Rätsel geblieben. Aber sie schaffte es so, dass
            sie für uns immer Zeit hatte. Sie bereitete meine älteste Schwester für die dritte
            Klasse vor, in die sie mit sieben Jahren eintrat, Emma war noch nicht ganz sechs Jahre,
            als sie in die zweite Klasse kam. Daneben begann sie, uns Mädchen mit sechs Jahren
            im Klavierspielen zu unterrichten, sorgte dafür, und das war für damals und für ein
            orthodoxes jüdisches Haus mehr als ungewöhnlich, dass wir mit fünf und sechs Jahren
            schwimmen lernten und kaum älter waren, als wir anfangen durften, Schlittschuh zu
            laufen. Ich weiß noch heute, wie angstvoll ich bei den ersten Versuchen auf dem Eis
            an Mutters Arm hing und wie Mutter erst auf‌hörte, als ihr Arm sie so schmerzte, dass
            sie auf‌hören musste. Dafür aber lief ich kleines Etwas auch bald voller Freude übers
            Eis und kam strahlend nach Haus, wenn ich auch hundertmal hingefallen war.
         

         Mutter lehrte uns aber auch Häkeln und Stricken, und das Schönste war, wenn sie uns
            Kindern aus den Büchern erzählte, die sie las. Noch ist mir ihre Schilderung aus Ben
            Hur in Erinnerung, wie der jüdische Jüngling dem Heiden seinen Gottesbegriff erklärt.
            Sie zeigte uns aber auch in Abbildungen herrliche Kunstwerke der Antike und der Renaissance,
            auch von Thorvaldsen. Sie hielt damals Kunstgeschichtskurse für einen Kreis von jungen
            Frauen. Wir waren wohl so etwas wie die Zuhörer bei einer Hauptprobe und trotz unserer
            Jugend sehr dankbare Zuhörer. Wir müssen dadurch in intellektueller Beziehung sehr
            frühreif gewesen sein, denn es ist doch kaum vorstellbar, was unsere Mutter oft erzählte,
            dass meine Schwester Trudel mit sieben oder acht Jahren bei ihr in der Küche erschien
            und ihr erzählte, warum ihr die Iphigenie von Goethe viel besser gefalle als die von
            Euripides. Auch von mir weiß ich, dass ich, als ich mit acht Jahren Sätze mit dem
            Komparativ zu bilden hatte, schrieb: Karl Moor war besser als Franz Moor. Als mein
            sehr feiner Lehrer mich erstaunt fragte: »Was weißt du denn von Karl und Franz Moor?«,
            sagte ich so ganz selbstverständlich: »Ich habe doch natürlich die ›Räuber‹ schon
            gelesen!« Er war wohl recht erstaunt über das »gebildete« Kind. Dass wir nicht wirklich
            unangenehm überbildet und altklug wurden, war erstaunlich und wohl nur dadurch erklärbar,
            dass Mutter so sehr darauf bedacht war, uns auch körperlich und ästhetisch zu bilden.
            Wir schwammen im Sommer täglich, jeder Eistag wurde zum Schlittschuhlauf ausgenützt,
            ja, ich hatte schon orthopädischen Turnunterricht, bevor ich mit fünf Jahren zur Schule
            ging. Fünf Jahre war ich auch gerade, als ich in die »hebräische Schule« geschickt
            wurde.
         

         Das war natürlich keine hebräische Schule im modernen Sinn. Es war die Religionsschule,
            die sich die »Religionsgesellschaft« geschaffen hatte, um ihre Jugend von früh auf
            ganz in ihrem Geiste zu erziehen. Sie umfasste alle Schulklassen; in den unteren Klassen
            waren Buben und Mädchen zusammen, später, wenn die Knaben Mischnah und Gemarah begannen,
            wurden wir getrennt. Wir lernten dort erst Lesen und Schreiben, übersetzten die Gebete
            und die Thora, lernten jüdische Geschichte und hatten sogenannten Religionsunterricht
            anhand der Pirke Avoth und der Glaubenssätze des Maimonides. Acht lange Jahre ging
            ich in diese Schule, hatte jeden Sonntag von acht bis elf oder zwölf Uhr Unterricht,
            dazu jeden Mittwochnachmittag zwei Stunden und meist noch eine Religionsstunde an
            zwei Wochentagen. Dass ich es damals als Überarbeitung empfunden hätte – was es rückschauend
            betrachtet doch gewiss war –, glaube ich nicht. Wir nahmen eben dieses Übermaß an
            Unterricht als selbstverständlich hin, ja wir hielten sogar auf mehr Disziplin, als
            in einer jüdischen Religionsschule zu erwarten war, da uns Mutter immer wieder strengstens
            erklärte, dass sie Klagen aus dieser Schule ernster nehmen würde als aus der regulären
            Schule. Es war in der Tat schwer, in der Religionsschule Ordnung und geregelte Arbeit
            aufrechtzuerhalten. Erstens einmal wegen des Schülermaterials. Hauptsächlich waren
            es ostjüdische Kinder, die mit den wenigen Kindern der Mitglieder dort lernten. Diese
            Kinder gehörten einer ganz anderen sozialen Schicht an, waren von Haus aus gar nicht
            an Gehorsam gewöhnt, und ich weiß heute noch, wie mich oft ihre Art des Redens und
            Schimpfens empörte. Dann aber hatten wir dort auch merkwürdige Lehrer. Der erste Lehrer,
            der die Kleinsten in Alef Beth unterrichtete, im Schreiben, Lesen und Übersetzen,
            war ein kleiner, buckliger Mann, den wir meist schon mit sechs oder sieben Jahren
            an Länge übertrafen. Die Schüler erzählten immer, er sei früher Bäcker in Kassel gewesen,
            etwas, was ich auf seine Wahrheit nie nachprüfen konnte. Jedenfalls bestand seine
            Hauptautorität in einem Rohrstöckchen, mit dem er unbarmherzig zuschlug, nicht nur
            auf die Hosen der Jungen, sondern auch auf die nackten Arme der Mädchen. Ich war zufällig
            sein ausgesprochener Liebling und habe daher mit dem Stöckchen nie Bekanntschaft gemacht,
            meine Freundin Lea aber umso öfter. Als der Lehrer sie eines Tages auch noch nachsitzen
            ließ, und ich – es war wohl schon sechs Uhr am Abend – allein nach Hause kam, da lief
            die »alte Ev«, das alte Hausfaktotum bei Wormsers, wie sie ging und stand, in die
            Schule, stürmte zum Lehrer Mansbach hinein, machte ihm einen Mordskrach, packte »ihr
            Kind« und zog es trotz des Lehrers heftigstem Protest aus dem Schulzimmer. Sie setzte
            auch durch, dass das arme kleine Ding ein ganzes Jahr nicht mehr in diese Schule gehen
            musste. Wie habe ich damals meine Freundin Lea beneidet, wenn sie spielen konnte,
            während ich lernen musste! Immerhin, beim Lehrer Mansbach haben wir etwas gelernt,
            wenn es auch lange dauerte, bis ich begriff, dass das Land nicht »Ägyptien« hieß,
            wie er uns erzählte, und was die »Uneigennützigkeit« Abrahams war, hat das fünf‌jährige
            Kind überhaupt nicht begriffen. Die anderen Lehrer waren die Chasonim der Gemeinde.
            Der alte Lehrer Würzburger – er war wohl der einzige gelernte Lehrer – brachte uns
            Chumisch-Übersetzen und Grammatik bei. Zu einer Zeit, da mir der Begriff Grammatik
            noch völlig fremd war, konnte ich alle Formen von Kal, Nif’al usw. herunterleiern,
            ohne zu verstehen, was sie bedeuteten. Sein Schwiegersohn und Nachfolger verstand
            überhaupt nichts von Mädchenunterricht, und dessen Nachfolger, ein junger, sehr jähzorniger
            Galizier, war unser Schreck, aber auch das Ziel unserer Spottlust. Bei dem gutmütigen,
            aber schwachen und uninteressanten Rabbiner, der uns in den zwei letzten Schuljahren
            in allen Fächern unterrichtete, wurde nie viel gelernt. Trotz allem hatte auch diese
            Schule manche Reize für uns: die andersartigen Schulkameraden, die Schlussfeste mit
            Preisverteilung und die wenn auch seltenen Schulausflüge.
         

         Mit meinem sechsten Lebensjahr begann nicht nur mein eigentliches Schulleben, sondern
            auch eine ganz neue Lebensperiode: wir zogen aus den vertrauten Räumen aus, die bis
            dahin meine Welt bildeten, und zogen in eine viel kleinere Drei-Zimmer-Wohnung im
            Haus von Raphael Wormser, wodurch wir zehn Jahre lang mit der dortigen großen Kinderschar
            des Hauses wie Geschwister lebten und aufwuchsen.
         

         Ich erzählte schon, dass Mutter uns alle für die Schule vorbereitete. Noch gut erinnere
            ich mich, wie ich in der Küche mit meinem Heft und meiner Fibel neben Mutter saß und
            las und schrieb, wenn sie Gemüse putzte oder Nudeln auswalkte, während Ernst, der
            dreieinhalb Jahre alt war, auf dem Boden saß und spielte. Am liebsten spielte er »Trommeln«,
            das heißt, er schlug mit einem Holzlöffel auf ein Blechtablett, und ich musste sehr
            laut lesen, damit Mutter mich verstehen konnte. Wie Mutter den Radau aushielt, verstehe
            ich heute noch weniger als damals. Sie hat deshalb auch oft die Lernzeit abgekürzt.
            Wenn ich frei war, spielten wir im Wohnzimmer ruhigere und friedlichere Spiele, ohne
            Mutter zu stören. Als ich dann mit sechs Jahren zur Schule kam und Ernst seine Spielkameradin
            verlor, erklärte er, er wolle auch zur Schule gehen, was ich könne, könne er auch.
            Und wirklich hatte der kleine Kerl, am Boden sitzend, so viel zugehört, dass er fast
            alles mitgelernt hatte. Mutter, statt ihn zu lehren, versuchte ihn zurückzuhalten.
            Auch so kam er noch mit fünfdreiviertel Jahren ans Ende der zweiten Klasse der Volksschule
            und blieb so weitaus der Jüngste in der ganzen Gymnasialzeit und in den Studentenjahren.
            Geschadet hat ihm dies nie etwas, weder an Körper noch Geist. Er war ein glänzender
            Turner – »Kautschuk-Männle« nannte ihn sein Turnlehrer –, ein tüchtiger Sportsmann
            in Fußball, Schwimmen, Bergsteigen und dabei immer einer der besten Schüler. Das Einzige,
            woran man vielleicht merkte, dass er so viel jünger war, war die Klage seines Lehrers
            in den ersten Schuljahren, dass er zu brav sei. Er vergaß, dass ein Sechsjähriger
            nicht wie ein Achtjähriger tollt. In den Oberklassen wunderten sich die Lehrer über
            den unbeholfenen und steifen Stil seiner Aufsätze, die inhaltlich viel besser waren
            als in der Form.
         

         Für den kleinen einzigen Bruder, der natürlich Mutters besonderer Liebling war, fing
            der Ernst des Lebens noch viel früher an als für uns Mädchen. Mit vier Jahren begann
            für ihn ein regelmäßiger Unterricht im Hebräischen, und zwar gab ihn nicht die Mutter,
            auch genügte ihr nicht, was wir in der hebräischen Schule lernten, nein, er sollte
            richtig »lernen« nach alter jüdischer Tradition. So ging er jeden Morgen, von einer
            der Schwestern begleitet, zum Klausrabbiner. Ich erinnere mich gut, wie ich, siebenjährig,
            den Kleinen, im Schlitten warm eingepackt, zur Stunde gefahren habe. Seine warmen
            Pantöffelchen wurden mitgenommen und eine Flasche Milch. Wenn er ankam, stellte die
            alte Großmutter die Milch zum Wärmen in den Ofen, die Pantoffeln bekam er angezogen,
            und dann lernte er! Er hat von Anfang an gut und viel gelernt. Zum sechsten Geburtstag
            machte er einen feierlichen Sijum über das ganze Chumisch. Ob dabei viel ausgelassen
            wurde, was für das kleine Gehirn unverständlich war, weiß ich nicht, hoffe es aber.
            Mit dem sechsten Jahr begann dann schon Mischnah und nicht sehr viel später Gemarah.
            Mutter, die nach der Sitte der Zeit viel weniger Hebräisch gelernt hatte als wir Mädchen,
            also von dem, was er aus seinen dicken Folianten lernte, überhaupt keine Ahnung hatte,
            hielt daran fest, dass Ernst ihr jeden Freitagabend vorlernte, was er in der Woche
            durchgenommen hatte. Wenn die Schabbat-Lichter brannten und Mutter endlich, müde gearbeitet
            nach dem schweren Freitag, auf ihrem Stuhl saß, holte Ernst seinen Schemel, setzte
            sich zu Mutters Füßen, sein Buch auf ihrem Schoß, und repetierte vor ihr sein Wochenpensum.
            Oft ist Mutter vor Müdigkeit dabei eingenickt, was er in seinem Eifer nicht merkte.
            Aber einmal, als Mutter besonders müde war, schaute er plötzlich auf, sah Mutters
            verschlafene Augen und fragte: »Was habe ich zuletzt gesagt?« Als Mutter nicht antworten
            konnte, war er sehr beleidigt, klappte sein Buch zu und erklärte empört: »Du hörst
            mir gar nicht zu, ich glaube, du verstehst gar nichts von dem, was ich gelernt habe.
            Ich werde dir nicht mehr vorlernen.« Und dabei blieb es.
         

         Doch zurück zu meinen ersten Schuljahren und Schulerlebnissen. Unvergesslich bleibt
            mir immer mein erster Schultag, als ich voll Stolz und noch mehr voll Angst an Mutters
            Hand zur Schule ging, um geprüft zu werden. Ich war ein sehr scheues, schüchternes
            Kind, das bei jeder Gelegenheit losheulte und darum auch immer »Heulliese« hieß. Nach
            fast zwanzig Jahren – ich war schon Braut – traf mich eine alte Dame, in deren Haus
            wir als Kinder gewohnt hatten; ihr erstes Wort nach der Gratulation war: »Rahlchen,
            du warscht aber e Heullies.«
         

         Es muss wohl oft für Mutter eine Qual gewesen sein, wenn ich immer sofort in Tränen
            ausbrach, wenn man, wie sie sagte, mich schief anschaute; und oft bekam ich einen
            Klaps mit den Worten: »Damit du wenigstens weißt, warum du weinst!« Ich wusste es
            natürlich immer, wenn ich es auch kaum hätte klar ausdrücken können. Eine dritte Tochter
            hat es nie leicht, das hat die Psychologie heute längst klargestellt; man weiß heute,
            wie wichtig die Stellung in der Kinderreihe ist und wie schwer es ein drittes gleichgeschlechtliches
            Kind hat, besonders wenn dann noch ein andersgeschlechtliches Jüngstes kommt. So war
            meine älteste Schwester, Trudel, ausgesprochen brav, fleißig, lernte sehr gut und
            häufte früh schon ein immenses Wissen auf. Wir nannten sie wohl spottend »das wandelnde
            Lexikon«, aber wir hatten doch großen Respekt vor ihr. Wir erkannten ihr das Recht
            zu, sich als »halbe Mama« zu betrachten, wenn wir auch ab und zu dagegen protestierten.
            Dass sie als Älteste uns auch körperlich überlegen war, war selbstverständlich. Anstatt
            es auf eine Prügelei ankommen zu lassen, wie es unter Geschwistern vorkommt, konnte
            sie uns wutschnaubende Kleine einfach an den Händen festhalten und, womöglich dabei
            weiterlesend – sie las immer –, sagen: »Wenn du brav sein willst, brauchst du es nur
            zu sagen, dann lasse ich dich los.« Sie war immer und überall die Überlegene. Emma
            war, wie es als Regel für die zweite Tochter im Buch steht, der Rebell. Sie war wild
            und knabenhaft, voll Temperament. Früh schon zeigte sich ihre künstlerische Begabung,
            sowohl im Zeichnen wie in der Musik. Dabei war sie, ohne ein Musterkind zu sein, immer
            eine gute Schülerin und tüchtig in allen körperlichen Dingen.
         

         Was blieb dann noch für mich, als drittes Töchterlein, übrig? Ich konnte mich mit
            gar nichts durchsetzen, war normal klug, normal hübsch, und alles, was die anderen
            schon wussten und konnten, lernte ich doch immer erst viel später. Es war ganz selbstverständlich,
            dass sie sich meiner schämten, als ich beim Schwimmlehrer schrie – ich war sechs Jahre –,
            und es war ganz selbstverständlich, dass ich ihnen gegenüber immer dumm war. Und so
            kam es, dass die Geschwister bei jeder Gelegenheit sagten: »Die Rahel ist dumm«, bis
            Mutter sah, welch schlechte Wirkung das auf mich ausübte, und es auf das Strengste
            verbot. Als Strafe musste jeder, der es sagte, fünf Pfennige bezahlen, was natürlich
            mehr nützte als jedes Verbot. Dass ich außerdem körperlich sehr zart war, mag noch
            dazu beigetragen haben, dass die Tränen so leicht und locker saßen.
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