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         Widmung

         »Ich wage eine Erklärung: Schreiben ist der 
letzte Ausweg, wenn man einen Verrat begangen hat.«
         
 
         Jean Genet

      
   
       

       

       

       

       

       

      Ich legte die praktische Prüfung für den höheren Schuldienst an einem Gymnasium in
         Lyon ab, im Viertel La Croix-Rousse. Es war ein neues Lycée, mit Grünpflanzen in dem
         Gebäudebereich, in dem die Verwaltung und das Lehrerzimmer untergebracht waren, und
         einer Bibliothek mit sandfarbenem Teppich. Dort wartete ich darauf, dass man mich
         für die Lehrprobe abholte, ich musste im Beisein des Prüfers und zweier Beisitzer,
         sehr erfahrener Französischlehrer, eine Unterrichtsstunde geben. Eine Frau korrigierte
         Klassenarbeiten, selbstsicher, ohne zu zögern. Ich musste nur eine Stunde alles richtig
         machen, dann dürfte ich es ihr ein Leben lang gleichtun. Vor einer zwölften Klasse
         mit Schwerpunkt Mathematik analysierte ich fünfundzwanzig Zeilen – man musste sie
         durchnummerieren – aus dem Vater Goriot von Balzac. »Sie haben ihren Schülern ja alles vorgekaut«, warf mir der Prüfer hinterher
         im Büro des Direktors vor. Er saß zwischen den Beisitzern, einem Mann und einer kurzsichtigen
         Frau mit rosa Schuhen. Ich ihnen gegenüber. Eine Viertelstunde lang vermischte er
         Kritik, Lob, Ratschläge, ich hörte kaum zu und fragte mich, ob das hieß, dass ich
         bestanden hatte. Plötzlich erhoben sich alle drei, gleichzeitig und mit ernsten Gesichtern.
         Schnell stand ich ebenfalls auf. Der Prüfer streckte mir die Hand hin und sah mich
         direkt an. Dann: »Madame, ich gratuliere Ihnen.« Die anderen wiederholten: »Ich gratuliere«,
         und schüttelten mir die Hand, die Frau sogar mit einem Lächeln.
      

      Bis zur Bushaltestelle dachte ich an nichts anderes als an diese Zeremonie, mit Wut
         und einer Art Scham. Am selben Abend schrieb ich meinen Eltern, ich sei jetzt »verbeamtet«.
         Meine Mutter antwortete, dass sie sich sehr für mich freuten.
      

       

       

       

       

       

      Mein Vater starb zwei Monate später, auf den Tag genau. Er war siebenundsechzig Jahre
         alt und führte zusammen mit meiner Mutter einen Kramladen und eine Kneipe in Y… (Departement
         Seine-Maritime), in einem ruhigen Stadtteil in der Nähe des Bahnhofs. Noch ein Jahr,
         dann wollte er sich zur Ruhe setzen. Oft weiß ich ein paar Sekunden lang nicht mehr,
         ob sich die Szene in dem Gymnasium in Lyon vorher oder nachher abgespielt hat, ob
         der windige April, in dem ich mich in La Croix-Rousse auf den Bus warten sehe, dem
         drückend heißen Juni seines Todes vorangehen oder auf ihn folgen soll.
      

       

       

       

      Es war ein Sonntag, am frühen Nachmittag.
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