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Für Nicholas

Das eben ist unsere einzige Pflicht der Geschichte gegenüber: 
Wir müssen sie umschreiben.
Oscar Wilde

Prolog

AMO AMAS AMAT

Wen kannst du lieben? Wen kannst du noch lieben,
wenn sich dein angetrauter Gatte über Monate
absetzt, Aufstände an den Grenzen kleinhält
oder in Rom den großen Senator spielt;
in seiner fancy Villa auf dem Palatin
wohnt, wie ich höre, eine andere Frau,
die ihm schon Sprösslinge geboren hat.
Ich streife Tag für Tag durch dieses Haus
mit seinen Mosaiken, Götterszenen,
mein Gatte liebt nämlich das Melodram.
Es heißt, die andere ist Schauspielerin,
mehr der flachsblonde Typ aus Germania Superior.
Was waren alle neidisch auf mich, die bella negrita
aus einem Hinterzimmer an der Gracechurch Street,
die sich ’nen Patrizier aus Rom geangelt hat,
obwohl ihre Eltern übers Meer aus Khartum kamen,
ganz ohne glänzenden Thron und goldenes Heck,
stattdessen proppenvoll mit kotzenden Blagen
und Kühen, die ihnen dampfende Fladen
auf die nackten Füße kackten. So parfümiert
zogen sie nach Londinium ein, auf einem Esel,
mit schmalem Geldbeutel und fetten Träumen.
Hier im Niesel dieser Stadt im wilden Westen
irrte Dad durch die Straßen, suchte Arbeit,
doch in der Herberge war für ihn kein Platz,
also bezog er Posten in der Gosse
und bot Mums süße Küchlein feil.
(Die Story habe ich mille Mal von ihm gehört.)
Jetzt hat er viele Läden, verkauft alles
vom Wein bis hin zu Schuhen, Grün- und Werkzeug
und stellt die halbe Welt zur Arbeit ein,
Syrer, Tunesier, Juden, Perser und andere
Kandidaten frisch vom Olivenschiff aus Gallien,
bereit zu schuften für ein bisschen Kies.
Als Felix mich dann wollte, war Dad selig,
Lucius Aurelius Felix höchstselbst zum Schwiegersohn!
Im Bad von Cheapside hat er mich entdeckt,
noch kaum erblüht, mein Schicksal schon besiegelt
durch einen Mann, dreimal so alt und breit wie ich,
und ich erst zarte elf – schon da fand Dad,
ich würde langsam ranzig.
Ich kam dann zu Clarissa, einer arroganten
Römer-Bitch, die mir Benimmstunden erteilte,
ich lernte reden, essen, furzen,
mein amo amas amat runterbeten und mein 
Plebejer-Kreolisch in die Tonne treten.
Zuleika accepta est.
Zuleika delicata est.
Zuleika Scheiß-Musterkind vom Dienst est.
Dabei wollte ich Mosaike legen, 
die Stadt neu schaffen aus Glas und Glitzersteinen.
Doch nein! Numquam! Strengstens verboten.
Klar bringt Felix mir Geschenke mit, wenn er
sich mal hier blicken lässt: Seide aus China,
türkische Marmorstatuetten, Goldohrringe,
die aussehen wie Delfine, und ich bin meinem Mann
von Herzen zugetan, versteht sich,
halbwegs zumindest, obwohl er schwabbelt wie Hefeteig
und ich beim Akt oft gern die Küche bäte,
seitlich was wegzuschneiden, damit er auf mich passt.
Dann Schall und Rauch und wieder heißt’s: Ciao, Baby!
Einsamo, einsamas, einsamurks!
I

(INOFFIZIELLE) STADTFÜHRUNG DURCH LONDINIUM

Eben noch barfuß Hüpfkästchen gespielt,
plötzlich vier Fuß hoch in der Sänfte, Hauptsache,
die rosa Strümpfe werden nicht dreckig. Kein Mensch
hat mich auf diese Ehe vorbereitet. Alba und ich,
wir waren die wildesten Gören von Londinium,
immer den Geheimnissen seiner verborgenen
Herzen auf der Spur, selbst noch zu jung,
um nicht alles zu zeigen, was wir fühlten,
und noch nicht Teil der lustigen Schauspieltruppe.
Sie war wie eine Lumpenpuppe ohne Füllung:
stachliges braunes Haar, ganz kurz wegen der Läuse,
und alle meinten, sie sei entweder magersüchtig oder habe
Würmer, dabei war Alba einfach nur damit beschäftigt,
der dulcis vita nachzujagen, und verbrannte,
was immer sie aß, bevor Fettpolster draus wurden.
Mich lockte sie zu den gefährlichsten Streichen,
Komplizinnen waren wir, Banditinnen, Abtrünnige,
sie sagte, es gebe schließlich mehr im Leben
als mit beschissenen Puppen spielen, Unruhe stiften
zum Beispiel und heimlich rausfinden,
was die Erwachsenen unter sich so treiben.
Wir wollten von den Reichen nehmen,
den Armen geben und selbst fünfundsiebzig
Prozent behalten, in einer fetten Villa wohnen
mit tausend Sklaven, die uns Kuchen füttern
rund um die Uhr, aber einstweilen
führte ihr Vater die Metzgerei zwei Häuser weiter und
meinem war völlig wurscht, was ich so trieb.
Für seinen kostbaren Catullus gab’s Rechenbrett
und Tafel, für mich Nähzeug und Wimpernzange.
Sogar einen Pferdeschwanz hat er gekriegt 
für seinen Lockenkopf, damit er in der Schule
zu den vornehmen Römerkindern passt.
Mit seinen nackten Füßen. Allein die Vorstellung!
Manchmal zogen wir durch die Mietskasernen
von Aldersgate. Dann zockelte er wie ein riesiges
Faultier hinter uns her, die großen trüben Augen
schläfrig auf Halbmast (wie bei seinem Vater),
und bettelte uns an, langsam zu machen; ich sagte dann:
»Verpiss dich halt, du kümmerlicher Knirps«,
und ließ ihn stehen, während wir weiterrannten,
hin zu den Slums, wo’s wimmelte von Eingewanderten,
Freigelassenen und Werkarbeitern (den üblichen Verdächtigen).
Wir spielten Klopf-klopf-lauf-weg, warfen mit Steinen,
zerschlugen Scheiben, dann durch die nächste Gasse
abhauen, ungesehen, zurück nach Hause, außer Puste
und ganz zerbissen von Sand- und anderen Flöhen. 
Und weil das Abwasser im Freien zwischen
den Pflastersteinen floss, waren die Sommer-
abende in meinem Viertel würzig,
Forellen brieten an Ständen, frisch aus
der Themse, wir lebten von dieser Luft
oder liefen heim zum Essen in den Hinterhof,
den Dad sein Atrium nannte. Vorausgesetzt,
der Stoßverkehr hielt uns nicht ab; die vielen Karren, 
die sich die Hauptstraße entlang zum Forum stauten,
um ihre Erzeugnisse abzuladen, von hier und anderswo.
Manchmal hörte ich durch ein offenes Fenster
eine einsame Flöte und ließ das Atmen ………… sein.
Später schlichen wir uns wieder raus, zum indirekten
Kitzel fleischlicher Freuden. Wie zwei Kater
strichen wir durch die dunklen Gassen, die Nasen
auf Witterung nach dem verheerenden Duft von Sex.
Beim Blick durch kerzenhelle Fensterläden
staunten wir, dass die Erwachsenen sich ständig 
ausziehen mussten, um einander was reinzuschieben.
Männer und Frauen, Frauen und Frauen,
Männer und Männer und alle denkbaren Mehrfachvarianten
stöhnten vor Schmerz. Fascinatio absoluta!
Und dann begegneten wir auch dem Tod,
bei Lucian Africanus, dem Bäcker von Fenchurch.
Ich wär die Tochter, die er niemals hatte, sagte er immer
(obwohl in seinen Augen »Frau« zu lesen stand)
und gab uns frisches Brot, durchtränkt mit Honig.
Und unser Dank? Ein Einbruch nachts in seinen Laden,
wo wir ihn fanden, schwer, schwarz, totenstarr,
in einer Wolke Mehl, die Wangen zwei angebrannte Brötchen,
der Überschuss von Hefe im Gedärm entleert
am Boden. Das setzte unseren Missionen ein Ende,
zumindest eine Zeit lang. Manchmal gingen wir auch
nachts an den Fluss, ließen uns nieder und blickten
hin zu den sumpfigen Inseln Southwarks
und weiter bis zum Urwald von Britannia, der
vor Geistern und unzähmbaren Menschen strotzte.
Wir malten sie uns aus, die Welt jenseits der Stadt
und das ein Leben weit entfernte Land, das Mum ihr
Zuhause nannte und Dad sein Gefängnis;
und Rom, die Stadt, von der die Leute
schwärmten, sie wäre ach so mirabilis.
Sprachen über beurlaubte Soldaten,
die in der Stadt rumhingen, überall,
sie waren überall, stierten nach Ausbuchtungen
an unserer Brust, schauten, ob unsere Hüften sich
schon wölbten, ob wir Taille kriegten, und immer
wählten sie mich, tatschten auf dem Markt an mir herum:
Ist sie schon reif, die kleine Aubergine?
»Nein, ihr Scheißperversen«, fauchte ich
und brachte mich schleunigst außer Grapschreichweite.
Manchmal hörten wir auch Gegrunze
am Ufer, was war da wohl unerlaubt
und außerehelich im Gang, wir riefen dann
mit unseren tiefsten Stimmen barsch:
»He da, polizia!«, und schütteten uns aus vor Lachen,
weil wir ihren blöden Beischlaf störten,
sie über die eigenen Füße fallen hörten, wenn sie
hastig das Weite suchten, und dann war alles
plötzlich ganz anders, und ich war verlobt. Ich durfte
nicht mehr raus, musste mich ladylike benehmen,
und Alba meinte, es wäre nicht mehr dasselbe,
wenn ich erst mal gehobener Stellung war.
DER VERRAT

Endlich lass ab, der Mutter
zu folgen: reif bist du für den Mann
Horaz

Zuerst bekam ich es durch Zufall mit, als ich
früher als angenommen vom Badehaus
zurückkam, weil es voll gewesen war
und wie so oft dann ich gesagt bekam: »Komm später wieder.«
Also bummelte ich die Straße hoch, belebt
von Kauflustigen – hatte keinen Bock, bei jedem Schritt
Salve! und Bene, gratias! zu sagen, zu Nachbarn, 
denen es piepegal war, wie’s mir ging,
fragte mich, ob Alba wohl zum Spielen käme,
freute mich, dass es nach dem langen Winter
mit Lumpen an den Füßen, weil sie mir sonst 
abgefroren wären, Frühling wurde –
da seh ich draußen vor unserem Laden 
die schicke Sänfte stehen, samt vier goldschimmernden
Sänftenträgern im weißen, goldgestreiften 
Leinenrock, die wartend an der Mauer lehnten.
Ich lief das letzte Stück, der Laden war
geschlossen. Drinnen Stimmen, ich lauschte an der Tür.
»Ja, Mr. Felix, Sir. Zuleika sehr oboediens.
Kein bisschen problemata, als Ehefrau optima, Sir.«
»Das freut mich sehr, denn als ich sie dort sah,
beim Bad, stahl sie mein Herz. Fürwahr,
sie ist so … exquisita, so … pulcherrima,
so köstlich wundersam in dieser, wie soll ich sagen,
sonst wenig einnehmenden kleinen colonia.
Sie lässt mich an die Frauen in Aegyptus denken,
wo ich den Großteil meiner Jugend verbrachte,
mein Vater war dort Statthalter, musst du wissen,
und mir sagten die Mysteriösen, Dunklen aus dem Süden
besonders zu, die mir die Glieder salbten,
mich ohne jeden Laut umwehten, und wenn sie 
verschwanden, ließen sie den Moschusduft
von Sandelholz aus Sansibar zurück. 
Ich suche jetzt schon länger eine Frau,
und naturaliter wünsche ich sie jugendlich,
specialis, eine ausgefallene Blume.«
»Ja, Mr. Felix. Zuleika sehr specialis est.
Sehr häuslich, ja, sitzt da und näht und schweigt,
ganz friedlich, gar nicht patzig.«
»Wie schön. Ich selbst habe mein Junggesellenleben
aufs Äußerste genossen, Anlamani, aber der Teufel 
Einsamkeit ist mir ein unwillkommener Gast geworden.
Ich will mich hier im Westen niederlassen 
und mir das Heim mit einer Gattin wärmen.
Ich bin ein Mann mit vielen Neigungen: Senator,
Geschäftsmann, General, ich unternehme
oft Handelsreisen für die Obrigkeit
und bin Großgrundbesitzer, vor Kurzem erst
habe ich ganz Hertfordshire erworben. 
Nur eines hat mich niemals interessiert,
die Heerscharen einfältiger Debütantinnen,
die jedes Jahr auf diesem Fleischmarkt namens Ball
verhökert werden, und dazu die Mütter, die mir
ihr faltiges, pudriges Dekolleté entgegenrecken, angeblich
zugunsten des verhätschelten, piepsigen Töchterchens.
Meine geliebte mater, musst du wissen, starb jung,
so benevola war sie, dass sie mir als Knabe
schrecklich gefehlt hat. Das tut sie wohl noch heute.
Womöglich fiel es mir deswegen bisher schwer, den Bund
fürs Leben, wie es so schön heißt, zu schließen.
Wer eine Bindung knüpft, der kann sie auch verlieren,
nicht wahr? Ich wünsche mir ein nettes,
ein ruhiges Mädchen, simplex und fidelis, eines,
das mich nicht mit Affären hintergeht,
mich nicht mit schauderhaften Streitereien quält
wie die drei späteren Frauen meines Vaters,
die mir – und ihm – das Leben zur Hölle machten,
die ganz und gar dem Hedonismus unter
aristokratischen matronae frönten, wild entschlossen,
mit ihrem Mann in allem zu wetteifern,
sich mit ihren erotischen Umtrieben brüsteten,
den guten, sanften Mann vor aller Welt blamierten
und jederzeit bis in die Morgenstunden streiten konnten,
ob über Politik, das Weltgeschehen oder Kunst.
Ist dir bekannt, dass Frauen sich heutzutage
wie Männer kleiden und beim Wagenrennen antreten?
Es ist wahrhaftig weit gekommen mit der patria.
Auch soll die Zukünftige keinen Ballast tragen –
ist meine Last denn nicht schon schwer genug?
Für ihre Bildung werde ich natürlich sorgen
und sie in elegantia unterweisen, in ihrem Alter
lernt sie noch schnell und leicht.
Wegen der Mitgift sorg dich nicht, die ist für mich
bedeutungslos, und selbstverständlich wird
unser negotium für dich von Vorteil sein.
Wir können wohl mit Sicherheit behaupten,
dass dein Umsatz erheblich wachsen wird.«
»Ihr seid ein Herr von viel benignitas, Sir.
Geht bei uns Jahre schon bergab, fast senkrecht.
Ein Aufschwung oeconomicus wär sehr willkommen, Sir.«
»Kein weiteres Wort. Ich will dein Gönner sein.«
Ich lugte durch einen Riss im Holz der Tür
(von denen gab es viele) und sah einen alten Mann,
viel größer als mein kleingewachsener Vater,
der noch dazu so dürr war, dass sein krummer Rücken
wie im Verbeugen festgefroren wirkte. Auch war der andere
viel dicker als Paps, kurzum: fettleibig.
Auf dem Gesicht, glatt und olivenfarben, trug er
die Arroganz des waschechten Patriziers,
sein schütteres braunes Haar war nach der Mode
zur Topffrisur geschnitten, und die orange
und weiß gestreifte Toga war aus edlem
Leinen gemacht und warf hochelegante Falten,
er trug etliche Goldringe mit bunten Steinen,
und als mein Blick langsam nach unten wanderte,
sah ich seine Beine: dünn, behaart und krumm.
Worauf die meinen mich, so schnell es ging,
die Straße runtertrugen, nicht mal bei Alba
hielt ich an, noch fand ich keine Worte.
Ich rannte bis zum abschüssigen Ufer
des Flusses Fleet, weit weg vom Hafen,
dort brüllte ich so lange aufs Wasser ein,
bis mir der Hals wehtat und aller Speichel
versiegt war, es kümmerte mich nicht,
dass ringsum alle Fischer beim Flicken ihrer Netze
innehielten, um mich anzustarren.
Stundenlang blieb ich dort, und als es dunkel und
das Ufer leer war, zog ich mich aus,
warf mein schäbiges grünes Kleid auf den Kies,
trat in das kalte Wasser und schwamm bibbernd
weit, weit hinaus. Das brauchte ich, um wieder
zur Ruhe zu kommen, hatte es oft gemacht.
Als ich mich umsah, war die Stadt erleuchtet
von Lampenschein, Fackeln flackerten in Fenstern
und vor den Türen der Häuser auf den Hügeln. Ich musste 
mich in mein Schicksal fügen, das war klar. Ich konnte
zahllose Trotzanfälle kriegen, darin war ich Expertin,
und trotzdem würde alles seinen Gang gehen.
So viel imperium lag in der Stimme des Mannes,
so fürchterlich war sein Verlangen nach mir.
Ich schwamm auf die Lichter zu und trieb mich an,
das eisig kalte Wasser zu bezwingen,
bevor mein Körper sich in Krämpfen wand.
Aber was war mit meiner liebsten mater?
Bestimmt hatte Dad sie einkaufen geschickt.
Ich dachte daran, wie sie die Wörter
ausspuckte wie knorpeliges Rindfleisch, bis heute 
hasste sie ihre neuerlernte Sprache:
Zuks! Hol mir Kurk-hen! Plumen-k-hohl!
Keh-treide-mehl!
Mit Oberarmen, lappig wie durchweichter 
Papyrus, wedelte sie vor Dad herum.
Mehr! Mehr! – sie rieb Daumen und Zeigefinger
in einer gierigen Mach-Kohle-Geste.
In Nubia besser! Er drehte sich weg, bediente 
die nächsten Kunden, scherzte mit ihnen,
während sie finster blickte, sich das weite schwarze 
Gewand über den Kopf zog und sich in ihre
Ecke hockte, still wie ein Sack Kartoffeln.
Als kleines Kind kroch ich in diese Hülle,
machte aus ihrem Atem meinen.
Ein süßer Zahn hatte die anderen
zerstört, ihre Wangen waren zerfurcht und
ausgetrocknet, geboren hatte sie, doch meist
nur Geister, und all die Totgeburten 
lasteten schwer. Mich zerrte sie durch die Straßen,
ich flog wie ihr Gewand im wilden Wind.
Ihr Schatz Catullus kam drei Jahre später,
ein Wunder, bloß wegen seines Pimmels.
Mich ließen sie zwar nicht direkt vor der Stadt
verhungern, aber ich wusste schon mit drei,
wer einmal Papsens Königreich bekäme.
Ich hab gelitten, du musst leiden auch.
Ihre Augen wirkten wie Nigrosin, das Weiß darin
war braun, und weich wurden sie nur, wenn sie Catullus
in den Schlaf wiegte, leise nubische Lieder summte –
im Schneidersitz auf der Matte, die hinter der Theke
unseres ersten Gemüseladens an der Milk Street
Sofa und Bett in einem war. Mir wucherten 
Geschwüre im Mund, ich konnte nicht schlafen,
Dad stach sie auf, ich biss die Zähne zusammen,
um bloß das Jesuskind nicht aufzuwecken,
immerzu drauf versessen, durch die Nacht zu rennen,
bis an den Fluss, und darin zu verschwinden,
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