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Teil I 
Der Briefwechsel 
Klaus Mann – Heinrich Mann
 (1924 – 1948) 

Erika und Klaus Mann an Heinrich Mann 
München, am 26. März 1924
 
Lieber Onkel Heinrich!
Zu Deinem Geburtstag gratulieren wir Dir sehr schön. Hoffentlich geht es Dir gut, – wir haben Dich ja schon so lange nicht mehr gesehn. Dürfen wir nicht einmal wieder kommen, – ehe Klaus und ich endgültig von München weggehn? – Nochmals alles Gute und beste Grüße auch an Tante Mimie
von
Erika und Klaus
Heinrich Mann an Klaus Mann 
3. Juli 1933
Castel Ansaldy
Bandol sur mer (Var)
 
Lieber Klaus,
die Verwirklichung der Zeitschrift ist sehr erfreulich, ich beglückwünsche Dich. Sie wird natürlich vor allem zeigen, dass Deutsche geistig noch immer auf der gleichen Fläche mit Franzosen und Engländern leben können und mitwirken an der Weltliteratur, anstatt an der provinzialen, die drinnen im Land erscheint.
Das erste Heft wird wohl schon hergestellt? Wenn noch Zeit wäre, würde ich versuchen, Dir einen Beitrag zu schicken. Du brauchst mich nur zu benachrichtigen.
Über die Sache mit dem «Patronat» habe ich zuerst mit Deinem Vater gesprochen. Er meint, Du hättest als sein Sohn nicht grade ihn auf die Liste setzen wollen, mit Deinem Onkel ginge es schon eher. Wenn das richtig ist, sage ich gern zu.
Grüsse Dr Landshoff von mir. Ich erwarte noch die Rückgabe des von mir durchgearbeiteten Vertrages, worin er auch die Anregungen Feuchtwangers freundlichst aufnehmen möge.
Dein Onkel
Heinrich Mann an Klaus Mann 
20. Juli 1933
Castel Ansaldy
Bandol sur mer (Var)
 
Lieber Klaus,
wenn ich das «erniedrigte Denken» deutsch schon hätte, gern. Ich schreibe es grade erst französisch, als letzten der Artikel. Für das September-Heft könntest Du es haben. Warte daher, ganz nach Deinem Belieben, mit dem Abdruck meines Beitrages für September. Ziehst Du es dennoch vor, schon im August etwas von mir zu bringen, dann glaube ich doch, dass die «Scenen» weder Dir noch mir Unehre machen werden. Die Komik der beiden ersten ist blutig wie die Thatsachen, und die dritte hat einen direkten Ernst, der zweifellos auf die zwei anderen zurückfällt. So ähnlich scheint der Eindruck gewesen zu sein, als ich die Scenen bei Deinen Eltern vor einigen Personen las. Vielleicht irre ich mich. Du musst als Herausgeber nur Deinem eigenen Urtheil folgen.
Lasse mich Deine Entscheidung, bitte, wissen, damit ich den Artikel gegebenen Falles vorbereite. Willst Du ihn im September bringen, selbst wenn das erste Heft die «Scenen» enthalten hat?
Dein Onkel
Heinrich
Heinrich Mann an Klaus Mann 
27. Juli 1933
Castel Ansaldy
Bandol sur mer (Var)
 
Lieber Klaus,
sehr gern werde ich am 2. August einen Artikel von 6 Seiten = 150 Zeilen als eingeschriebenen Brief an den Verlag abschicken.
Herzlichen Gruss
Dein Onkel Heinrich
Heinrich Mann an Klaus Mann 
20. September 1933
Castel Ansaldy
Bandol (Var)
 
Lieber Klaus,
Du brauchst den Fall nicht so schwer anzusehen. Bermann, ein sonderbar dumm-tollkühner Mann, denkt sich durchzubringen, auch mit Hilfe von Papieren, die er unter der Hand sehen lässt, wahrscheinlich aber nicht veröffentlicht. Auch das bewusste Schriftstück scheint keine andere Bedeutung zu haben. Inzwischen ist ihm, wie Du wohl auch weisst, die Sache mit dem Hauser passirt. Das ist kein alter, sondern ein junger Autor, einer derer, die der Verlag nicht im Stich lassen wollte durch seinen Fortgang aus Berlin. Dieses hübsche Jüngelchen lässt Fischer durch Göbbels – und durch keinen anderen – mittheilen, dass er seinen Vertrag als hinfällig ansehe, denn an einen jüdischen Verlag könne er nicht gebunden sein. Was willst Du hiernach von dem armen Bermann? Er zerreisst sich, um die Alten beisammen zu halten, aber inzwischen verlassen ihn die Jungen.
Schickele gibt nur sich selbst Schuld. Dein Vater ist der Meinung, Du hättest meinen Artikel erst im dritten Heft bringen sollen; inzwischen wäre sein Buch erschienen. Ich gebe ihm recht und meine übrigens, Du kannst auf die direkte Behandlung der Zeitereignisse leicht verzichten. Man kann die Wahrheit indirekt sagen, z. B. durch einen Aufsatz über «Rassen» und einen anderen über die geographische Lage Deutschlands, das eben ihretwegen noch in keinem wirklich grossen Kriege jemals siegen konnte. Suche Dir wissenschaftliche Mitarbeiter! Durch diesen Rath hoffe ich Deiner Zeitschrift mehr zu nützen, als wenn wir uns weiter mit dem Fall Bermann beschäftigen.
Du begreifst, dass ich dies alles zum Besten Deiner Sache und mit einiger Selbstentäusserung sage. Übrigens meine ich, dass nichts verloren ist und möchte hoffen, dass Du, ebenso wie auch Herr Dr Landshoff, bald über diese Störung hinweg bist.
Herzlich Dein Onkel
Heinrich
Heinrich Mann an Klaus Mann 
24. Oktober 1933
Hôtel du Louvre
Nice (A. M.)
ab 1. Nov: chez M. Félix Bertaux
106, rue Brancat,
Sèvres (S. & O.)
 
Lieber Klaus,
sehr gern nehme ich mir vor, den Artikel für das Januarheft zu schreiben.
Es ist gut, dass Du die Dementi-Affäre auf sich beruhen lässt. Mit der Wirkung der Zeitschrift hat sie nichts zu thun. Es freut mich, dass Du Zustimmungen bekommst. Eine besonders leidenschaftliche konnte ich kürzlich dem Verlag übermitteln.
Mein erster Eindruck vom zweiten Heft war etwas farbloser als vom ersten. Mich interessirte stark nur Dein Aufsatz über George. Bei näherer Prüfung finde ich doch, dass das Heft sehr gut besteht. Im Grunde weiss ich nicht genau, wie ich mir die «Sammlung» eigentlich wünschen darf. Sie sollte vielleicht die Tradition wahren, gleichzeitig aber explosiv sein. Wie die Dinge liegen, wäre beides dasselbe – unter der Voraussetzung, dass man innerhalb der Tradition das Äusserste und Radikalste bevorzugt. Mit einfachen Kennworten: Mitleid und Recht, Ergründung der Tiefen, fruchtbarer Skepticismus, in allem der Gegensatz zu dem herrschenden Unfug.
Der Beitrag von Th. Michel ist gewiss klug. Aber ich hätte in diesem Augenblick über die Herrschsucht der Kirche geschwiegen. Im Gegentheil: wenn ich könnte, würde ich grade ihr die gewaltigsten Nationalsozialisten anvertrauen, und genau so viele Stunden lang, wie die Anderen im Lager Kniebeugen gemacht haben, sollten diese dann den Katechismus hersagen.
Das ist ein weites Feld. Ich bitte meine allzu allgemeinen Anregungen freundlich aufzunehmen und begrüsse Dich herzlich.
Dein Onkel H.
Klaus Mann an Heinrich Mann [Fragment] 
22. November 1933
Bern
 
Lieber Onkel Heinrich –
der zehnte Dezember ist spät, aber es muss eben gehen. Jeder Tag, den es früher kommt, ist ein Vorteil – zumal ich ja das Manuskript erst wieder von Zürich nach Amsterdam schicken muss. Vielleicht lässt es sich doch schon bis zum achten, oder so, machen. Jedenfalls halte ich also den Platz für [Original bricht hier ab]
Heinrich Mann an Klaus Mann 
15. Februar 1934
11, rue du Congrès
Nice (A. M. es)
 
Lieber Klaus,
aus eigenem Antriebe und weil ich sie ausserordentlich finde, schicke ich Dir diese Gedichte von Max Herrmann. Mir machten den stärksten Eindruck 1) Der Wahn 2) Ich darf in deine – und Frühlingsdank 1933. Aber alle sind schön, und ich bitte Dich, möglichst viel davon in der «Sammlung» zu bringen. Ihr geschieht damit ein Gefallen, glaube ich. Sie wird auch immer besser, wie ich sehe. Das Februar-Heft gefällt mir besonders gut, mit Deiner Novelle.
Besten Gruss!
Dein Onkel Heinrich
 
Adresse Max Herrmann (Neisse)
für die gewiss sehr erwünschte Honorarsendung:
c/​o Mr. Sondheimer
83 Duke Street
Grosvenor Square, London W. 1
Heinrich Mann an Klaus Mann 
21. Februar 1934
11, rue du Congrès
Nice (France)
 
Lieber Klaus,
ich sehe, dass ich Dir Gedichte empfohlen habe, die Du zur Veröffentlichung schon bestimmt hattest. Der Sachen im 4. Heft hätte ich mich erinnern sollen.
Mit Seger ist nicht viel los, gegen mich hat er sich alsbald schlecht benommen. Vielleicht durch Leiden aus der Form gekommen. Seitdem traue ich auch seinen Anklagen gegen Kommunisten nicht mehr ganz. Es thut mir leid, dass ich sie «mit meinem Namen decke». Allerdings hatte ich weniger an den Kommunismus der von ihm Beschuldigten gedacht, als an ihre gewöhnliche menschliche Schoflichkeit, mit der es nur zu leicht stimmen könnte. Man soll aber nicht nur die mehr oder weniger ungewisse Richtigkeit einer Aussage überlegen, sondern auch ihre politischen Folgen. Das thue ich noch nicht immer, während Du es gleich mitbringst, was ein Fortschritt ist.
Zu ändern finde ich nichts – oder höchstens, was die Einleitung betrifft, «vollkommen in jedem Bezug». Das ist sie nicht, weil taktisch und praktisch etwas versäumt worden ist.
Mit herzlichem Gruss
Dein Onkel H.
Heinrich Mann an Klaus Mann 
11 März 1934
11, rue du Congrès
Nice (A. M. es)
 
Lieber Klaus,
das beiliegende Manuscript muss ich wohl jedenfalls an Dich weitergeben, gleichviel, was ich davon halte. Auch die Empfehlung von Viénot wird Dich interessiren. Aber ich vermute, er ist so vielbeschäftigt, dass er das Manuscript nicht gelesen hat.
Bitte, gieb der armen Verfasserin einen freundlichen Bescheid.
Herzlichen Gruss. Dein Onkel H.
Heinrich Mann an Klaus Mann 
23. März 1934
11, rue du Congrès
Nice (A. M. es)
 
Lieber Klaus,
den von Dir vorgeschlagenen Artikel werde ich gewiss gern schreiben; Zweifel habe ich nur über den Zeitpunkt des Erscheinens. Ist es ratsam, der Aktion, die wir wirklich unternehmen sollten, vorzugreifen durch Veröffentlichungen, worin gleich alles ausgeplaudert wird?
Das Propagandaministerium seinerseits hat nicht a und nicht b gesagt, es ist gleich zur Sache selbst geschritten. Wir müssten das doch fertig bringen, besonders hier, in unserer Lebensfrage!
Das Programm muss nicht durchaus bleiben, wie ich es dargelegt habe; nur im Ganzen können wir uns an meine «Denkschrift» wohl halten. Es scheint unumgänglich, dass alle Schriftsteller und Verleger der Emigration sich wenigstens aus diesem Anlass zusammenschliessen. Auch Zeitungen wie die «Freiheit» und das «Pariser Tageblatt» wären mitzunehmen, und selbstverständlich die kommunistischen Zeitschriften und Verlage ebenso gut wie die anderen. Der ganze Umfang der Bewegung, die Deutschland befreien will, muss gezeigt werden.
Ein Komitee mit Namen, die der Welt bekannt sind, sollte vorangehen. Das müssen nicht nur Schriftsteller sein: alle an der deutschen Kultur interessirten Emigranten kommen in Frage, auch der berühmte Professor der Physik, der Berlin verlassen hat, und auch Elisabeth Bergner – unter der Annahme, dass sie sich gewinnen liessen.
Ein Weg ist, dass unsere Verleger sich untereinander verständigen; Herr Dr Landshoff wird dringend gebeten, zu beginnen. Jeder Verlag zieht dann seine Autoren heran, und ein Arbeitsausschuss wird gebildet: er hat andere Mitglieder als das repräsentative Komitee.
Bund und Ausschuss können auch zustande kommen, wenn einzelne Organisationen sie unternehmen. Um einen Zusammenschluss der Emigration war bisher vergeblich bemüht: Dr Alfred Apfel, Hotel Ansônia, 8, rue de Saïgon, Paris (16e). Um die Gründung der «Deutschen Freiheits-Bibliothek» ist verdient: Dr Alfred Kantorowicz, 23, rue de Tournon, P. (6e). Beide wären wahrscheinlich für den Plan zu haben. Vielleicht kennst Du aber noch Geeignetere. Ich wäre Dir dankbar, wenn Du mit den Kräften des Bureau’s, die Du dort hast, die Versendung meiner «Denkschrift» und die begleitende Einladung übernehmen würdest: mit der ersten, dringenden Verpflichtung für jeden Beteiligten, zu schweigen und zu handeln.
Der sicherste Weg bleibt dagegen: nicht Aussenstehende geben den Anstoss, sondern unter den Verlegern, besonders bei ihnen, und demnächst unter den Autoren finden sich die wirklichen Gründer des Bundes. Von den Autoren sind nun viele, auch ich, einer so grossen Arbeit verpflichtet, dass sie nebenbei nicht viel thun können. Vielmehr: die Angelegenheit lässt sich kaum nebenbei machen, sie müsste für den, der sich auf sie einlässt, zeitweilig die Hauptbeschäftigung sein.
Unabhängig von der Gründung des Bundes und noch vor ihr ist, schon zur Prüfung der Lage, unerlässlich der in Absatz 1 der «Denkschrift» genannte «sofortige Schritt».
Im Arbeitsausschuss des Bundes hätten die Verleger, zusammen mit Juristen, die im Absatz 3 genannten Aufgaben; den Autoren blieben die Aufgaben aus Absatz 4.
Zu diesen letzten gehört der von Dir gewünschte Artikel. Ich schreibe ihn gern, aber nur gern innerhalb der schon begonnenen Aktion. Für sich allein könnte der Artikel nichts nützen; er würde nur zum unfreiwilligen Verräter. – Daher warte ich, bis ich von Dir oder Dr Landshoff das Weitere höre.
Dein Onkel H.
Klaus Mann an Heinrich Mann 
18. Mai 1934
DIE SAMMLUNG
Amsterdam
Querido Verlag
Keizersgracht 333
 
Lieber und verehrter Onkel Heinrich –
Gleichzeitig schicke ich Dir, als eingeschriebene Drucksache, ein Manuskript, das ich interessant finde. Es ist von Walter Benjamin, den Du sicher mindestens dem Namen nach kennst. Ich möchte es nicht gerne für die SAMMLUNG annehmen, ehe Du es gelesen hast. In einer sehr prinzipiellen und sehr radikalen Weise setzt es sich mit der gesamten Problematik unseres Metieres auseinander. Es hat jenen sehr dezidierten Ton, den man sehr wohl unausstehlich finden kann. Andererseits könnte es Anlass werden für eine recht wesentliche Diskussion: ich finde, dass es an einigen Stellen bedeutende Anregungen gibt und grosse Perspektiven eröffnet. Ich hätte es nicht ungern in der Zeitschrift – obwohl viel darin steht, was ich keineswegs unterschreiben möchte. Vielleicht aber hast Du Bedenken. Lasse mich bitte gleich wissen, was Du denkst. Habe bitte die Liebenswürdigkeit, mir das Manuskript so schnell als möglich zurückzuschicken – eingeschrieben, bitte, da der Autor kein anderes hat –: man hat mich dringend um Beschleunigung gebeten.
Immer
Dein Klaus
Heinrich Mann an Klaus Mann 
22. Mai 1934
11, rue du Congrès
Nice (A. M. es)
 
Lieber Klaus,
Du musst über die Aufnahme des Artikels selbst bestimmen, und die Erwähnung meines Namens, so wegwerfend sie gemeint ist, darf Dich nicht abhalten. Andererseits: mich selbst hält diese Erwähnung nicht ab, nein zu sagen. Die Patzigkeit der kommunistischen Literaten wird nur immer grösser, seitdem ihre Partei ausgetilgt worden ist. Der Misserfolg hat sie nicht veranlasst, zu erwägen, ob wirklich alles, auch das Denken, ein Bestandteil des Wirtschaftsprozesses ist, «wie wir wissen». Sie wissen es, und das richtet ihre revolutionäre Gesinnung. Sie glauben an die Macht – und wollen sie nur verschieben von dem einen «geliebten Führer» auf den anderen «geliebten Führer». Die Autorität der schöpferischen Leistung giebt es für sie nicht, und es ist diesen kleinen Leuten sehr bequem, dass es sie nicht giebt. Sie haben in Wahrheit dieselbe Geistesart wie die Nazi, und das ist tief zu bedauern, weil es ihre, wahrscheinlich richtige, Wirtschaftstheorie am Fortkommen hindert. – Wir wollen dies weite Feld verlassen. Lesenswert fände ich die Seiten über Brecht. Diese, erweitert und der Angriffe gegen Andersgerichtete entkleidet, ergäben einen Artikel. Bringst Du dagegen den ganzen, wie er vorliegt, dann empfehle ich dringend für die nächste Nummer einen anderen mit anderen Gesichtspunkten. Die emigrirte Literatur darf nicht auch noch vermittels der «Sammlung» so aussehn, als bestände sie ganz aus den Resten – oder Vorläufern – einer Partei.
Gleichzeitig schicke ich Dir das Buch «Angelica» des jungen Ferrero. Die Einleitung seines Vaters ist das meisterhafte Dokument einer vorbildlichen Gesinnung. Sage mir, bitte, ob Du sie übersetzen lassen und bringen willst. An Guglielmo Ferrero, 8, rue Hôtel de Ville, Genève, wäre ein angemessenes Honorar zu zahlen.
Das Buch erbitte ich bald zurück.
Herzlichen Gruss
Dein H. M.
 
Manuscript und Buch gehen gleichzeitig als eingeschriebene Drucksache.
Heinrich Mann an Klaus Mann 
2. Juni 1934
[Nizza]
 
Lieber Klaus,
Dank für Deinen Brief. Nur die Sache Ferrero bleibt unerwähnt. Ich hoffe aber, Du bedenkst sie. Honorar ist nicht verlangt worden; ich fände es nur angezeigt. Noch eine Bitte. Kannst Du durch irgend eine Verbindung ein Buch meines Stückes «Mme Legros» auftreiben? Dann dirigire es bitte an einen Filmmann, Rudolf Joseph, Paris, Hôtel Ansonia, 8, rue de Saïgon.
Die Manuscripte erwarte ich gern.
Besten Gruss.
Dein Onkel H.
Heinrich Mann an Klaus Mann 
11. Juni 1934
11, rue du Congrès
Nice (A. M. es)
 
Lieber Klaus,
ja, bitte, schreibe an Ferrero, 8, rue Hôtel de Ville, Genève.
Die Novellen sind noch nicht da, aber ich werde lesen so viel und so schnell ich kann. Augenblicklich bin ich in besonders heftiger Arbeit. Vielleicht genügt es, wenn ich mein Urteil etwa 1. Juli abgebe?
Im September – das würde zusammentreffen mit der Reise Deiner Eltern, die Dein Vater mir ankündigt, in einem an Bord der Volendam geschriebenem Brief. Ich freue mich.
Über den Artikel müssen wir nachdenken. Deine Wünsche werde ich gern hören. In der Richtung, die ich in den Eur. H. einschlage, kann man natürlich weitergehen.
Herzlichst
Dein Onkel H.
Klaus Mann an Heinrich Mann 
9. Juli 1934
DIE SAMMLUNG
Amsterdam
z. Zt. Noordwijk-Zee
Huize Clarenwijk
Zuid-Boulevard
 
Lieber und verehrter Onkel Heinrich –
Darf ich Dich daran erinnern, dass wir Dein Urteil für das Preisausschreiben brauchen? Eigentlich sollte das Ergebnis schon im Juli-Heft veröffentlicht werden; wir haben es auf das August-Heft verschoben. Diesmal muss es aber wirklich bekannt gegeben werden. Wir – in Uebereinstimmung mit Bruno Frank – würden vorschlagen: Erster Preis – geteilt –: «Der Tod in der Michaelskirche» und «Ein Mädchen mordet». Zweiter Preis: «Der Grenzfall». Lobende Erwähnungen (= Annahme und bevorzugte Behandlung in der Zeitschrift): «Rot und Schwarz» und «Die Botschaft der Ermüdeten». Aber vielleicht willst Du es anders haben. Ich hoffe, in jedem Fall, bald darüber von Dir zu hören.
Dann liegt mir auch noch sehr am Herzen Dein Beitrag für das September-Heft. Für welches Thema willst Du Dich nun entscheiden? Ich hätte gern ein möglichst allgemeines, grundsätzliches. Vielleicht könnte es auf irgendeine Weise die ganze Aufgabe einer Zeitschrift, wie der von uns unternommenen, zusammenfassen – die Verpflichtung zur Analyse und Darstellung des turbulenten Geschehens. Vielleicht könnte es sogar vom Begriff «Sammlung» ausgehen – sowie von der Fragwürdigkeit und Notwendigkeit einer literarischen Revue in diesen Läuften. Das sind natürlich nur ganz vage Andeutungen. Du wirst mir bald einen Titel nennen können, damit ich ihn im Prospekt – der dem August-Heft beiliegen soll – aufführen kann.
Im Augenblick macht mir eine ziemlich ernste Krankheit meines Freundes Landshoff grosse Sorge. Es ist eine Rippenfellentzündung; die Aerzte versichern, dass keine Gefahr besteht, aber schön ist es nicht.
Seit gestern lese ich mit grosser Freude in den ersten Kapiteln des «Henri 4». Ich bin erst bei der ersten «Moralité», aber schon sehr gefangen. Ich freue mich auf das Weiterlesen, und auf das, was nachkommt.
Dein treuer
Klaus
 
[Auf den Brief hat Heinrich Mann handschriftlich notiert:]
 
Sammlung der Kräfte
1. Aufhören des geist. Lebens in allen Diktaturen
2. Fortsetzg. des geist. L. durch die aus den Grenzen Geretteten. Verbesserung ihrer Prod. durch das Erlebnis
3. Sichtung u. Aufbewahrung des gegeb. liter. Besitzes durch die Emigrirten. In Traditionen zu leben lernen, erster Schritt zur Brechg. des mörder. «Dynamismus». Die Kräfte dort achten, wo sie sind – anstatt der Gier nach leerem Machtbetrieb.
(zu 1.: «Die Wahrheit hat, wer die Macht hat»)
Heinrich Mann an Klaus Mann 
12. Juli 1934
z. Zt. Cauterets (Htes pnèes)
Pension Les Edelweiss
 
Lieber Klaus,
die Novellen und mein Urteil müssen inzwischen in Amsterdam liegen. Hinsichtlich «Ein Mädchen mordet» stimmt Ihr mit Frank und mir überein, hinsichtlich des «Tod in der Michaelskirche» nur mit mir; Frank möchte diese Novelle ausschliessen. Meinerseits bin ich nicht geneigt, eine der andern, besonders nicht «Grenzfall» auszuzeichnen. Das braucht Euch (den Verlag und die Redaktion) nicht abzuhalten. Ihr habt die Entscheidung.
Mein Artikel: kann eine literarische Zeitschrift das turbulente Geschehen immer gleich analysiren und darstellen? Da ist das Tage-Buch schneller bei der Hand. Dein zweiter Vorschlag, vom Begriff der Sammlung auszugehn, gefällt mir besser. Der Aufsatz würde diesen Inhalt haben: 1) Aufhören des geistigen Lebens unter jeder Diktatur; 2) Fortsetzung des geistigen Lebens durch die aus den Grenzen Geretteten. Verbesserung ihrer Produktion durch das Erlebnis; 3) Sichtung und Aufbewahrung des gegebenen literarischen Besitzes durch die Emigrirten. In Traditionen zu leben lernen, erster Schritt zur Brechung des mörderischen «Dynamismus». Titel: Sammlung der Kräfte.
Du sagst mir gefälligst, ob Dir das erwünscht ist und ob ich die Sache etwa am 10. August abschicken kann.
Über die bedauerliche Krankheit Landshoffs schrieb mir Hr W. Cahn schon. Ich wiederhole meine innigen Wünsche und bitte um Nachrichten.
Herzlich 
H. M.
 
[Auf gesondertem Blatt notiert:]
Preisausschreiben 
Novelle 1: Ein Mädchen mordet
Novelle 2: Der Tod in der Michaelskirche
Novelle 3: Der Charlatan der Wahrheit
Novelle 4: Menschensohn und Wechslerssohn
Novelle 5: Grenzfall
Novelle 6: Die Botschaft der Ermüdeten
Novelle 7: Gold und schwarz
Novelle 8: Die weisse Frau
Novelle 9: Mythe
 
№ 1 bis 9 gehen als eingeschriebene Drucksache gleichzeitig zurück.
Den I. Preis verdient № 1: «Ein Mädchen mordet». Die Novelle ist übrigens von A. M. Frey, ich erkenne ihn an der Arbeit. Es ist uns nicht beschieden, eine Entdeckung zu machen, und das ist natürlich, denn es sind mehr fertige Schriftsteller emigrirt, als künftige.
Der II. Preis fällt auf № 2, 3 oder 4. Ihrem Wesen nach kann er auf jede der drei Novellen fallen. Alle vertreten die in Deutschland und bei emigrirten Deutschen jetzt übliche Tendenz: nicht die Menschen zu verändern, sondern die Dinge. Es ist die anti-intellektualistische Richtung, ich habe sie gelten zu lassen, besonders da sie hier gleich dreifach auftritt: in 2 vernichtet sie den Kardinal Faulhaber, in 3 gleichfalls einen Priester und in 4 Jesus selbst. Es tut mir leid für Faulhaber, aber der Angriff auf ihn ist der wirksamste. Die Novelle atmet Volksempörung. Der II. Preis fällt daher für mich auf «Der Tod in der Michaelskirche». Wenn die Volksempörung von einem intellektuellen Juden wäre, würde ich mich auch nicht wundern.
Den III. Preis kann ich aus Überzeugung keiner der übrigen Novellen geben. Ich müsste erhebliche Bedenken beiseite lassen.
№ 8 und 9 kommen nicht in Frage; sie sind dilettantisch oder missglückt.
№ 6 und 7 sind Krankheitsfälle. № 7 ist überdies kaum mehr als eine Anekdote. № 6 dagegen giebt ein schlechtes Beispiel. Ich weiss nicht, ob man gelegentlich einer Preiskrönung der Welt vorhalten soll: So ermüdet und unnütz sind Emigrirte. Ausserdem ist das Ganze in einer Manier geschrieben, sie soll einen vornehm hinter der Zeit Zurückgebliebenen vortäuschen. Aber so alt wie dieser Däne ist kein Mensch.
№ 5 wäre von den Novellen, die ich für den III. Preis nicht empfehlen kann, die am besten gemachte. Der Vorgang wäre überall glaubhaft, besonders aber wäre ein tückischer Bursche, der dem lässigen Erben das Seine abnimmt, in Deutschland, mitten drin, zu finden gewesen. Der Verfasser zieht es vor, daraus einen «Grenzfall» zu machen und alle Schande auf den Polen zu häufen. Ich sehe keinen Grund, den oberschlesischen Nationalismus mit Preisen auszuzeichnen.
Sollen auf alle Fälle 3 Preise vergeben werden, dann stimme ich allenfalls zu, dass № 7 «Gold und schwarz» den III. Preis bekommt.
Aber ich empfehle, den verfügbaren Betrag aufzuteilen unter «Ein Mädchen mordet» und «Der Tod in der Michaelskirche». Das ergiebt je ein glänzendes Beispiel des zeitlosen und des aktuellen literarischen Kunstwerks. Mehr war nicht zu verlangen.
Heinrich Mann
Heinrich Mann an Klaus Mann 
27. Juli 1934
Bagnères-de Bigorre (H. P.)
Les Tilleuls
 
Lieber Klaus,
vielen Dank: es ist immer gut zu hören, dass man Eindruck gemacht hat, besonders aber jetzt. Übrigens glaube ich, dass die Umstände uns anhalten, nur das Beste zu schreiben – im Gegensatz zu denen, die dortzulande langsam aber sicher verkommen. Wer in Deutschland als jüngerer Autor heute etwas werden wollte – nicht nach den dort herrschenden Vorschriften, sondern wirklich, der müsste wahrhaftig stark sein. Die Aussichten sind eher bei denen draussen. Auch hierüber will ich in dem Artikel etwas sagen. Er enthält allerdings Vieles; die Übersichtlichkeit muss erreicht werden, und auch sonst fällt der Gegenstand mir schwer, denn er ist peinlich. Ich habe doch auszusprechen, dass sie dort drinnen alle keine Kräfte mehr sind und das Sammeln nicht lohnen. – Ich bemühe mich, zum Termin fertig zu werden.
Ich zögere, zu sagen, dass das MS schon jetzt in Satz gehen soll. Dies ist eigentlich meine längst erwartete Ferienzeit, trotzdem muss ich auch jetzt einiges arbeiten. Kommen noch die Korrekturen hinzu, fehlt mir sogar die Illusion der Erholung. Wenn Dr Landshoff aber praktische und zwingende Gründe hat, will ich nicht hinderlich sein. Dann bitte ich, mir das Ganze auf einmal oder in nur zwei Packen ab 15. August zu schicken. Dann bin ich schon wieder in Nice; die obige Adresse gilt nur für einige Tage, falls Du mir einen Bescheid geben willst.
Sehr freue ich mich über die Genesung Dr Landshoffs. Ihm und Dir die besten Grüsse.
H. M.
Notiz von Heinrich Mann an Klaus Mann/​«Die Sammlung» 
[September/​Oktober 1934]
Bemerkung: Dies ist ein Ergebnis von Besprechungen und nicht von mir aufgeschrieben. Ich meine allerdings, dass die «Kleine literarische Notiz» zu bringen wäre, und zwar am Ende des November-Heftes. Der weitere Verlauf würde sein, dass B. erwidert, dass die Erwiderung nicht gebracht wird und dass B. brieflich aufgefordert wird, sich entweder achtungsvoller auszudrücken oder seine Zuschriften einzustellen.
So meine ich. Aber der verantwortliche Redakteur muss allein entscheiden.
Übrigens würde dafür gesorgt werden, dass die Notiz, wenn sie erscheint, anderswo nachgedruckt wird. Diese besondere Erscheinung erfordert besondere Massnahmen.
Klaus Mann an Heinrich Mann 
[Anfang Oktober 1934]
 
– lass mich hoffen, mon oncle, dass Du dies kleine Buch etwas mögen wirst. Ich weiss wohl: es ist recht unzeitgemäss-romantisch. Aber dürfen wir uns nicht manchmal erholen?? … Dein treuer K.
Heinrich Mann an Klaus Mann 
13. Oktober 1934
121, Promenade des Anglais
Nice (A. M.)
 
Lieber Klaus,
Dein Roman «Flucht nach dem Norden» ist ein sehr gelungenes Buch. Das Problem wird überzeugend dargestellt, ausserdem sind besonders bemerkenswert die technischen Erfolge, die Du hier davonträgst, wie: Zuspitzungen und Höhepunkte, Farbigkeit, Abwechslung, Bravourstücke. Hierher rechne ich das Krebsessen, die ins Feierliche erhobene Sexualscene, die Komik in verschiedenen Abstufungen, beim Onkel, bei dem Vater der Yvonne. Die Poesie ist ebenso da wie das Gutgemachte, dieses in Scenen wie dem Streit der Brüder, jenes in allem was Johanna berührt. Eine sehr besondere Gestalt. Ich glaube, dass Du berufen bist, das moderne Mädchen endgiltig hinzustellen. Hier ist es schon. Es hinge mehr von Deinem Vorsatz und der Anordnung des Ganzen ab, ob Du einmal ein Mädchen gross in den Vordergrund stellst. Ein Erfolg wie etwa «Ariane» läge in Deiner Reichweite. Ich hoffe aber, dass auch schon «Flucht nach dem Norden» das Rennen macht.
Besonders eindrucksvoll: die Dämonie der Familie, mit der «Mutter» als ihrem unheimlichen Sitz. Etwas fragwürdig die Technik der «inneren Monologe». Die ersten waren gut; zum Schluss scheint es ein procédé zu werden, und man denkt an den Mechanismus, der in «Alexanderplatz» arbeitet, eigentlich aber wohl von Joyce herkommt. Ich meine immer: nichts thun, was offenbar vergänglich ist. Wir sind schon ohne unser absichtsvolles Dazuthun vergänglich genug.
Ich danke Dir vielmals für Deinen Roman «Flucht nach dem Norden».
Herzlichst Dein Onkel
Heinrich
Heinrich Mann an Klaus Mann 
8. Januar 1935
11, rue du Congrès
Nice (France)
 
Lieber Klaus,
der beigelegte Brief von Professor Lips geht auch Dich und die «Sammlung» an. Ich glaube, Du solltest ihm schreiben. Vielleicht erinnerst Du Dich meines Rates, geeignete Wissenschaftler heranzuziehn. Hier ist einer, und er bietet seine Mitarbeit an.
Den Brief erbitte ich zurück; aber ich wäre Dir dankbar, wenn Du die Stelle, die den «Untertan» betrifft, Herrn Dr. Landshoff zeigen möchtest.
Das Januarheft hat mir vieles Gute geboten, es enthält verdienstvolle Beiträge wie den von Olden, denn es war an der Zeit, Stresemann gerecht zu werden; und die Sonette von Becher finde ich sensationell: die Tatsache ist es, dass ein Revolutionär zu der strengsten Form zurückkehrt. Literarische Erhaltung ist bemerkenswerter Weise eine Aufgabe der echten Revolutionäre geworden, da sonst unter der Herrschaft der falschen von der ganzen Literatur nichts übrig bliebe. Dr Kantorowicz – Paris wird Dir einen Aufsatz schicken, darin handelt er von diesen Dingen, ich empfehle Dir ihn sehr.
Dagegen halte ich die Sache von Norbert Elias für gründlich verfehlt. Das Richtige darin ist bekannt, wird aber übertrieben. Wenn im 19. Jahrhundert der Künstler aus dem Rahmen der Gesellschaft trat und selbstherrlich wurde, tat er es jedenfalls nicht das erste Mal. Aretin, Erasmus und Tizian, dem Karl V den Pinsel aufhob, waren auch nicht grade Angestellte. Unleidlich aber ist die Namensgebung. Kitsch ist ein Wort mit fester, wegwerfender Bedeutung: damit bezeichnet man nicht Beethoven und sagt nicht, dass Goethe mit einem Fuss darin steht. Es wäre eher die Sache eines Nationalsozialisten gewesen, dem 19. Jahrhundert diesen üblen Sinn beizulegen.
Ich begrüsse Dich herzlich
Dein Onkel Heinrich
Heinrich Mann an Klaus Mann 
17. März 1935
11, rue du Congrès
Nice (A. M.)
 
Lieber Klaus,
die Angelegenheit Barcelona quält mich, ohne dass ich das tun könnte, was vielleicht sogar die Pflicht geböte. Es scheint, dass ich den Vorsitz im P. E. N.-Club nicht annehmen durfte. Ich genüge den Anforderungen nicht. Du darfst Herrn R. Olden privat mitteilen, dass ich gegebenen Falls bereit wäre, mein Amt zur Verfügung zu stellen. Direkt will ich es nicht tun, damit es nicht wie ein Vorwurf meinerseits aussieht. Im Gegenteil habe ich offenbar selbst Vorwürfe verdient.
Aber – die Aus- und Wiedereinreise ist wirklich zweifelhafter geworden, seitdem ich in Prag war. Den anderen Grund will ich persönlich nicht gern vorbringen gegenüber Dritten; aber besprich ihn doch mit Dr Landshoff, dann wirst Du sehen. Ich komme zum letzten Abschnitt meines Romans. Sechs Verlage haben darüber einen Vertrag, mehrere mit Termin für die Ablieferung. Die deutsche Ausgabe soll angeblich jetzt im Frühling erscheinen. Ich bin im Rückstand und weiss nicht einmal, ob ich im Mai fertig werden kann. Auch noch Barcelona – dann ist es entschieden, dass das Buch nicht vor dem Herbst erscheint.
Das war das. Du kannst jetzt Beiden, Herrn Olden und Dr Landshoff, mitteilen, was Dir geeignet erscheint. Ich danke Dir vielmals. Deine Herkunft wird mich freuen.
Herzlichst,
H. M.
Heinrich Mann an Klaus Mann 
13. April 1935
11, rue du Congrès
Nice (A. M.)
 
Lieber Klaus,
von Joh. R. Becher, 23, rue de Tournon, Paris, bekomme ich den Prospekt für einen Congrès International des Ecrivains, pour la défense de la Culture, 3. Juni in Paris. Unterschrieben haben z. B. Alain, Aragon, Barbusse, Bloch, Crevel, Dabit, Descaves, Gide, Giono, Guéhenno, Malraux, Margueritte, Rolland, Vildrac: eigentlich alle. Wenn Du den Prospekt nicht schon bekommen hast, schickt Becher ihn Dir oder Du verlangst ihn. Ich habe gesagt, dass Du ihn gewiss an Freunde weitergeben könntest. Ich selbst weiss leider nicht, an wen. Mit Deinem Vater will ich über die Sache sprechen, wenn er herkommt. Ich hoffe, auch Dich hier zu sehen und begrüsse Dich herzlich.
Dein Onkel
H.
Heinrich Mann an Klaus Mann 
[vermutlich 8. Mai 1935]
 
Lieber Klaus,
willst Du heute, Mittwoch, gegen 5 Uhr vor dem Café Monod, Place Masséna, auf mich warten? Ich schlage vor, dass wir mit einem Autobus etwas hinausfahren. Auf Wiedersehen.
H. M.
Heinrich Mann an Klaus Mann 
12. August 1935
Bandol (Var)
 
Lieber Klaus,
schade, aber nicht überraschend. Der Weg wird vorläufig noch immer enger und dunkler. Wenn er sich dann gewendet hat, wird für Zeitschriften noch lange nichts zu hoffen sein. Das Augustheft bekam ich nicht, u. das Juniheft ist mir abhanden gekommen. Darf ich Dich um diese beiden bitten?
Herzlichen Gruss .
Dein Onkel H.
Heinrich Mann an Klaus Mann 
18. Dezember 1935
11, rue du Congrès
Nice (A. M.)
 
Lieber Klaus,
Dein Tschaikowsky ist ein wahrhaft erstaunliches Buch, einer solchen literarischen Überraschung kann ich mich kaum erinnern. Ich meine damit zuerst das gute Zusammenspiel der Ereignisse und Personen: was man damals noch Komposition und nicht Aufbau nannte. Komposition ist viel richtiger – hier z. B. im Hinblick auf die centrale Lage der beiden Seiten über das «19. Jahrhundert». Diese kommen auch für sich wieder als Überraschung, und doch genau in dem Augenblick, da sie reif und fällig sind. – Ausser der Komposition ist erstaunlich die Erfassung des 19. Jahrhunderts. Es ist allerdings zu vermuten, dass Du, von der leeren, aber munteren Jetztzeit ausgehend, die leistungsfähige Schwermut des anderen Zeitalters entdeckt hast. Ferner möchte ich annehmen dürfen, dass, was in Deiner Familie sonst schon geschehen war, Dir geholfen hat. «Wenn ich nicht von den Grafen von Canossa abstammte –», sagte Michel Angelo. Das verringert nicht Dein Verdienst und meine Ergriffenheit. Aller Glanz, der aus dem Jahrhundert zusammenströmt, der besondere Glanz des Lebens der Musiker, der Ruhm, noch einmal, bevor er untergeht als soziale Macht, so grossartig wie im 16. Jahrhundert: das musste erblickt werden vom 20. aus, und ist hier erblickt. Alles Elend, die Überschreitung der Kräfte, Beherrschung der Triebe, Unfähigkeit zum Glück – wie rührend, auch der einzige Augenblick, in dem Peter Iljitsch entdeckt, dass er soeben glücklich war: es ist da, Du hast es gemacht. Du hast, ebenso merkwürdig, den Lebensbestand eines Alternden genau wiedergeben können. Aber Vorausahnungen sind das Häufigere, während die Kenntniss des vor Dir gelegenen Jahrhunderts nur ganz persönlich zu erklären scheint.
Deine Stoffwahl war glücklich, aber die «Stoffwahl» ist selbst schon ein Vorgang, eigentlich der entscheidende. Alle Eigenschaften des Wählenden müssen sich beim Anschlagen eines Themas glücklich gruppieren. Nach meiner Erfahrung kommt es in zehn Jahren einmal vor. Dies war nun die Hauptarbeit um Dein dreissigstes Jahr. Ich beglückwünsche Dich.
Deine Mutter hat mir in einem sehr lieben Brief von Deiner Reise erzählt. Jetzt vermute ich Dich in Amsterdam und bitte Dich um den Aufenthalt Landshoffs, wenn Du ihn kennst.
Sei herzlich gegrüsst von Deinem Onkel
Heinrich
Vervielfältigter Rundbrief von Heinrich Mann, unter anderem an Klaus Mann 
13. Januar 1936
 
Sehr geehrter Herr!
Wie Ihnen bekannt ist, haben im Herbst 1935 mehrere Besprechungen zwischen sozialistischen, kommunistischen und buergerlichen Freunden stattgefunden. Diese Besprechungen dienten der Klaerung der Frage, ob und unter welchen Bedingungen eine Zusammenfassung aller antihitlerischen, wenigstens aller deutschen antihitlerischen Stroemungen und Organisationen moeglich sei.
Der Widerhall eines Aufrufs in der Presse und bei den antihitlerischen Organisationen, der vor einiger Zeit nach der barbarischen Hinrichtung von Rudolf Claus sozialistische und kommunistische Funktionaere gemeinsam veroeffentlicht haben, zeigt, wie maechtig und breit die Stimmung fuer ein einheitliches Vorgehen gegen Hitler in allen hitlerfeindlichen Kreisen ist.
Das provisorische Komitee der Pariser «Lutetia»-Zusammenkuenfte hat deshalb beschlossen, eine neue Zusammenkunft einzuberufen, um dort die Gruendung eines Einheitskomitees auf breitester Grundlage vorzuschlagen.
Diese Zusammenkunft findet am 2. Februar 1936 nachmittags 3 Uhr wiederum im Hotel Lutetia, 43 Boulevard Raspail, Paris, statt. Als provisorische Tagesordnung wird vorgeschlagen:
1.) Bericht ueber die Einheitsverhandlungen und Beschluss ueber eine erste gemeinsame Aktion im In- und Auslande fuer die Erkaempfung der Vollamnestie und Freiheit aller politischen Gefangenen,
2.) Definitive Konstituierung des Komitees und Festsetzung des Namens,
3.) Verschiedenes.
Bei der Wichtigkeit der Tagesordnung rechnen wir bestimmt mit Ihrem Erscheinen. Diese Einladung gilt nur fuer Sie persoenlich.
Wir waeren Ihnen sehr dankbar, wenn Sie uns einen oder mehrere vertrauenswuerdige Freunde vorschlagen koennten, von denen Sie glauben, dass sie ebenfalls an einer solchen Zusammenkunft teilnehmen sollten. Wir bitten, solche Vorschlaege und Ihre Mitteilung, ob Sie an der Sitzung teilnehmen werden, bis zum 20. 1. 1936 freundlichst zu richten an: Heinrich Mann, 11 Rue du Congres, Nice A. M.
Mit kameradschaftlichem Gruss!
Fuer das Praesidium
i. A. Heinrich Mann
Heinrich Mann an Klaus Mann 
26. Januar 1936
11, rue du Congrès
Nice (A. M.)
 
Lieber Klaus,
Du schreibst, dass Du Dich kaum an einer Aktion beteiligen möchtest, die Deinen Vater verletzen könnte. Dies geht wirklich allem anderen vor und genügt mir als Gesichtspunkt.
Wenn ich Fragen überhaupt stellen wollte, wäre die erste: wie mein Bruder es auch nur versuchen könnte, sich von seinem Verleger zu trennen. Der besitzt seine Rechte und behält sie, da er seine Pflicht durchaus erfüllt hat. Angenommen, der Autor hätte die Macht, seine Rechte zurückzunehmen, dann verlöre er den deutschen Markt, was in niemandes Absicht liegt. Wir haben ihn alle unfreiwillig verloren. Wenn das, was ich schreibe, im Land erlaubt wäre, würde ich schleunigst Gebrauch machen; und noch niemals hätte ich solche Auflagen gehabt.
Bermann wird uns möglichenfalls schaden. Das ist ein anderes Gebiet, kein moralisches, und überdies steht es nicht fest, dass er uns schaden wird. Wir haben auf den uns zugänglichen Märkten eine nicht grosse, aber ziemlich sichere Käuferschaft. Sie will uns lieber lesen als die Hauser, Häuser, Heuser und Heiser, die ihnen Bermann auch bisher schon angeboten hat. Nur Mut! Landshoff hat aus mehr als einem Grunde recht, dass er nichts Protestlerisches unterschreibt.
Endlich – um ganz unanständig persönlich zu werden: wer hat jemals gegen meinen Zsolnay protestiert, als er mich wie einen Aussätzigen behandelte und ruinierte, nur um im Dritten Reich verkaufen zu können?
Mit den besten Grüssen
Dein Onkel H. M.
Heinrich Mann an Klaus Mann 
8. November 1936
18, rue Rossini
Nice
 
Lieber Klaus,
Herr Kurt Kornfeld überlässt es mir, ob ich ihm direkt oder durch Dich antworten will. Du sollst sogar bereit sein, nach Büchern von mir die eine oder andere Filmsynopsis herzustellen. Das ist überaus freundlich, und ich wäre Dir dankbar. Wenn dann eine Gesellschaft sich für Deine Synopsis interessiert, wirst Du gewiss auch am Drehbuch mitarbeiten.
Die Frage ist: welcher Stoff? Der verlangteste ist immer «Die kleine Stadt». Er hätte längst verfilmt sein müssen, rechnet man die Europäer zusammen, die ihn schon haben wollten. Du hast es hoffentlich mit Ur-Amerikanern weiss wie Schnee und ohne lange Bedenken zu tun. Mann muss die kleine Stadt nicht in Italien aufnehmen, braucht keinen Battistini, und 1 Million Dollars kostet es nicht.
Wenn Du andere Stoffe im Sinn hast, wähle selbst. Bücher werden sich dort finden; Zsolnay gibt mir keine. Der Miss Ann Bernstein dortselbst oder in Hollywood habe ich zwar allgemein meine Vertretung gegeben, aber was heisst das. Sie hat mir noch keinerlei Angebot gemacht, und im Ernstfall müsste man sich auseinandersetzen.
Jetzt hoffe ich, dass Ihr Beiden die schönsten amerikanischen Erfolge habt, Dich wie Erika begrüsse ich herzlich.
Dein Onkel
H. M.
Heinrich Mann an Klaus Mann 
26. Juli 1937
Briançon (Hautes Alpes), Grand Hôtel,
 
Lieber Klaus,
was Du mir, irrtümlicherweise nach Nice, schreibst, ist recht bedauerlich. Wir haben in Paris unsere Zusammenkunft versäumt, weil Du irrtümlicherweise meinen Anruf erwartet hast, während ich Dein Hôtel nicht einmal kannte. Ich hatte, wie verabredet, bei meinem Portier eine Mitteilung für Dich hinterlegt. Nun, Du hast es anders verstanden, oder meine eigene Erinnerung hat mich getäuscht. Lassen wir es.
Peinlicher, auch folgenschwerer ist, dass ein Gespräch mit Herrn Heiden für Dich entscheidend war, nicht aber meine Warnung. Die Gruppe führt weiter Deinen Namen, Dir ist es unangenehm, aber Du lässt es geschehen. Das hat schon jetzt zur Folge, dass wertvolle Mitglieder der Volksfront überlegen, ob sie nicht zu Deiner Gruppe übergehen sollten. Dies nicht nur Deinetwegen, sondern weil Du mit einigen anderen der Gruppe ein Gesicht gibst, das sie nicht verdient. Sie hat kein Programm, das an dem der Volksfront zu messen wäre. Sie hat überhaupt kein anderes Programm, als der Volksfront zu schaden, und auch dies nur infolge nichtiger, persönlicher Zwischenfälle und Bedürfnisse. Die Volksfront kann schon während ihrer Bildung zerstört werden, dafür geschieht alles Mögliche, und nicht nur von Seiten Deiner Gruppe. Dann aber bliebe wahrhaftig nichts übrig von einer deutschen Opposition. Es blieben nationalistische Ersatzmänner und Nachfolger Hitlers. Es blieben reaktionäre Liberale, die imstande wären, Weimar und seine Folgen nochmals durchzuüben. Das bescheidenste Anhängsel wäre die Gruppe, die von Dir und einigen Anderen hoffentlich bald verlassen wird. Euer Austritt müsste allerdings, ebenso wie Euer Eintritt, öffentlich stattfinden.
Mit den besten Wünschen und Grüssen
Dein Onkel Heinrich.
 
Deinem Vater habe ich geschrieben, als Dein Austritt beschlossen schien.
Heinrich Mann an Klaus Mann 
21. August 1937
18, rue Rossini
Nice (France)
 
Lieber Neffe Klaus,
wie könnte ich es verantworten, Dich von Schwarzschild und seiner mächtigen Zeitschrift zu trennen. Das will ich nicht – Und hiermit könnte ich auch schon schliessen.
Du würdest eine solche Kürze missverstehen; nur darum erwähne ich hier einiges von dem, was ich weiss und verstehe. Du warst wirklich sehr bedrängt, sogar bestürzt warst Du mit Recht und hast versucht Dich loszubitten, die Rücksicht auf Deinen armen Onkel hast Du als mildernden Umstand angeführt. Der Unerbittliche hat sich ins Fäustchen gelacht. Den «Ausschuss zur Bildung der Volksfront», dessen Vorsitzender Dein Onkel ist, will er doch gerade sprengen: diesem uneigennützigen Ziel weiht er seinen Bund und sein Blatt.
Für ihn ist die Volksfront, seitdem sie ihn ausgeschieden hat, ein kommunistisches Unternehmen. Auch Hitler bekämpft die Volksfronten und nennt es Antikommunismus. Dich hat man eingeladen, einem antifascistischen Verband beizutreten. Es wäre zu verstehen, wenn Du Dich betrogen fühltest. Man hat Dir telegraphiert: «Ihr Name fehlt noch» – ohne zu gestehen, dass auch der Name Deines Vaters fehlte: der war für den Zweck nicht zu brauchen.
Der Bund wird nicht manifestieren, verlass Dich darauf. Der Bund soll mit Deinem Namen und den Namen anderer für das Blatt einstehen. Feuchtwanger ist von Schwarzschild beschuldigt worden, er habe von Stalin Geld genommen. Der nahe Freund Feuchtwangers, Bruno Frank, hat für die Behauptung aufzukommen. Es scheint nicht, dass der eine der Freunde den Zusammenhang bemerkt, und der andere wird ihn schwerlich aufmerksam machen. Übrigens wird alles vergessen.
Man wird mit Blatt und Bund noch mehr erleben und auch das vergessen; ich habe mehr zu tun als einem Schwarzschild von Stufe zu Stufe nachzusinnen. Ich habe den Prozess Radek und Genossen genau gelesen: das genügt mir, um in diesen Hinsichten manches zu verstehen und zu wissen.
Indessen, auch die Vergesslichkeit hat Grenzen, und nicht jeder begnügt sich, wie meinesgleichen, mit dem innigen Verständniss eines menschlichen Verfalls. Gerade während Deiner Erdenzeit wird in Erscheinung treten, dass freundliche, zur Nachsicht und Einigkeit geneigte Menschen ganz ausserordentliche Hasser werden können. Man macht es aus ihnen. Bei mehreren sind Schwarzschild, sein Blatt und Bund überaus wirksam.
Wenn die Spaltungen, denen Du ausweichen möchtest, an eben der Stelle wo sie betrieben werden ausweichen möchtest – wenn sie deutlich genug werden und endlich ein richtiger Eclat erfolgen sollte, was aber keineswegs gewiss und verbürgt ist: dann wirst Du Deine Entschlüsse fassen. Vorläufig musst Du es nicht. Das sage ich nicht in der Absicht, Dir das Gegenteil sacht einzuflössen. Nicht einmal warnen will ich Dich. Nur die Beschränkung auf die ersten Zeilen dieses Briefes war mir verboten. Unserer Verwandtschaft und Deinem Talent schuldete ich, was ich hier geäussert habe. Natürlich ist es für die andere Seite nicht bestimmt.
Später wirst Du nachprüfen. Vielleicht geschieht in Wirklichkeit gar nichts und Du bleibst in aller Ruhe immer der Mitarbeiter einer Zeitschrift, die Dir wertvoll ist.
Herzliche Grüsse,
Dein Onkel Heinrich.
Klaus Mann an Heinrich Mann 
24. August 1937
Küsnacht/​Zürich
 
Lieber Onkel Heinrich –
… auf Deinen Brief hin habe ich – wie in den letzten Tagen und Wochen übrigens häufig – die ganze Situation noch einmal gründlich überdacht. Nein, es geht wohl nicht: ich gehöre nicht in diese «Gruppe», es wäre eine Halbheit und Schwachheit, aus äusseren Rücksichten dabei zu bleiben.
Ich schreibe also mit gleicher Post an Schwarzschild, an Heiden und das Sekretariat des Vereines, dass ich ausscheide. Mein Name darf nicht mehr genannt werden, wenn man die Mitglieder aufzählt. Die letzte Rücksicht, die ich übe, ist die, dass ich auf eine Publizierung meines Entschlusses verzichte. Denen, deren Meinung in dieser Sache mir am wichtigsten ist, werde ich selber Mitteilung machen. Da ich nun einmal ein geschworener Feind aller «Eclats» innerhalb der Emigration bin, scheint es mir am richtigsten, in aller Stille auszuscheiden. Denen, die sich für diese Zusammenhänge interessieren, wird es ja mit der Zeit ohnedies auffallen, wenn mein Name nicht mehr in der Schwarzschild-Gruppe figuriert. Und ob ich nun im Neuen Tage-Buch noch weiter Figur machen werde, muss sich zeigen.
Dir danke ich für Deine schönen und eindringlichen Worte. Ich werde von jetzt ab vorsichtiger sein und es mir sieben mal siebzig mal überlegen, ehe ich irgendwo «eintrete» …
Stets
Dein getreuer
KLAUS
Heinrich Mann an Klaus Mann 
28. August 1937
Nice
 
Lieber Klaus,
Dein Entschluss hat mich erschreckt, obwohl es gewiss kein unangenehmes Erschrecken ist. Aber ich hatte ihn sobald nicht erwartet, und wie ich Dir schon versicherte, wollte ich ihn keineswegs beschleunigen. Dein Entschluss wäre später von selbst gekommen.
Jetzt fürchte ich für Dich die unmittelbaren Folgen, hoffe aber, dass sie vermeidbar sind. Schliesslich hat das Tage-Buch auch Mitarbeiter, die dem «Bund» nicht angehören: Emil Ludwig, wenn ich mich recht erinnere. Deinem Beispiel werden wahrscheinlich noch mehrere folgen, so dass die Zeitschrift endlich nur eine begrenzte Auswahl haben wird und auf der Mitgliedschaft beim Bund kaum wird bestehen können.
Unterrichte auch Budzislawski von Deinem Austritt, ihm ist besonders viel daran gelegen. Ich habe den einigermassen begründeten Eindruck, dass die Weltbühne mehr gelesen wird, wenn auch nicht in den Kreisen, die das Tagebuch liebt. Die aber machen die Wirkung nicht.
Ich danke Dir, dass Du meine Worte beachtet hast und sie eindringlich nennst. Wir wollen hoffen, dass der Verlauf der Dinge für Dich und uns alle glücklich ist.
Herzlich
Dein Onkel Heinrich
Heinrich Mann an Klaus Mann 
14. Oktober 1937
18, rue Rossini
Nice (France)
 
Lieber Klaus,
Deine Nachrichten sind sehr erfreulich und ich bin überzeugt, dass es Erika und Dir auch weiterhin dort gut ergehen wird.
Nimm meinen Dank für die Übersendung der Times. Herr Knopf ist wirklich ein bewundernswerter Verleger, was ich ihm sogleich geschrieben habe. Gib ihm einen so schönen Roman wie den Tschaikowsky: dann wäre unsere Familie das eine Mal unter demselben Dach vereint.
Auch Frau Kröger grüsst Euch Beide bestens. Herzlich
Dein Onkel H.
Klaus Mann an Heinrich Mann 
6. November 1937
Amsterdam
 
Lieber Onkel Heinrich –
der Freund von mir, dem ich diese Zeile für Dich schicke, – Brian Howard –, gehört zu jener Gruppe junger englischer Autoren, die aktiv am antifascistischen Kampf beteiligt sind. Er kennt und bewundert Deine Bücher, und hat über den Henri in der Revue «New Statesman» geschrieben. Ich rechne ihn seit einer langen Reihe von Jahren zu den Menschen, mit denen ich am liebsten zusammen bin. Ich glaube, es wird Dir Freude machen, Dich mit ihm zu unterhalten – und mir bedeutet es eine Freude, wenn Ihr Euch kennenlernt.
Stets
Dein:
KLAUS
Klaus Mann an Heinrich Mann 
15. Dezember 1937
The Washington Duke Hotel
Durham, N. C.
 
Lieber und verehrter Onkel Heinrich –
viele Grüsse aus einer grossen, fremden amerikanischen Universität. Hier habe ich heute abend vorzutragen über das Thema «Germany and the World» –: ein komplexer Gegenstand. Ich habe überhaupt ziemlich viel vorzutragen. Es geht mir leidlich. Zwischen den Vorträgen schreibe ich auch – zum Beispiel an einem Buch, das ich für einen New Yorker Verlag mache und das gleich die ganze zeitgenössische europäische Kultur behandeln soll. (Du spielst also auch Deine Rolle in ihm.) Von hier aus fahre ich weiter, nach Californien –: Hollywood, San Francisco u. s. w. Aber um den ersten Februar herum denke ich die Rückreise nach Europa anzutreten. Und dann, hoffe ich, sehen wir uns wieder, in Nice oder in Paris, oder sonstwo.
Heute schreibe ich Dir auch noch, weil ich es dem Herrn Fles versprochen habe. Er ist recht aufgeregt und besorgt wegen seiner Emigrations-Anthologie. Dein Manuskript fehlt noch, wie übrigens auch einige andre, zum Beispiel meines. Ich werde aber das meine – über die Kriegs- und Nachkriegs-Generation – bis zum 10. Januar abliefern: bis zu diesem Termin muss er wohl alles beieinander haben. Fles hat mich beschworen, dass ich Dich beschwören soll … Dies tue ich hiermit. Das Buch könnte ganz schön werden, es tuen ja gute Leute mit. Fles ist weder ein grosser noch ein berückender Mann; aber es gibt sehr viel schlimmere. Gegen mich hat er sich gerade jetzt, in einer geschäftlich etwas heiklen Sache, ganz brav betragen. Wollen wir ihn also nun nicht sitzen lassen! Uebrigens will er ja gleich 200 Dollar bezahlen.
… Vom ersten «Henri» hat man in New York noch viel reden hören. Ich bin sehr gespannt nun auf den zweiten. – Meine Post-Adresse bleibt: The Bedford, 118 East 40 th. Street, New York City.
Alles Ergebene und Aufmerksame für Frau Kröger.
Ich bin stets
Dein getreuer:
KLAUS
Klaus Mann an Heinrich Mann 
26. März 1938
Küsnacht/​Zürich
 
Lieber und verehrter Onkel Heinrich –:
was soll man sich nun zu Geburtstagen wünschen? … Dass der nächste, oder übernächste, unter gründlich veränderten Welt-Umständen stattfinden möge. Gleichsam aus Eigensinn, etwas paradoxer Weise – und dann doch auch wieder nicht völlig ohne triftige Ueberlegungen – bin ich beinahe optimistisch. Ich habe es so im Gefühl: die Riesen-Sauerei hat ihren Höhepunkt erreicht. Jetzt kommen keineswegs zwei Jahrzehnte deutscher Hegemonie über Europa. Das steht erstens nicht in Hitlers Sternen geschrieben, und ausserdem gibt es, immer noch, zu viel moralische Gegenkräfte in Europa. Wir erleben noch den grossen Krach –: er mag realiter dann wesentlich anders aussehen, als ihn unsere Phantasie sich heute ausmalt. «Das geht nicht gut, das geht nicht gut, das geht keinesfalls gut» –: wie ein Herr in der kleinen Novelle «Eisenbahnunglück» denkt, da es einen so bösartigen Ruck gibt. Zehn «Friedensjahre», mit einem erniedrigten, ausgeschalteten Frankreich, und einem Hitler, schön und prachtvoll wie der Kaiser Augustus in seinem Anwesen zu Berchtesgaden? Gar nicht daran zu denken! Ganz andere Dinge sind vorbereitet. Ich finde den Zeitpunkt nicht gut gewählt, sich das Leben zu nehmen; (obwohl es natürlich, andererseits, nicht schwer fällt, sich den Zusammenbruch eines geistvollen Mannes, wie Egon Friedell, vorzustellen, der aus dem Fenster springt, nachdem die S. A.-Kujone seine Bibliothek zertrampelt haben …) –
Die Unglücksbotschaften, die täglich aus Wien einlaufen, sind grauenvoll. Selbst ein so harmloser, unpolitischer, im Grunde eher konservativer, «rein-arischer» Mann wie unser Freund, der Hans Reisiger, ist eingesteckt worden: er sitzt in Innsbruck, wir sind sehr besorgt, die Freundschaft mit unserem Hause kann ihm jetzt verhängnisvoll werden … Wenigstens klingen die Nachrichten, die von den Eltern aus Amerika kommen, hoch erfreulich. Das ist wichtig; denn wir werden ja ohne Frage das Schwergewicht unseres Lebens, für die nächsten Jahre, durchaus nach Amerika verlegen müssen. Was mich betrifft, so fahre ich spätestens im Herbst wieder hinüber – ich habe einen Vertrag für eine lecture tour –; vielleicht aber auch schon früher (ziemlich bald); das hängt davon ab, ob Erika und die Eltern jetzt noch einmal nach Europa kommen; oder ob sie gleich drüben bleiben.
Mir wäre es viel sympathischer, jetzt eine Reihe von stillen Monaten, teils hier, teils im Engadin, teils in Südfrankreich zu haben. Ich muss sehr viel arbeiten: einen Roman, für Querido, der im Herbst erscheinen soll – und ein anderes Buch, eine Art von grosser Reportage über die deutsche Emigration, das ich, mit Erika zusammen, für einen Verlag in Boston – Houghton & Mifflin – vorbereite und das zunächst nur auf englisch herauskommen wird.
Im Zusammenhang mit diesem Buch möchte ich Dir übrigens eine Bitte vortragen – obwohl es natürlich etwas unfein ist, einen Geburtstags-Brief mit Anliegen zu verbinden.
Das Buch wird, in einer möglichst dramatischen, abwechslungsreichen Form, von den Schicksalen vieler – teils berühmter, teils unbekannter – Exilierter berichten. Es soll, ausser unserem Text, auch Dokumente von den «Helden» des Buches selber enthalten; mit «Dokumenten» meine ich: Tagebuch-Notizen, oder Briefe an uns, oder kurze Autobiographien. Einige von diesen direkten Mitteilungen denken wir als Faksimiles in unser Buch aufzunehmen (zusammen, natürlich, mit der englischen Übersetzung des Textes). – Es sind nur wenige und recht erlesene Leute, die wir um solche persönliche Aeusserungen bitten: etwa Stefan Zweig, Feuchtwanger, Bruno Walter, unser Vater, Emil Ludwig, Einstein, Max Reinhardt – und Du.
Es wäre reizend und würde unserer Arbeit sehr nützlich sein, wenn Du uns irgendeine Seite zur Verfügung stellen wolltest. Ich überlasse es durchaus Dir, was Du uns schreiben willst. Besonders schön fände ich, etwa, eine Tagebuchseite aus Nizza – eine echte, oder eine fingierte –, vielleicht aus den ersten Tagen oder Wochen; oder aber ein paar Sätze, in denen Du resümierst, was diese fünf Jahre Emigration für Dich bedeutet haben; oder einfach einen kurzen Brief an uns, in dem Du irgendetwas über unsere Arbeit sagst. Es soll sich ja nur um ein paar Sätze in Deiner Handschrift handeln. Da mein Vater uns etwas Aehnliches geben wird, empfinde ich es nicht nur als wünschenswert, sondern geradezu als notwendig, dass Du auch mit einer persönlichen Aeusserung – nicht nur durch unsere Aussagen über Dich – in diesem Buch (von dem sich der hoch-angesehene, übrigens eher konservative, nicht-jüdische Verleger eine starke Wirkung erhofft) vertreten bist. – Ich hoffe also, damit rechnen zu dürfen, dass bald etwas von Dir eintrifft. –
Wie nett wäre es, wenn wir am Sonntag alle in der rue Rossini zusammen sein könnten: Frau Kröger – grüsse Sie aufs allerartigste von mir – würde etwas Delikates kochen, und Du würdest vielleicht ein Stück Henri vorlesen, und wir hätten es reizend. Jedenfalls aber möchte ich es – wenn irgend möglich – so einrichten, dass ich noch einmal nach Nizza komme, ehe ich den Atlantik wieder überqueren muss …
Alle treuen Grüsse und Wünsche
Deines:
KLAUS
Heinrich Mann an Klaus Mann 
29. März 1938
18, rue Rossini
Nice (France)
 
Lieber Klaus,
nimm meinen besten Dank für den Glückwunsch und alle Deine Mitteilungen. Ich wusste nicht, dass Deine Eltern vielleicht schon drüben bleiben. Wann sehe ich dann meinen lieben Bruder wieder? Er ist mein letzter Zusammenhang mit der fernen Vergangenheit. Indessen wird der Mut nun bald darin geübt sein, auf Erden wenig Verwandtes zu suchen. Stendhal, aus Turin datiert: «Hier auf der Strasse erhebt man den Blick nur bis zu der Brust des Begegnenden, wegen ihrer Orden. Die Gesichter sind zu gemein.» Etwa 1820.
Das war auch schon da. Die Gesichter sind dann wieder besser geworden, auch das Gesicht Europas. So wird es nochmals kommen. An Hitler glaub’ ich nicht. Die Gesittung geht nicht wie ein Reich unter, und was ist ein Reich? Bei Goethe steht ungefähr, Dein Vater citierte es mir einst: «Der Untergang eines Reiches ist nichts Wirkliches. Wirklich ist der Brand eines Bauernhofes.» Die Eroberer und Diktatoren vermehren das Unglück der Zeitgenossen, sie geben dem Tod einen Vorsprung vor dem Leben. Das ist schlimm genug, hat aber für die Dauer noch nie etwas geändert.
Die Menschen haben den bewundernswerten Willen, glücklich zu werden. Jetzt soll er ihnen mit Brandbomben ausgetrieben werden: ein untaugliches Mittel. Die Herren des Stahl- und Eisenregens werden ein ganz bescheidenes Ende nehmen, in Käfigen nackt ausgestellt vor Volksmassen, die sie immer durchaus mit sich beschäftigen wollten. Es wird viel Blut kosten, sie zu bekommen. Versprich immerhin Deinen Freunden in Amerika, dass sie Hitler und Genossen eines Tages zu sehen bekommen sollen, viel weniger schön und prächtig als diese Schreckgespenster heute der Welt erscheinen, und gar kein Schrecken mehr, ausser wenn man sie nötigt, in ihren Käfigen ihre Parteilieder anzustimmen. Dann heulen die anwesenden Hunde.
Auf Wiedersehen, wenn Du vor Deiner Überfahrt mich besuchen willst.
Dein Onkel
Heinrich Mann
 
Da hast Du eine Seite für Dein Buch. Datum und Adresse wären fortzulassen.
Klaus Mann an Heinrich und Nelly Mann 
28. November 1940
The Bedford
118 East 40 th Street
New York
 
Mon Oncle,
ma chère Tante,
Es war reizend – und übrigens durchaus erstaunlich – dass Ihr an meinen Geburtstag gedacht habt – der nun auch schon wieder lange vorbei ist und überhaupt nichts Besonderes war.
Aus Euren Zeilen spricht eine gewisse grimmige Munterkeit, oder lustige Verzweiflung, die ich irgendwie als vielversprechend empfinde. Vielversprechend insofern, als ich kommen sehe, dass aus den grotesken Hollywood-Eindrücken früher oder später ein Roman werden könnte – eine Art von überdimensionalem «Schlaraffenland»: etwas ziemlich macabre-Grossartiges, voll souveränem Humor und wehmütiger Bosheit. Das nenne ich doch vielversprechend. Es sieht mir geradezu nach einem Best Seller aus.
Hoffentlich gibt es vertrauensvolle Menschen, die meiner neuen Revue eine ähnlich günstige Prognose stellen. Zunächst macht das Abenteuer viel Spass und Plage. Ich habe ein feines Bureau, und diktiere den ganzen Tag Briefe – wobei ich mir wie Morgan (der Banquier, nicht die Filmnutte), plus L. B. Meyer vorkomme.
Ich glaube übrigens, die Sache kann wirklich ganz hübsch werden.
Dieser erste Prospekt ist noch nicht für die Oeffentlichkeit –: nur für Leute, die Geld oder gute Worte beisteuern sollen. Geld erwarte ich von euch erst dann, wenn mindestens drei Romane für je 65.000 Dollars an die movies verkauft sind. Gute Worte indessen gleich –: nämlich Onkel Heinrichs ganz kurzen Beitrag zu diesem «Symposium» in der ersten Nummer. Das braucht nur eine Seite (etwa 250 Worte) lang zu sein und kann einen allgemein moralisierenden oder auch scherzhaften Charakter haben. Umso besser freilich, wenn es sich auf die Zeitschrift und unsre «editorial policy» irgendwie direkter bezieht. – Ich sollte das kleine Manuskript vor dem 10. Dezember haben. Darf ich darauf rechnen??
Die Eltern sitzen unentwegt in Chicago und warten auf Medi’s Baby – das sich verständlicher Weise Zeit lässt mit seinem ersten Auftreten in dieser problematischen burlesque show – unsrer Welt. Erika lecturet irgendwo in Middle West. Golo und Monika halten etwas melancholischen Hofstaat in Princeton.
Ich aber, wo auch immer, bin Euer getreuer
KLAUS
Heinrich Mann an Klaus Mann 
1. Dezember 1940
264 Doheny Drive
Beverly Hills, Calif.
 
Lieber Klaus,
der Name meiner Strasse ist vielleicht richtig geschrieben, Fremdwörter sind Glückssache. Seit diesem Augenblick und bis ich es wieder vergessen habe, weiss ich, dass sie Doheny heisst. Das Haus habe ich mir gemerkt; wir bewohnen es von den Grundfesten bis zum Söller, in einer Höhe von gewiss 2 ½ Metern = 5 Fuss. Es ist recht niedlich. Auch sonst hat alles sich ergeben wie es kann, und daher soll. Indessen, die mystères d’Hollywood erregen bei mir nichts von der «inneren Exaltation», woraus Romane sind. Siehe den Artikel.
Der Artikel, den ich unverzüglich und mit Liebe aufgesetzt habe, hat mehr als 300 Worte. Wenn Du den letzten Absatz wegstreichst, ist er immer noch zu brauchen, gesetzt, er wäre, was Du gemeint hast.
Dein «feines Bureau», wie Dein wirtschaftliches Exposé versprechen das Beste. Wenn es nur in Chicago so stände! Ich denke immer und immer an die junge Wöchnerin, ihre überzähligen Wochen, und an die qualvolle Erwartung meines Bruders, der sein Kind so lieb hat. Sobald Neuigkeiten eintreten, Deinen Eltern wird nach telegraphieren nicht der Sinn stehen. Gib Du selbst mir, bitte, Bescheid und füge die Adresse in Chicago bei.
Deine chère tante begrüsst Dich mit mir.
Dein Oheim
H.
Klaus Mann an Heinrich Mann 
6. Dezember 1940
DECISION
a review of free culture
141 East 29th Street
New York
 
Lieber und verehrter Onkel Heinrich,
Dein Beitrag zu unserem ersten «Symposion» ist schön: hat nicht nur die richtige Länge, sondern auch den rechten Ton. (Hoffentlich wird dieser in der Uebersetzung nicht verloren gehen … Es [ist] ja doch immer eine Entstellung. Deshalb plage ich mich mit Englisch-schreiben.)
Vielen Dank für Beitrag und Brief.
Von der – leicht verzögerten, aber dann glatt verlaufenen – Ankunft meiner kleinen Nichte Angelica wirst Du inzwischen gehört haben. Es soll ein geradezu üppiges Kind sein: 8 Pfund schwer, if I am not mistaken … Die Adresse ist: G. A. Borgese, 5600 Blackstone Avenue, Chicago, Ill.
… Das Unangenehme an meinem Zeitschriften-Abenteuer ist, dass ich den ganzen Tag Leute sehen muss. Immer unterwegs –: mit Mitarbeitern klug-schnacken, mit Druckern schachern, und den Reichen um den Bart gehen. In Amsterdam war es idyllischer.
Mes homages pour Madame.
Eilig, herzlich und ergeben:
KLAUS
Heinrich Mann an Klaus Mann 
3. Januar 1941
264 So. Doheny Drive
Beverly Hills, Calif.
 
Lieber Klaus,
von der Press Alliance, gezeichnet Bita Sulzberger, bekomme ich ein Angebot, das Du angeregt hast. Ich danke Dir dafür, und da jede Wohltat den Wohltäter verpflichtet, bitte ich gleich um mehr. Es wäre, nach Lage der Dinge, besser, wenn Du – anstatt meiner Antwort – mit der Dame sprächest; noch vorher aber mit dem Agenten Horch. Diesen lernte ich in Princeton kennen und hatte Vertrauen genug, ihm für ein Jahr, ab Ende Oktober oder Anfang November, meine ausschliessliche Vertretung als literary agent zu geben.
Von dem Jahr sind gut 2 Monate vorbei, ich habe von Horch noch nichts gehört, kein Artikel, kein Novellen-Abdruck, nicht einmal ein Neujahrsgruss. Meine Adresse ist ihm mitgeteilt worden, sobald ich eine hatte, und vorher konnte er über Princeton schreiben. Andere, neu zugewanderte Autoren konnten inzwischen Verbindungen anknüpfen. Vielleicht wartet Herr Horch, bis ich selbst etwas verkaufe, und verlangt dann seine Prozente, die ich ihm nicht geben werde. Bitte, lege ihm doch nahe, einzuwilligen, dass der Vertrag in beiderseitigem Einvernehmen aufgelöst wird. Er bringt offenbar niemandem etwas ein, und enthält die Gelegenheit zu Streitigkeiten, falls Horch sich einschalten möchte in Geschäfte, die ich ohne ihn mache. (Er hat schon versucht, einen Anteil zu erlangen von dem Ertrag einer Vortragsreise, die der Agent Lee mir angetragen hatte. Das war nicht schön, und nach dieser Probe hätte ich den Vertrag mit ihm nicht unterzeichnen sollen.) Wenn ich ihm dies alles schreibe, verletzt es seine Eigenliebe. Von Dir teils gesagt teils bedeutungsvoll verschwiegen, bewegt es ihn vielleicht, auf den Vertrag zu verzichten. In diesem Fall würde ich Dich bitten, der Press Alliance zu sagen, dass ich grundsätzlich geneigt bin und ihre Vorschläge erwarte. Ist mit Horch nichts zu machen, dann – weiss ich nicht, ob irgendwer, und sogar ein Anwalt, mich von ihm befreien könnte? Der Press Alliance würdest Du dann wohl antworten, dass ich zu meinem Bedauern vorläufig nicht abschliessen kann.
Verzeih die Inanspruchnahme und schreibe mir, ob Du ihr folgst – oder auch gleich das Ergebnis.
Deine Zeitschrift erwarte ich und widme ihr meine Wünsche. Nimm meine besten Grüsse und übermittle sie zu Hause.
Herzlich, Dein Onkel H.
Klaus Mann an Nelly Mann 
12. Januar 1941
The Bedford
118 East 40 th Street
New York
 
Ma tante,
aber bitte! aber ganz wie’s gefällig! Machen Sie mit dem komischen grünen Ding – meinem ehemaligen Wagen – durchaus, was Ihnen bequem und vorteilhaft scheint. Ich hatte nicht mehr darauf gehofft, ihn in Bargeld umzusetzen – und fahren möchte ich ihn auch nicht mehr: selbst wenn man mir einen ganzen Haufen Dollars dafür böte. Ich kann mir Ihre Beklemmungen so recht vorstellen, wenn das Licht wechselte und der kleine Unhold entweder nicht stehenbleiben oder nicht weiterfahren wollte. Was für ein grüner Albtraum!
Lassen Sie mich hoffen, dass Sie sich sonst in Hollywood leidlich einleben. Mir gefällt es besser in New York.
Ich habe rasend zu tun: man sollte gar nicht meinen, dass so eine Monats-Revue so enorm viel Arbeit macht. – Ich habe Grund, mit dem Erfolg der ersten Nummer recht zufrieden zu sein. Sie verkauft sich gut, Abonnenten finden sich ein, und einige Sonderlinge kaufen sogar unsre Aktien – 100 Dollars das Stück … Wir haben auch eine feine Coctail-Party veranstaltet, um das Erscheinen der ersten Nummer zu feiern –: in einer Bildergalerie, so etwa à la Flechtheim: «tout New York» fand sich ein – angelockt durch unsre literarische Reputation und den freien Whiskey …
Die Eltern und Erika sind wieder einmal unterwegs; werden übrigens alle Drei Anfang dieser Woche für drei Tage Gäste im Weissen Haus sein – von Mrs. Roosevelt zwanglos-feierlich hierzu aufgefordert. (Ich finde es, als Geste, nicht sehr höflich gegen den deutschen Führer und Reichskanzler, der doch bekanntlich etwas gegen die Familie hat …)
Meine ergebensten Grüsse dem Oheim – für den all diese Schnurren natürlich mitbestimmt sind. Sagen Sie ihm bitte auch, dass ich mit Horch in dem von ihm gewünschten Sinn gesprochen habe: er beteuert seine Unschuld und will sie in Briefform beweisen.
Mit verwandtschaftlichen Grüssen und Wünschen,
stets der Ihre,
KLAUS
Klaus Mann an Heinrich Mann 
24. Juli 1941
DECISION
a review of free culture
141 East 29th Street
New York
 
Lieber und verehrter Onkel Heinrich,
das geht nun schon Monate, dass ich mit dem Vorsatz, Dir zu schreiben, im Herzen wie auch im Gemüt meinen Obliegenheiten nachgehe. Leider waren diese Obliegenheiten letzthin von so strapaziöser Art, dass für die feineren Pflichten des Lebens kaum eine Minute übrig blieb. Es hat gewaltige Au[f]regungen gegeben, und sie gehen noch immer weiter. Trotzdem raffe ich mich nun auf – zumal ich auch Redaktionelles auf dem Herzen habe.
Es handelt sich da um eine Anthologie, «The Other Germany», die ich für den Oktober vorbereite. Mit einem ausgewachsenen Essay meines in-weiten-Kreisen-geschätzten Vaters über den Opernkomponisten Wagner; etwas über Goethen von einem Tschechischen Forschergeist, über Konzentrationslager von Gustav Regler, Poesie von Werfel, einem nachgelassenen Anatol-Fragment von Schnitzler – und was an ehrwürdigen Leckereien sonst noch zu haben sein mag. Du musst natürlich auch vertreten sein. Ich dachte, mit dem Wagner-Essay zu beginnen, während Deine Verlautbarung als Abschluss des gediegenen Reigens placiert werden könnte. «Der Deutsche Europäer» – ich habe mir das Thema so für Dich notiert. Ganz unverbindlich, natürlich. Was mir dabei vorschwebt, ist etwa das erste Kapitel aus dem ersten Teil Deines französischen Tagebuches: «Der Schreiber stellt sich vor.» Leicht umarrangiert macht es einen vortrefflichen Essay. Das über den Untertan müsste alles unangetastet bleiben. Glaubst Du, dass Du es erwägenswert finden könntest, einiges Würzige über Deine Haltung während World War Nr. 1 hinzuzufügen? Es würde alles auf- und abrunden. Im vorletzten Absatz käme dann Henri IV, im letzten schliesslich die Wehmut in Lissabon und der Blick auf die Neue Welt – die im Original wohl eigentlich woanders placiert sind. Das könnte ein wirkungsvolles Sinngedicht geben. Etwa 3000 Worte. Wir zahlen anderthalb Cent pro Wort. Gibt, freundlich gerechnet, fünfzig Dollars. Ablieferbar bei Erscheinen. Das ist alles, was Dein schwer-kämpfender Neffe zu bieten hat.
Darf ich auf geschwinde Antwort rechnen?
Ich nehme an, Du hast eine Kopie des Kapitels und kannst mir also die revidierte Form schicken, ohne dass ich Landshoff bitten müsste, Dir zunächst das Original zu retournieren. Dieses könnte er ja übrigens kaum bewerkstelligen; denn er braucht es zu andren Zwecken. Wenn mich nicht alles täuscht, ist mir gestern, als ich bei ihm war, ein ziemlich vielversprechender Einfall gekommen – einen Verleger für Dein Buch betreffend, nämlich, traun fürwahr, immer mal wieder. «Modern Age» ist gerade dann gut, wenn man keine Zeit verlieren möchte. Die feinen Alten rechnen immer gleich mit so imposanten Zeitspannen wie die Katholische Kirche. Mr. Birk ist da durchaus anders – richtig Modern Age. Uebrigens hat er einmal mit einem Buch von Erika Glück gehabt und ist schon aus diesem Grunde wohlgelaunt. A liberal publishing house, kind of specializing in anti-Nazi stuff, aber auf hoher Stufe. Landshoff ist schon unterwegs zu Birk.
Auch mich treibt es schon wieder irgendwo anders hin: denn nur so lange er zum Brunnen geht, rostet der Krug nicht.
Mit einer hastigen Artigkeit pour Madame ma Tante,
der nur scheinbar unzuverlässige, in Wahrheit goldrichtige
KLAUS
Klaus Mann an Heinrich Mann 
4. Oktober 1941
DECISION
A review of free culture
141 East 29th Street
New York
 
Lieber und verehrter Onkel Heinrich,
nur um Dir für den Artikel zu danken: er ist genau so eindringlich und bedeutend wie ich ihn mir erhofft hatte.
Inzwischen wurde er von kundiger Hand ins Englische übertragen und von mir an ein paar Stellen redigiert. Das Heft ist in Satz und soll um 15. huius auf den Markt geworfen werden. Du stehst zwischen Frank Kingdon und A. M. Frey, nicht weit von Stefan George.
Wenn ich nicht so arg beschäftigt wäre, würde ich sowohl ausführlicher als auch anmutiger schwätzen. Wie die Dinge liegen, schliesse ich mit hastiger Herzlichkeit,
als Dein getreuer
KLAUS
Klaus Mann an Heinrich Mann 
[Poststempel: 23. Oktober 1941]
DECISION
125 East 23rd Street
New York
 
Lieber und verehrter Onkel Heinrich:
Dieses ist nur, um Dir nochmals fuer Deinen schoenen Beitrag zu danken. Ich hoffe, dass Dir die Umgebung gefaellt, in der wir Dich praesentieren. Gleichzeitig muss ich um Entschuldigung bitten – nicht so sehr wegen der Uebersetzung, die ich relativ gut, und des Portraits von Dolbin, das ich beinahe ausgezeichnet finde, vielmehr wegen des etwas abrupten Striches am Schluss, der nicht ganz meinen Wuenschen entsprach und irgendwie, in letzter Minute, unter etwas chaotischen Umstaenden, ueber meinen Kopf hinweg, getaetigt wurde.
Es war so eine dieser Situationen, wie sie sich immer wieder in den Redaktionsstuben zutragen: ploetzlich zu viel Text – bzw. nicht genug Platz zur Verfuegung; man telephoniert, schreit durcheinander, der «Verantwortliche Redakteur» ist nicht zu erreichen …, laengst nach Mitternacht, frueh am naechsten Morgen muss das Heft zur Presse, und so tun die untern Redakteure etwas Ungezogenes. Ich habe mich erst geaergert und gefuerchtet, dass Du Dich aergern wirst, finde aber nun, dass der Schluss, so wie er ist, sich doch vertreten laesst und der Aufsatz trotz dieser Beeintraechtigung immer noch schoen Figur macht.
Der Scheck, der nur gerade knapp mittelschoene Figur machen wird, folgt ehetunlichst.
Ich habe gehoert, Ihr habt eine buchenswerte Party gegeben und wollt nun eine Farm etablieren. Und das muss ich mir immer alles nur so aus der Ferne erzaehlen lassen, anstatt selber an so viel bizarrem Familienleben teil zu nehmen.
Wie stets,
Dein getreuer
KLAUS
Klaus Mann an Heinrich Mann 
15. Juli 1942
1550 San Remo Drive
Pacific Palisades, Calif.
 
Mon Oncle,
Seit einigen Tagen in diesen freundlichen Zonen, war es mir natürlich doch gleich ein Bedürfnis, mit Deinem Hause in Kontakt zu kommen.
Indessen wollte es telephonisch irgendwie nicht ganz klappen, und nun ist auch mein Plänchen, am nächsten Sonntag Deiner lecture beizuwohnen, von force majeure durchkreuzt worden: muss ich doch, am gleichen Tag – wenn nicht zur gleichen Stunde – mich in der Stadt San Diego für Geld öffentlich sehen lassen.
In der dann folgenden Woche versuche ich aber wieder mein Glück am Fernsprechapparat. Oder willst Du mich Deinerseits anläuten, oder mich sonstwie wissen lassen, wann meine Visite angenehm sein würde?
Mit den ausgesuchtesten Artigkeiten für Madame,
stets Dein getreuer
KLAUS
Heinrich Mann an Klaus Mann 
27. Oktober 1942
301 So. Swall Drive
Los Angeles, Calif.
 
Lieber Klaus,
Dein Buch hat mich ausserordentlich beschäftigt – auch überrascht, weil ich sehe, ein junger Mann, höchstens in der Mitte seines Weges, kann schon diesen Überblick haben. Nel mezzo del cammin di nostra vita – ce vers par lequel Dante commence la première cantique de la Divine Comédie, sagte Anatol France, der sich aber nur Bruchstücke von Erinnerungen erlaubte. Ich, nicht einmal das; sondern bis zu 39 Jahren schrieb ich unentwegt Romane. Als ich dann versuchte zu abstrahieren anstatt zu bilden, begann eine neue, sehr schwere Lehrzeit. Dich erzog die Epoche schnell und vielfach, das ist ein bemerkenswerter Unterschied der Generation, angenommen dass es nur dies ist.
Weniger sollte es überraschen, dass Du in einer zweiten Sprache schreibst: Du bist sie längst gewöhnt. Deinen Fall beiseite, hat es mich nur gewundert, dass die langen Jahre in Frankreich so gut wie niemand dahin gelangte, sich französisch auszudrücken. Englisch wagen es viele, obwohl es durchaus nicht leichter scheint. Die Erklärung steht wohl am Schluss Deiner Memoiren: Shall I ever live in Germany again etc. Die Frage heisst noch deutlicher: In Europa? Solange wir Europa hatten, war Deutschland entbehrlich; uns blieben Wirkung genug und die üblichen Einnahmen, wenn wir deutsch, allenfalls etwas französisch schrieben. Wo seid ihr Zeiten. Für Dich könnten sie wiederkehren; der rüstige 55jährige hat dann wirklich als Feld die Welt. Denn auf Lebensdauer Amerika allein … «no hard feelings! … Let’s try to be …», sagt Hauptmann bei Dir, hat aber auch noch Champagner. Dem da konnte ich nie böse sein, wusste nicht warum. Jetzt weiss ich warum, auf dem Bildnis des 80jährigen war der bittere Mund bis um das Kinn gesenkt, wofür er noch mit 70 nicht geboren schien. Er war geboren, komme was mag, die verkörperte deutsche Dichtung zu sein. Nie ein fremdes Buch gelesen! soll er stolz bekannt haben.
Wenn es ihn, auch ihn traf, dann stimmt etwas nicht in dem währenden Abenteuer der Deutschen. Es muss nicht nur schlecht, überflüssig und vermeidbar muss es gewesen sein. Das deutsche Abenteuer einmal gegeben, ist alles Andere logisch und befriedigt durch Folgerichtigkeit. Deine Aufzeichnung vom 14. Juli 1940: Something like a miracle has occurred in Britain since Dunkirk, ist ausgezeichnet durch die frühe Erfassung der Wandlung. Mit der Soviet-Union hatten wir es schwerer. Im Zeitpunkt des Paktes habe ich zwei Tage und Nächte vieles erwägen müssen, bis ich endgültig wusste: gerade dieser ist der Feind und ist das Schicksal. Den Finnen meine Verachtung auszusprechen, war hiernach eine Kleinigkeit, als die Welt sie bejubelte. Diese und andere, einst interessante Gesichtspunkte warten seit dem ersten Kriegsjahr in meiner Schieblade. Zum Glück sind sie entbehrlich geworden wie das ganze Abenteuer.
Das war das, sagte Steinrück überaus verhängnisvoll in einem Stück von Strindberg. Sonst habe ich Dir nur zu wiederholen, was Du weißt: dass Du ein sehr schönes Buch geschrieben hast, gewiss das schönste seit Deinem Tschaikowsky. Ist es nicht so, dass wir im Lauf einer Sache, die gelingen soll, das Gefühl haben, als vollzöge sich etwas, nicht, als täten wir es. «Wie det arbeet!» bemerkte Liebermann beim Ansehen eines Stückes von dem erwähnten Hauptmann.
Meinen Glückwunsch zu den Worten über die Zauberflöte.
Meinen Dank für die taktvolle Behandlung meiner Person.
Wir haben weniger gesprochen, wenn wir in demselben Zimmer sassen. Ein Buch kann gesprächig machen. Ein Buch ist der Mensch selbst, hinzugerechnet das innere Vorbild, das er sich selber abgibt.
Herzlichen Gruss
Heinrich Mann
 
29.X. Etwas habe ich weggelassen – aus Vergesslichkeit offenbar, obwohl gerade dieses Andenken beständig ist. Ich meine die Deutsche Volksfront, Paris 1936, begreiflicher Weise Dir unbekannt. Mehr als ihren – vorläufigen – Misserfolg kennt nur, wer in ihrem Inneren mittat oder, wie ich, beitrug ihr Sinn und Nachwirkung zu geben. Damals war es, dass ich den deutschen Arbeitern nahe kam. Sie lasen und hörten mich illegal, das war nicht alles; der Erfolg sprach aus den unterirdischen Nachrichten, die sie selbst mir gaben – oft mir persönlich. Das wenigstens habe ich erfahren, ein viel umgetriebener, fleckiger Wisch traf ein, mit den proletarischen Feststellungen all der Akte, die endlich, ganz zweifellos endlich das Regime untergraben hätten. Das wesentliche: Unterzeichner waren die Funktionäre beider Parteien.
Die Trennung war aufgehoben, das weiss ich, und war schwerlich der Einzige. Meine Meinung ist, dass Hitler seinen Krieg in dem Augenblick begann, als er nur noch die Wahl hatte zwischen ihm und der Revolution.
Daher kann ich auch voraussehen, wie sie dereinst vollzogen wird. Auf keinen Fall geschieht es nochmals, dass gemässigte und entschiedene Sozialisten sich aufeinander hetzen lassen. Alles andere, aber nicht dies. Eine Gewissheit, soweit die menschlichen Dinge gewiss sein können, ist immer schon etwas. Mein stiller Verkehr nach Deutschland, damals vor 5, 6 Jahren, hat, eine Kleinigkeit wie er war, die Zukunft mitbestimmt – umso tröstlicher wenn so still. Zu ihrer Zeit werden die deutschen Revolutionäre meinen Zwischenfall vergessen haben, das tut nichts. Jede öffentliche Tätigkeit wurde oft enttäuscht, aber wer will missachten, was niemand mehr weiss. Genug, es steht nicht so, dass Andere handelten, während wir grosse Worte machten. Nicht für mich gilt das, noch auch für die Emigration in Paris, die wenigstens zeitweilig Ehre erwarb. Richtig ist, dass der Feind kurzfristig handelte und seinen Erfolg alsbald dahin hatte. Ich war von je an langes Warten gewöhnt; so lang wie meine Wartezeit ist kein Leben, was schliesslich jeder von sich denken kann.
In dieser Minute höre ich von einer Wanderausstellung illegaler Flugblätter, die aus Deutschland hierher gelangten. Meinen eigenen soll ich eine Erklärung beigeben; ich brauche nur zu wiederholen, was hier steht.
Klaus Mann an Heinrich Mann 
4. November 1942
Hotel Bedford
New York City
 
Lieber Onkel Heinrich,
Dies ist teilweise um für Deinen lieben, selbst bedeutenden Brief zu danken und um Dir zu sagen, wie sehr Deine Anteilnahme an meinem Buch mich befriedigt und rührt.
Ich habe aber auch geschäftliche Nebenabsichten. Nämlich: Landshoff und Bermann wollen, dass ich eine Europäische Anthologie für sie zusammenstelle – eine Art von Pendant zu einem Amerikanischen Band, den sie soeben lancieren. Alle Europäischen Länder vertreten, ausser England, welchem ein eigener Band gewidmet werden soll.
Von Dir wollte ich gern das «Bekenntnis zum Uebernationalen» offerieren: es ist ein schönes, starkes, repräsentatives Manifest. Oder zögest Du etwas andres vor? Etwas Erzählendes vielleicht? Bedenke aber, es soll zwischen den beiden Kriegen entstanden sein, und möglichst etwas in sich Geschlossenes sein.
Der einzige Nachteil am «Bekenntnis» ist, dass ich es übersetzen lassen muss. Dadurch wird das magre Honorar noch ein wenig dürftiger werden. Die Summe, die mir für das ganze Unternehmen zur Verfügung steht, ist kümmerlich. Natürlich würde etwas nachbezahlt, wenn das Buch sich unerwartet nett verkauft. Bis dahin sind es wohl nur $ 2.00 pro Seite. Diesen unfürstlichen Preis denke ich für Dich durchsetzen zu können, sogar wenn Uebersetzungskosten hinzukommen.
Denn mir scheint eben doch, mit dem «Bekenntnis» wärest Du am wirkungsvollsten vertreten. Ich möchte die deutsche Gruppe mit eben dieser pièce ausklingen lassen. Es ist ein trostreicher Schluss.
Bitte um ehetunliches Gegenschreiben.
Wie stets,
ein treuer
KLAUS
Heinrich
Thomas
Heinrich Mann an Klaus Mann 
7. November 1942
301 So. Swall Drive
Los Angeles, Calif.
 
Lieber Klaus (Thomas Heinrich),
es tut mir wohl, dass Du die verdiente Anerkennung auch von mir gern hörst.
Übrigens bin ich fast nur noch berufen, andere zu ermutigen, was meinem Ehrgeiz genügen würde, nur das Existenzminimum wird damit nicht erreicht. Die Lust an der Produktion bleibt, wie es scheint, erhalten. Mein neuestes Erzeugnis, «Lidice», hatte die Eigenschaft, die ich ihm danke, dass es sich mehr oder weniger von selbst abspielte. So entstanden, pflegt eine Sache richtig zu sein; taugt sie dennoch nicht, muss ich mich weniger schuldig fühlen.
Könntest Du irgend jemand vorläufig für die Sache gewinnen? Ein moralisches Exempel und psychologisches Bravourstück, das und kaum mehr als das ist sie. Den Tschechen wird alle Ehre erwiesen, das von Dir geplante Gespräch mit Herrn Laurin wäre vielleicht berechtigt.
Deine Wahl für die europäische Anthologie ist zweifellos richtig, ich könnte nichts Zeitgemässeres anbieten. Wenn Du einen Abdruck hast, schicke ihn mir bitte zum Vergleich. Ich besitze ein Exemplar der Broschüre, die damals bei Zsolnay erschien; möglich, dass der Text der Neuen Rundschau genau übereinstimmt.
Umstände halber bin ich habsüchtig; soll das Honorar bescheiden sein, dann bin ich unbescheiden und möchte es gleich jetzt haben. Vor Erscheinen wird es wohl ohnedies bezahlt, der Unterschied in der Zeit kann nicht gross sein.
So, auch dieser Geschäftsbrief wäre geschrieben; er sieht nicht aus wie ich, aber ungefähr entspricht er den Anregungen der herzlichen Epoche.
Dein Onkel
Heinrich (Luiz, zur Erinnerung an Brasilien)
Nelly Mann an Klaus Mann 
9. November 1942
 
Lieber Klaus,
das Manuskript schicke ich erst ab, wenn Sie es wünschen! Sehr schade ist, dass das «Französische Tagebuch» nicht erschienen ist. Es war eine Fortsetzung des Untertans u. wäre heute aktueller denn je …
Innerhalb 1 ½ Jahr hat Heinrich nichts davon gehört.
Meine besten Grüsse
Nelly
Klaus Mann an Heinrich Mann 
March 11, 1944
P. W. B., unit B 
APO 512, Italy
 
Mon Oncle:
The other day, I had a good laugh when I found in Meyer’s «Kleinem Konservationslexikon». (1933 edition) the following charakterization under your name: «H. M., Schriftsteller. Schuf gehässige Zerrbilder des Vorkriegs- und Nachkriegsdeutschlands in glänzend geschriebenen Romanen.» The rest of «objectivity», as expressed in the words «glänzend geschrieben», is delightful …
… I hope that you and Madame ma Tante both are happy and healthy. So am I. The picture above shows me, with one of my Psychological-Warfare comrades, after visiting one of the nearby monuments of antique culture.
Affectionally yours nephew,
KLAUS
 
[Übersetzung:]
Mein Onkel:
Neulich musste ich herzlich lachen, als ich in Meyers «Kleinem Konversationslexikon» (Ausgabe von 1933) folgende Charakterisierung unter Deinem Namen fand: «H. M., Schriftsteller. Schuf gehässige Zerrbilder des Vorkriegs- und Nachkriegsdeutschlands in glänzend geschriebenen Romanen.» Der Rest von «Objektivität», der in den Worten «glänzend geschrieben» zum Ausdruck kommt, ist köstlich …
… Ich hoffe, dass Ihr beide, Du und Madame ma Tante, glücklich und wohlauf seid. Ich bin es. Obiges Bild zeigt mich mit einem meiner Kameraden von der Psychologischen Kriegführung nach Besichtigung eines in der Nähe gelegenen Denkmals antiker Kultur.
In Zuneigung, Dein Neffe KLAUS
Heinrich Mann an Klaus Mann 
4. Juni 1944
Los Angeles, California
 
Lieber Klaus,
sehr, sehr habe ich mich gefreut über Deine wohlgelaunten Grüsse von der Reise. Eine Italienreise, wie wir keine kannten. Hoffentlich verläuft sie milde, ich meine nicht nur das Wetter. Mögest Du Rom in gutem Zustand vorfinden, das Coliseo (?) nicht mehr Ruine als sonst. Aber vielleicht hatte Mussolini es reparieren lassen? Dann sollte man die attraktivsten Stars dort auftreten lassen. Gegenüber dem Pantheon rechts hinein, liegt das Ristorante della Rosetta. Es ist zu alt um unterzugehen. Nur mit dem Essen wird es anders stehen als zu der Zeit, da Dein Vater und ich dort tägliche Gäste waren. Wir wohnten nahe, Via Argentina numero 34. – Verzeihe meine unbedeutenden Erinnerungen. Deine historischen notierst Du später. Ich unterlasse alle guten Wünsche, Du würdest sie überflüssig finden. Nur die Lebensfreude, die ich in drei Jahren Rom, mit 24 bis 27 Jahren, besass und ausübte, hätte ich für Deine heutigen Zwecke gern auf Dich übertragen. Aber Du bist wohlgelaunt, und so grüsse ich Dich von Herzen,
Dein Onkel Heinrich.
Klaus Mann an Heinrich Mann 
5. November 1944
[Italien]
 
How are you, mon oncle? Thanks for your charming note! And: Every Good Wish for this Christmas and The Coming Year. May it be a year of Peace and Victory!
Faithfully,
Yours
KLAUS
 
[Übersetzung:]
Wie geht es Dir mein Onkel? Danke für Deine reizende Nachricht! Und: Alle guten Wünsche für dieses Weihnachtsfest und das kommende Jahr. Möge es ein Jahr des Friedens und des Sieges werden!
Herzlich, Dein KLAUS
Heinrich Mann an Klaus Mann 
19. November 1944
 
Christmas Cheers 
It’s a joy to sing of all the things a merry Chrismas ever – not ever, but this year e tout particulièrement pour mon cher neveu. – brings, And make each note ring glad and clear, With wishes for a bright New Year 
Dans cette ruée d’êtres humains qui se précipiteront dans la paix pour s’y faire leur trou, il convient de s’abstenir. Il faut penser que «la paix, c’est mon affaire», à l’exemple de Victor Hugo écrivant que les cieux étoilés ne luisaient que pour lui.
Consigli inutili d’uno zio. Ma l’altro giorno tua mamma ti disse rassegnato. Sfido io, a trentotto anni.
(turn to the next side)
È il momento di alzarsi all’indipendenza intima. (Je parle. À un âge presque deux fois le tien, je suis loin de me désintéresser.)
Buono auguri per il tuo anniversario.
Best wishes for a bright New Year.
Ton oncle
H.
 
[Übersetzung:]
Eine Freude ist’s zu singen von all den Dingen, die fröhliche Weihnachten immer – nicht immer, aber in diesem Jahr und ganz besonders meinem lieben Neffen – bringen, Und lasst jede Note erklingen hell und klar, Mit Wünschen für ein froh Neujahr 
Von diesem Gewühl von Menschen, die sich in den Frieden stürzen werden, um sich häuslich darin einzurichten, geziemt es sich fernzuhalten. Man muss denken: «der Friede, das ist meine Sache», nach dem Vorbild von Victor Hugo, der schrieb, dass die Sternenhimmel nur für ihn allein leuchteten.
Unnütze Ratschläge eines Onkels. Aber neulich nannte Dich Deine Mama resigniert. Fehlte noch, mit achtunddreißig Jahren.
(bitte wenden)
Es ist der Augenblick, sich zur inneren Unabhängigkeit zu erheben. (Ich hab gut reden. In einem Alter, das fast das Doppelte des Deinen beträgt, bin ich noch weit davon entfernt, unbeteiligt zu bleiben.)
Alles Gute zu Deinem Geburtstag.
Die besten Wünsche für ein frohes Neues Jahr.
Dein Onkel
H.
Klaus Mann an Heinrich Mann 
1. Januar 1945
Italy
 
My dear Uncle Heinrich,
I have been told about your terrible loss. There is so little to say. All «consoling» phrases – however sincere and well-intended – – seem to become futile and frivolous, under such circumstances.
Life is bitter beyond words.
All I want you to know is that I am thinking of you.
And then, of course, I remember … Those pleasant evenings in Nice, when your dear wife cooked such delicious meals for us, and we had a good time together! Even then Europe was already in the midst of convulsions. Yet, retrospectively that period appears peaceful and almost idyllic.
How many tragedies, since! How many victims!
Your wife is one of them. May she be able, from the place where she now sojourns, to witness the birth of a new world where good people don’t have to kill themselves.
As always, yours,
KLAUS
[Auf diesen Brief hat Heinrich Mann handschriftlich notiert:] Wunderfull, my dear Klaus
 
[Übersetzung:]
Mein lieber Onkel Heinrich,
ich habe von Deinem schrecklichen Verlust erfahren. Es gibt so wenig zu sagen dazu. Alle «tröstenden» Floskeln – so ernsthaft und gut gemeint sie sein mögen – wirken nichtig und wertlos, unter solchen Umständen. Das Leben ist bitterer, als Worte es ausdrücken könnten.
Ich möchte nur, dass Du weißt: ich denke an Dich.
Und natürlich kommen mir die Erinnerungen … An jene angenehmen Abende in Nizza, als Deine liebe Frau solch köstliche Mahlzeiten für uns zubereitete und wir eine gute Zeit miteinander hatten! Damals wand sich Europa schon in fürchterlichen Krämpfen. Aber nachträglich besehen kommt einem jene Zeit friedlich und beinahe idyllisch vor.
Wie viele Tragödien seither! Wie viele Opfer!
Deine Frau ist eines davon. Möge es ihr vergönnt sein, von dem Ort, an dem sie sich nun aufhält, der Geburt einer neuen Welt beizuwohnen, in der gute Menschen es nicht nötig haben, sich selbst zu töten.
Stets,
Dein KLAUS
Heinrich Mann an Klaus Mann 
18. Januar 1945
301 So. Swall Drive
Los Angeles 36, Calif.
 
My dear Klaus,
you wrote me a wunderful letter about my poor wife: I thank you for the fine words and the true feelings.
She did’nt know what she was doing. Or she knew it before and wanted never to do it. But when the bad hour came, all was forgotten.
Despite of the terrifying last time, I had then the hope to see her restabilished; now I can’t hope anything, and I am alone.
A sad man thinks often of his friends; so my thoughts are with you. In the radio I hear:
«May the Lord watch between me and thee,
While we are absent one from another.»
Your uncle
Heinrich
 
[Übersetzung:]
Mein lieber Klaus,
Du hast mir einen wundervollen Brief über meine arme Frau geschrieben: Ich danke Dir für die guten Worte und das treue Mitgefühl.
Sie wusste nicht, was sie tat. Oder sie wusste es vorher und wollte es niemals tun. Aber als die schlimme Stunde kam, war alles vergessen.
Trotz der schrecklichen letzten Zeit hatte ich doch die Hoffnung, sie wieder gefestigt zu sehen; jetzt kann ich gar nichts mehr hoffen, und ich bin allein.
Ein trauriger Mann denkt oft an seine Freunde; so sind meine Gedanken bei Dir. Im Radio höre ich:
«Möge der Herr wachen zwischen mir und Dir,
Während wir fern sind von einander.»
Dein Onkel
Heinrich
Klaus Mann an Heinrich Mann 
10 March, 1945
The Stars and Stripes
Unit 1, APO 512
c/​o The Postmaster, New York
 
Dear Uncle Heinrich,
This is just a word to tell you that I remember your birthday and to send you my most cordial regards and wishes. When you celebrate your next birthday, this war will already have become something like a nightmarish historical memory, and poor old Hitler will almost be forgotten. This is a comforting little thought.
I am very pleased with my new job. What I enclose herewith is just a little sample of the kind of work I am doing now. Nothing new for you, but maybe less familiar to my present G. I. audience.
Wishes and regards,
as always,
yours,
KLAUS
 
[Übersetzung:]
Lieber Onkel Heinrich,
dies ist nur ein Wort, um Dir zu sagen, dass ich an Deinen Geburtstag denke, und um Dir meine herzlichsten Grüße und Glückwünsche zu senden. Wenn Du Deinen nächsten Geburtstag feierst, wird dieser Krieg bereits zu einer Art alptraumartiger historischer Erinnerung geworden sein, und den armen alten Hitler wird man fast vergessen haben. Das ist ein tröstlicher kleiner Gedanke.
Ich bin sehr zufrieden mit meinem neuen Job. Was ich hier beilege, ist eine kleine Probe meiner jetzigen Tätigkeit. Nichts Neues für Dich, aber meinem gegenwärtigen G. I.-Publikum vielleicht etwas weniger vertraut.
Wünsche und Grüße
wie immer
Dein KLAUS
Heinrich Mann an Klaus Mann 
27. März 1945
301 So. Swall Drive
Los Angeles 36, Calif.
 
Dear Klaus,
your article is just admirable, comme spécimen de littérature populaire, et aussi parce que vous ne laissez pas d’y faire entrer un abrégé de psychologie. The dought boys will be happy d’acquérirà peu de frais quelque connaissance de’lâme ennemie. Poor soul, qui aurait besoin d’être endormie et de se reposer pendant cinquante ans. Instead of it, elle se démènera comme un beau diable. But you are right, that old scoundrel of Hitler will soon be forgotten.
I thank you so much for having remembered my anniversary. The evening your parents came to me for dinner, en apportant eux mêmes tout ce qu’il fallait, en plus des cadeaux. I really enjoyed to stay with them.
Now I wish you a fine séjour and a prompt returning.
Your father recieved a letter from Félix Bertaux. His address is at Toulouse, 12 rue des Vases. – Pierre est à la Préfecture, en qualité de Commissaire de la République.
Truly yours,
H.
 
[Übersetzung:]
Lieber Klaus,
Dein Artikel ist geradezu bewundernswert, als Muster volkstümlicher Literatur und auch weil Du keinen Abriss der Psychologie daraus machst. Die Landser werden glücklich sein, ohne großen Kostenaufwand einige Kenntnisse der Feindseele zu erwerben. Arme Seele, die es nötig hatte, eingeschläfert zu werden und sich fünfzig Jahre lang auszuruhen. Stattdessen wird sie wie ein schöner Dämon um sich schlagen. Aber Du hast recht, dieser alte Schurke Hitler wird bald vergessen sein.
Ich danke Dir sehr, dass Du an meinen Geburtstag gedacht hast. Am Abend kamen Deine Eltern zum Essen, wobei sie selbst alles Nötige dazu mitbrachten, außerdem noch Geschenke. Ich habe es richtig genossen, mit ihnen beisammenzusein.
Nun wünsche ich Dir noch einen schönen Aufenthalt und eine rasche Heimkehr.
Dein Vater erhielt einen Brief von Félix Bertaux. Seine Adresse ist Toulouse, 12 rue des Vases. – Pierre ist auf der Präfektur als Kommissar der Republik.
Aufrichtig,
Dein H.
Klaus Mann an Heinrich Mann 
24. Mai 1945
Bavaria
 
Dear Uncle Heinrich,
I am writing this in a rush, just to confirm and repeat what I cabled the other day: that I have seen Goschi and Mimi in Prague.
Goschi is all right. She has lost a good deal of weight, which makes her rather more attractive. Of course, she has been havinga pretty terrible time during the six years of Nazi occupation – being a racial «Mischling» and, which is worse, your daughter. In the beginning she was put in jail, but she didn’t have to stay there long. When she was free again, her main trouble was that she couldn’t get any job on account of her «outcast» status. But, as I said before, there is no reason to worry about her, as far as her health and mental wellbeing are concerned.
Mimi’s case is much graver. She has spent the past three or four years at a terrible place called Theresienstadt, near Prague – a kind of concentration camp or rather, some sort of restricted, Gestapo-controlled ghetto city. She must have suffered a lot and has lost all her old pep and self-assurance. I could hardly recognize her at first. Some kind of nervous stroke has paralyzed one of her legs and arms – affecting also her face, half of which is constantly twisted. Her hair has turned all grey, and she has become very thin – having lived on starvation rations for a number of years. She is really in a sad condition. Yet the fact that she has survived is miraculous in itself, and under Goschi’s care her health may soon improve.
Now, as for the practical side, there are of course plenty of problems and difficulties. Mimi and Goschi are completely penniless and have no resources. During the years of Mimi’s absence, Goschi made her living through the sale of furniture, jewels, pictures, clothes, and so forth. (Your books and papers, however, have remained untouched.) Now they are lacking not only in cash but also in other necessities, especially clothes. I have left some money with them, but that won’t last long. Mimi is very worried. Her immediate suggestion sounds reasonable enough. She begs you to write a note to Professor Dr. NEJEDLY, Minister for Education in the new Czech Government, asking him to make your Russian royalties available to your daughter. There may be other ways of handling this matter – through Washington, or through direct contact with Moscow –: a good lawyer, for instance Mielein, should be able to furnish you with all the necessary advice. Speaking of Mielein, I’ll ask her to fix up a pretty package for the two poor women – some good things to eat and wear for them –, which may prove even more helpful and welcome than any check could be.
The address is: MARIE MANNOVA, UL. PETRA ASPELTA 25, Praha XV. I am sure you can write to them – if necessary through the Czech Legation. But don’t write in German! It’s an unpopular language.
That’s all. Congratulations on the happy survival of your child and your former wife.
Faithfully,
KLAUS
 
[Übersetzung:]
Lieber Onkel Heinrich,
ich schreibe dies in Eile, nur als Bestätigung und Wiederholung dessen, was ich gestern telegraphierte: Dass ich Goschi und Mimi in Prag gesehen habe.
Goschi geht es gut. Sie hat ganz schön an Gewicht verloren, was sie eher attraktiver macht. Natürlich hat sie während der sechs Jahre Nazi-Besatzung eine ziemlich furchtbare Zeit gehabt, in ihrer Eigenschaft als rassischer «Mischling» und, was noch schlimmer ist, als Deine Tochter. Am Anfang wurde sie ins Gefängnis gesteckt, musste aber nicht lange dort bleiben. Als sie wieder auf freiem Fuß war, bestand ihr Hauptproblem darin, dass sie aufgrund ihres «Verfemten»-Status keinerlei Arbeit finden konnte. Aber wie gesagt, es besteht kein Grund, sich um sie Sorgen zu machen, soweit es ihre Gesundheit und ihr seelisches Wohlbefinden betrifft.
Mimis Fall ist viel ernster. Sie hat die letzten drei oder vier Jahre an einem schrecklichen Ort namens Theresienstadt, in der Nähe von Prag, zugebracht – eine Art Konzentrationslager beziehungsweise so etwas wie eine umgrenzte, von der Gestapo bewachte Ghettostadt. Sie muss sehr viel durchgemacht haben, und sie hat ihren ganzen alten Schwung und ihre Selbstsicherheit verloren. Ich konnte sie zuerst kaum wiedererkennen. Eine Art nervöser Schlag hat sie an einem Bein und einem Arm gelähmt und auch ihr Gesicht in Mitleidenschaft gezogen – die eine Hälfte ist permanent verzerrt. Ihr Haar ist völlig ergraut, und sie ist ganz dünn geworden – da sie einige Jahre lang von Hungerrationen gelebt hat. Sie befindet sich wirklich in einem traurigen Zustand. Doch die Tatsache, dass sie überlebt hat, ist an sich schon ein Wunder, und unter Goschis Fürsorge wird sich ihre Gesundheit wohl bald wieder festigen.
Nun zur praktischen Seite. Natürlich gibt es eine Menge Probleme und Schwierigkeiten. Mimi und Goschi sind ohne einen Pfennig und verfügen über keinerlei Mittel. Während der Jahre von Mimis Abwesenheit lebte Goschi vom Verkauf von Möbeln, Schmuck, Bildern, Kleidern und so weiter. (Deine Bücher und Papiere blieben jedoch unberührt.) Nun fehlt es ihnen nicht nur an Bargeld, sondern auch an anderen Notwendigkeiten, vor allem Kleidern. Ich habe ihnen etwas Geld dagelassen, aber das wird nicht lange reichen. Mimi ist sehr besorgt. Ihr unmittelbarer Vorschlag klingt recht vernünftig. Sie bittet Dich, an Professor Dr. NEJEDLY, Erziehungsminister der neuen tschechischen Regierung, zu schreiben und ihn zu bitten, Deine russischen Tantiemen Deiner Tochter zugänglich zu machen. Es mag andere Wege geben, diese Angelegenheit zu handhaben – über Washington oder über einen direkten Kontakt mit Moskau –: Ein guter Anwalt, zum Beispiel Mielein, müsste in der Lage sein, Dir alle nötigen Ratschläge zu erteilen. Da wir von Mielein sprechen, ich werde sie bitten, ein ordentliches Paket für die beiden armen Frauen zusammenzupacken – ein paar gute Sachen zum Essen und zum Anziehen –, was wahrscheinlich noch hilfreicher und willkommener ist, als jeder Scheck es sein könnte.
Die Adresse ist: MARIE MANNOVA, UL. PETRA ASPELTA 25, PRAHA XV. Ich bin sicher, Du kannst ihnen schreiben – wenn nötig über die tschechische Gesandtschaft. Aber schreib nicht auf deutsch! Das ist eine unpopuläre Sprache.
Das wär’s. Ich gratuliere zum glücklichen Überleben Deines Kindes und Deiner ehemaligen Frau.
Getreulich,
KLAUS
Klaus Mann an Heinrich Mann 
1. Januar 1947
New York
 
Mon Oncle,
eigentlich wollte ich Dir eine «Happy-New-Year»-Depesche schicken, aber nun ist es dafür schon zu spät: das Neue Jahr ist ja schon ganz erheblich angeknabbert, das Telegramm würde veraltet wirken.
Immerhin sollst Du das erste Briefchen haben, das ich anno 47 verfasse – – es ist mir danach zu Mute, Dir dieses Zeichen meiner treuen Gesinnung zu geben. Vielleicht ist es etwas das schlechte Gewissen, das mich zu dieser Geste antreibt. Denn mich bedrückt manchmal der Gedanke, dass Du gewiss von mir enttäuscht bist und mich unaufmerksam, wenn nicht gar lieblos findest. Schliesslich bin ich doch Dein ältester Neffe, dazu auch noch einer Deiner älteren Verehrer, und habe manches bei Dir aufgeschnappt. Von Deinen Büchern habe ich viel gehabt, Du aber hast nichts von mir – – auch im vorigen Sommer, in Kalifornien, war ich, was mein Neffentum betrifft, wieder ein rechter Versager: nicht einmal Deiner freundlichen Aufforderung, einmal bei Dir vorzusprechen, bin ich jemals nachgekommen. Das liegt freilich auch an dem Umstand, dass ich die schwere Kunst des Autofahrens nicht beherrsche. Hinzu kommen andre Hindernisse, man hat immer so viel zu tun, ich muss sehr angestrengt arbeiten, um mir den Whiskey zum Soda zu verdienen – – manchmal bin ich ganz verzweifelt darüber, dass der Tag nur 24 Stunden hat. Jetzt ist es schon wieder ein Uhr morgens, und doch habe ich noch mehreres zu tun, ehe ich mich zur Ruhe begebe – – wahrscheinlich nicht allein, was das Leben einerseits heiterer, andererseits aber noch anstrengender macht. So geht es immer: da ist man dann als Neffe in schlechter Form.
Ich wünsche Dir und uns, dass dieses beginnende Jahr ein Einsehen haben und friedlich vorbeigehen möge – – dies ist unsre kühnste Hoffnung. Jedes Jahr, in dem die Atombombe unbenutzt bleibt, ist ein Gewinn – – der grösste, den wir uns erwarten dürfen. So bescheiden ist man geworden.
Ich bin 1947, wie schon seit geraumer Weile,
Dein treuer
KLAUS
Klaus Mann an Heinrich Mann 
9. Juli [1947]
c/​o Querido-Verlag
Singel 262
Amsterdam
 
Mon Oncle,
neulich unterhielt ich mich mit einem Filmagenten, der mit der mysteriösen Psychologie Hollywoods einigermassen vertraut sein sollte. Er riet mir, geschwind nach Italien zu fahren und mich nach einem italienischen Stoff umzusehen: Aus irgendwelchen finanztechnischen Gründen seien es gerade italienische Stoffe, auf die man es jetzt abgesehen habe. Ich fuhr aber nicht nach Rom, sondern zunächst einmal nach Amsterdam, wo ich unserem vielgeplagten Freund Landshoff etwas mit Rat und Tat beizustehen versuche. (Es ist ganz angenehm hier. Landshoff hat eine sehr liebe Frau und ein reizendes Baby. Momentan freilich sitze ich in einer melancholischen Ortschaft namens Zandvoort, wo es von der Stunde meiner Ankunft an immer nur gestürmt und geregnet hat …) – Statt nach Italien zu reisen, nahm ich mir «Die Kleine Stadt» wieder einmal vor.
Was für ein Filmstoff! Es scheint fast unglaublich, dass man sich noch nie zu ihm entschlossen hat – besonders nach dem Erfolg des Blauen Engels. Ich würde es gern versuchen. Zunächst würde es sich darum handeln, ein kurzes englisches Exposé herzustellen – nur etwa fünf bis zehn Seiten. Auf Grund dieser Synopsis müsste eine Filmgesellschaft sich zu einem Vor- oder Options-Vertrag entschliessen. Wenn wir in Hollywood keinen Abnehmer finden, käme vielleicht auch eine der jetzt so zahlreichen italo-amerikanischen Produktionsgruppen in Frage. (Irgendwann im Verlauf meines europäischen Aufenthaltes werde ich ja gewiss doch noch nach Italien kommen.)
Willst Du mir das anvertrauen? Ich müsste freilich die Garantie haben, dass für eine Weile – sagen wir: ein Jahr – niemand sonst das Buch für den Film zu bearbeiten oder an den Film zu verkaufen sucht. (Was mich etwas beunruhigt, das sind Deine Beziehungen zu Barthold Fles. Ich traue dem Menschen nicht und hätte ungern mit ihm zu tun. Ignazio Silone, bei dem er sich auf Dich und meinen Vater berief, prozessiert schon mit ihm. Bist Du verpflichtet, alles durch ihn zu machen oder können wir uns seiner irgendwie entledigen?)
Ich habe das Gefühl, dass wir Beide, mit etwas Glück und Verstand, an Deiner alten masterpiece ganz artig Geld verdienen könnten.
– – Mit Flims bist Du wohl in direkter Verbindung. Dem Zauberer geht es weiter vorzüglich. Ich hoffe, ihn und Mielein vor ihrer Rückreise hier noch einmal zu sehen. Ich selbst habe es mit der Rückkehr nicht übertrieben eilig (obwohl Du mich für so anstössig «amerikanisiert» hältst …)
Stets
der treue
KLAUS
Heinrich Mann an Klaus Mann 
19. Juli 1947
301 So. Swall Drive
Los Angeles 36, Calif.
 
Lieber Klaus,
von der «Kleinen Stadt» hören, «und Wehmut schleicht mir ins Herz hinein». Mondadori z. B. hat sie gekauft, aber jedes andere Stück seines Programmes bringt er früher heraus. Seit 1909 als sie erschien, ist es mit ihr gleich geblieben, grosser Ruf und kein Geld. Ich ermutige Dich nicht, es mit dem Stoff zu wagen. Beschliesst Du so, dann bitte übernimm Dein Risiko, verlange nicht, dass ich mich ein Jahr lang binde. Ein Jahr ist mehr Zeit für mich als für Dich. Ausserdem erscheinen immer wieder Interessenten, – die niemals Ernst machen; nur wenn ich gebunden, ergebnislos gebunden wäre, dann brächte der seriöse Herr es fertig und huscht vorbei.
Fles hat weder mit der Kl. St. noch sonst erheblich bei mir zu tun. Dagegen der gute Feuchtwanger hat unlängst einem Direktor zugeredet. Der Direktor war im Bilde, er bekommt manchmal Nachahmungen der Kl. St. angeboten, lieber nähme er das Original. Er wird es bleiben lassen, nur ist es noch nicht amtlich, oder ich weiss es nicht.
Golo, den ich von Dir grüsste, hat mir anvertraut, dass schon zwei Mitglieder der Familie nach Deutschland nicht hinein gelassen worden sind. Einem Dritten erginge es schwerlich anders. Dies kann ich nicht nach Berlin melden, wenn sie dort Kundgebungen veranstalten, damit ich zurückkehre. Du hast vielleicht Gelegenheit, den Umstand mündlich weiterzugeben.
In der Hoffnung Deine Eltern bald, Dich in absehbarer Zeit wiederzusehen,
herzlich Dein Onkel
Klaus Mann an Heinrich Mann 
31. Juli 1947
Querido Verlag N. V.
Singel 262
Amsterdam
 
Mon Oncle,
Ich habe wieder einmal das Vergnügen, ein bisschen den Redakteur zu spielen. Diesmal handelt es sich um eine Anthologie, die ich für Landshoff anfertigen und redigieren soll und möchte, – eine Sammlung aus den zwischen 1933 und 1939 hier erschienenen Büchern. Ich glaube, das könnte ein ganz eindrucksvolles Dokument ergeben, einen ziemlich kompletten Durchschnitt durch die Produktion der Emigrations-Literatur. Zu den Autoren, die beim Querido Verlag mit Büchern herausgekommen sind, kommen ja auch noch jene, die nur in der «Sammlung» vertreten waren.
Das Buch soll 600 – 700 Seiten stark sein und im Laufe des nächsten Jahres erscheinen. Was das Honorar betrifft, so schlägt Landshoff 10 % vom gebundenen Exemplar vor. Das wird für den einzelnen Autor wohl leider keine fette Summe sein, aber immerhin etwas.
Was soll ich von Dir wählen? Ich dachte an ein Stück aus dem «Hass» – am liebsten wieder einmal mein schönes Lieblingsstück: das Bekenntnis zum Übernationalen – und an eine Probe aus der «Jugend des Königs Henri Quatre». Gibt es ein bestimmtes Kapitel, welchem Du den Vorzug geben würdest, oder überlässt Du alles meinem Feingefühl? Aber zunächst muss ich ja überhaupt Deine Erlaubnis haben.
Dank und Gruss
vom treuen
KLAUS HEINRICH
Heinrich Mann an Klaus Mann 
7. September 1947
301 So. Swall Drive
Los Angeles 36, Calif.
 
Lieber Klaus,
nochmals zur Kleinen Stadt, und nicht ohne Befangenheit, weil ich diesmal nicht weiss, ob ich recht getan habe. Vor allem habe ich darauf gedrungen, dass Du beteiligt wirst, sobald Du es willst. Es handelt sich um eine Option von 9 Monaten, die ich Frau Liesl Frank – gleichzeitig auch Dir – gegeben habe. Mit ihr besteht ein Vertrag, Dich behalte ich im Sinne vor.
Der Vorgang war, dass Feuchtwanger nach eigener Idee Frau Frank und ihren Geschäftsfreund Albrecht Joseph für die Kl. St. interessiert hat. Joseph kennt das Buch, er will den Entwurf oder die Inhaltsangabe anfertigen, er denkt an dieselben italienisch-amerikanischen Käufer wie Du. Glaube nur nicht, dass ich seiner outline mehr vertraue. Im Gegenteil würde ich wünschen, dass Du mitarbeitest. Dieselben Interessenten werdet Ihr ohnehin haben. Lehne, bitte, meinen Wunsch nicht ab. Ich möchte den Deinen nicht abgelehnt haben. Nur wollte ich nichts versäumen. Das lässt sich niemals voraussagen. Aber auf diese Weise behalte ich das Recht Deine Bemühungen anzunehmen und sie zu belohnen genau wie die anderen. Wie hoch, sagt der Vertrag noch nicht. Der kundige Feuchtwanger versichert mir, dass auch zwei Beteiligte am Ergebnis nichts ändern. Wenn nicht ihnen, zahlt man der Steuer. Was will ich überhaupt mit dem Geld?
Ich wäre froh, Dich erfolgreich dabeizuhaben. Du, die andere Partei, mitsamt Feuchtwanger und mir mögen zum Schluss ganz zufrieden sein! A. Joseph scheint in Hollywood zuständig und wäre wohl zu erreichen über die bisherige Adresse Liesl Frank: 513 N. Camden Dr. Beverly H.
Sei herzlich gegrüsst von Deinem etwas schuldigen, immerhin dem Trost wie der Reue zugänglichen
Onkel
Klaus Mann an Heinrich Mann 
25. Dezember 1947
Amsterdam
 
Mon Oncle,
mir scheint, ich habe Dir auch voriges Jahr, aus New York, einen richtigen Neujahrsbrief geschrieben, und so wollen wir es denn zur lieben Gewohnheit werden lassen. Wahrscheinlich erging ich mich auch damals schon in düsteren Hinweisen auf die apokalyptischen Möglichkeiten des Neuen Jahres – – und dann ist es doch noch einmal gut gegangen. So enthalte ich mich diesmal aller Prophezeiungen. Vielleicht überlebt die Menschheit auch noch das Jahr 1948. Es wäre mehr Glück als Verstand.
Ich habe einiges von Europa gesehen, teilweise war es sehr angenehm, besonders in Skandinavien. Welch eine reizende Stadt ist Kopenhagen! Noch charmanter als Stockholm, dem es auch an Charme nicht gebricht. Jetzt will ich noch einmal nach Paris und in die Schweiz, und wohl auch etwas nach Deutschland. Aber im März will ich wirklich und allen Ernstes zurück in den U. S., und dann auch bald in California sein.
Der Weihnachtsabend gestern war gemütlich, bei Landshoff, nebst Weib und niedlich blauäugigem Baby. Es waren relativ ermutigende Nachrichten aus Berlin gekommen, die Möglichkeiten eines finanziellen Arrangements auf dem Buchmarkt betreffend. Solche Hoffnungen hat es freilich auch früher schon gegeben, ohne dass sie sich erfüllt hätten. Aber einmal muss ja irgendeine «transfer»-Möglichkeit gefunden werden, und dann stehen wir alle plötzlich besser da. Uebrigens wirst Du ja wohl dieser Tage auch von Landshoff direkt hören, oder schon gehört haben. Wir sprechen oft von Dir. Er mag manchmal verhuscht oder gleichgültig scheinen, doch trügt der Schein: er ist treu und gibt sich Mühe.
Dasselbe möchte ich von mir behaupten dürfen – und verbleibe in diesem Sinne, mit Grüssen und Wünschen,
Dein anhänglicher Neffe
KLAUS
HEINRICH
THOMAS
Heinrich Mann an Klaus Mann 
2. Januar 1947 [1948]
301 So. Swall Drive
Los Angeles 36, Calif.
 
Lieber Klaus,
wie reizend, dass Du an mich wieder denkst. Du wirst auch nicht vergessen. Am Weihnachtsabend mit Golo, Erika, Bibi und den Seinen, bist Du im Elternhaus vermisst worden. Welch ein Glück, Du findest, in der Mitte des Lebens, allzeit Dein Elternhaus. Das meine dauerte kaum bis zwanzig. Alles noch wünschenswerte Glück möge Dir werden. Wenn mein Brief niemals rechtzeitig kommt, umso pünktlicher sollen die Genugtuungen eintreten.
Du hattest düstere Voraussichten. Aber was geschieht, ist auch schon hübsch. Ich hatte Nachrichten von einem Eppich Josef aus München. 1919 lag er auf meiner Schwelle, die er bewachte. Er sprach: «Gommenischt [od]er Gabbedalischt, aner muës hi sei.» Noch ist kaner hi, [und er] schreibt, diktiert vielmehr, dass sein Sohn, ein [Kriegsg]efangener, aus England nach Amerika entkommen [ist, um] in der Farm seiner Schwester zu arbeiten. Sei [dann aber] entdeckt, verhaftet, und solle aus dem Ge[fängnis] zurückgebracht werden nach England. Eppich [Josef wu]ndert sich, aber worüber. Der vor 3 Jahren [beendete] Krieg dauert bis zum nächsten, für den aber [dann wohl] das Geld knapp sein wird. Die Humanität [erduldet] viel, bis im Westen alle Gommenischten sind, [denn ane]r muss doch hi sei.
[Von] Landshoff, dem ich ein bescheidenes Angebot [verdanke,] erwarte ich Antwort. Ich schreibe und schreibe [und habe kei]ne eigenen Dollars. Einmal muss Kasse gemacht [werd]en. Die anderen Wohltäter Europas können es auch nicht immer umsonst tun. Wünschen wir uns transfer und jedes vernünftige Mass von Glückhaftigkeit. Je vous la souhaite bonne et heureuse, suivie de plusieurs autres.
Dein getreuer Oncle.
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(1942/​49) 

Aus dem Prolog 
 
Woher stammt diese Unruhe in meinem Blut? Unter meinen nordischen Vorfahren mag es Piraten gegeben haben, deren Rastlosigkeit in mir weiterlebt. Welche meiner Schwächen und Laster verdanke ich einem hanseatischen Urgroßvater – Kapitän, Handelsmann oder Richter –, dessen Namen ich nie kennen werde? Was ich für mein persönlichstes Drama hielt, ist vielleicht nur die Fortsetzung von Tragödien, die sich einst in der stickigen Gemütlichkeit eines norddeutschen Patrizierhauses abgespielt haben – weit weg, irgendwo am Gestade der Ostsee.
Eine würdig-idyllische Kleinstadt mit engen Gassen und grauen, giebeligen Häusern: beginnt hier die Geschichte? Ich habe nichts mit dieser Stadt zu tun, noch verlangt es mich, sie jemals zu besuchen. Und doch würde ich nicht existieren ohne einen gewissen Senator Heinrich Mann, hochrespektablen Bürger der Freien Hansestadt Lübeck, aber eben doch nicht mehr völlig hochrespektabel, schon ein wenig exzentrisch. Ein Lübecker Patrizier, der wirklich zur Gänze comme il faut ist, sucht sich seine Lebensgefährtin unter den Töchtern der Stadt und wählt nicht eine junge Dame aus dem fernen Brasilien, wie der Senator es tat. Sie war das Kind eines deutschen Kaufmanns und einer Eingeborenen. Daß sie als kleines Mädchen den Ozean auf einem Segelschiff überqueren mußte, um nach Lübeck zu gelangen, schien mir das aufregendste Detail ihrer Geschichte. Denn dort, in der nördlichen Fremde, genoß sie eine durchaus «feine», bedauerlich unromantische Erziehung und bewegte sich bald ganz natürlich unter den blonden Gespielinnen. Doch blieb es reizend, sich den Großpapa vorzustellen – den ich übrigens in Wirklichkeit nie gesehen hatte –, wie er mit seiner exotischen Braut zur Kirche fuhr. Der Senator, sehr stattlich und distinguiert, mit Backenbart, hohem Stehkragen, lehnt, ein wenig befangen, im Fond der prächtigen Kutsche, den er mit ihr teilt. Sie, das dunkle Köpfchen an ihn geschmiegt, darf hinter geschlossenen Lidern noch einmal die Palmen und bunten Vögel ihrer brasilianischen Heimat sehen, während der Wagen, vorbei an viel altem Gemäuer und majestätisch ragenden Türmen, den Weg zum Altar nimmt.
Frau Julia schenkte dem Senator fünf Kinder, zwei Töchter und drei Knaben. Die beiden älteren Söhne hießen Heinrich und Thomas.
Das Mannsche Haus gehörte zu den feinsten der Stadt. Man speiste vorzüglich dort, auch die Weine ließen nichts zu wünschen übrig. Die Familie erfreute sich allgemeiner Beliebtheit, obwohl sie letzthin so viel Pech gehabt hatte, daß es beinah anstößig wirkte. Die Schwester des Senators, Elisabeth, ließ sich von ihrem süddeutschen Gatten scheiden und kam auch mit ihrem zweiten Gemahl nicht aus; noch problematischer stand es um einen Bruder, meinen Großonkel Friedel, einen neurotischen Tunichtgut, der sich in der Welt herumtrieb und über eingebildete Krankheiten klagte. Was aber die schöne Frau Senator betraf, so ließ sich nicht leugnen, daß sie unter den Damen der bourgeoisen Aristokratie oft ein wenig fehl am Platze wirkte. Nicht als ob an ihrem Lebenswandel etwas auszusetzen gewesen wäre! Man fand sie nur ein bißchen zu «originell». Es lag wohl an der exotischen Herkunft. In Lübeck paßt es sich nicht, so dunkle Augen zu haben wie Frau Julia Mann; Schmelz und Feuer ihres Blickes hatten schon den Stich ins Skandalöse. Sie spielte Klavier, gerade ein wenig zu gut für eine Dame in ihrer Stellung, und sang fremdländische Lieder, die lieblich, aber auch verfänglich klangen: nur gut, daß man den Text nicht verstand … Die beiden Söhne, Heinrich und Thomas, wären gewiß viel lustiger und strammer geworden, hätten sie eine Mama von gutem nordischem Schlage gehabt, an Stelle der übertrieben pikanten Brasilianerin. Mit den beiden Jungen war nicht viel Staat zu machen; in der Schule fielen sie durch Aufsässigkeit und Faulheit auf, was verzeihlich gewesen wäre, wenn sie sich wenigstens sportlich hervorgetan hätten. Gerade auf diesem Gebiet aber waren sie komplette Versager. Es ging das Gerücht, daß sie sich mit Literatur beschäftigten. Der Herr Senator konnte einem leid tun! Kein Wunder, daß er oft so nervös und deprimiert erschien.
Offenbar stand auch mit seiner Getreidefirma nicht alles zum besten. Senator Mann war wohl nicht mehr ganz so tüchtig und energisch, wie seine Vorfahren es zu sein pflegten. Ein sehr feiner Herr, ohne Frage; vielleicht etwas zu fein, zu sensitiv, zu wählerisch, um es mit der derberen Konkurrenz aufnehmen zu können. Als er starb, ganz plötzlich, stellte sich heraus, daß das Vermögen der Familie beinah völlig dahingeschmolzen war. Die alte Firma wurde aufgelöst; Frau Julia verließ Lübeck, wo sie sich immer als Fremde gefühlt hatte. Es war das freiere, südlichere München, welches sie sich nun als Aufenthaltsort wählte. Sie ließ sich dort mit den drei jüngeren Kindern nieder; Heinrich und Thomas folgten, nachdem sie sich irgendwie durch die Schule gemogelt hatten. Jetzt waren sie endlich frei, zwei unabhängige junge Leute im Besitz einer bescheidenen Rente und einer Fülle von melancholischem Humor, Beobachtungsgabe, Gefühl und Phantasie. Beide waren seit längerem entschlossen, sich ganz der Literatur zu widmen, Schriftsteller zu werden.
Sie waren einander sehr ähnlich und doch grundverschieden; ihre Charaktere und ihre Träume schienen kontrastierende Variationen des gleichen Themas zu sein. Das Leitmotiv, das sie gemeinsam hatten und unablässig abwandelten, war das Problem der gemischten Rasse, die schmerzlich-stimulierende Spannung zwischen dem nordisch-germanisierten und dem südlich-lateinischen Erbe in ihrem Blut.
Aus diesem primären Konflikt entsprang ihnen ein zweiter, der Antagonismus zwischen «Bürger» und «Künstler»: auf der einen Seite der Typ des gewöhnlichen und robusten Durchschnittsmenschen; auf der anderen der Entwurzelte, Gespaltene, von des Gedankens Blässe Angekränkelte – Hamlet, der Intellektuelle. Die Beziehung zwischen den beiden ist problematisch, doppeldeutig, geladen mit ambivalentem Gefühl. Eine recht eigentlich erotische Beziehung, wenn man Eros, im Sinne des Sokrates, als den Dämon der unstillbaren Sehnsucht, des dialektischen Spieles versteht. Der «Bürger», das heißt der normale Mann, der sich wohlfühlt in seiner Haut und in dieser Welt, ehrt und bewundert (wenngleich niemals ganz ohne mißtrauische Reserve) die «Macht des Geistes», die «erhabenen Ideale», die «reine Schönheit der Kunst», all jene sublimen Produkte moralischer Fragwürdigkeit, leidvollen Dienstes, stolz verborgener Qual. Der kreative Typ seinerseits empfindet eine seltsame Mischung aus Verachtung und Neid angesichts von so viel ahnungsloser Unschuld. Wie leicht, denkt er, muß das Leben sein für jene, die keinen Traum, keine Sendung haben! Glückliche Toren – sie wissen nichts vom Fluch der schöpferischen Manie, vom Martyrium der Auserwähltheit! Wie glatt und leer ihre Gesichter sind, wie hübsch, ach, wie verlockend! Wäre man doch wie sie! … Möchte man es wirklich? Würde man mit ihnen tauschen?
Es hängt vom individuellen Fall ab, welches Element in diesem Gefühlskomplex die Oberhand gewinnt: die Sehnsucht oder die Verachtung. Beim jungen Heinrich Mann dominierte der künstlerische Stolz; seine Geringschätzung des Philisters – wenngleich zunächst durchaus vom Ästhetischen her bestimmt – hatte von Anfang an die gesellschaftskritisch-revolutionäre Nuance. So unbedingt und intensiv war diese Idiosynkrasie gegen den deutschen Spießer, den «Untertan», daß sie zum Ausgangspunkt, zur Basis einer politischen Gesinnung werden konnte. Der soziale Radikalismus seiner Reifezeit entspringt, scheinbar paradox und doch logisch, dem radikalen Ästhetizismus jener frühen Epoche.
Der jüngere der beiden Brüder hingegen war geneigt, die sehnsüchtige Zärtlichkeit für die Blonden und Lachenden inniger zu betonen als die sinnlich-übersinnlichen Ekstasen des Künstlertums. Er war ein Bohemien mit schlechtem Gewissen, voll Heimweh nach den «Wonnen der Gewöhnlichkeit», dem Paradies des wohlbehüteten Bürgerhauses. Und während Heinrich Mann, der Schüler Stendhals und D’Annunzios, den deutsch-bürgerlichen Geschmack durch den nervösen Elan seiner frühen Prosa befremdete und verletzte, warb der andere, an Fontane, Storm und Turgeniew erzogen, mit diskreteren und delikateren Mitteln. Der wehmütighumoristische Ton, das Lächeln einer Ironie, die aus Verzicht und Verlangen kommt, wird zum besonderen Kennzeichen, zur stilistischen Spezialität des jungen Autors.
Sie lebten und reisten zusammen, ein ungleiches und doch so brüderliches Paar. Nach längerem Aufenthalt in Italien ließ man sich in München nieder, wo die Mutter mit den drei jüngeren Geschwistern schon seit geraumer Weile ihren Haushalt hatte. Heinrich und Thomas logierten nicht mehr zusammen; vielmehr bezog jeder eine Junggesellenwohnung in Schwabing, das damals noch ein wirkliches Zentrum geistigen Lebens und zudem ein Tummelplatz exzentrischer Originale war. […]
Heinrichs kühnes und provokantes Talent wirkte zunächst nur auf eine kleine Gruppe eingeweihter Connaisseurs, während die Arbeiten von Thomas schon anfingen, bei einem breiteren Publikum Aufsehen zu machen. Heinrich, stolz und gehemmt, beschränkte seine gesellschaftlichen Kontakte beinahe ausschließlich auf die Schwabinger Boheme; Thomas fand seinen Weg zu einigen der exklusiveren Münchener Salons. Und während Heinrich sich im Literatencafé mit der befangenen Würde eines verirrten Prinzen bewegte, blieb Thomas in der «großen Welt» stets ein intellektueller Außenseiter, hinter dessen verbindlich-urbanem Auftreten sich Schüchternheit verbarg.
Aus dem zweiten Kapitel: 
«Krieg». (1914 – 1919) 
 
Wie seltsam fremd und entfernt er scheint, dieser Kriegsvater. Wesentlich verschieden von dem vertrauten Zauberer der Friedensjahre. Das väterliche Antlitz, dessen ich mich aus dieser Epoche erinnere, hat weder die Güte noch die Ironie, die beide so essentiell zu seinem Charakter gehören. Die Miene, die vor mir auftaucht, ist gespannt und streng. Eine empfindliche, nervöse Stirn mit zarten Schläfen, ein verhangener Blick, die Nase sehr stark und gerade hervortretend zwischen eingefallenen Wangen. Sonderbarerweise ist es ein bärtiges Antlitz, ein langes, verhärmtes Oval, von einem harten, stacheligen Bart gerahmt. Tatsächlich ließ er sich damals zeitweilig den Bart stehen, allerdings nur ein paar Wochen lang, auf dem Lande. Diese kriegerische Laune muß uns Kinder sehr beeindruckt haben. Der Kriegsvater ist bärtig. Seine Züge, zugleich stolz und gequält, ähneln denen eines spanischen Edelmannes, dem irrenden Ritter und Träumer, Don Quichotte.
Ich sehe ihn sein Arbeitszimmer verlassen, sehr aufrecht in einer straffen uniformierten Jacke aus grauem Stoff. Seine Lippen sind gleichsam versiegelt über einem düsteren Geheimnis und der sinnende Blick geht nach innen. Er sieht müde aus; der Morgen am Schreibtisch muß ungewöhnlich anstrengend gewesen sein. Welch unheimlicher Zauber ist es, der ihn dazu zwingt, sich jeden Vormittag von neun Uhr bis zum Mittagessen in seine Bibliothek einzuschließen? Gerade wie das Aschenbrödel stets um Mitternacht den Ball verlassen muß, so ist mein Vater gezwungen, sich nach beendetem Frühstück unverweilt zurückzuziehen – fort ist er, ehe man’s gedacht. Während im Eßzimmer noch der vertraute Duft seiner Morgenzigarre hängt, sitzt er schon bei der Arbeit, ein gewissenhafter Zauberer, versunken in seine sonderbaren Erfindungen und Gesichte. Diesmal jedoch hat er sich offenbar auf ein besonders heikles und anspruchsvolles Stück Hexerei eingelassen. Es ist nicht eine seiner schönen Geschichten, die ihn jetzt in den Morgenstunden beschäftigt, sondern etwas Abstraktes, Schwieriges, Geheimnisvolles. Er scheint leicht geniert, wenn Besucher ihn nach der Beschaffenheit des neuen Werkes fragen. «Es ist eben ein Buch», sagt er, mit einem seltsamen schweifenden Blick. «Nein, kein Roman. Es hat mit dem Krieg zu tun.»
Es klang, als ob er sich in seinem Arbeitszimmer mit der Erfindung neuer Waffen oder unerhörter strategischer Listen abgäbe.
Hatte er die heitere Sphäre seiner Erzählungen verlassen und sich der schwarzen Magie zugewendet?
Es war erst viel später, lange nach Kriegsende, daß ich das eigentümliche Produkt jener schlimmen Jahre, die «Betrachtungen eines Unpolitischen», zum ersten Male las. Vielleicht kann man dieses Buch – seine stupenden Irrtümer sowie seine problematische Schönheit – nur begreifen, wenn man die Umstände kennt, unter denen es geschrieben wurde. Die grausame Spannung jener Tage, die Vereinsamung und trotzige Melancholie des Autors, sein völliger Mangel an politischem Training, sogar die unzulängliche Ernährung und die frostige Temperatur in seinem Studio während der Wintermonate, all dies wirkte zusammen, um die sonderliche Stimmung zu erzeugen, die verwirrende Mischung aus Aggressivität und Schwermut, aus Polemik und Musik, die für die «Betrachtungen» charakteristisch ist.
Es ist ein Dokument höchst eigenartiger, ja einzigartiger Natur, dies lange, leidvolle Selbstgespräch des vom Kriege zerstörten Dichters: literarisch beurteilt, ein Meisterstück, ein glanzvoller tour de force; vom politischen Standpunkt, eine Katastrophe. Der ironische Analytiker komplexer Emotionen wagte sich hier zum erstenmal aus seiner eigentlichen Sphäre in das fremde und gefährliche Gebiet politisch-sozialer Probleme. Das neue Interesse am Politischen manifestierte sich paradoxerweise zunächst als ein gereizter, bitterer Protest gegen die Politik. Der Schüler Goethes, Schopenhauers und Nietzsches hielt es für seine vornehmste Pflicht, die tragische Größe germanischer Kultur gegen die militant-humanitäre Haltung der westlichen Zivilisation zu verteidigen. Er verwechselte die brutale Arroganz des preußischen Imperialismus mit den reinen Offenbarungen des deutschen Genius von Dürer und Bach bis zu den Romantikern und zum Zarathustra. […]
Der Windmühlenfeind, gegen den das schwere Geschütz der «Betrachtungen» aufgefahren wird, ist eine mysteriöse Figur – der «Zivilisationsliterat». Sein Name bleibt ungenannt, aber diese Anonymität ist nur eine scheinbare. Denn die langen Passagen, die aus den Schriften des Widersachers zitiert werden, stammen wörtlich aus einem Essay von Heinrich Mann. Seine biographische Studie über Émile Zola war im ersten Kriegsjahre erschienen, als die Wogen des Chauvinismus am höchsten gingen. Während die ganze Nation sich an den Heldentaten unserer unbesiegbaren Armee begeisterte, wagte Heinrich Mann, dem unbesiegbaren Geist des französischen Kämpfers und Dichters ein literarisches Denkmal zu setzen. Wer nicht gut wegkommt in diesem Panegyrikus, das sind jene französischen Intellektuellen, die damals der Sache des Hauptmanns Dreyfus, und also der Sache der Wahrheit und des Rechtes, verräterisch in den Rücken fielen. Mit ihnen wird aufs unbarmherzigste abgerechnet. Aber richten Heinrich Manns schwungvolle Invektiven sich wirklich nur gegen die französischen Militaristen und Obskurantisten des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts? Waren seine Anwürfe nicht auch auf gewisse Zeitgenossen gemünzt? So jedenfalls empfand es der reizbare Verteidiger der unpolitischmusikalisch-pessimistischen Kultur. Die anspielungs- und beziehungsreiche Zola-Beschwörung des Bruders traf und verletzte ihn wie ein persönlicher Angriff.
Das Verhältnis zwischen den beiden hatte sich seit dem Ausbruch des Krieges wesentlich getrübt. Heinrich war Pazifist; der Krieg bedeutete für ihn ein ruchloses Abenteuer, dazu bestimmt, das deutsche Volk in äußerstes Unglück zu stürzen. Er versuchte, «au-dessus de la mêlée» zu bleiben, wie einige seiner französischen Kollegen unter der Führung von Romain Rolland. Dem Autor der «Betrachtungen» aber wollte es scheinen, daß der Bruder keineswegs wirklich über den Parteien, sondern einfach auf der anderen Seite stand, ein militanter Anhänger der «Entente Cordiale», ein unduldsam selbstgerechter Vorkämpfer des westlichen Zivilisationsgedankens. Das politisch-weltanschauliche Zerwürfnis erreichte bald einen solchen Grad von emotioneller Bitterkeit, daß jeder persönliche Kontakt unmöglich wurde. Die beiden Brüder sahen einander nicht während des ganzen Krieges.
Heinrich Mann, der bis dahin nur in den Kreisen der literarischen Avantgarde eine gewisse Rolle gespielt hatte, wurde nun so etwas wie der Repräsentant einer politischen Bewegung. Als im Jahre 1914 die deutsche Intelligenz fast ausnahmslos in den Chorus der Kriegsbegeisterten einstimmte, gehörte er zu den sehr wenigen, die klarsichtig und besonnen blieben. Zwei Jahre später fingen seine Warnungen an, auf weitere Kreise zu wirken, noch nicht auf die Masse, aber doch auf eine sich allmählich vergrößernde intellektuelle Elite. Die pazifistische Opposition, anfangs dezentralisiert und führerlos, begann sich mit größerer Entschiedenheit und Klarheit kundzutun.
Aus dem siebenten Kapitel:
«Auf der Suche nach einem Weg»
(1928 – 1930) 
 
Ein Schriftsteller, der politische Gegenstände in sein künstlerisches Schaffen einbeziehen will, muß an der Politik gelitten haben, ebenso tief und bitter wie er an der Liebe gelitten haben muß, um über sie zu schreiben. Er muß furchtbar gelitten haben: dies ist der Preis, billiger kommt er nicht weg.
Mein Irrtum war, daß ich mich an diese schicksalhaften Fragen – die politischen – wagte, ohne daß sie mir wirklich auf den Nägeln brannten, mir wirklich zum Teil des eigenen Lebens, des persönlichen Dramas wurden. Ich hätte mir ein Beispiel an meinem Onkel nehmen sollen: Heinrich Manns politisches Denken hat die Intensität, das echte Pathos, das aus dem Blute, aus dem Herzen kommt. Ich aber glaubte lange – bis zum Jahre 1933, um genau zu sein –, daß das Politische sich gleichsam mit der linken Hand erledigen ließe, wie eine «Fleißaufgabe». Eher aus einem naiven Pflichtgefühl heraus als aus Ehrgeiz widmete ich meine «Freizeit» den entscheidenden Problemen der Epoche. Wie sollte mein Beitrag überzeugend und wirkungsvoll sein? Er war nicht mit Leiden bezahlt.
Aus dem achten Kapitel:
«Die Schrift an der Wand»
(1930 – 1932) 
 
Der Nazismus erklärte unserem Haus den Krieg: die Familie Mann war ihm ein Dorn im Auge. Erika ging ihm besonders auf die Nerven: Sie leistete es sich, den «Beobachter» wegen Beleidigung zu verklagen. Fräulein Mann habe keinen Kopf, hatte das Blatt behauptet. Nur «ein kopfähnliches Gebilde». Der Gerichtshof, dem sie eine Anzahl von Bildern eingeschickt hatte (sie war nicht in München damals und galt als entschuldigt), fand an ihrem Kopf nichts auszusetzen. Das Hitlerblatt mußte sich entschuldigen und auch noch Strafe zahlen, was als unverzeihlicher Skandal empfunden wurde.
Was mich betrifft, so war ich beim Erwachenden Deutschland auch nicht eben gut angeschrieben. Gewiß, es war nicht viel, war beschämend wenig, was ich gegen die Nazis tat; aber die Sticheleien, die ich gelegentlich in Vorträgen, Artikeln, Interviews anzubringen wußte, genügten doch, um jene in Harnisch zu bringen. «Warte nur, Bürschchen!» drohte man mir in der braunen Presse. «Es kommt der Tag, da du uns büßen wirst!»
Heinrich Mann war ein Gegner, den man ernst zu nehmen hatte. Seine Stimme ließ sich nicht überhören: ihr eignete die Überzeugungskraft, die aus echter Passion, dem ganzen Einsatz des Gefühls, des Herzens kommt. Die Nazis hatte er, der Autor des «Untertan», durchschaut, dargestellt und abgetan, ehe sie sich noch als «Bewegung» konsolidierten. Der deutschen Republik war er der eifervollste Vorkämpfer und Verteidiger, aber auch der schärfste Kritiker gewesen. Nun mußte er sie an eben jenen Irrtümern scheitern sehen, die er ihr immer wieder warnend vorgehalten. War der Zusammenbruch unvermeidlich? Nicht, wenn die Kräfte des Widerstands sich einigten! Eben dies forderte der politische Schriftsteller Heinrich Mann: den Zusammenschluß der antifaschistischen Parteien, das Ende des Bruderzwistes zwischen Sozialdemokraten und Komfront gegen Hitler. Die Appelle zur Rettung der Demokratie, die er in diesen Jahren – den letzten also vor der Katastrophe – an die verblendete Nation ergehen ließ, atmen ein Pathos, das um so tiefer rührt, da über seinem Glanz doch schon die Schatten der Wehmut, des Verzichtes liegen.
Aber selbst wenn er im Grunde wußte oder ahnte, daß es vergeblich ist, ein Kämpfer wie Heinrich Mann hörte nicht auf zu streiten und zu hoffen. Bis zum letzten Augenblick, mit kühnem Eigensinn und zähem Enthusiasmus, wird er sich den Haß verdienen, mit dem ihn der verhaßte Gegner ehrt.
Wenn es einen gab, den sie noch mehr haßten als Heinrich Mann, den konsequenten Republikaner, so war es sein Bruder, dem sie «Inkonsequenz» zum Vorwurf machten und der ihnen als Verräter galt. Seine politische Karriere hatte begonnen mit anti-politischen Betrachtungen über Kultur, Musik, Protestantismus, Schopenhauer und die «Sympathie mit dem Tode», weshalb nun von ihm gefordert wurde, daß er sich weiterhin zum deutschen Nationalismus bekenne. Tat er es nicht, so war er ein Renegat, ein käuflicher Opportunist.
Ja, er war «opportunistisch» genug, zweimal innerhalb von zwei Jahrzehnten die intellektuelle und politische Mode, die herrschende Weltanschauung herauszufordern. Denn der «Zivilisationsliterat», gegen den er im Jahre 1918 seine desperate Polemik richtete, war ja gerade damals der moralische Sieger, der tonangebende Typ. Und was war der «letzte Schrei» um 1930? Eben jene aggressive «Blut-und-Boden»-Mystik, jenes anti-humane «Übermenschentum», welches der Autor der «Betrachtungen» nun zum Gegenstand seiner Anklagen und Attacken machte. Was hatte er denn von dieser quälenden Fehde? Sicherlich keinen Dank von Seiten der Republik. Diese verhielt sich vollkommen gleichgültig gegenüber den Bemühungen ihrer literarischen Repräsentanten. Kein Schriftsteller konnte hoffen, Gold oder Ruhm zu ernten, indem er sich für die verkrachende deutsche Demokratie einsetzte. Es war ein undankbares Geschäft, ganz abgesehen von den Gefahren, die es mit sich brachte. Ein «Schädling» und Feind der nationalen Sache, wie Thomas Mann, wurde nicht nur mit Invektiven überhäuft, sondern auch mit Drohungen. Patriotisch überhitzte Jünglinge machten ihn brieflich oder telephonisch darauf aufmerksam, daß sie ihn umzulegen gedächten, falls man noch einen Muckser gegen die Nationale Erhebung von ihm zu hören bekommen sollte. Leider bestand kein Grund, solche Hinweise auf die leichte Achsel zu nehmen. Die Zahl der Opfer war schon erschreckend groß. Trotzdem mußte weitergekämpft werden.
Die «Deutsche Ansprache», die mein Vater im Beethovensaal zu Berlin hielt, am 17. Oktober 1930, fast genau einen Monat nach den verhängnisvollen Reichstagswahlen, bedeutete einen dramatischen Höhepunkt dieses langen und bitteren Kampfes. Der Aufruhr im Saal brach los, als der Redner das deutsche Bürgertum mit dringlichem Ernst ermahnte, Frieden zu machen mit der organisierten Arbeiterschaft und die Idee der sozialistischen Demokratie endlich zu akzeptieren, auf daß die Schmach und Katastrophe des Dritten Reiches verhütet werde. An dieser Stelle erhob sich die gekränkte deutsche Ehre von ihrem Sitz und ließ bellende Töne hören. Die deutsche Ehre trug eine blaue Brille (wie der selige General Ludendorff, als er nach verlorenem Krieg über die Grenze floh); aber man konnte doch gleich sehen, daß es Bronnen war. Erinnert man sich seiner? Arnolt Bronnen, ein kesser Junge, der sich zunächst als Autor expressionistisch gesteilter Pornographie einen Namen machte. In seiner «Septembernovelle» ging es hoch her, eine Schnurre voll inspirierter Geilheit, dabei nicht einmal ganz talentlos. Mit dem Talent hörte es dann bald auf, woraufhin der Wicht prompt seine nationale Gesinnung entdeckte.
Dies waren unsere Feinde, der Abschaum. Dies waren die künftigen Herren.
Konnten wir uns irgendwelche Illusionen machen über den Ausgang des Kampfes, dem wir nun unwiderruflich verschworen waren? Man wollte das Äußerste – die Etablierung der Hitler-Diktatur – nicht für möglich halten; man klammerte sich an ermutigende Zeichen, wobei man schon bescheiden genug geworden war, so fragwürdige «Erfolge» wie die Wiederwahl des senilen Hindenburg, Frühling 1932, als «ermutigend» zu empfinden. Aber im ganzen war es doch eine Stimmung bitterer Bereitschaft und militanter Resignation, die in unserem Kreise und in unserem Hause herrschte.
Aus dem neunten Kapitel:
«Exil»
(1933 – 1936) 
 
Wir irritierten die Herren, man bemerkte uns; die Tatsache, daß es irgendwo in der Welt noch Deutsche gab, die den Mund aufzumachen wagten, wurde vom Berliner Ministerium für Volksaufklärung und Propaganda als unerträglichen Skandal empfunden. Wie stellte man ihn ab? Man konnte unsere Zeitschriften und Bücher, unsere Vorträge und Theaterstücke «draußen» nicht verbieten. Aber man konnte uns die Bürgerrechte nehmen, uns ausstoßen aus der Volksgemeinschaft. Waren wir erst keine Deutschen mehr, wurde unser Protest etwas weniger skandalös. So verfiel man auf die drollige «Ausbürgerungs»-Idee. Männer und Frauen, die ihrer Geburt nach Deutsche waren, auch bis vor kurzem in Deutschland gelebt und sich dort nützlich gemacht hatten, verloren durch einen Federstrich ihre Nationalität.
Der Verlust ließ sich tragen, zumal da man ihn nur für vorläufig hielt. Mit Nazi-Deutschland wollte man ohnedies nichts zu tun haben; nach dem Sturz des Regimes aber hatte das lächerliche Hitler-Dekret keinerlei Geltung mehr. Man kehrte zurück, war Bürger, «ausgebürgert» oder nicht. Dieser Stunde hofften wir entgegen; glaubten wohl auch, sie stünde nahe bevor. Der Aufstand des Volkes gegen die Unterdrücker, die deutsche Revolution, lange konnte sie doch nicht mehr auf sich warten lassen. Und selbst wenn sie durch den Gestapo-Terror eine Weile verzögert würde, schließlich brach sie doch los; wir rechneten fest damit. «Es kommt der Tag!» Einer unserer geistigen Führer hatte es uns versprochen – Heinrich Mann.
Sein Name erschien auf der ersten Ausbürgerungsliste, eine verdiente Ehre! Er hatte der deutschen Reaktion schon seit langem viel zu schaffen gemacht; jetzt aber tat er sich durch besondere Kampflust hervor. Noch nie war sein polemischer Stil so brillant gewesen: er bewährte im Zorn, im Abscheu solche Leidenschaft, daß aus der aktuellen Glosse, dem politischen Pamphlet beinah etwas wie Dichtung wurde. In den Aufsätzen, die unter dem Titel «Der Hass» schon 1933 als Buch erschienen, gibt es Akzente, die über das Journalistisch-Agitatorische hinaus ins Lyrisch-Inspirierte, fast ins Magisch-Seherische gehen. Kein Wunder, daß die feinfühligen Nazis einen Gegner von solchem Rang zu schätzen wußten und ihn als einen der ersten in ihre «Légion d’Honneur» aufnahmen.
Unsere Familie wurde überhaupt ausgezeichnet: auf jeder der ersten vier Ausbürgerungslisten war das Haus Mann vertreten. Nach dem berühmten Ohm kam ich an die Reihe. Am 6. November 1934 erfuhr ich durch die Presse, daß ich kein Deutscher mehr war, was mich kaum überraschen konnte. […]
Was mich betrifft, so gab ich mir redlich Mühe, den Herren des Dritten Reiches auf die Nerven zu gehen. Nicht genug damit, daß meine ketzerischen Verlautbarungen in der gesamten Emigrantenpresse und in anderen freiheitlich gesinnten europäischen Blättern erschienen, ich gründete auch noch meine eigene Zeitschrift, eine literarische (aber doch nicht rein literarische!) Revue namens «Die Sammlung», die ab September 1933 beim Querido-Verlag zu Amsterdam monatlich herauskam. André Gide, Aldous Huxley und Heinrich Mann übernahmen das Patronat; zu den Mitarbeitern gehörten fast alle exilierten deutschen Dichter und Literaten, außerdem aber auch eine ziemlich stattliche Reihe nicht-deutscher Autoren von internationalem Prestige […]. Mein Ehrgeiz war, die Talente der Emigration beim europäischen Publikum einzuführen, gleichzeitig aber die Emigranten mit den geistigen Strömungen in ihren Gastländern vertraut zu machen. Dazu kam, als essentielles Element meines redaktionellen Programms, das Politisch-Polemische. «Die Sammlung» war schöngeistig, dabei aber militant – eine Publikation von Niveau, aber nicht ohne Tendenz. Die Tendenz war gegen die Nazis. Diese ärgerten sich denn auch und sannen auf Rache. Die Strafe, auf die sie in ihrer Unbeholfenheit verfielen – die Ausbürgerung eben –, tat nicht weh. Im Gegenteil, ich fühlte mich geschmeichelt. […]
In Nizza sitzt Heinrich Mann in einer kleinen Wohnung, nicht weit von der prachtvollen Promenade des Anglais, und arbeitet an seinem «Henri Quatre», zwei starke Bände: erst die «Jugend», dann die «Vollendung». Beim Autor aber scheinen Vollendung und zweite Jugend zusammenzufallen; nicht seit den Tagen der «Kleinen Stadt» und des «Professor Unrat» ist dieser Schriftsteller in solcher Form gewesen. Nun kommt zur schöpferischen Phantasie und zum erzählerischen Elan die Weisheit, der geistig-moralische Ertrag eines langen, bewußt und leidenschaftlich gelebten Lebens. Der «Henri Quatre» wird sein Meisterwerk.
Beim Onkel Heinrich in Nizza gibt es ein gutes Nachtmahl; dafür sorgt seine (zweite) Gattin, Frau Nelly, geborene Kröger, aus Lübeck. Nach dem Essen geht man in eines der großen Cafés an der Place Masséna, wo die emigrierte Literatur fast ebenso reichlich vertreten ist wie in den «Deux Magots» am Boulevard St. Germain.
Aus dem achten Kapitel der englischen Fassung:
«Olymp» 
 
Die Anbetung der Meister und der Märtyrer ist das heilige Vorrecht der Jugend. Ich mag ein unzuverlässiger Freund, ein unwilliger Kämpfer, allzu selbstsüchtig und oberflächlich gewesen sein. Aber gewiß war ich, und bin ich noch, ein treuer Anhänger, denjenigen innig zugetan, die, ob tot oder lebendig, mein geistiges Leben geformt und bereichert haben. Von den Vorbildern meiner Heiligen und Heroen gewann ich die Kraft für meine eigenen Bemühungen.
Es gibt verschiedene Formen der Bewunderung. Von denjenigen angespornt und inspiriert zu werden, die uns in unserem wirklichen Leben nahe sind, ist etwas ganz anderes, als ein Genie zu verehren, das man nie gesehen hat. Sobald emotionelle Aspekte ins Spiel kommen, verändert sich das reine Gefühl der Verehrung: Es kann getrübt oder gesteigert werden; jedenfalls wandelt es sich. Das gilt insbesondere für eine so komplizierte und empfindliche Beziehung wie die zwischen Vater und Sohn. Ressentiment und Respekt, Protest und Dankbarkeit sind unlösbar ineinander verflochten. Der Ruhm, die Autorität des Vaters werden dem strebsamen Sohn zum Antrieb, zum Dorn im Fleische, zur Besessenheit. Es läßt sich nicht vermeiden, daß er dem väterlichen Vorbild nachzueifern und zugleich die eigene Originalität zu unterstreichen versuchen wird.
Ich war stolz darauf, unordentlich und exzentrisch zu sein, da mein Vater pünktlich und diszipliniert ist. Ich schwelgte im Mystizismus, da ich ihn für einen Skeptiker hielt (was übrigens nur teilweise zutrifft). Er ist dem Instinkt und der Herkunft nach Protestant: Ich fühlte mich vom Katholizismus angezogen. Mit der einzigen Ausnahme Nietzsches ließen mich die meisten großen Männer, für deren Werke und Persönlichkeiten er sich besonders interessierte, ziemlich kalt: Richard Wagner und Friedrich der Große (die mir beide mißfielen), Goethe (dessen kosmische Abgeklärtheit sich schwerlich dafür eignet, die junge Phantasie zu ergreifen), Henrik Ibsen (der mich langweilte), der Lyriker August von Platen und der Romancier Theodor Fontane (die mir beide nicht sonderlich gefielen). Wenn ich aber seine Meinungen im einzelnen auch oft nicht teilte, konnte ich nicht umhin, die gesamte Bandbreite seines Wertesystems – und sei es nur halb unterbewußt – zu akzeptieren. Bereits der Wortschatz, den ich verwendete, war vom Dunstkreis seiner geistigen Persönlichkeit durchtränkt. Seine Psychologie des Künstlers – diese bestrickende Mythologie todesverhafteter Romantik, kompensiert durch eine ironische Zärtlichkeit für das Leben – hat meine eigenen Ansichten über die künstlerische Sendung, den künstlerischen Konflikt wesentlich bestimmt. Es ist zwecklos, dieser sanften Überredung Widerstand leisten zu wollen: Ich hatte seine Terminologie in meinen Fingerspitzen, seine Sinnbilder in meinem Blut. Die Widersprüche meines Gefühls konnten mich nicht daran hindern, die großen Entwicklungen der Geistesgeschichte durch seine Augen wahrzunehmen. Wie hätte ich es vermeiden können, in seinen Kategorien zu denken, die Begriffe, die er geprägt oder durchleuchtet hatte, zu übernehmen? Im umfassendsten Sinne des Wortes war mir die Fuge seiner musikalischen Dialektik zu intim vertraut.
So tiefgreifend war diese Verstrickung, daß sie sogar auf meine Haltung zu anderen Schriftstellern abfärbte. Zweifellos war meine Bewunderung für Heinrich Mann im Grunde echt. Vom dynamischen Elan seiner Essayistik war ich wahrhaft beeindruckt; die farbenfrohe Großartigkeit seiner Vision bezauberte mich. Dennoch läßt es sich nicht leugnen, daß ich diese Begeisterung übertrieb – nicht, um meinen Vater zu ärgern (was die Statur Heinrich Manns betraf, war seine Meinung kaum eine andere als die meine), sondern, um meine Emanzipation unter Beweis zu stellen. Da alle von mir erwarteten, ich würde Thomas Mann für den eminentesten Schriftsteller halten, beharrte ich auf dem Format seines brüderlichen Konkurrenten. Ich kann mich erinnern, daß ich einmal einen kleinen Sturm im literarischen Wasserglas entfachte, als ich erklärte, der bedeutendste zeitgenössische Schriftsteller sei André Gide. Weil diese Äußerung von mir kam, hielt man sie für eine bodenlose Taktlosigkeit.
Ich will gar nicht entscheiden, wem ich die tieferen und nachhaltigeren Anregungen verdanke, meinem Vater oder André Gide. Denn: Ist der geistige Kosmos des ersteren schon die Grundlage und der Ausgangspunkt meines eigenen Denkens und Strebens, so hat das Werk Gides mich die ganzen Jahre hindurch wie ein älterer Bruder, ein geliebter Freund begleitet. Er ist für meine Generation genau das, was der verlorene Sohn für seinen jüngeren Bruder ist, als er gereift und tief erfahren heimkehrt. Gide beschwört ihren Dialog in einer der unvergeßlichsten Szenen herauf, die er je geschrieben hat, in der «Wiederkehr des verlorenen Sohnes», dem Meisterwerk seiner Jugend. Der bewunderte Bruder bestätigt das, was das Kind in seinen Träumen bereits geahnt hat: daß es außerhalb der familiären Hierarchie andere Königreiche, sogar Länder ohne König gibt. Der Wanderer, erschöpft, doch immer noch mit der Glut der Verführungskraft fremder Zonen in sich, bietet dem Bruder die Frucht des Abenteuers und der Unruhe: nicht den Apfel der Weisheit, der den Durst löscht, sondern den wilden Granatapfel, dessen bittersüßer Geschmack den Durst noch steigert – und dich deine eigene Sehnsucht lieben läßt.
Gide – kein Führer, sondern ein inspirierter Kamerad – hat nie vorgegeben, im Besitz der Antwort auf unsere Zweifel zu sein, sondern er hat unsere Fragen vorweggenommen und sie unendlich vertieft an uns zurückgegeben. Im fortschreitenden Monolog seiner Schriften erkannten wir unsere eigene Verunsicherung. Sein Rat blieb um so hilfreicher, als er niemals die Haltung eines Lehrers annahm. Er war nicht unfehlbar, nicht dogmatisch, nicht erhaben. Er war problematisch, doch groß; gehetzt, unberechenbar, kompliziert – doch sehr groß. Sein Vorbild regte zu keiner Änderung der Grundsubstanz meines Charakters an: Wie sollte ich sie ändern? Im Gegenteil, er drängte mich, ermutigte mich, ich selbst zu werden – auf eine reinere, bewußtere, konsequentere Weise. Ich sollte nicht anders, sondern besser werden, gemäß dem mir innewohnenden Gesetz und Muster. Der große Selbsterkenner half mir dabei, mich selbst zu erkennen.
 
Nach der Ausgabe: Klaus Mann, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht. Mit Textvarianten und Entwürfen im Anhang hg. und mit einem Nachwort von Fredric Kroll. Reinbek bei Hamburg 2006
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