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      VORWORT

      Die Geschichte Jerusalems ist die Geschichte der Welt, zugleich aber auch die Chronik einer meist verarmten Provinzstadt im Bergland Judäas. Einst galt Jerusalem als Mittelpunkt der Welt – eine Einschätzung, die heute mehr denn je den Tatsachen entspricht: Die Stadt ist Brennpunkt der Auseinandersetzungen zwischen den Abrahamitischen Religionen, das Heiligtum eines zunehmend populären christlichen, jüdischen und islamischen Fundamentalismus, strategisches Schlachtfeld eines Kampfes der Kulturen, Frontlinie zwischen Atheismus und religiösem Glauben, Anziehungspunkt säkularer Faszination, Gegenstand schwindelerregender Verschwörungstheorien und Internetmythen und grell beleuchtete Bühne für die Kameras der Welt in einem Zeitalter der Rund-um-die-Uhr-Nachrichtensendungen. Religiöses, politisches und mediales Interesse schüren sich gegenseitig und sorgen dafür, dass Jerusalem stärker denn je im Zentrum der Aufmerksamkeit steht.

      Jerusalem ist die Heilige Stadt, war zugleich aber schon immer ein Hort des Aberglaubens, der Scharlatanerie und Bigotterie; sie war begehrtes Eroberungsziel von Weltreichen, aber ohne strategischen Wert; kosmopolitische Heimat vieler Sekten, die jeweils glauben, Jerusalem gehöre ihnen allein; eine Stadt mit vielen Namen – aber jede Tradition ist so sektiererisch, dass sie jede andere ausschließt. Dieser Ort ist von solcher Besonderheit, dass die jüdischen religiösen Schriften ihn durchgängig als weiblich beschreiben – immer als sinnliche, lebendige Frau, immer als Schönheit, zuweilen aber auch als schamlose Hure oder als verletzte Prinzessin, die von ihren Verehrern im Stich gelassen wurde. Jerusalem ist die Heimat des alleinigen Gottes, die Hauptstadt zweier Völker, das Heiligtum dreier Religionen und die einzige Stadt, die sowohl im Himmel als auch auf der Erde existiert: Die beispiellose Schönheit der irdischen Stadt ist nichts gegen die Herrlichkeit der himmlischen. Allein schon die Tatsache, dass Jerusalem zugleich irdisch und himmlisch ist, bedeutet, dass die Stadt überall sein kann: Auf der ganzen Welt wurden neue Jerusalems gegründet, und jeder hatte seine eigene Vision dieser Stadt. Propheten und Patriarchen, Abraham, David, Jesus und Mohammed sollen an diesem Ort gewandelt sein. Hier wurden die Abrahamitischen Religionen geboren, und hier wird die Welt am Tag des Jüngsten Gerichts enden. Jerusalem, das den Völkern der Bibel heilig war, ist die Stadt der Bibel: In mancherlei Hinsicht ist die Bibel Jerusalems ureigene Chronik, und von den Juden und Frühchristen über die muslimischen Eroberer und die Kreuzritter bis hin zu den heutigen amerikanischen Evangelisten haben ihre Leser wiederholt in die Geschichte der Stadt eingegriffen, um biblische Prophezeiungen in Erfüllung gehen zu lassen.

      Als die Bibel ins Griechische und später ins Lateinische und in andere Sprachen übersetzt wurde, entwickelte sie sich zum Universalbuch und machte Jerusalem zur Universalstadt. Jeder große König wurde zu einem David, jedes besondere Volk sah sich als die neuen Israeliten, und jede Hochkultur galt als neues Jerusalem, jene Stadt, die niemandem gehört, aber in der Phantasie eines jeden ihre eigene Existenz führt. Eben das macht sowohl die Tragödie als auch die Magie Jerusalems aus: Jeder, der von Jerusalem träumt, jeder, der im Laufe der Zeiten hierher gekommen ist – von den Aposteln Jesu über die Soldaten Saladins und die viktorianischen Pilger bis hin zu den heutigen Touristen und Journalisten –, bringt seine Vision des authentischen Jerusalem mit und ist bitter enttäuscht über das, was er vorfindet: eine sich ständig wandelnde Stadt, die viele Male erblüht und wieder verwelkt ist, wieder aufgebaut und erneut zerstört wurde. Aber da es Jerusalem ist, das allen gehört, ist nur das Bild richtig, das sie alle sich gemacht haben; die mangelhafte, synthetische Wirklichkeit muss verändert werden; alle haben das Recht, dieser Stadt ihr eigenes »Jerusalem« aufzuzwingen – und oft haben sie es mit Schwert und Feuer getan.

      Der Historiker Ibn Khaldun, der im 14. Jahrhundert manche der in diesem Buch geschilderten Ereignisse selbst erlebte und uns als Quelle dient, stellte fest, dass Geschichte eifrig gefragt ist: »Die Menschen auf der Straße wollen sie kennen, Könige und Führer wetteifern um sie«. Das gilt besonders für Jerusalem. Es ist unmöglich, eine Geschichte dieser Stadt zu schreiben, ohne anzuerkennen, dass Jerusalem ein Thema, ein Dreh- und Angelpunkt, ja sogar eine tragende Säule der Weltgeschichte ist. In einer Zeit, in der die Macht der Internetmythologie bedeutet, dass sowohl die Hightech-Maus als auch das Krummschwert zu den Waffen desselben fundamentalistischen Arsenals gehören können, ist die Suche nach historischen Tatsachen noch wichtiger, als sie für Ibn Khaldun war.

      Eine Geschichte Jerusalems muss sich mit dem Merkmal der Heiligkeit auseinandersetzen. Die Wendung »Heilige Stadt« wird durchgängig verwendet, um die Ehrfurcht vor ihren heiligen Stätten auszudrücken, in Wirklichkeit bedeutet sie jedoch, dass Jerusalem zum zentralen, irdischen Ort für die Kommunikation zwischen Gott und Mensch geworden ist.

      Außerdem gilt es die Frage zu beantworten: Warum Jerusalem? Der Ort lag abseits der Handelsrouten der Mittelmeerküste, litt unter Wasserknappheit, sengender Sommersonne und kalten Winterwinden und war von unwirtlichen, zerklüfteten Bergen umgeben. Aber die Wahl Jerusalems als Tempelstadt beruhte teils auf einer persönlichen Entscheidung, teils auf einer organischen Entwicklung: Die Heiligkeit des Ortes nahm immer mehr zu, weil er schon so lange als heilig galt. Heiligkeit erfordert nicht nur Spiritualität und Glauben, sondern auch Legitimität und Tradition. Ein radikaler Prophet, der eine neue Vision präsentiert, muss die vorhergehenden Jahrhunderte erklären und seine Offenbarung in der akzeptierten Sprache und Geographie der Heiligkeit – den Prophezeiungen früherer Offenbarungen und den seit langem verehrten heiligen Stätten – rechtfertigen. Nichts macht eine Stätte heiliger als die Konkurrenz mit einer anderen Religion.

      Viele atheistische Besucher fühlen sich von dieser Heiligkeit abgestoßen, weil sie darin den ansteckenden Aberglauben einer Stadt sehen, die von selbstgerechter Bigotterie verseucht ist. Diese Einstellung leugnet jedoch das profunde menschliche Bedürfnis nach Religion, ohne das Jerusalem nicht zu verstehen ist. Religionen müssen vergängliche Freuden und ewige Ängste erklären, die den Menschen vor Rätsel stellen und ihn quälen: Wir müssen eine stärkere Kraft als uns selbst spüren. Wir respektieren den Tod und sehnen uns danach, in ihm einen Sinn zu sehen. Als Begegnungsstätte von Gott und Mensch ist Jerusalem der Ort, an dem diese Fragen in der Apokalypse geklärt werden: am Ende aller Tage, an dem es einen Krieg, einen Kampf zwischen Christ und Antichrist geben wird; an dem die Kaaba von Mekka nach Jerusalem kommen wird; an dem das Jüngste Gericht stattfinden wird, die Toten auferstehen und die Herrschaft des Messias und des himmlischen Königreichs, des Neuen Jerusalem, beginnen wird. Alle drei Abrahamitischen Religionen glauben an die Apokalypse, die Details variieren jedoch je nach Religion und Sekte. Säkularisten mögen das alles für antiquiertes Gerede halten, solche Ideen sind jedoch nur allzu aktuell. In dieser Zeit jüdischen, christlichen und muslimischen Fundamentalismus ist die Apokalypse eine dynamische Triebkraft in der fieberhaften Weltpolitik.

      Der Tod ist unser ständiger Begleiter: Seit langem kommen Pilger nach Jerusalem, um hier zu sterben und in der Nähe des Tempelbergs begraben zu werden, damit sie bereit sind zur Auferstehung in der Apokalypse. Die Stadt ist von Friedhöfen umgeben und auf Grabstätten erbaut. Die Menschen verehren mumifizierte Körperteile Heiliger wie die abgetrennte, geschwärzte rechte Hand Maria Magdalenas, die im Raum des griechisch-orthodoxen Patriarchen in der Grabeskirche ausgestellt ist. Viele Heiligtümer und sogar viele Privathäuser sind um Grabstätten gebaut. Die Finsternis dieser Totenstadt rührt nicht nur von einer Art Nekrophilie her, sondern auch von Nekromantie: Die Toten sind hier nahezu lebendig, während sie auf ihre Auferstehung warten. Der endlose Kampf Jerusalems – Massaker, Chaos, Kriege, Terrorismus, Belagerungen und Katastrophen – hat diesen Ort zu einem Schlachtfeld gemacht. Aldous Huxley bezeichnete die Stadt als Schlachthaus der Religionen, Flaubert als Beinhaus, Melville als Schädel, belagert von Heerscharen von Toten, und Edward Said wusste, dass sein Vater Jerusalem hasste, weil es ihn an Tod erinnerte.

      Die Entwicklung, die dieses Heiligtum des Himmels und der Erde nahm, war nicht immer vom Schicksal bestimmt. Der Funke einer Offenbarung, die ein charismatischer Prophet wie Moses, Jesus oder Mohammed hatte, ließ Religionen entstehen. Tatkraft und Glück eines Kriegsherrn schufen Imperien und eroberten Städte. Die Entscheidungen Einzelner, angefangen bei König David, machten Jerusalem zu Jerusalem.

      Davids kleine Zitadelle, die Hauptstadt eines unbedeutenden Königreichs, hatte sicher nur geringe Aussichten, zu einem wichtigen Anziehungspunkt der Welt zu werden. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass die Zerstörung Jerusalems durch Nebukadnezar eine tragende Stütze für die Heiligkeit der Stadt schuf, weil diese Katastrophe die Juden veranlasste, die Herrlichkeit Zions zu schildern und zu preisen. Gewöhnlich führten solche Katastrophen zum Untergang von Völkern. Aber das Überleben der Juden, ihr hartnäckiges Festhalten an ihrem Gott und vor allem die schriftliche Niederlegung ihrer Geschichtsversion in der Bibel schufen die Grundlagen für den Ruhm und die Heiligkeit Jerusalems. Die Bibel trat anstelle des jüdischen Staates und des Tempels und wurde zum »portativen Vaterland«, wie Heinrich Heine es in seinen Geständnissen nannte. Keine andere Stadt hat ihr ureigenes Buch, und kein anderes Buch hat das Schicksal einer Stadt so stark geprägt.

      Die Heiligkeit der Stadt erwuchs aus der Besonderheit der Juden als auserwähltes Volk. Jerusalem wurde zur auserwählten Stadt, Palästina zum auserwählten Land, und Christen und Muslime erbten und übernahmen diese herausgehobene Stellung. Die große Heiligkeit Jerusalems und Israels spiegelte sich in der wachsenden religiösen Besessenheit von der Wiederansiedlung der Juden in Israel und in der westlichen Begeisterung für den Zionismus als deren säkulares Äquivalent wider, die von der Reformation im 16. Jahrhundert bis in die 1970er Jahre herrschten. Seitdem hat die tragische Geschichte der Palästinenser und Jerusalems als ihrer verlorenen Heiligen Stadt die Wahrnehmung Israels verändert. Die westliche Fixierung, dieses Gefühl eines universellen Besitzanspruchs, kann also auf zwei Arten wirken – als Fluch und Segen, als zweischneidiges Schwert. Gegenwärtig äußert es sich darin, dass Jerusalem und der israelisch-palästinensische Konflikt besonders intensiv und emotional betrachtet werden.

      Aber nichts ist so einfach, wie es scheint. Häufig wird die Geschichte als Abfolge radikaler Veränderungen und gewaltsamer Umbrüche dargestellt. Ich möchte jedoch zeigen, dass Jerusalem eine Stadt der Kontinuität und Koexistenz war, eine gemischte Metropole mit gemischten Bauten und gemischten Menschen, die einer Einordnung in die engen Kategorien trotzen, die erst mit den separaten religiösen Legenden und nationalistischen Darstellungen späterer Zeiten entstanden. Aus diesem Grund zeichne ich die Geschichte, wo immer möglich, anhand von Familien nach – von den Davidern, Makkabäern, Herodiern, Omaijaden und den Dynastien Balduins und Saladins bis hin zu den Husseinis, Khalidis, Spaffords, Rothschilds und Montefiores. Denn sie offenbaren die organischen Muster des Lebens, das sich den abrupten Ereignissen und sektiererischen Darstellungen der konventionellen Geschichtsschreibung entzieht. In Jerusalem gibt es nicht nur zwei Seiten, sondern viele miteinander verflochtene, sich überschneidende Kulturen und vielschichtige Loyalitäten – ein facettenreiches, wandelbares Kaleidoskop aus arabisch-orthodoxen Christen, arabischen Muslimen, sephardischen Juden, aschkenasischen Juden, Haredi-Juden verschiedener Richtungen, säkularen Juden, armenisch-orthodoxen Christen, Georgiern, Serben, Russen, Kopten, Protestanten, Äthiopiern, Lateinern und so weiter. Jeder Einzelne besaß oft verschiedene Loyalitätspflichten gegenüber den unterschiedlichen Aspekten seiner Identität, das menschliche Äquivalent zu Jerusalems diversen Schichten aus Stein und Staub.

      Die Bedeutung der Stadt nahm zu und ab, stand niemals still, war in ständigem Wandel wie eine Pflanze, die Form, Größe und sogar Farbe ändert, aber immer am selben Platz verwurzelt bleibt. Die neueste, oberflächliche Manifestation – Jerusalem als mediale »Heilige Stadt dreier Religionen« und als Dauerthema der Nachrichten – ist relativ neu. Es gab Jahrhunderte, in denen Jerusalems religiöse und politische Bedeutung zu schwinden schien. Häufig war es politische Notwendigkeit, nicht göttliche Offenbarung, die eine religiöse Hingabe erneut schürte und motivierte.

      Wenn Jerusalem nahezu in Vergessenheit geraten war und an Bedeutung verloren hatte, projizierten Menschen in fernen Ländern – sei es in Mekka, Moskau oder Massachusetts – durch ihre Bibelverehrung und das hingebungsvolle Studium biblischer Wahrheit häufig ihren Glauben wieder auf diesen Ort. Alle Städte sind Fenster zu fremden Denkweisen, aber Jerusalem ist wie ein durchsichtiger Spiegel, der das Innenleben preisgibt und zugleich die Außenwelt reflektiert. Jede Epoche, ob sie nun von unbedingtem Glauben, selbstgerechtem Aufbau von Imperien, evangelikalen Offenbarungen oder säkularem Nationalismus geprägt war, machte Jerusalem zu ihrem Symbol und ihrem Preis. Aber wie in einem Spiegelkabinett ist auch hier das Spiegelbild immer verzerrt und häufig entstellt.

      Jerusalem hat die Angewohnheit, Eroberer wie auch Besucher zu enttäuschen und zu quälen. Der Gegensatz zwischen der realen und der himmlischen Stadt ist so schmerzlich, dass die psychiatrische Klinik der Stadt alljährlich gut hundert Patienten aufnimmt, die an dem sogenannten Jerusalem-Syndrom leiden: einer Geistesstörung, die sich aus Erwartung, Enttäuschung und Wahn speist. Das Jerusalem-Syndrom gibt es aber auch auf politischer Ebene: Jerusalem trotzt gesundem Menschenverstand, praktischer Politik und Strategie und existiert im Reich heißer Leidenschaften und unbesiegbarer Emotionen, die der Vernunft nicht zugänglich sind.

      Selbst ein Sieg in diesem Kampf um Dominanz und Wahrheit macht die Stadt für andere nur umso heiliger. Je gieriger der jeweilige Besitzer, umso heftiger tobt der Wettbewerb und umso emotionaler ist die Reaktion. Hier herrscht das Gesetz der unbeabsichtigten Folgen.

      Kein anderer Ort weckt einen so ausgeprägten Wunsch nach Alleinbesitz. Doch dieses eifersüchtige Streben entbehrt nicht der Ironie, da die meisten Heiligtümer Jerusalems und die mit ihnen verbundenen Legenden entlehnt oder gestohlen wurden und zuvor anderen Religionen gehörten. Die Vergangenheit der Stadt ist in weiten Teilen imaginär. Praktisch jeder Stein stand einst in dem längst vergessenen Tempel einer anderen Glaubensgemeinschaft, in dem Triumphbogen eines anderen Imperiums. Die meisten, wenn auch nicht alle Eroberungen gingen mit dem Drang einher, den Makel anderer Glaubensrichtungen auszulöschen und sich ihrer Traditionen, Geschichten und Stätten zu bemächtigen. Es gab viel Zerstörung, aber weit öfter zerstörten die Eroberer das Vorhergegangene nicht, sondern führten es einer anderen Verwendung zu und bauten es aus. Wichtige Stätten wie der Tempelberg, die Zitadelle, die Davidsstadt, der Berg Zion und die Grabeskirche weisen keine klar unterscheidbare historische Schichtung auf, sondern ähneln eher einem Palimpsest oder einer Stickerei, deren Seidenfäden so miteinander verflochten sind, dass man sie nicht mehr voneinander trennen kann.

      Die rivalisierenden Besitzansprüche auf die ansteckende Heiligkeit anderer führte dazu, dass manche Heiligtümer nacheinander und schließlich gleichzeitig allen drei Religionen heilig waren; Könige erließen Dekrete dazu, Menschen starben dafür, und dennoch sind sie heute nahezu in Vergessenheit geraten: So war der Berg Zion Ziel fanatischer Verehrung von Juden, Muslimen und Christen, zieht aber heute kaum noch muslimische oder jüdische Pilger an und ist wieder überwiegend ein christliches Heiligtum.

      In Jerusalem spielt die Wahrheit häufig eine geringere Rolle als der Mythos. »Man sollte mich in Jerusalem nicht nach geschichtlichen Fakten fragen«, erklärte der bedeutende palästinensische Historiker Dr. Nazmi al-Jubeh. »Zieht man die Fiktion ab, bleibt nichts übrig.« Die Geschichte ist hier so durchdringend mächtig, dass sie immer wieder entstellt wird: Die Archäologie wird zu einem historischen Machtfaktor, und zuweilen üben Archäologen ebenso viel Macht aus wie Soldaten, die dazu rekrutiert sind, die Vergangenheit der Gegenwart anzupassen. Eine Disziplin, die objektiv und wissenschaftlich sein will, lässt sich dazu nutzen, religiös-ethnische Vorurteile zu rationalisieren und imperiale Ambitionen zu rechtfertigen. Israelis, Palästinensern und den evangelikalen Imperialisten des 19. Jahrhunderts kann man durchweg vorwerfen, sich derselben Ereignisse bemächtigt und ihnen widersprüchliche Deutungen und Fakten zugeschrieben zu haben. Eine Geschichte Jerusalems muss daher sowohl Wahrheit als auch Legenden schildern. Es gibt jedoch Tatsachen, und dieses Buch ist bestrebt, sie zu schildern, so wenig sie der einen oder anderen Seite auch schmecken mögen.

      In diesem Buch möchte ich die Geschichte Jerusalems in ihrem weitesten Sinne für ein breites Publikum beschreiben, für Atheisten und Gläubige, Christen, Muslime und Juden, und selbst angesichts der heutigen Auseinandersetzungen möchte ich dies ohne politische Agenda tun.

      In meiner Darstellung gehe ich chronologisch vor und schildere die Geschichte anhand des Lebens von Männern und Frauen, Soldaten und Propheten, Dichtern und Königen, Bauern und Musikern und der Familien, die Jerusalem gemacht haben. Das halte ich für den besten Weg, um die Stadt zum Leben zu erwecken und zu zeigen, dass ihre komplexen, überraschenden Wahrheiten Folge dieser Geschichte sind. Nur in der chronologischen Schilderung entgeht man der Versuchung, die Vergangenheit durch die Brille heutiger Obsessionen zu sehen. Ich habe mich bemüht, Teleologie zu vermeiden, also Geschichte zu beschreiben, als sei jedes Ereignis unvermeidlich. Da jeder Wandel eine Reaktion auf eine vorhergehende Veränderung ist, ist die chronologische Darstellung der beste Weg, diese Evolution zu begreifen, die Frage »Warum Jerusalem?« zu beantworten und zu zeigen, warum Menschen so gehandelt haben, wie sie es getan haben. Ich hoffe, es ist auch der unterhaltsamste Weg, Geschichte zu schildern. Denn wer bin ich, dass ich eine Geschichte ruiniere, die zu den größten gehört, die je erzählt wurden – um ein in diesem Fall verdientes Hollywood-Klischee zu benutzen. Unter den unzähligen Büchern über Jerusalem gibt es nur wenige, die sich der Stadtgeschichte erzählend widmen. Vier Epochen – David, Jesus, die Kreuzfahrer und der arabisch-israelische Konflikt – sind vielen durch die Bibel, Filme, Romane und Nachrichten vertraut, werden aber häufig noch immer missverstanden. Was die übrigen Epochen angeht, möchte ich neuen Lesern viel vergessene Geschichte nahebringen.

      Dieses Buch behandelt die Geschichte Jerusalems als die des Zentrums der Weltgeschichte, will aber weder eine Enzyklopädie noch ein Handbuch sein, die jeden Aspekt der Stadt oder jeden Winkel, jedes Kapitell und jeden Bogen sämtlicher Bauten beschreiben. Es liefert keine minutiösen historischen Abrisse der Orthodoxen, Lateiner oder Armenier, der islamischen Hanafi- oder Schafii-Rechtsschule oder der chassidischen oder karäischen Juden, und vertritt keinen bestimmten Standpunkt. Das Leben der muslimischen Stadt von den Mamelucken bis zur Mandatszeit wurde bisher vernachlässigt. Die Jerusalemer Familien wurden zwar von Wissenschaftlern untersucht, die sich mit palästinensischer Geschichte befassten, tauchten aber in populärwissenschaftlichen Geschichtswerken kaum auf. Aber ihre Geschichte war und ist von immenser Bedeutung: Manche wichtigen Quellen sind bislang nicht in andere Sprachen übersetzt, aber ich habe sie mir übersetzen lassen und Mitglieder aller dieser Clans interviewt, um ihre Geschichten zu erfahren. Sie machen aber nur einen Teil dieses Mosaiks aus. Hier geht es weder um eine Geschichte des Judentums, Christentums oder Islams noch um eine Untersuchung über das Wesen Gottes in Jerusalem: Alle diese Aspekte wurden bereits von anderen hervorragend behandelt – erst jüngst in Karen Armstrongs exzellentem Buch Jerusalem – die Heilige Stadt. Es geht auch nicht um eine eingehende Geschichte des israelischpalästinensischen Konflikts: Kein Thema wird heute so obsessiv untersucht. Vielmehr stelle ich mich der großen Herausforderung, alle diese Aspekte hoffentlich angemessen zu behandeln.

      Meine Aufgabe ist, die Fakten zu schildern, nicht über die Mysterien verschiedener Religionen zu urteilen. Gewiss erhebe ich nicht den Anspruch, mich zum Richter aufzuschwingen, ob die göttlichen Wunder und heiligen Schriften der drei großen Abrahamitischen Religionen »wahr« sind. Jeder, der sich mit der Bibel oder mit Jerusalem befasst, muss zugeben, dass die Wahrheit vielschichtig ist. Die Überzeugungen anderer Religionen und anderer Epochen erscheinen uns immer seltsam, während wir die vertrauten Gebräuche unserer Zeit und Weltregion durchaus vernünftig finden. Selbst das 21. Jahrhundert, das viele offenbar für den Gipfel an säkularer Vernunft und gesundem Menschenverstand halten, hat seine ganz eigenen konventionellen Weisheiten und quasi religiösen Orthodoxien, die unseren Ururenkeln unbegreiflich absurd vorkommen werden. Aber die Auswirkungen der Religionen und ihrer Wunder auf die Geschichte Jerusalems sind unbestreitbar real, und ohne einen gewissen Respekt vor der Religion ist Jerusalem nicht zu verstehen.

      In Jerusalems Geschichte gibt es Jahrhunderte, über die wenig bekannt ist und in denen alles Bekannte umstritten ist. Da es um Jerusalem geht, verlaufen die akademischen und archäologischen Debatten immer gehässig, manchmal führen sie gar zur Gewalt. Die Ereignisse des letzten halben Jahrhunderts sind so umstritten, dass es viele Versionen von ihnen gibt.

      Die wenigen verfügbaren Quellen zur Frühzeit haben sowohl Historiker und Archäologen als auch einige Spinner so lange ausgequetscht, umgemodelt und manipuliert, bis sie in alle erdenklichen Theorien passten, die sie dann mit dem Selbstvertrauen absoluter Gewissheit vertraten. In allen Fällen habe ich die Originalquellen und die zahlreichen Theorien geprüft und meine Schlüsse gezogen. Wenn ich mich in jedem Einzelfall umfassend absichern wollte, wären die häufigsten Worte in diesem Buch »vielleicht«, »vermutlich«, »möglicherweise« und »es könnte sein«. Daher wiederhole ich diese Einschränkung nicht überall, wo sie angebracht wäre, sondern mache an dieser Stelle darauf aufmerksam, dass hinter jedem Satz eine umfangreiche, ständig sich ändernde Literatur steht. Jeder Teil dieses Buches wurde von einem akademischen Fachmann geprüft. Dabei halfen mir zu meinem Glück einige der renommiertesten Professoren der heutigen Zeit.

      Die am stärksten belastete Kontroverse betrifft König David, weil sie solch befrachtete und aktuelle politische Auswirkungen hat. Selbst in ihrer wissenschaftlichsten Form wurde diese Debatte dramatischer und schärfer geführt als jede andere zu irgendeinem Thema, außer vielleicht der zum Wesen Christi und Mohammeds. Die Quelle für die Geschichte Davids ist die Bibel. Lange ging man selbstverständlich davon aus, dass er eine historische Gestalt war. Im 19. Jahrhundert sorgten imperialistisch-christliche Interessen für die archäologische Suche nach Davids Jerusalem. Die christliche Ausrichtung dieser Suche änderte sich, als 1948 der Staat Israel gegründet wurde. Nun erhielt sie aufgrund des Stellenwerts, den David als Gründer des jüdischen Jerusalem hatte, eine leidenschaftlich religiös-politische Bedeutung. Da es kaum Zeugnisse aus dem 10. Jahrhundert vor Christus gab, nahmen revisionistische israelische Historiker an, dass Davids Stadt kleiner war als bis dahin vermutet. Manche bezweifelten sogar, ob er überhaupt eine historische Gestalt war, was jüdische Traditionalisten empörte und palästinensische Politiker freute, weil es den jüdischen Anspruch untergrub. Die Entdeckung der Tel-Dan-Stele 1993 bewies jedoch, dass König David tatsächlich existiert hatte. Die Bibel wurde zwar nicht primär als Geschichtswerk verfasst, ist aber dennoch eine historische Quelle, die ich bei meiner Darstellung benutze. Die Ausmaße der Davidsstadt und die Zuverlässigkeit der Bibel sind im Text behandelt, mit dem aktuellen Konflikt über die Davidsstadt befasst sich der Epilog.

      Über eine wesentlich spätere Epoche, das 19. Jahrhundert, kann man unmöglich schreiben, ohne den Schatten Edward Saids und seines Werkes Orientalismus zu spüren. Said, ein palästinensischer Christ, kam in Jerusalem zur Welt, war Literaturprofessor an der Columbia University in New York und eine originelle Stimme in der Welt des palästinensischen Nationalismus. Nach seiner Ansicht setzten die subtilen und hartnäckigen eurozentristischen Vorurteile gegen arabisch-islamische Völker und ihre Kultur, die vor allem bei Reisenden im 19. Jahrhundert wie Chateaubriand, Melville und Twain festzustellen seien, die arabische Kultur herab und rechtfertigten den Imperialismus. Saids eigene Arbeit veranlasste allerdings manche seiner Jünger zu dem Versuch, diese westlichen Eindringlinge aus der Geschichte zu tilgen: Das ist absurd. Es ist indes eine Tatsache, dass diese Besucher wenig vom wirklichen Leben der Araber und Juden in Jerusalem sahen und verstanden, daher habe ich mich sehr bemüht, das tatsächliche Leben der einheimischen Bevölkerung zu zeigen. Aber da das vorliegende Buch keine Polemik ist, muss der Historiker Jerusalems den dominanten Einfluss romantisch-imperialer Kultur des Westens auf die Stadt aufzeigen, weil er erklärt, warum der Nahe Osten den Großmächten so wichtig war.

      Ebenso habe ich die fortschreitende Entwicklung des säkularen wie evangelikalen Pro-Zionismus in Großbritannien von Palmerston und Shaftesbury bis hin zu Lloyd George, Balfour, Churchill und ihrem Freund Weizmann aus dem einfachen Grund nachgezeichnet, weil er im 19. und 20. Jahrhundert der wichtigste Einzelfaktor war, der das Schicksal Jerusalems und Palästinas beeinflusste.

      Der letzte Abschnitt des Buches widmet sich der Stadt im Sechs-Tage-Krieg und reicht bis ins 21. Jahrhundert. Die Machtspiele und Akteure wechseln unablässig, doch aufgrund der seltsamen Bedeutung von Jerusalem hängen Krieg und Frieden in der Zukunft nicht nur von Führern, Armeen und Milizen in der Region ab, sondern auch von großen Machthabern und fundamentalistischen Anhängern der drei Konfessionen an fernen Orten, etwa in Washington, Moskau und Teheran. Ereignisse im 21. Jahrhundert haben den Einfluss der Vereinigten Staaten im Nahen Osten verringert und den Russlands und Chinas erhöht, aber sie haben zumindest eines bestätigt: Jerusalem bleibt eine heilige und strategisch wichtige Stadt, deren Bedeutung weit über ihre Größe oder Lage hinausreicht, und ist weiterhin sowohl der Kern – als auch das Haupthindernis – für jeden Friedensplan. Der Epilog erzählt einen typischen Morgen in Jerusalem.

      Das vorliegende Buch ist eine Synthese aus der umfassenden Lektüre alter und moderner Primärquellen, aus persönlichen Gesprächen mit Fachleuten, Professoren, Archäologen, Familien und Politikern sowie aus unzähligen Besuchen in Jerusalem, den dortigen Heiligtümern und Ausgrabungsstätten. Ich hatte das Glück, einige neue oder selten verwendete Quellen zu entdecken. Meine Recherchen brachten mir drei besonders erfreuliche Erfahrungen: Ich verbrachte viel Zeit in Jerusalem; ich konnte die wunderbaren Werke von Schriftstellern wie Usamah bin Munqidh, Ibn Khaldun, Evliya Celebi und Wasif Jawhariyyeh bis hin zu Wilhelm von Tyros, Flavius Josephus und T. E. Lawrence lesen; und ich fand inmitten heftiger politischer Krisen vertrauensvolle, großzügige Freundschaft und Unterstützung von Jerusalemern aller Glaubensrichtungen: von Palästinensern, Israelis, Armeniern, Muslims, Juden und Christen.

      Ich habe den Eindruck, dass ich mich mein Leben lang darauf vorbereitet habe, dieses Buch zu schreiben. Seit meiner Kindheit bin ich durch Jerusalem gestreift. Dank meiner familiären Verbindungen zu dieser Stadt, auf die ich an anderer Stelle in diesem Buch näher eingehe, lautet mein Familienmotto: »Jerusalem«. Doch ganz abgesehen von meinen persönlichen Verbindungen möchte ich erzählen, was in der Geschichte dieser Stadt passierte und was die Menschen glaubten. Um zum Ausgangspunkt zurückzukehren: Es gab immer zwei Jerusalems, ein irdisches und ein himmlisches, und beide wurden stärker vom Glauben und von Gefühlen regiert als von Vernunft und Fakten. Und Jerusalem bleibt der Nabel der Welt.

      Meine Herangehensweise wird nicht allen gefallen – schließlich geht es hier um Jerusalem. Aber bei der Arbeit an diesem Buch dachte ich immer an den Rat, den Lloyd George seinem Gouverneur von Jerusalem, Sir Ronald Storrs, gab, der von Juden und Arabern gleichermaßen heftig kritisiert wurde: »Sobald eine Seite aufhört, sich zu beschweren, werden Sie entlassen.«

      ANMERKUNG ZU NAMEN, 
TRANSLITERATION UND TITELN

      Dieses Buch enthält zwangsläufig eine Fülle von Namen aus verschiedenen Sprachen mit diversen Möglichkeiten der Transliteration. Da es sich an ein breites Publikum richtet, verwende ich die gebräuchlichsten und zugänglichsten Namen. Bei Puristen, die an diesem Vorgehen Anstoß nehmen, möchte ich mich an dieser Stelle entschuldigen.

      Für die judäische Zeit verwende ich bei den Hasmonäerkönigen – wie Aristobulos – in der Regel die griechischen Namen, nicht die lateinischen oder hebräischen. Bei weniger bekannten Personen wie Herodes’ Schwiegersohn benutze ich den hebräischen Namen Jonathan, nicht den griechischen, Aristobulos, um Verwechslungen mit den zahlreichen anderen Personen gleichen Namens zu vermeiden. Bei bekannten Persönlichkeiten verwende ich die gebräuchliche Form des Namens – etwa Tamerlan, Saladin. Das gilt auch für persische Namen, soweit sie wie Kyrus gut eingeführt sind. Die Makkabäer herrschten als Dynastie der Hasmonäer, aus Gründen der Klarheit bezeichne ich sie jedoch durchgängig als Makkabäer.

      In Hinblick auf die arabische Periode stellen sich größere Herausforderungen. Ich kann nicht behaupten, eine einheitliche Lösung gefunden zu haben. Im Allgemeinen verwende ich die im Westen gebräuchlichen Namen – also Damaskus statt Dimashq. Den arabischen Artikel »al-« vor Personen- und Ortsnamen führe ich bei der ersten Nennung im Text und in den Fußnoten an, lasse ihn aber im Folgenden außer in zusammengesetzten Namen weg. Die meisten Abbasiden- und Fatimidenkalifen und Ajjubudensultane legten sich einen Thronnamen zu wie al-Mansur. Um das Lesen zu erleichtern, verzichte ich weitgehend auf den bestimmten Artikel »al-«. Bei Namen wie Abu Sufyan verwende ich ebenfalls aus Gründen der Lesbarkeit nicht die arabische Genitivform (die beispielsweise Muawiya ibn Abi Sufyan lauten würde). Die Ajjubiden bezeichne ich meist als »Haus Saladins«.

      In der westlichen Geschichtsschreibung gibt es keinen einheitlichen Umgang mit arabischen Namen, so kennt man etwa die Abbasiden mit ihren Thronnamen, nicht aber Harun al-Rashid, der durch die Erzählungen aus Tausendundeiner Nacht bekannt ist. Alle Historiker bezeichnen den Sultan des 12. Jahrhunderts als Saladin, seinen Bruder aber als Abu Bakr ibn Ajjub. Beide nahmen die Ehrennahmen Salah al-Din beziehungsweise Saif al-Din an und beide legten sich später Thronnamen zu: Saladins war al-Nasir (der Sieger), der seines Bruders lautete al-Adil (der Gerechte). Der Einfachheit halber verwende ich durchgängig Saladin und Safedin, teils um Verwechslungen mit den Ajjubiden al-Adil, al-Aziz und al-Afdal zu vermeiden, teils um die Verbindung zu Saladin zu unterstreichen.

      Bei den meisten Mameluckenherrschern benutzen Historiker die Thronnamen, eine Ausnahme ist Baibars, dessen Thronname al-Zahir war, und al-Nasir Muhammad, bei dem beide Namen gebräuchlich sind. Ich folge hier dieser uneinheitlichen Tradition.

      Bei weniger bekannten Herrschern der osmanischen Zeit bemühe ich mich, statt der arabischen die türkische Schreibweise zu verwenden, und entscheide mich dabei jeweils für die am einfachsten erkennbare Version: Djemal Pascha wird im Türkischen Çemal und in der Umschrift oft Dschemal geschrieben. Muhammad Ali nenne ich durchgängig Mehmet Ali.

      In moderner Zeit nenne ich Hussein ibn Ali den Scherif von Mekka oder König Hussein des Hejaz und seine Söhne (bis sie selbst Könige wurden) Prinz oder Emir Faisal und Abdullah statt Faisal und Abdullah ibn Hussein. In der frühen Phase bezeichne ich sie als Scherifen, später als Haschemiten. Den ersten König von Saudi-Arabien nenne ich Abdul Aziz al-Saud, verwende aber meist die westliche Version Ibn Saud. Bertha Spafford heiratete Frederick Vester, um Verwirrung zu vermeiden nenne ich sie aber durchgängig Spafford.

      Kanaan, Juda, Judäa, Israel, Palästina, Bilad al-Shams, Großsyrien, Coele-Syrien, Heiliges Land sind nur einige der Namen für dasselbe Gebiet in unterschiedlichen Grenzen. Für Jerusalem gibt es angeblich siebzig Namen. Auch innerhalb der Stadt haben viele Stätten mehrere Namen: Der jüdische Tempel wird auch Haus Gottes, Heiliges Haus oder schlicht der Tempel genannt. Der Felsendom ist Qubbet al-Sakhra, der Tempel des Herrn oder Templum Domini. Der Tempelberg heißt auf Hebräisch HaBayit, auf Arabisch Haram al-Sharif oder Edles Heiligtum, zuweilen auch nur Tempelplattform oder heilige Esplanade; die zwei Heiligtümer für Muslime beziehen sich auf Jerusalem und auf ein weiteres herodianisches Bauwerk in Hebron: das Grab Abrahams und der Patriarchen. Die Grabeskirche heißt auch Anastasis oder Deir Sultan. Der Felsen auf dem Tempelberg wird im Arabischen Sakhra genannt; der Grundstein des Tempels im Hebräischen Even HaShtiyah; das Allerheiligste ist Kodesh haKodeshim. Die heilige Stätte des Judentums ist die Westmauer, Klagemauer, Kotel oder al-Buraq-Mauer. Zitadelle und Davidsturm beziehen sich auf die herodianische Festung in der Nähe des Jaffatores. Das Grab der Jungfrau Maria und die Marienkirche von Jehoshaphat bezeichnen denselben Ort. Das Tal Jehoshaphat ist das Kidrontal. Die heilige Stätte auf dem Berg Zion wird als Davids Grab, Nabi Daoud, Coenaculum oder Abendmahlssaal bezeichnet. Die verschiedenen Namen für die Tore Jerusalems wechselten so häufig, dass es zwecklos ist, sie hier alle anzuführen. Jede Straße in Jerusalem hat mindestens drei Namen: Die Hauptstraße in der Altstadt heißt auf Arabisch El Wad, auf Hebräisch Ha-Gai und in Englisch schlicht The Valley.

      Konstantinopel und Byzanz beziehen sich auf das Oströmische Reich; ab 1453 bezeichne ich die Stadt als Istanbul. In diesem Buch verwende ich die Bezeichnung Katholiken und Lateiner ebenso austauschbar wie Orthodoxe und Griechen. Das gleiche gilt für Iran und Persien. Mesopotamien bezeichne ich der Einfachheit halber als Irak.

      Zu Titeln: Die römischen Herrscher hießen auf Latein zunächst princeps, später imperator; byzantinische Kaiser wurden später mit dem griechischen Begriff als basileos bezeichnet. Im Frühislam trug Mohammeds Nachfolger entweder den Titel Oberhaupt der Gläubigen oder Kalif. Osmanische Herrscher nannten sich Sultan, Padischa und Kalif. [In der deutschen Ausgabe orientiert sich die Schreibweise von Namen und Orten in der biblischen Epoche an der Lutherübersetzung der Bibel in der Fassung von 1984. Bei bekannten Persönlichkeiten und Orten richtet sich die Schreibung weitgehend nach dem Duden (24. Auflage). Für die moderne Zeit übernimmt die deutsche Fassung weitgehend die internationale (englische) Transliteration. (Anmerkung d. Übers.)]

      PROLOG

      Am 8. Tag des jüdischen Monats Ab, also Ende Juli des Jahres 70 n. Chr., befahl Titus, der Sohn des römischen Kaisers Vespasian und Feldherr über die viermonatige Belagerung Jerusalems, seinem gesamten Heer, die Erstürmung des Tempels im Morgengrauen vorzubereiten. Zufällig jährte sich am folgenden Tag die Zerstörung Jerusalems durch die Babylonier, die mehr als 500 Jahre zurücklag. Titus befehligte vier Legionen mit insgesamt 60 000 römischen Legionären und heimischen Hilfstruppen, die darauf brannten, der trotzenden, aber gebrochenen Stadt den letzten Stoß zu versetzen. Innerhalb der Stadtmauern lebten etwa eine halbe Million hungernder Juden unter verheerenden Bedingungen: Manche waren fanatische Eiferer, andere Freibeuter und Banditen, aber bei den meisten handelte es sich um harmlose Familien, die dieser Todesfalle nicht entkommen konnten. Da viele Juden außerhalb von Judäa lebten – sie waren im gesamten Mittelmeerraum und Nahen Osten zu finden –, sollte dieser letzte verzweifelte Kampf nicht nur über das Schicksal der Stadt und ihrer Einwohner entscheiden, sondern auch über die Zukunft des Judentums und jenes kleinen jüdischen Kults, des Christentums – und wenn man sechs Jahrhunderte weiter schaut, sogar über die Gestalt des Islam.

      Die Römer hatten Rampen an die Außenmauern des Tempels gebaut. Aber ihre Sturmangriffe waren gescheitert. An diesem Tag erklärte Titus seinen Generälen, der Versuch, diesen »fremden Tempel« zu erhalten, koste ihn zu viele Soldaten, und so befahl er, die Tempeltore in Brand zu setzen. Das Silber der Tore schmolz, das Feuer griff auf die hölzernen Tor- und Fensterrahmen über und breitete sich über die Holzverkleidungen in den Gängen des Tempels aus. Titus befahl, das Feuer zu löschen. Die Römer sollten »ihre Rache nicht an leblosen Dingen statt an Menschen auslassen«, wie er erklärte. Anschließend zog er sich für die Nacht in sein Hauptquartier im halb zerstörten Turm der Burg Antonia zurück, die oberhalb des prachtvollen Tempelkomplexes lag.

      Rund um die Tempelmauern bot sich ein Bild des Grauens, das der Hölle auf Erden geähnelt haben muss. Tausende Leichen verwesten in der Sonne. Es herrschte ein unerträglicher Gestank. Horden von Hunden und Schakalen weideten sich an menschlichem Fleisch. In den vorangegangenen Monaten hatte Titus alle Gefangenen und Überläufer kreuzigen lassen. Tagtäglich hatte man fünfhundert Juden ans Kreuz geschlagen. Auf dem Ölberg und den zerklüfteten Bergen rund um die Stadt standen die Kreuze so dicht, dass es kaum noch Platz für weitere, und schon gar keine Bäume mehr gab, um sie herzustellen.1 Titus’ Soldaten machten sich einen Spaß daraus, ihre Opfer in grotesken Verrenkungen mit ausgebreiteten Armen und gespreizten Beinen ans Kreuz zu nageln. Viele Jerusalemer waren so verzweifelt, dass sie unbedingt aus der Stadt entkommen wollten und ihre Reichtümer versteckten, indem sie die Münzen schluckten; sie hofften, dass das Geld wieder zum Vorschein kommen würde, sobald sie sich vor den Römern in Sicherheit gebracht hätten. Vor Hunger »aufgedunsen und wie wassersüchtig« kamen sie heraus, aber sobald sie gierig gegessen hatten, »zerbarsten sie«. Als die Soldaten im übel riechenden Gedärm der geplatzten Bäuche Gold fanden, gingen sie dazu über, alle Gefangenen aufzuschlitzen, bei lebendigem Leib auszuweiden und ihre Eingeweide zu durchsuchen. Entsetzt versuchte Titus, die Plünderung der Körper zu unterbinden. Aber vergebens: Titus’ syrische Hilfstruppen, die den Juden mit dem erbitterten Hass von Nachbarn begegneten und von ihnen ebenso gehasst wurden, schwelgten in diesen Gräueltaten.2 Die Grausamkeiten der Römer und der Rebellen innerhalb der Stadtmauern sind mit einigen der schlimmsten Gräueltaten des 20. Jahrhunderts vergleichbar.

      Der Krieg war ausgebrochen, als die Unfähigkeit und Gier der römischen Statthalter selbst die judäische Oberschicht, eigentlich Roms jüdische Verbündete, dazu getrieben hatte, sich einem religiösen Volksaufstand anzuschließen. Die Rebellen waren eine Mischung aus religiösen Juden und opportunistischen Banditen, die den Niedergang des Kaisers Nero und das nach seinem Selbstmord ausbrechende Chaos genutzt hatten, um die Römer zu vertreiben und einen unabhängigen jüdischen Staat rund um den Tempel auszurufen. Aber sofort hatte sich die jüdische Revolution in blutigen Säuberungsaktionen und Bandenkriegen zerfleischt.

      Nach Nero hatten sich drei römische Kaiser in rascher, chaotischer Folge abgelöst. Als Vespasian aus diesen Wirren als Kaiser hervorging und Titus aussandte, um Jerusalem zu erobern, war die Stadt unter drei Kriegsherren aufgeteilt, die sich gegenseitig bekämpften. Die jüdischen Warlords führten zunächst heftige Gefechte in den Höfen des Tempels, die von Blut überströmt waren, und plünderten anschließend die Stadt. Ihre Trupps durchforsteten die reicheren Viertel, plünderten Häuser, töteten »zur Kurzweil« die Männer und missbrauchten die Frauen. Berauscht von ihrer Macht, ihrem Jagdfieber und vermutlich dem erbeuteten Wein, schwelgten sie in »weibischem Gebaren, indem sie sich das Haar frisierten, Weiberkleider anzogen, sich mit wohlriechendem Öl salbten und sich zur Zierde die Augen bemalten«. Diese provinziellen Mörder stolzierten in »fein gefärbten Oberkleidern« herum und töteten jeden, der ihnen über den Weg lief. In ihrer einfallsreichen Verdorbenheit verfielen sie auf »widernatürliche Lüste« und machten Jerusalem mit ihren »Werken der Unzucht« zu einem »Bordell« und zur Folterkammer, und dennoch blieb die Stadt ein Heiligtum.3

      Der Tempel setzte seinen Betrieb irgendwie fort. Im April, kurz bevor die Römer die Stadt eingeschlossen hatten, waren noch Pilger zum Passahfest gekommen. Gewöhnlich lag die Einwohnerzahl Jerusalems im hohen Zehntausenderbereich, aber da nun Pilger und viele Kriegsflüchtlinge durch die römische Belagerung in der Falle saßen, befanden sich Hunderttausende in der Stadt. Erst als Titus die Stadt einkesselte, stellten die Führer der Aufständischen ihre internen Auseinandersetzungen ein, um sich mit ihren 21 000 Kämpfern gemeinsam den Römern entgegenzustellen.

      Jerusalem, das Titus zum ersten Mal vom Berg Skopus – benannt nach dem griechischen skopeo, »Aussicht« – sah, war, laut Plinius, die bei weitem berühmteste Stadt des Ostens, eine opulente, blühende Metropole, rund um einen der größten Tempel der antiken Welt erbaut, der ein erlesenes Kunstwerk von immensen Ausmaßen war. Der Ort war bereits seit tausend Jahren besiedelt, aber diese mit vielen Mauern und Türmen umgebene Stadt, die sich über zwei Berge inmitten des unfruchtbaren Berglands Judäas erstreckte, war nie so bevölkert und imposant wie im ersten Jahrhundert n. Chr.: Ähnlich groß und großartig sollte Jerusalem erst wieder im 20. Jahrhundert werden. Das war die Leistung Herodes’ des Großen, jenes brillanten, psychotischen Königs von Judäa, dessen Paläste und Burgen so monumental und luxuriös ausgestattet waren, dass der jüdische Geschichtsschreiber Josephus es für unmöglich hielt, diesen Prunk »in allen seinen Einzelheiten gebührend zu schildern«.

      Der Tempel stellte in seinem numinosen Glanz alles andere in den Schatten. »Auf allen Seiten mit goldenen Platten bekleidet, schimmerte er bei Sonnenaufgang in hellstem Feuerglanz und blendete das Auge.« Wenn Fremde – wie Titus und seine Legionäre – diesen Tempel zum ersten Mal sahen, wirkte er »wie ein schneebedeckter Hügel«. Fromme Juden wussten, dass sich im Zentrum der Höfe in dieser Art Stadt in der Stadt auf dem Berg Moriah eine kleine Kammer von höchster Heiligkeit befand, die praktisch nichts enthielt. Dieser Raum war das Zentrum jüdischer Heiligkeit: das Allerheiligste, der Wohnort Gottes.

      Herodes’ Tempel war ein Heiligtum, aber auch eine nahezu uneinnehmbare Festung innerhalb der befestigten Stadt. Ermutigt durch die römische Schwäche im Vierkaiserjahr, Jerusalems Steilhänge, Befestigungen und den labyrinthartigen Tempel hatten die Juden sich Titus mit maßlosem Selbstvertrauen entgegengestellt. Schließlich trotzten sie Rom bereits seit fünf Jahren. Aber Titus besaß die Autorität, den Ehrgeiz, die Mittel und das nötige Talent für diese Aufgabe. Mit systematischer Effizienz und überwältigender Durchschlagskraft machte er sich daran, Jerusalem zu bezwingen. In den Tunneln an der Westmauer des Tempels fand man Ballistasteine, die vermutlich von Titus abgeschossen wurden und von der Intensität der römischen Bombardierung zeugen. Um jeden Zentimeter kämpften die Juden mit nahezu selbstmörderischer Hingabe. Dennoch überwand Titus die erste Stadtmauer innerhalb von 15 Tagen, da er über das gesamte Arsenal von Belagerungsgerät, Katapulte und die Findigkeit römischer Ingenieure verfügte. Er zog mit tausend Legionären durch das Gewirr Jerusalemer Märkte und stürmte die zweite Mauer. Aber die Juden eroberten sie in einem Ausfall zurück. So musste die Mauer erneut erstürmt werden. Als nächstes versuchte Titus die Stadtbevölkerung mit einer Militärparade einzuschüchtern – Rüstungen, Helme, blanke Schwerter, wehende Standarten, glitzernde Adler, kriegerisch aufgezäumte Pferde. Tausende Jerusalemer sammelten sich auf den Mauern, um sich dieses Spektakel anzusehen und »die Schönheit der Waffen, die vortreffliche Ordnung unter den Soldaten« zu bewundern. Aber die Juden blieben hartnäckig oder hatten zu viel Angst vor ihren Kriegsherren, um sich ihren Befehlen zu widersetzen: Sie kapitulierten nicht.

      Letztlich beschloss Titus, die ganze Stadt einzukesseln und mit einem Belagerungswall zu umgeben. Ende Juni stürmten die Römer die trutzige Burg Antonia oberhalb des Tempels und machten sie dem Erdboden gleich – bis auf einen Turm, in dem Titus sein Hauptquartier einrichtete.

      Im Hochsommer wuchsen auf den zerklüfteten, zerschundenen Bergen ganze Wälder aus Kreuzen mit fliegenumschwärmten Leichen, während in der Stadt Untergangsstimmung, unversöhnlicher Fanatismus, willkürlicher Sadismus und quälender Hunger herrschten. Bewaffnete Banden suchten nach Nahrung. Eltern und Kinder rissen sich gegenseitig die Bissen aus den Händen. Wo verschlossene Türen auf verborgene Vorräte hindeuteten, ließen die Kriegsherren sie aufbrechen und ihren Opfern Stöcke in das Hinterteil treiben, damit sie ihre Getreideverstecke preisgaben. Wenn sie nichts fanden, quälten sie den Betreffenden noch grausamer, »als wären sie ihres Rechtes verlustig gegangen«. Obwohl die Kämpfer selbst noch zu essen hatten, töteten und folterten sie, nur »um ihre Wut zu sättigen«. Immer wieder kam es in Jerusalem zu einer wahren Hexenjagd, bei der die Menschen sich gegenseitig bezichtigten, Vorräte zu horten oder Verräter zu sein. Der Augenzeuge Josephus berichtet: »Keine Stadt hat je Ähnliches auszustehen gehabt, und kein Geschlecht, solange die Welt steht, war erfinderischer in Werken der Bosheit.«4

      »Knaben und Jünglinge, krankhaft angeschwollen, wankten wie Gespenster über die öffentlichen Plätze und sanken zu Boden, wo einen die Hungerseuche ergriff.« Menschen starben bei dem Versuch, ihre Angehörigen zu beerdigen, andere begrub man, obwohl sie noch atmeten. Hunger raffte ganze Familien in ihren Häusern dahin. »Mit trockenen Augen und weit geöffnetem Munde« sahen Jerusalemer ihre Lieben sterben. »Tiefes Schweigen, wie eine bange Todesnacht, lag über der Stadt« – aber die »Sterbenden blickten starren Auges zum Tempel hinauf«. Auf den Straßen häuften sich die Leichen. Trotz der jüdischen Gesetze wurde bald niemand mehr in diesem großen Beinhaus begraben. Vielleicht hatte Jesus Christus das vorhergesehen, als er die bevorstehende Apokalypse vorhersagte und erklärte: »Lass die Toten ihre Toten begraben.« Manchmal warfen die Aufständischen die Leichen einfach über die Stadtmauer. Dort ließen die Römer sie in faulenden Haufen verwesen. Aber die Rebellen kämpften weiter.

      Selbst Titus, ein abgehärteter römischer Soldat, der in seinem ersten Gefecht zwölf Juden mit seinem Bogen getötet hatte, war entsetzt und verwundert: Er konnte nur seufzend die Götter als Zeugen anrufen, dass dies nicht sein Werk sei. Er war »der Liebling und das Entzücken des Menschengeschlechts« und für seine Großzügigkeit bekannt. »Freunde, ich habe einen Tag verloren«, erklärte er, wenn er keine Zeit gefunden hatte, seine Kameraden zu beschenken. Er war kräftig, rau, aber herzlich, hatte ein Grübchen im Kinn, einen großen Mund und ein rundliches Gesicht und erwies sich als begnadeter Feldherr und beliebter Sohn des neuen Kaisers Vespasian: Von Titus’ Sieg über die jüdischen Rebellen hing ihre noch unbewährte Dynastie ab.

      Zu Titus’ Entourage gehörten zahlreiche abtrünnige Juden, darunter drei Jerusalemer – ein Geschichtsschreiber, ein König und (offenbar) eine zweifache Königin, die das Bett des Cäsaren teilte. Der Geschichtsschreiber war Titus’ Berater Flavius Josephus, ein Kommandeur der rebellischen Juden, der zu den Römern übergelaufen war und die einzige Quelle dieser Schilderung des Krieges ist. Der König war Herodes Agrippa II., ein überaus römischer Jude, der am Hof des Kaisers Claudius aufgewachsen war. Er war Oberaufseher des jüdischen Tempels, den sein Urgroßvater, Herodes der Große, erbaut hatte, und wohnte oft in seinem Palast in Jerusalem, obwohl er über verschiedene Gebiete im Norden des heutigen Israel, Syrien und Libanon regierte.

      Nahezu mit Sicherheit begleitete den König seine Schwester Berenike, die Tochter eines jüdischen Monarchen und durch Heirat zweifache Königin, die seit kurzem Titus’ Geliebte war. Ihre römischen Feinde beschimpften sie später als »jüdische Kleopatra«. Sie war um die vierzig Jahre alt, aber laut Tacitus in ihren besten Jahren und auf dem Höhepunkt ihrer Schönheit. Zu Beginn des Aufstandes hatten sie und ihr Bruder, mit dem sie gemeinsam (wie ihre Feinde behaupteten, in einer inzestuösen Beziehung) lebte, die Rebellen mit einem letzten Appell an die Vernunft niederzuringen versucht. Nun mussten diese drei Juden hilflos dem Todeskampf einer berühmten Stadt zuschauen – Berenike tat dies vom Bett ihres Zerstörers aus.

      Gefangene und Überläufer brachten Neuigkeiten aus der Stadt, die für Josephus besonders beunruhigend waren, weil seine Eltern in ihr festsaßen. Da selbst den Kämpfern allmählich die Nahrung ausging, durchsuchten sie Lebende und Tote nach Gold und Essen, selbst nach wenigen Krümeln, wankend und schwankend »wie tolle Hunde«. Sie aßen Kuhdung, Leder, Gürtel, Schuhe und altes Heu. Eine reiche Frau namens Maria, die schon ihr Geld und sämtliche Nahrungsvorräte verloren hatte, wurde so weit um den Verstand gebracht, dass sie ihren eigenen Sohn tötete, briet, zur Hälfte aß und den Rest für später aufhob. Der köstliche Bratenduft wehte durch die Stadt. Als die Rebellen ihn rochen, stöberten sie die Herkunft auf und stürmten in das Haus. Aber selbst diese abgebrühten Mörder schlichen sich zitternd davon, als sie den halb verzehrten Leichnam sahen.5

      Verfolgungswahn und Spionageangst herrschten in Jerusalem, der Heiligen – wie die jüdischen Münzen sie nannten. Phantasierende Scharlatane und predigende Oberpriester geisterten durch die Straßen und verhießen Erlösung. Jerusalem begann »wie ein tollwütiges Tier in Ermangelung der Nahrung von außen bereits gegen das eigene Fleisch zu wüten«, schrieb Josephus.

      Als Titus sich am Abend des 8. Ab zurückgezogen hatte, versuchten seine Legionäre auf seinen Befehl, das Feuer zu löschen, das sich durch das geschmolzene Silber ausgebreitet hatte. Aber die Rebellen griffen die Söldner an, die den Brand bekämpften. Die Römer schlugen zurück und drängten die Juden bis in das Tempelhaus. Ein Legionär nahm »wie auf höheren Antrieb« ein brennendes Stück Holz, ließ sich von einem Kameraden hochheben und setzte Vorhänge und Rahmen an einem »goldenen Fenster« in Brand, das in die inneren Tempelhallen führte. Bis zum Morgen breitete sich das Feuer bis in das Herz des Heiligtums aus. Als die Juden sahen, dass die Flammen das Allerheiligste zu zerstören drohten, rannten sie schreiend hin, »um dem Feuer zu wehren«. Aber es war zu spät. Sie verbarrikadierten sich im Innenhof und schauten in entsetztem Schweigen zu.

      Nicht weit entfernt wachte Titus in den Ruinen der Burg Antonia auf, sprang auf und lief zum »Tempel hin, um dem Brande Einhalt zu tun«. Ihm folgten seine Entourage mit Josephus und vermutlich auch König Agrippa und Berenike, sowie »die durch den Wirrwarr erschreckten Legionen«. Es kam zu erbitterten Kämpfen. Josephus behauptet, Titus habe erneut befohlen, das Feuer zu löschen, als römischer Kollaborateur hatte er jedoch allen Grund, seinen Schutzherrn zu entlasten. Es herrschte Geschrei, das Feuer toste, und den römischen Soldaten war klar, dass eine Stadt, die so hartnäckig Widerstand geleistet hatte, nach den Gesetzen des Krieges damit rechnen musste, in Schutt und Asche gelegt zu werden.

      Sie taten, als hätten sie Titus nicht gehört, und riefen ihren Kameraden sogar zu, sie sollten noch mehr Brandfackeln werfen. Die Legionäre waren so ungestüm, dass viele im wilden Sturm ihres Blutrauschs und ihrer Goldgier zerquetscht wurden oder verbrannten; sie plünderten so viel, dass der Goldpreis bald im ganzen Osten fallen sollte. Da Titus das Feuer nicht eindämmen konnte und sicher auch über die Aussicht eines endgültigen Sieges erleichtert war, drang er im brennenden Tempel bis zum Allerheiligsten vor, das selbst der Hohepriester nur einmal im Jahr betreten durfte. Seit der römische Feldherr und Staatsman Pompeius 63 v. Chr. dort eingedrungen war, hatte kein Fremder die Reinheit dieses Ortes entweiht. Aber Titus schaute hinein: »Alles fand er weit erhaben über den Ruf, den es bei den Fremden genoss, und ganz entsprechend der fast prahlerisch hohen Meinung, welche die Einheimischen davon hatten«, wie Josephus schreibt. Er befahl dem Centurio, die Brandstifter mit Schlägen zurückzudrängen, aber »die allgemeine Kampfwut erwies sich als stärker«. Während rund um das Allerheiligste ein Inferno ausbrach, brachten die Offiziere Titus in Sicherheit, und »niemand gab sich mehr die Mühe, die außen um das Heiligtum streifenden Soldaten von weiterer Brandlegung abzuhalten«.

      Inmitten der Flammen tobten die Kämpfe weiter: Benommene, ausgehungerte Jerusalemer irrten verzweifelt durch die brennenden Portale. Tausende Zivilisten und Rebellen sammelten sich auf den Stufen des Altars, bereit bis zum Letzten zu kämpfen oder ohne Hoffnung zu sterben. Sie alle metzelten die berauschten Römer nieder, als brächten sie massenhaft Menschenopfer: »Besonders um den Altar türmten sich die Toten in Masse auf«, und das Blut floss über die Stufen. Zehntausende Juden starben im brennenden Tempel.

      Das Bersten riesiger Steine und Holzbalken krachte wie Donner. Josephus beobachtete den Untergang des Tempels:

      Mit dem Prasseln der allenthalben hervorbrechenden Flammen mischte sich das Stöhnen der zu Boden Geschmetterten. Wenn man die Höhe des Hügels und die Größe des brennenden Riesenbaues in Betracht zog, hätte man glauben können, die ganze Stadt stehe in Flammen; grausiger aber und gellender lässt sich nichts denken als das Geschrei, das über dem Ganzen tobte. Denn während die römischen Legionen, die in geschlossenem Zuge vordrangen, ihre Jubelrufe anstimmten, erscholl gleichzeitig das Geheul der von Feuer und Schwert umringten Empörer, und von oben tönte darein die Wehklage des verlassenen Volkes, das sich in der Angst zu den Feinden flüchtete und sein Geschick bejammerte … und zu alledem der Widerhall von Peraea und den umliegenden Bergen, der das Getöse noch entsetzlicher machte … Der Tempelberg schien von Grund aus zu glühen, da er rings in Feuer gehüllt war.

      
      

      Moriah, einer der beiden Berge Jerusalems, auf den König David die Bundeslade gestellt und sein Sohn Salomon den ersten Tempel gebaut hatte, war in eine Feuersglut getaucht, und Leichen bedeckten den Boden des Tempels. In ihrem Triumph trampelten die Soldaten über die leblosen Körper weg. Die Priester kämpften, und manche warfen sich in das Feuer. Als die wütenden Römer sahen, dass der innere Tempel zerstört war, schnappten sie sich das Gold und andere Schätze, bevor sie auch den Rest des Tempelkomplexes in Brand setzten.6

      Als der innere Hof brannte, brachen die überlebenden Rebellen bei Tagesanbruch durch die römischen Linien aus in das Gewirr von Außenhöfen, und manche entkamen in die Stadt. Die römischen Reiter unternahmen einen Gegenangriff, töteten die Aufständischen und brannten die Schatzkammern des Tempels nieder, die mit Reichtümern von den Tempelsteuern aller Juden von Alexandria bis Babylon gefüllt waren. In einer Halle entdeckten sie 6000 Frauen und Kinder, die in apokalyptischer Erwartung zusammenkauerten. Ein »falscher Prophet« hatte zuvor behauptet, im Tempel könnten sie »die Zeichen ihrer Rettung schauen«. Die Legionäre setzten die Gänge in Brand und ließen diese Menschen bei lebendigem Leib verbrennen.

      Die Römer trugen ihre Adler auf den Heiligen Berg, brachten ihren Göttern Opfer dar und huldigten Titus als ihrem Imperator. Noch immer versteckten sich Priester in der Nähe des Allerheiligsten. Zwei stürzten sich in die Flammen, und einem gelang es, die Schätze aus dem Tempel zu bringen: die Gewänder des Hohepriesters, die beiden goldenen Armleuchter und eine Menge Zimt und Kassie, Gewürze, die jeden Tag im Heiligtum verbrannt wurden. Als die übrigen sich ergaben, ließ Titus sie mit der Begründung hinrichten, »so zieme es ihnen als Priestern, mit dem Tempel unterzugehen«.

      Jerusalem war – und ist – eine Stadt der Tunnel. Auf diesem Weg verschwanden die Rebellen nun im Untergrund und behielten die Kontrolle über die Zitadelle und die westliche Oberstadt. Titus brauchte einen weiteren Monat, den Rest Jerusalems einzunehmen. Schließlich fielen auch diese Viertel unter dem Ansturm der Römer und ihrer syrischen und griechischen Hilfstruppen. »Mit gezücktem Schwert strömten sie nun in die Gassen, stießen jeden nieder, der ihnen in den Weg kam, und verbrannten die Häuser, in welche sich Juden geflüchtet hatten, samt allem, was darin war«. Als das Gemetzel am Abend vorüber war, griff das Feuer immer weiter um sich.

      Titus verhandelte mit den beiden jüdischen Kriegsherren über die Brücke hinweg, die das Tal zwischen Tempel und Stadt überspannte, und bot an, ihnen das Leben zu schenken, wenn sie kapitulierten. Aber sie lehnten ab. Daraufhin befahl er, die Unterstadt zu plündern und niederzubrennen, in der praktisch jedes Haus voller Leichen war. Als die Jerusalemer Kriegsherren sich in den Herodes-Palast und die Zitadelle zurückzogen, baute Titus Wälle, um ihre Moral zu untergraben. Am 7. Elul, Mitte August, stürmten die Römer die Festungen. Die Aufständischen kämpften weiter in den Tunneln, bis einer ihrer Führer, Johannes von Gischala, sich ergab (er wurde begnadigt, sah aber einer lebenslangen Haft entgegen). Der andere Anführer, Simon ben Giora, kam in weißem Gewand aus einem Tunnel unter dem Tempel und sollte eine herausragende Rolle in Titus’ Triumphzug in Rom spielen.

      In dem anschließenden Wirrwarr und der systematischen Zerstörung ging eine Welt unter, die nur wenige Zeugnisse als Momentaufnahmen hinterließ. Die Römer metzelten Alte und Kranke nieder: Die skelettierte Hand einer Frau, die man auf der Schwelle ihres verbrannten Hauses fand, zeugt von Panik und Schrecken; die Asche der Villen im jüdischen Viertel erzählt von einem Inferno. In einer Werkstatt an der Straße, die unter der Freitreppe in den Tempel verlief, entdeckte man zweihundert Bronzemünzen, ein geheimer Vorrat, der vermutlich in den letzten Stunden vor dem Fall der Stadt versteckt wurde. Schon bald waren selbst die Römer das Gemetzel leid. Sie trieben die Jerusalemer in den Frauenvorhof des Tempels und sortierten sie: Kämpfer wurden getötet; kräftige Gefangene schickte man in die ägyptischen Bergwerke; junge, gutaussehende Gefangene wurden als Sklaven verkauft, zum Kampf gegen Löwen in den Zirkus geschickt oder beim Triumphzug zur Schau gestellt.

      Josephus fand unter den armen Gefangenen im Tempelvorhof seinen Bruder und fünfzig Freunde, die er mit Titus’ Erlaubnis befreite. Seine Eltern waren vermutlich gestorben. Unter den Gekreuzigten fand er drei seiner Freunde. »Mit tiefem Schmerz und unter Tränen begab ich mich zu Titus und erzählte es ihm.« Er ließ sie abnehmen und ärztlich versorgen. Aber nur einer überlebte.

      Titus beschloss wie Nebukadnezar, Jerusalem dem Erdboden gleichzumachen, eine Entscheidung, die Josephus den Rebellen anlastete: »wie der Bürgerkrieg der Stadt, so machten die Römer dem Bürgerkrieg ein Ende«. Den Tempel, das imposanteste Monument Herodes’ des Großen, zu schleifen, muss eine technische Herausforderung dargestellt haben. Die gigantischen Steinquader des Königsportals krachten auf das neue Pflaster und wurden dort 2000 Jahre später unter dem Schutt von Jahrhunderten als riesiger Haufen so gefunden, wie sie heruntergefallen waren. Die Trümmer warf man neben dem Tempel ins Tal, wo sie die heute kaum noch erkennbare Schlucht zwischen Tempelberg und Oberstadt füllten. Aber die Stützmauern des Tempelbergs blieben erhalten, einschließlich der heutigen Westmauer. Überall in Jerusalem sind die Spolien, die herabgefallenen Steine von Herodes’ Tempel und Stadt, zu finden, die sämtliche Eroberer und Erbauer der Stadt von den Römern bis zu den Arabern, von den Kreuzfahrern bis zu den Osmanen noch über tausend Jahre später mehrfach wiederverwendeten.

      Niemand weiß, wie viele Menschen in Jerusalem starben. Die Zahlenangaben antiker Geschichtsschreiber sind immer gewagt. Laut Tacitus befanden sich in der belagerten Stadt 600 000 Menschen, laut Josephus über eine Million. Ganz gleich, welche Zahl den Tatsachen entspricht, sie war jedenfalls sehr hoch, und alle diese Menschen verhungerten, wurden getötet oder in die Sklaverei verkauft.

      Titus machte sich auf eine makabre Siegestour. Er war zu Gast bei seiner Mätresse Berenike und ihrem Bruder, König Herodes Agrippa II., in ihrer Residenz in Caesarea Philippi in den heutigen Golanhöhen. Dort schaute er zu, wie Tausende jüdischer Gefangener bis auf den Tod miteinander oder mit wilden Tieren kämpften. Einige Tage später schaute er sich die tödlichen Kämpfe von 2500 Gefangenen im Circus von Caesarea Maritima an und wohnte dem Gemetzel weiterer bei Spielen in Beirut bei, bevor er nach Rom zurückkehrte, um seinen Triumph zu feiern.

      Die Legionen schleiften den Rest der Stadt vollständig und rissen die Stadtmauern ein. Nur die Türme von Herodes’ Zitadelle ließ Titus als »Denkmale seines Glücks« stehen. Dort richtete die zehnte Legion ihr Hauptquartier ein. »Ein so trauriges Ende nahm die prächtige, weltberühmte Stadt Jerusalem«, schrieb Josephus.

      Bereits sechshundert Jahre zuvor hatte der babylonische König Nebukadnezar Jerusalem vollständig zerstört. Nach dieser ersten Zerstörung waren die Juden innerhalb von fünfzig Jahren zurückgekehrt und hatten den Tempel wiederhergestellt. Aber dieses Mal, nach 70 n. Chr., wurde der Tempel nicht wiederaufgebaut – und bis auf einige kurze Intermezzi gelangte Jerusalem nahezu 2000 Jahre lang nicht wieder unter jüdische Herrschaft. Aber die Asche dieser Katastrophe barg die Saat nicht nur des modernen Judentums, sondern auch der Heiligkeit Jerusalems für das Christentum und den Islam.

      Nach einer wesentlich späteren rabbinischen Legende hatte Yohanan ben Zakkai, ein geachteter Rabbiner, bereits in der Frühphase der Belagerung seine Schüler angewiesen, ihn in einem Sarg aus der dem Untergang geweihten Stadt zu tragen, eine Metapher für die Grundlegung eines neuen Judentums, das nicht mehr auf dem Opferkult im Tempel beruhte.

      Die Juden, die in ländlichen Gebieten Judäas und Galiläas und überall im Römischen und persischen Reich in großen Gemeinden lebten, beklagten den Verlust Jerusalems und verehrten die Stadt weiterhin. Anstelle des Tempels traten die Bibel und die mündliche Überlieferung, aber es heißt, Gott habe noch dreieinhalb Jahre auf dem Ölberg gewartet, ob der Tempel wiederaufgebaut werde, bevor er in den Himmel aufgestiegen sei. Die Zerstörung hatte auch für die Christen entscheidende Bedeutung.

      Die kleine christliche Gemeinde Jerusalems unter Führung Simons, des Vetters Jesu, war aus der Stadt geflüchtet, bevor die Römer sie einkesselten. Im Römischen Reich gab es zwar viele nichtjüdische Christen, aber diese Jerusalemer waren eine jüdische Sekte geblieben, die im Tempel gebetet hatte. Als der Tempel zerstört war, glaubten die Christen, die Juden hätten die Gunst Gottes verloren: Die Anhänger Jesu trennten sich für immer von ihrem Mutterglauben und beanspruchten, die rechtmäßigen Erben des jüdischen Vermächtnisses zu sein. Die Christen stellten sich ein neues, himmlisches Jerusalem vor, keine zerstörte jüdische Stadt. Die frühesten Evangelien, die vermutlich kurz nach der Zerstörung geschrieben wurden, erzählten, Jesus habe die Belagerung Jerusalems vorhergesehen: »Wenn ihr aber sehen werdet, dass Jerusalem von einem Heer belagert wird, dann erkennt, dass seine Verwüstung nahe herbeigekommen ist«; und auch die Zerstörung des Tempels: »Es wird hier nicht ein Stein auf dem anderen bleiben, der nicht zerbrochen werde.« Das verwüstete Heiligtum und der Fall der Juden galten als Beweis der neuen Offenbarung. Als Mohammed in den 620er Jahren seine neue Religion stiftete, übernahm er zunächst jüdische Traditionen, betete in Richtung Jerusalem und verehrte die jüdischen Propheten, weil die Zerstörung des Tempels auch für ihn bewies, dass Gott seinen Segen den Juden entzogen und dem Islam gegeben habe.7

      Es ist eine Ironie des Schicksals, dass Titus’ Entscheidung, Jerusalem zu zerstören, dazu beitrug, die Stadt für die beiden anderen Völker der Bibel zum Inbegriff der Heiligkeit zu machen. Von Anfang an entwickelte sich die Heiligkeit Jerusalems nicht einfach von selbst, sondern wurde durch die Entscheidungen einer Handvoll Männer gefördert. Um 1000 v. Chr., tausend Jahre vor Titus, eroberte der erste dieser Männer Jerusalem: König David.


      Teil I 
JUDENTUM

       
        »Stadt des Herrn«, »Zion des Heiligen Israels« … Wach auf, wach auf, Zion, zieh an deine Stärke! Schmücke dich herrlich, Jerusalem, du heilige Stadt!
 
        Jesaja 60,14; 52,1
 
        Meine Geburtsstadt ist Jerusalem, wo das Heiligtum des höchsten Gottes steht. Die Heilige Stadt ist die Mutterstadt nicht nur eines Landes, Judäas, sondern auch der meisten Nachbarländer sowie ferner Länder, weiter Teile Asiens, ebenso Europas, ganz zu schweigen von den Ländern jenseits des Euphrats.
 
        Herodes Agrippa I., König von Judäa, zitiert in Philo, 
De Specialibus Legibus
 
        Wer Jerusalem in seiner Pracht nicht gesehen hat, hat im Leben keine herrliche Großstadt gesehen. Wer den Tempel in seinem Bestande nicht gesehen hat, hat im Leben kein prächtiges Gebäude gesehen.
 
        Babylonischer Talmud, Sukka, 51b
 
        Vergesse ich dich, Jerusalem, so verdorre meine Rechte. Meine Zunge soll an meinem Gaumen kleben, wenn ich deiner nicht gedenke, wenn ich nicht lasse Jerusalem meine höchste Freude sein.
 
        Psalm 137,5 – 6
 
        Jerusalem ist die berühmteste Stadt des Ostens.
 
        Plinius der Ältere, Naturgeschichte, 5.70
 
      

      1 

DIE WELT DAVIDS

      DER ERSTE KÖNIG: KANAANITER

      Als David die Burg Zion eroberte, war Jerusalem bereits alt. Allerdings war es weniger eine Stadt als vielmehr eine kleine Bergfestung in einem Land, das viele Namen bekommen sollte: Kanaan, Juda, Judäa, Israel, Palästina, das Heilige Land für die Christen, das Gelobte Land für die Juden. Dieses gerade einmal 150 mal 250 Kilometer große Gebiet erstreckte sich zwischen der südöstlichen Mittelmeerküste und dem Jordan. Seine üppige Küstenebene bot Invasoren und Händlern den besten Verbindungsweg zwischen Ägypten und den Reichen im Osten. Aber die abgelegene, isolierte Siedlung Jerusalem lag 50 Kilometer von der nächsten Küste entfernt, fernab aller Handelswege hoch in der gelbfelsigen Einöde und war eisigen, manchmal sogar schneereichen Wintern und sengend heißen Sommern ausgesetzt. Aber auf diesen abweisenden Bergen herrschte Sicherheit, und unten im Tal gab es eine Quelle, die gerade für eine Siedlung ausreichte.

      Das romantische Bild der Stadt Davids ist wesentlich lebendiger als alle verifizierbaren historischen Fakten. Im Nebel der Frühgeschichte Jerusalems werfen Keramikfragmente, gespenstische Felsengräber, Mauerreste, Inschriften in den Palästen ferner Könige und die heilige Schrift der Bibel nur flüchtige, durch Jahrhunderte voneinander getrennte Schlaglichter auf das Leben der Menschen dort, das ansonsten in einem undurchdringlichen Dunkel liegt. Die sporadischen Hinweise, die es gibt, werfen ein flackerndes Licht auf einzelne zufällige Momente einer untergegangenen Kultur, gefolgt von Jahrhunderten des Lebens, über das wir nichts wissen – bis der nächste Funke ein weiteres Bild beleuchtet. Nur die Quellen, Berge und Täler bleiben, und selbst sie haben Witterung, Geröll und menschliches Eingreifen im Laufe der Jahrtausende umgeleitet, geformt und angefüllt. So viel oder wenig steht fest: Zur Zeit König Davids hatte die Kombination aus Heiligkeit, Sicherheit und natürlichen Gegebenheiten Jerusalem zu einer alten Festung gemacht, die als uneinnehmbar galt.

      Bereits 5000 v. Chr. lebten hier Menschen. In der frühen Bronzezeit um 3200 v. Chr., als Uruk, die Mutter aller Städte im späteren Irak, schon 40 000 Einwohner hatte und das nahe Jericho bereits eine befestigte Stadt war, setzten Menschen in Jerusalem ihre Toten in Felsengräbern bei und begannen kleine quadratische Häuser in einem vermutlich befestigten Dorf auf einem Berg oberhalb einer Quelle zu bauen. Lange lag diese Siedlung dann verlassen da. Als die ägyptischen Pharaonen des Alten Reichs den Zenit ihres Pyramidenbaus erreichten und die Große Sphinx fertigstellten, existierte Jerusalem kaum. Im 20. Jahrhundert v. Chr., als auf Kreta die minoische Kultur blühte, König Hammurabi in Babylon seinen Gesetzeskodex erstellte und Briten in Stonehenge ihren Göttern huldigten, erwähnten Keramiken, von denen Scherben bei Luxor in Ägypten gefunden wurden, eine Stadt namens Ursalim, eine Version von Salem oder Shalem, dem Gott des Abendsterns. Möglicherweise bedeutet dieser Name »Salem gründete«.*1

      In Jerusalem war mittlerweile um die Gihonquelle eine Siedlung entstanden: Die kanaanitischen Einwohner bauten einen Tunnel durch den Felsen bis zu einem Teich innerhalb der Burgmauern. Ein befestigter unterirdischer Gang schützte ihren Zugang zum Wasser. Wie jüngste archäologische Grabungen zeigen, schützten sie die Quelle mit einem Turm und einer massiven, 7 Meter dicken Mauer aus 3 Tonnen schweren Steinen. Der Turm mag auch als Tempel gedient haben, um die kosmische Heiligkeit der Quelle zu feiern. In anderen Teilen Kanaans bauten Priesterkönige befestigte Tempeltürme. Weiter oben auf dem Berg fand man Reste einer Stadtmauer, der ältesten Jerusalems. Wie sich mittlerweile herausstellt, schufen die Kanaaniter in Jerusalem imposantere Bauwerke als alle anderen bis zu Herodes dem Großen nahezu 2000 Jahre später.1

      Die Jerusalemer wurden Untertanen Ägyptens, das Palästina 1458 v. Chr. eroberte. In den nahe gelegenen Orten Jaffa und Gaza waren ägyptische Garnisonen stationiert. Besorgt bat der König von Jerusalem 1350 v. Chr. seinen ägyptischen Schutzherrn Echnaton, den Pharao des Neuen Reiches, ihm Hilfe zu schicken – sogar »fünfzig Bogenschützen« –, um sein kleines Königreich gegen Angriffe benachbarter Könige und marodierender Banden zu schützen. König Abdi-Hepa nannte seine Burg »Hauptstadt des Landes Jerusalem namens Beit Shulmani«, Haus des Wohlbefindens. Vielleicht geht der Bestandteil »Shalem« im Namen der Stadt auf das Wort »Shulman« zurück.

      Abdi-Hepa war ein unbedeutender Potentat in einer Welt, dominiert von den Ägyptern im Süden, den Hethitern im Norden (der heutigen Türkei) und den Mykenern im Nordwesten, die den Trojanischen Krieg führten. Der erste Namensteil dieses Königs ist semitisch – als Semiten bezeichnet man die zahlreichen Völker und Sprachen des Nahen Ostens, die angeblich von Sem, dem Sohn Noahs, abstammen. Abdi-Hepa könnte also irgendwo aus dem nordöstlichen Mittelmeerraum stammen. Seine panischen, unterwürfigen Appelle, die man im Archiv des Pharaos fand, sind die ersten überlieferten Worte eines Jerusalemers:*2

      Zu Füßen des Königs falle ich sieben und sieben Mal nieder. Hier ist die Tat, die Milkili und Schuwardatu gegen das Land verübten – sie führten die Truppen von Gezer … gegen das Gesetz des Königs … Das Land des Königs ist an die Habiru [marodierende Banden] übergegangen. Und nun ist eine zu Jerusalem gehörende Stadt an die Männer von Qiltu übergegangen. Möge der König seinen Diener Abdi-Hepa erhören und Bogenschützen senden.

      
      

      Mehr erfahren wir nicht darüber, aber was diesem belagerten König auch immer zugestoßen sein mag, kaum ein Jahrhundert später errichteten die Jerusalemer über der Gihonquelle am Berg Ophel steile Terrassenbauten, die bis heute existieren: die Fundamente einer Salemburg oder eines Salemtempels.2 Diese mächtigen Mauern, Türme und Terrassen gehörten zu der kanaanitischen Burg Zion, die David erobern sollte. Irgendwann im Laufe des 13. Jahrhunderts v. Chr. besetzte ein Volk, das Jebusiter genannt wurde, Jerusalem. Mittlerweile zerstörten Angriffswellen sogenannter Seevölker aus der Ägäis die Ordnung der alten mediterranen Welt.

      Unter diesem Ansturm von Überfällen und Völkerwanderungen wichen die bestehenden Reiche zurück. Die Hethiter fielen, Mykene wurde auf rätselhafte Weise zerstört, Ägypten erschüttert – und erstmals tauchte ein Volk auf, das man Hebräer nannte.

      ABRAHAM IN JERUSALEM: ISRAELITEN

      In diesem erneuten, 300 Jahre währenden »dunklen Zeitalter« konnten die Hebräer, auch Israeliten genannt – ein obskures Volk, das nur einen Gott anbetete –, sich in dem schmalen Landstreifen Kanaan ansiedeln und ein Königreich errichten. Ihre Entwicklung veranschaulichen Geschichten über die Erschaffung der Welt, ihre Herkunft und ihre Beziehung zu ihrem Gott. Diese Überlieferungen gaben sie mündlich weiter und hielten sie schließlich in heiligen hebräischen Schriften fest, die später in den fünf Büchern Mose, dem Pentateuch als erstem Teil der jüdischen Schriften, des Tanach, zusammengestellt wurden. Die Bibel entwickelte sich zum Buch der Bücher, besteht aber nicht aus einem Dokument. Vielmehr ist sie eine mystische Bibliothek aus verflochtenen Texten unbekannter Autoren, die sie zu unterschiedlichen Zeiten mit äußerst unterschiedlichen Zielen verfassten und bearbeiteten.

      Dieses heilige Werk so vieler Epochen und so vieler Autoren enthält manche belegbaren historischen Fakten, einige unbeweisbare mythische Erzählungen, einige Dichtungen von erhabener Schönheit und viele mysteriöse Passagen, die unverständlich, vielleicht kodiert, vielleicht aber auch nur falsch übersetzt sind. Das meiste wurde nicht geschrieben, um Ereignisse zu schildern, sondern um eine höhere Wahrheit zu vermitteln – die Beziehung eines Volkes zu seinem Gott. Für Gläubige ist die Bibel schlicht die Frucht göttlicher Offenbarung. Für Historiker ist sie eine widersprüchliche, unzuverlässige, sich wiederholende,*3 aber unverzichtbare Quelle, weil sie häufig die einzige ist, die uns zur Verfügung steht – zudem ist sie tatsächlich die erste und überragende Biographie Jerusalems.

      Laut Genesis, dem ersten Buch der Bibel, war der Stammvater der Hebräer Abraham, der demnach von Ur (im heutigen Irak) nach Hebron wanderte und sich dort niederließ. Der Ort lag in Kanaan, dem Land, das Gott ihm verheißen hatte. Gott gab ihm auch den Namen »Vater der Völker«, Abraham. Auf seiner Wanderung begrüßte ihn Melchisedek, der Priesterkönig von Salem im Namen El-Elyons, des höchsten Gottes. Diese erste Erwähnung Jerusalems in der Bibel lässt vermuten, dass die Stadt bereits ein kanaanitisches Heiligtum mit Priesterkönigen war. Später stellte Gott Abraham auf die Probe, indem er ihm befahl, seinen Sohn Isaak auf einem Berg im »Land Morija« zu opfern – er wurde als Berg Moriah, der Tempelberg in Jerusalem identifiziert.

      Abrahams betrügerischer Enkel Jakob verschaffte sich sein Erbe mit Trickserei, sühnte aber in einem Ringkampf mit einem Fremden, der, wie sich herausstellte, Gott war; daher erhielt er den neuen Namen Israel, »der mit Gott ringt«. Das war die angemessene Geburt des jüdischen Volkes, dessen Beziehung zu Gott so leidenschaftlich und qualvoll war. Israels Söhne begründeten jene zwölf Stämme, die nach Ägypten auswanderten. In den Geschichten dieser sogenannten Stammväter gibt es so viele Widersprüche, dass sie historisch unmöglich zu datieren sind.

      Das Buch Exodus schildert, wie die Israeliten, die als unterdrückte Sklaven die Städte der Pharaonen bauten, nach 430 Jahren mit Gottes Hilfe unter der Führung eines hebräischen Prinzen namens Moses auf wundersame Weise aus Ägypten flohen (was Juden bis heute im Passahfest feiern). Als sie über den Sinai zogen, gab Gott Moses die Zehn Gebote. Wenn die Israeliten nach diesen Regeln lebten und Gott verehrten, verhieß er ihnen das Land Kanaan. Auf Moses’ Frage nach dem Wesen dieses Gottes – »Wie ist sein Name?« –, erhielt er die majestätisch abweisende Antwort: »Ich werde sein, der ich sein werde«, ein namenloser Gott, auf hebräisch JHWH: Jahwe oder Jehova, wie die Christen es später fälschlich aussprachen.*4

      Tatsächlich lebten in Ägypten viele Semiten: Vermutlich war es Ramses II., der die Hebräer zwang, an seinen Speicherstädten zu arbeiten; Moses’ Name war ägyptisch, was zumindest vermuten lässt, dass er dort geboren wurde; und es besteht kein Grund zu bezweifeln, dass der erste charismatische Führer der monotheistischen Religionen – Moses oder jemand wie er – diese göttliche Offenbarung hatte, denn so nehmen Religionen ihren Anfang. Die Überlieferung eines semitischen Volkes, das aus der Unterdrückung floh, ist plausibel, entzieht sich aber einer Datierung.

      Moses sah das Gelobte Land vom Berg Nebo aus, starb aber, bevor er es betreten konnte. Sein Nachfolger Josua führte die Israeliten nach Kanaan. Die Bibel schildert ihre Wanderung als blutiges Wüten wie auch als allmähliche Besiedlung. Für eine Eroberung gibt es keine archäologischen Belege, aber tatsächlich gründeten Hirten zahlreiche unbefestigte Siedlungen auf dem Hochland Judäas.*5 Unter ihnen befand sich vermutlich eine kleine Gruppe von Israeliten, die aus Ägypten geflohen waren. Sie verband die Verehrung ihres Gottes – Jahwe –, dem sie in einem transportablen Tempel huldigten, einem Tabernakel, der die heilige Holztruhe, die Bundeslade, enthielt. Vielleicht formten sie ihre Identität, indem sie Geschichten über ihre Stammväter erzählten. Viele dieser Überlieferungen von Adam und dem Garten Eden bis hin zu Abraham wurden später nicht nur von Juden, sondern auch von Christen und Muslimen verehrt – und in Jerusalem angesiedelt.

      Die Israeliten waren der Stadt nun zum ersten Mal sehr nahe.
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DER AUFSTIEG DAVIDS

      DER JUNGE DAVID

      Josua schlug sein Hauptquartier nördlich von Jerusalem in Sichem auf, wo er Jahwe ein Heiligtum errichtete. Jerusalem war die Heimat der Jebusiter unter der Herrschaft König Adonizedeks (Adoni-Besek), dessen Name auf einen Priesterkönig hindeutet. Adonizedek leistete Josua Widerstand, wurde aber besiegt. »Aber Benjamin vertrieb die Jebusiter nicht«, die vielmehr »wohnten bei denen von Benjamin in Jerusalem bis auf den heutigen Tag«. Um 1200 v. Chr. sah sich Merneptah, der Sohn Ramses’ des Großen und vielleicht der Pharao, der Moses’ Israeliten hatte ziehen lassen müssen, Angriffen von Seevölkern ausgesetzt – die alle alten Imperien im Nahen Osten ins Wanken brachten. Um die Ordnung wiederherzustellen, überfiel der Pharao Kanaan. Nach seiner Heimkehr hielt er seinen Triumph an den Wänden seines Tempels in Theben fest, wo er erklärte, er habe die Seevölker besiegt, Askalon zurückerobert – und ein Volk massakriert, das hier zum ersten Mal in der Geschichte auftaucht: »Israel ist verwüstet und hat kein Saatgut mehr.«

      Israel war noch kein Königreich; nach der Schilderung im Buch der Richter war es vielmehr ein von Ältesten regierter Stammesbund, der sich nun einem neuen Feind gegenübersah: den Philistern, die zu den Seevölkern gehörten und aus der Ägäis stammten. Sie eroberten die Küste Kanaans, bauten fünf reiche Städte, wo sie Stoffe webten, rotschwarze Keramiken fertigten und ihre zahlreichen Götter verehrten. Die Israeliten, die noch als Hirten in kleinen Siedlungen lebten, waren diesen kultivierten Philistern nicht gewachsen, deren Fußtruppen Brustharnische, Beinschienen und Helme nach griechischer Art trugen und Nahkampfwaffen benutzten, die den schwerfälligen Streitwageneinheiten der Ägypter zusetzten.

      Die Israeliten wählten charismatische Kriegsherren, die Richter, um gegen die Philister und Kanaaniter zu kämpfen. An einer selten beachteten Stelle behauptet das Buch der Richter, die Israeliten hätten Jerusalem eingenommen und in Brand gesetzt; falls dies so war, gelang es ihnen nicht, die Stellung zu halten.

      In der Schlacht von Ebenezer um 1050 v. Chr. schlugen die Philister die Israeliten vernichtend, zerstörten ihr Heiligtum in Silo, erbeuteten die Bundeslade, das heilige Symbol Jahwes, und rückten in das Bergland um Jerusalem vor. Da den Israeliten die Vernichtung drohte und sie »wie andere Völker« sein wollten, beschlossen sie, einen von Gott ausersehenen König zu wählen.3 Sie wandten sich an ihren alternden Propheten Samuel. Propheten sagten nicht die Zukunft voraus, sondern analysierten die Gegenwart – das griechische Wort propheteia bedeutet, den Willen der Götter auszulegen. Die Israeliten brauchten einen Heerführer: Samuel wählte einen jungen Krieger aus, Saul, und salbte ihn. Als »Haupt der Stämme Israels« regierte er von seiner Bergfestung in Gibeon (Tell al-Ful) nur 5 Kilometer nördlich von Jerusalem aus und rechtfertigte seine Wahl, indem er die Moabiter, Edomiter und Philister besiegte. Für den Thron war er jedoch nicht geeignet, denn »ein böser Geist vom Herrn ängstigte ihn«.

      Angesichts eines seelisch labilen Königs schaute Samuel sich im Stillen nach einem anderen um. Unter den acht Söhnen Isais aus Bethlehem spürte er den Segen des Genius: David, der jüngste, war »bräunlich, mit schönen Augen und von guter Gestalt. Und der HERR sprach: Auf, salbe ihn, denn er ists’s.« David war zudem »des Saitenspiels kundig, ein tapferer Mann und tüchtig zum Kampf, verständig in seinen Reden«. Er wuchs zu dem bemerkenswertesten und gereiftesten Charakter des Alten Testaments heran. Der Schöpfer des heiligen Jerusalem war ein Poet, Eroberer, Mörder, Ehebrecher, Inbegriff des heiligen Königs und des mit Fehlern behafteten Abenteurers.

      Samuel brachte den jungen David an den Hof König Sauls, der ihn zu einem seiner Waffenträger ernannte. Wenn den König sein Wahn befiel, stellte David seine erste gottgegebene Gabe unter Beweis: Er spielte Harfe, und »Saul wurde es leichter«. Davids musikalische Talente machen einen wesentlichen Teil seines Charismas aus: Einige der ihm zugeschriebenen Psalmen könnten tatsächlich von ihm stammen.

      Die Philister rückten in das Tal Elah vor. Saul und seine Truppen standen ihnen gegenüber. Die Philister schickten einen hünenhaften Kämpfer vor, Goliat aus Gat,*6 dessen Rüstung in krassem Gegensatz zu der leichten Ausstattung der Israeliten stand. Saul fürchtete einen offenen Kampf und war sicher erleichtert, wenn auch skeptisch, als David bat, es mit Goliat aufnehmen zu dürfen. Er »wählte fünf glatte Steine aus dem Bach«, schoss einen mit seiner Schleuder ab, »und traf den Philister an die Stirn, dass der Stein in seine Stirn fuhr«.*7 Nachdem er den gefallenen Vorkämpfer enthauptet hatte, verfolgten die Israeliten die Philister bis an ihre Heimatstadt Ekron. Welchen Wahrheitsgehalt diese Geschichte auch haben mag, belegt sie zumindest, dass David sich schon als Junge einen Namen als Krieger machte.*8

      Saul beförderte David, aber die Frauen auf der Straße sangen: »Saul hat tausend erschlagen, aber David zehntausend.« Sauls Sohn Jonathan freundete sich mit David an, und Sauls Tochter Michal liebte ihn. Saul erlaubte ihnen zu heiraten, war aber eifersüchtig: Zweimal versuchte er, seinen Schwiegersohn mit einem Speer zu töten. Prinzessin Michal rettete David das Leben, indem sie ihn aus dem Palastfenster hinunterließ. Später gewährten ihm die Priester von Nob Asyl. Der König verfolgte ihn und tötete alle Priester bis auf einen, aber David entkam wieder und lebte als Führer von 600 Männern ständig auf der Flucht. Zweimal schlich er sich zu dem schlafenden König, verschonte ihn aber, was Saul weinend sagen ließ: »Du bist gerechter als ich.«

      Schließlich lief David zu dem Philisterkönig von Gat über, der ihm Ziklag als eigene Domäne gab. Die Philister unternahmen erneut eine Invasion nach Judäa und besiegten Saul auf dem Berg Gilboa. Sein Sohn Jonathan wurde getötet, und der König selbst stürzte sich in sein Schwert.
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DAS KÖNIGREICH UND DER TEMPEL

      DAVID: DIE KÖNIGSSTADT

      In Davids Lager erschien ein junger Mann und behauptete: »Ich habe den Gesalbten des HERRN getötet.« David erschlug den Boten und beklagte Sauls und Jonathans Tod in zeitloser Poesie:

      Die Edelsten in Israel sind auf deinen Höhen erschlagen. Wie sind die Helden gefallen! … Saul und Jonathan, geliebt und einander zugetan, im Leben und im Tod nicht geschieden; schneller waren sie als die Adler und stärker als die Löwen. Ihr Töchter Israel, weint über Saul, der euch kleidete mit kostbarem Purpur und euch schmückte mit goldenen Kleinoden an euren Kleidern … Wie sind die Helden gefallen und die Streitbaren umgekommen.4

      
      

      In dieser finsteren Stunde salbten die südlichen Stämme Judas David zum König mit Sitz in Hebron, während Sauls überlebender Sohn Isch-Boschet Sauls Nachfolge über die nördlichen Stämme Israels antrat. Als Isch-Boschet nach einem siebenjährigen Krieg ermordet wurde, salbten auch die nördlichen Stämme David zu ihrem König. Die Monarchie war zwar vereint, aber nur Davids Charisma heilte die Spaltung zwischen Israel und Juda.

      Jerusalem, das nach seinen jebusitischen Einwohnern Jebus hieß, lag unmittelbar südlich von Sauls Festung Gibeon. David rückte mit seinem Heer gegen die Burg Zion vor und stand vor den imposanten Festungsanlagen, die kürzlich um die Gihonquelle entdeckt wurden.*9 Nach Darstellung der Bibel säumten die Jebusiter die Mauern mit Blinden und Lahmen als Mahnung an etwaige Angreifer, welches Schicksal ihnen drohte. Dem König gelang es jedoch irgendwie, in die Stadt einzudringen – durch einen zinnor, wie die hebräische Bibel es nennt. Dabei kann es sich um einen der Wassertunnel handeln, die man erst kürzlich bei Grabungen auf dem Berg Ophel entdeckt hat, oder um einen Zauberspruch. Gleichwie: »David aber eroberte die Burg Zion; das ist Davids Stadt.«

      Diese Eroberung könnte allerdings auch durch eine Palastrevolte erfolgt sein. David tötete die Jebusiten nicht, sondern nahm sie in seinen kosmopolitischen Hofstaat und seine Armee auf. Zion nannte er nun die Stadt Davids, setzte die Mauern instand und holte die (zurückeroberte) Bundeslade nach Jerusalem. Beim Transport tötete ihre ehrfurchtgebietende Heiligkeit einen der Männer, worauf David sie bei einem zuverlässigen Gatiter ließ, bis sie sicher abgeholt werden konnte. »Und David mit dem ganzen Hause Israel führte die Lade des HERRN herauf mit Jauchzen und Posaunenschall.« Im priesterlichen Lendenschurz tanzte David »mit aller Macht vor dem Herrn«. Gott versprach ihm: »Aber dein Haus und dein Königtum sollen beständig sein in Ewigkeit vor mir.« Nach jahrhundertelangen Kämpfen erklärte David, dass Jahwe eine dauerhafte Bleibe in einer heiligen Stadt gefunden habe.5

      Sauls Tochter Michal mokierte sich über ihren Mann, weil er sich halbnackt Gott unterwarf, und sah darin eine vulgäre Bloßstellung.6 Während frühere Bücher der Bibel sich aus alten Texten und wesentlich später verfassten Schilderungen zusammensetzen, liest sich das abgerundete, unheroische Porträt Davids im zweiten Buch Samuel und im ersten Buch der Könige so lebendig, dass es durchaus auf den Erinnerungen eines Höflings basieren könnte.

      David wählte die Burg Zion als Hauptstadt aus, weil sie weder zum Nordreich noch zu Südjuda gehörte. Er brachte die goldenen Schilde seiner besiegten Feinde nach Jerusalem und baute sich dort einen Palast, für den er Zedernholz von seinen phönizischen Verbündeten in Tyrus importierte. Angeblich eroberte David ein Königreich, das vom Libanon bis an die Grenze Ägyptens, östlich bis in das heutige Jordanien und Syrien reichte und sogar eine Garnison in Damaskus umfasste. Die einzige Quelle zu David ist die Bibel: In Ägypten und im Babylonischen Reich herrschte zwischen 1200 und 850 v. Chr. eine dunkle Phase, aus der nur spärliche königliche Dokumente erhalten sind, die aber auch ein Machtvakuum schuf. Gesichert ist, dass David existierte: In Tel Dan in Nordisrael fand man 1993 eine Inschrift aus dem 9. Jahrhundert v. Chr., aus der hervorgeht, dass die Könige von Juda als das Haus Davids bezeichnet wurden; das belegt, dass David der Begründer des Königreichs war.

      Davids Jerusalem war jedoch winzig. Damals umfasste die Stadt Babylon im heutigen Irak eine Fläche von 1000 Hektar; selbst Hazor, unweit Jerusalems, erstreckte sich über 80 Hektar. Dagegen hatte Jerusalem wahrscheinlich nicht mehr als 6 Hektar, gerade genug für 1200 Einwohner, die rund um die Burg wohnten. Die erst kürzlich entdeckten Befestigungen über der Gihonquelle belegen jedoch, dass Davids Zion wesentlich größer war, als man bisher angenommen hatte, obwohl es weit von den Ausmaßen einer Reichshauptstadt entfernt war.*10 Das Königreich, das David mit seinem Söldnerheer aus Kretern, Philistern und Hethitern eroberte, ist ebenfalls plausibel, auch wenn die Bibel es übertrieben darstellte und es lediglich ein Stammesverband war, der durch seine Persönlichkeit zusammengehalten wurde. Wesentlich später sollten die Makkabäer beweisen, dass energische Warlords in einem imperialen Machtvakuum sehr schnell ein jüdisches Reich erobern konnten.

      Als David sich eines Abends auf dem Dach seines Palastes entspannte, »sah er vom Dach aus eine Frau sich waschen; und die Frau war von sehr schöner Gestalt. Und David sandte hin und ließ nach der Frau fragen und man sagte: Das ist doch Batseba.« Die Frau war mit einem seiner nichtisraelitischen Söldner verheiratet, dem hethitischen Hauptmann Uria. David rief sie zu sich, und »als sie zu ihm kam, wohnte er ihr bei« und schwängerte sie. Der König befahl seinem Kommandeur Joab, ihren Mann aus dem Krieg im heutigen Jordanien zurückzuschicken. Als Uria kam, wies David ihn an: »Geh hinab in dein Haus und wasch deine Füße«; eigentlich wollte er aber, dass Uria mit seiner Frau schlief, um zu kaschieren, dass sie von David schwanger war. Da Uria sich weigerte, gab David ihm einen Brief an Joab mit, in dem er befahl: »Stellt Uria vornehin, wo der Kampf am härtesten ist, … dass er erschlagen werde.« Uria starb.

      Batseba wurde Davids Lieblingsfrau. Der Prophet Nathan erzählte dem König die Geschichte eines reichen Mannes, der alles hatte, aber einem armen Mann sein einziges Lamm stahl. Diese Ungerechtigkeit empörte David: »Der Mann ist ein Kind des Todes, der das getan hat!« Nathan antwortete: »Du bist der Mann!« Der König erkannte, dass er ein furchtbares Unrecht begangen hatte. Er und Batseba verloren ihr erstes Kind, das aus dieser Sünde hervorgegangen war – aber ihr zweiter Sohn, Salomo, überlebte.7

      Davids Staat war weit vom idealen Hof eines heiligen Königs entfernt, seine Beschreibung klingt in ihren Details durchaus wirklichkeitsgetreu. Wie in vielen Imperien, die auf einem starken Mann aufbauten, zeigten sich die ersten Risse, als er gebrechlich wurde: Seine Söhne stritten um die Nachfolge. Sein ältester Sohn, Amnon, dürfte damit gerechnet haben, Davids Thronfolge anzutreten, aber sein verwöhnter, ehrgeiziger Halbbruder Absalom mit seinem üppigen Haar und der makellosen Gestalt war der Liebling des Königs: »Es war aber in ganz Israel kein Mann so schön wie Absalom.«

      ABSALOM: AUFSTIEG UND FALL EINES PRINZEN

      Amnon lockte Absaloms Schwester Tamar in sein Haus und vergewaltigte sie. Daraufhin ließ Absalom ihn außerhalb von Jerusalem ermorden. Während David trauerte, floh Absalom aus der Hauptstadt und kehrte erst nach drei Jahren zurück. Schließlich versöhnte der König sich mit seinem Lieblingssohn: Absalom verneigte sich vor dem Thron bis zum Boden, und David küsste ihn. Aber Prinz Absalom konnte seinen Ehrgeiz nicht zügeln. Stolz fuhr er mit Pferd und Wagen durch Jerusalem und ließ fünfzig Männer vor sich herlaufen. Er untergrub die Amtsgewalt seines Vaters – »So stahl Absalom das Herz der Männer Israels« – und baute in Hebron einen eigenen Hofstaat auf.

      In Scharen schlossen sich die Menschen Absalom als der aufgehenden Sonne an. Aber David fand noch einmal zu früherer Tatkraft zurück: Er nahm die Bundeslade und verließ Jerusalem. Während Absalom sich in der Hauptstadt etablierte, sammelte der alte König seine Truppen. Seinem General Joab befahl er: »Verfahrt mir schonend mit meinem Sohn Absalom.« Als Davids Truppen die Rebellen im Wald Ephraim niedermetzelten, flüchtete Absalom auf einem Maultier. Aber sein prachtvolles Haar wurde ihm zum Verhängnis: »Und als das Maultier unter eine große Eiche mit dichten Zweigen kam, blieb sein Haupt an der Eiche hängen und er schwebte zwischen Himmel und Erde; denn sein Maultier lief unter ihm weg.« Joab entdeckte den baumelnden Absalom, tötete ihn und begrub ihn in einer Grube, statt unter der Stele, die der rebellische Prinz für sich errichtet hatte.*11 »Geht es auch meinem Sohn Absalom gut?«, fragte der König besorgt. Als er erfuhr, dass der Prinz tot war, klagte er: »Mein Sohn Absalom! Mein Sohn, mein Sohn Absalom! Wollte Gott, ich wäre für dich gestorben! O Absalom, mein Sohn, mein Sohn!«8

      Als im Königreich Hunger und Pest wüteten, stand David auf dem Berg Moriah und sah den Todesengel, der Jerusalem bedrohte. Er hatte eine Gotteserscheinung, eine göttliche Offenbarung, die ihm befahl, dort einen Altar zu bauen. Möglicherweise gab es bereits ein Heiligtum in Jerusalem, dessen Herrscher als Priesterkönige beschrieben wurden. Einer der ursprünglichen Einwohner der Stadt, der Jebusiter Araunah, besaß Land auf dem Moriah, was vermuten lässt, dass sich das Stadtgebiet vom Ophel auf den Nachbarberg ausgedehnt hatte. »So kaufte David die Tenne und die Rinder für fünfzig Lot Silber. Und David baute dort dem HERRN einen Altar und opferte Brandopfer und Dankopfer.« David plante, dort einen Tempel zu bauen, und ließ Zedernholz von Abibaal, dem phönizischen König von Tyrus, kommen. Als krönenden Abschluss seiner Karriere wollte er damit Gott und sein Volk zusammenbringen, Israel und Juda vereinen und Jerusalem zur heiligen Hauptstadt weihen. Aber es sollte nicht sein. Gott erklärte David: »Nicht du sollst meinem Namen ein Haus bauen; denn du bist ein Kriegsmann und hast Blut vergossen.«

      Da David nun alt und gebrechlich war, spannen seine Höflinge und Söhne Intrigen um die Nachfolge. Ein weiterer Sohn, Adonijah, strebte den Thron an, und um David abzulenken, brachte man ihm eine schöne Jungfrau, Abischag. Aber die Intriganten unterschätzten Batseba.9

      SALOMO: DER TEMPEL

      Batseba beanspruchte den Thron für ihren Sohn Salomo. David rief den Priester Zadok und den Propheten Nathan zu sich, und sie geleiteten Salomo auf dem Maultier des Königs hinunter zur heiligen Gihonquelle. Dort wurde er zum König gesalbt. Posaunen ertönten, und das Volk jubelte. Als Adonijah von den Feiern hörte, suchte er Zuflucht im Heiligtum des Altars, bis Salomo ihm versprach, ihm das Leben zu schenken.10

      Nach einer außerordentlichen Karriere, die die Israeliten vereinte und Jerusalem zur Stadt Gottes machte, starb David. Er trug Salomo vorher aber noch auf, den Tempel auf dem Berg Moriah zu bauen. Erst die Verfasser der Bibel, die vierhundert Jahre später zur Belehrung ihrer Zeit schrieben, machten den unvollkommenen David zum Inbegriff des heiligen Königs. Er wurde in der Stadt Davids beigesetzt.*12 Sein Sohn unterschied sich erheblich von ihm. Salomo erfüllte zwar die ihm übertragene heilige Mission – aber er begann seine Regentschaft um 970 v. Chr. mit einer blutigen Vergeltung.

      Die Königinmutter Batseba bat Salomo, seinem älteren Halbbruder Adonijah die Ehe mit der letzten Konkubine König Davids, Abischag, zu erlauben. »Erbitte ihm doch auch das Königtum«, antwortete Salomo sarkastisch und befahl, Adonijah zu ermorden und die alte Garde seines Vaters zu säubern. Diese Geschichte ist die letzte, die von Davids Hofgeschichtsschreiber verfasst wurde, sie ist aber eigentlich auch die erste und einzige, die einen Eindruck von Salomo als Mensch vermittelt, denn später wurde er zum unergründlich weisen, strahlenden Klischee eines fabelhaften Herrschers. Alles, was Salomo hatte, war größer und besser als bei jedem gewöhnlichen König: Seine Weisheit brachte 3000 Sprüche und 1005 Lieder hervor, sein Harem umfasste 700 Ehefrauen und 300 Konkubinen und seine Armee 12 000 Reiter und 1400 Streitwagen. Diese kostspieligen Paradestücke der Militärtechnik standen in seinen befestigten Städten Megiddo, Gezer und Hazor, während seine Flotte in Ezion-Geber am Golf von Aqaba ankerte.11

      Salomo handelte mit Ägypten und Kilikien Gewürze, Gold, Streitwagen und Pferde. Gemeinsam mit seinem phönizischen Verbündeten, König Hiram von Tyrus, schickte er Handelsexpeditionen in den Sudan und nach Somalia. Er empfing die Königin von Saba (vermutlich der heutige Jemen), und »sie kam nach Jerusalem mit einem sehr großen Gefolge, mit Kamelen, die Spezerei trugen und viel Gold und Edelsteine«. Das Gold stammte aus Ophir, vermutlich Indien. Bronze hatte Salomo aus eigenen Bergwerken. Mit seinem Reichtum verschönerte er Jerusalem: »Und der König brachte es dahin, dass es in Jerusalem so viel Silber gab wie Steine, und Zedernholz so viel wie wilde Feigenbäume im Hügelland.« Aussagekräftigstes Zeichen seines internationalen Ansehens war seine Hochzeit mit einer Pharaonentochter. Pharaonen verheirateten ihre Töchter so gut wie nie mit ausländischen Prinzen – schon gar nicht mit judäischen Emporkömmlingen, die noch vor kurzem Stammesfürsten von Berghirten waren. Aber das einst so stolze Ägypten befand sich in einem so jämmerlichen Chaos, dass Pharao Siamun die Stadt Gezer in der Nähe Jerusalems überfiel und, vielleicht weil er sich fernab der Heimat exponiert sah, Salomo die Kriegsbeute und seine Tochter anbot – eine Ehre, die zu jeder anderen Zeit unvorstellbar gewesen wäre. Salomos Meisterwerk war jedoch der Tempel in Jerusalem, den sein Vater geplant hatte.

      Das »Haus Gottes« sollte unmittelbar neben Salomos Königspalast in einer imperial-sakralen Akropolis stehen, die nach den Beschreibungen der Bibel beeindruckend großartige Hallen und Paläste aus Gold und Zedernholz umfasste, unter anderem das Libanon-Waldhaus und die Thronhalle, in der Salomo Gericht hielt.

      An dieser Leistung waren nicht allein die Israeliten beteiligt. Die Phönizier, die in unabhängigen Stadtstaaten an der libanesischen Küste lebten, waren die am höchsten entwickelten Handwerker und Seefahrer des Mittelmeeres und berühmt für ihren tyrischen Purpur, von dem sich ihr Name herleitete (phoinix bedeutet Purpur), und für die Entwicklung des Alphabets. König Hiram von Tyrus lieferte nicht nur Zypressen- und Zedernholz, sondern auch Handwerker, die Silber- und Golddekorationen herstellten. Alles war »reines Gold«.

      Der Tempel war nicht bloß ein Schrein, sondern das Haus Gottes, ein 10 mal 35 Meter großer dreiteiliger Komplex in einem ummauerten Gelände. Ein Tor mit zwei 10 Meter hohen Bronzesäulen, Jachin und Boas, verziert mit Granatäpfeln und Lilien, führte in einen großen offenen Innenhof mit Säulengängen, der an drei Seiten von dreigeschossigen Gebäuden umgeben war, die möglicherweise als königliches Archiv oder Schatzkammern dienten. Eine Vorhalle öffnete sich in eine Tempelhalle mit zehn goldenen Leuchtern an den Wänden. Vor einem Brandopferaltar standen ein goldener Tisch für Schaubrote, ein Wasserbecken, Waschbecken mit Rädern und ein Bronzebecken, das als Meer bezeichnet wurde. Stufen führten zum Allerheiligsten hinauf, einer kleinen Kammer, die von zwei 5 Meter hohen geflügelten Cherubimen aus vergoldetem Olivenholz bewacht wurde.*13

      An erster Stelle stand jedoch Salomos eigene Prachtentfaltung. Sieben Jahre dauerte der Bau des Tempels, aber dreizehn Jahre der Bau seines Palastes, der größer war. In Gottes Haus musste Stille herrschen, »sodass man weder Hammer noch Beil noch irgendein eisernes Werkzeug beim Bauen hörte«: Seine phönizischen Handwerker bearbeiteten die Steine, schnitzten das Zypressen- und Zedernholz und fertigten Dekorationen aus Silber, Bronze und Gold und brachten sie nach Jerusalem. Um den Berg Moriah zu befestigen, ließ König Salomo die alten Stadtmauern erweitern: Von nun an bezeichnete der Name »Zion« nicht nur die ursprüngliche Festung, sondern auch den neuen Tempelberg.

      Als alles fertig war, versammelte Salomo sein Volk, damit es zuschaute, wie die Priester die hölzerne Bundeslade aus ihrem Zelt in der Festung Zion, der Davidsstadt, in den Tempel auf dem Berg Moriah überführten. Salomo brachte auf dem Altar ein Opfer dar, und die Priester trugen die Bundeslade in das Allerheiligste und stellten sie unter die Flügel der beiden riesigen goldenen Cherubime. Im Allerheiligsten befand sich nichts anderes als die Cherubime und die – nur 120 mal 75 Zentimeter große – Bundeslade, und darin waren Moses’ Gesetzestafeln. Es war so heilig, dass es nicht für eine öffentliche Anbetung gedacht war: In seiner Leere wohnte die strenge, bildlose Göttlichkeit Jahwes, eine Vorstellung, die einzigartig für die Israeliten war.

      Als die Priester herauskamen, verbreitete sich eine »Wolke« göttlicher Präsenz, »die Herrlichkeit des HERRN erfüllte das Haus Gottes«. Salomo weihte den Tempel vor seinem versammelten Volk ein und sagte zu Gott: »So habe ich nun ein Haus gebaut dir zur Wohnung, eine Stätte, dass du ewiglich da wohnest.« Gott antwortete: »So will ich bestätigen den Thron deines Königtums über Israel ewiglich, wie ich deinem Vater David zugesagt habe.« So entstand der erste Festtag, aus dem sich die großen Pilgerfahrten des jüdischen Kalenders entwickelten: »Und Salomo opferte dreimal im Jahr Brandopfer und Dankopfer auf dem Altar.« In diesem Augenblick fand das Konzept der Heiligkeit in der jüdisch-christlich-islamischen Welt seine ewige Heimat. Juden und die anderen Völker der Bibel glauben, dass die göttliche Präsenz den Tempelberg niemals verlassen hat. Jerusalem sollte zum unübertroffenen Ort der Kommunikation von Gott und Mensch auf der Erde werden.

      SALOMO: DER NIEDERGANG

      Alle vollkommenen Jerusalems, das neue und das alte, das himmlische und das irdische, basierten auf der biblischen Beschreibung der Stadt Salomos. Es gibt jedoch keine andere Quelle, die sie bestätigt, und von dem Tempel wurde nichts gefunden.

      Das ist allerdings weniger überraschend, als es klingt. Aus politischen und religiösen Gründen sind Ausgrabungen auf dem Tempelberg unmöglich, aber selbst wenn sie zugelassen wären, würde man wahrscheinlich keine Spuren von Salomos Tempel finden, weil er mindestens zwei Mal völlig zerstört, mindestens einmal dem Erdboden gleich gemacht und unzählige Male umgebaut wurde. Dennoch ist die beschriebene Größe und Anlage des Tempels durchaus plausibel, selbst wenn die Autoren der Bibel seine Pracht übertrieben schilderten. Salomos Tempel war ein klassisches Heiligtum seiner Zeit. Die phönizischen Tempel, auf denen Salomos Bau teils beruhte, waren blühende Unternehmen mit Hunderten Beschäftigten, Tempelprostituierten, die zu den Unternehmenseinnahmen beitrugen, und sogar Barbieren, die in der Anlage für alle bereitstanden, die den Göttern ihr Haar opferten. Die Anlage syrischer Tempel, die überall in der Region gefunden wurden, und ihre sakralen Gerätschaften wie die Waschbecken waren Salomos Heiligtum, wie es in der Bibel beschrieben ist, sehr ähnlich.

      Die Fülle an Gold und Elfenbein ist durchaus glaubwürdig. Ein Jahrhundert später herrschten die Könige Israels von prunkvollen Palästen im nahen Samaria aus, wo Archäologen ihr Elfenbein fanden. In der Bibel heißt es, Salomo habe dem Tempel 500 goldene Schilde gestiftet, und laut anderen Quellen gab es in dieser Zeit viel Gold – es wurde aus Ophir importiert und von den Ägyptern auch in Nubien abgebaut. Kurz nach Salomos Tod wurde Pharao Scheschonq mit dem Goldschatz des Tempels ausbezahlt, als er Jerusalem bedrohte. Lange hielt man Salomos Bergwerke für mythisch, bis man in Jordanien Kupferminen entdeckte, die während seiner Regentschaft betrieben wurden. Auch die Größe seiner Armee ist durchaus plausibel, wenn man bedenkt, dass ein König von Israel nachweislich kaum mehr als hundert Jahre später 2000 Streitwagen aufbieten konnte.*14

      Salomos Prachtentfaltung mag übertrieben dargestellt sein, aber die Schilderung seines Niedergangs klingt nur allzu realistisch: Der König der Weisheit entwickelte sich zu einem unbeliebten Tyrannen, der seine monumentalen Extravaganzen durch hohe Steuern und Peitschenhiebe finanzierte. Zum Abscheu der monotheistischen Verfasser der Bibel, die zweihundert Jahre später schrieben, verehrte Salomo nicht nur Jahwe, sondern auch andere Götter und »liebte viele ausländische Frauen«.12

      Salomo hatte mit Aufständen in Edom im Süden und in Damaskus im Norden zu kämpfen, und sein General Jerobeam plante eine Revolte der nördlichen Stämme. Als Salomo befahl, Jerobeam zu töten, floh der General nach Ägypten und fand Unterstützung bei Scheschonq (Schischak), dem libyschen Pharao eines wieder erstarkenden Reiches. Das israelitische Königreich wankte.
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DIE KÖNIGE VON JUDA 
930 – 626 v. Chr.

      REHABEAM GEGEN JEROBEAM: DIE SPALTUNG

      Als Salomo 930 v. Chr. nach vierzigjähriger Regentschaft starb, rief sein Sohn Rehabeam die Stämme nach Sichem (Shechem). Die nördlichen Stämme wählten General Jerobeam aus, um dem jungen König mitzuteilen, dass sie nicht länger bereit seien, die von Salomo erhobenen Steuern zu zahlen. Barsch antwortete Rehabeam ihnen: »Mein Vater hat euer Joch schwer gemacht, ich aber will’s euch noch schwerer machen. Mein Vater hat euch mit Peitschen gezüchtigt, ich will euch mit Skorpionen züchtigen.« Die zehn Nordstämme rebellierten und salbten Jerobeam zum König eines abtrünnigen Königreichs Israel.

      Rehobeam blieb König von Juda: Er war Davids Enkel und besaß den Tempel in Jerusalem, das Haus Jahwes. Aber dem wusste der erfahrenere Jerobeam etwas entgegenzusetzen: »Wenn dies Volk hinaufgeht, um Opfer darzubringen im Hause des HERRN zu Jerusalem, so wird sich das Herz dieses Volks wenden zu ihrem Herrn Rehabeam, dem König von Juda, und sie werden mich umbringen«. Also baute er zwei kleine Tempel in Bethel und Dan, wo es traditionelle kanaanitische Heiligtümer gab. Jerobeam regierte lange und erfolgreich, konnte es aber nie mit Rehabeams Jerusalem aufnehmen.

      Gelegentlich führten die beiden israelitischen Königreiche Krieg gegeneinander, andere Male waren sie enge Verbündete. Ab 900 v. Chr. herrschte die davidische Dynastie etwa vierhundert Jahre lang in Juda, dem kleinen Rumpfstaat rund um die Königs- und Tempelstadt Jerusalem; zugleich entwickelte sich das erheblich reichere Israel zu einer lokalen Militärmacht im Norden und wurde meist von Wagenlenkergenerälen beherrscht, die durch blutige Putschs an die Macht gelangten. Einer dieser Usurpatoren tötete den größten Teil der früheren Königsfamilie »und ließ nichts übrig, was männlich war«. Als zweihundert Jahre später die Bücher der Könige und die Chroniken entstanden, kümmerten die Verfasser sich nicht um persönliche Details oder strikte Chronologie, sondern beurteilten die Herrscher nach ihrer Treue gegenüber dem einen Gott Israels. Aber glücklicherweise war das dunkle Zeitalter vorüber: Mittlerweile erhellen – und bestätigen häufig – Inschriften aus Ägypten und Babylonien die vehement selbstgerechten und dogmatischen Auslassungen der Bibel.

      Neun Jahre nach Salomos Tod kehrten Ägypten und die Geschichte nach Jerusalem zurück. Pharao Scheschonq, der die Spaltung des vereinten israelitischen Königreichs gefördert hatte, marschierte an der Küste entlang und schwenkte nach Jerusalem ab. Der Tempel war reich genug, dass ein solcher Umweg sich lohnte. König Rehabeam musste, wie bereits erwähnt, Scheschonq mit dem Tempelschatz, Salomos Gold, auszahlen. Der Pharao griff die beiden israelitischen Königreiche an, zerstörte Megiddo an der Küste und hinterließ dort eine Stele, auf der er sich mit seinen Eroberungen brüstete: Davon ist ein faszinierendes Fragment erhalten. Nach seiner Rückkehr machte er seinen erfolgreichen Überfall in seinem Amuntempel in Karnak publik. Aus einem Hieroglyphentext in Bubastis, der damaligen Hauptstadt des Pharaos, geht hervor, dass Scheschonqs Erbe Osorkon kurze Zeit später seinem Tempel 383 Tonnen Gold stiftete, wobei es sich vermutlich um die Beute aus Jerusalem handelte. Scheschonqs Invasion ist das erste biblische Ereignis, das durch die Archäologie bestätigt wurde.

      Nach fünfzig Jahren der Kämpfe schlossen die beiden israelitischen Königreiche schließlich Frieden. König Ahab von Israel machte eine gute Partie und heiratete eine phönizische Prinzessin, die zum Erzmonster der Bibel wurde, zu einer korrupten Tyrannin und Anbeterin Baals und anderer Götzen. Ihr Name war Isebel, und sie und ihre Familie wurden zu Herrschern über Israel – und Jerusalem. Beiden brachten sie Gemetzel und Verwüstung.13

      ISEBEL UND TOCHTER, KÖNIGINNEN VON JERUSALEM

      Isebel und Ahab hatten eine Tochter namens Atalja, die sie mit König Joram von Juda verheirateten. Sie kam in ein blühendes Jerusalem: Syrische Kaufleute trieben in ihrem eigenen Viertel Handel, eine judäische Flotte befuhr das Rote Meer, und die kanaanitischen Götzenbilder waren aus dem Tempel entfernt. Aber Isebels Tochter brachte kein Glück.

      Die Blütezeit der Israeliten dauerte nur so lange wie die vorübergehende Schwäche der Großmächte. Assyrien, dessen Kerngebiet um Ninive im heutigen Irak lag, erlebte ab 854 v. Chr. einen erneuten Aufschwung. Als der assyrische König Salmanassar III. einen Eroberungsfeldzug gegen die syrischen Königreiche begann, schlossen Juda, Israel und Syrien gegen ihn ein Bündnis. In der Schlacht von Karkar bot Ahab 2000 Streitwagen und 10 000 Mann Fußvolk auf und stoppte den Vormarsch der Assyrer. Anschließend zerfiel die Koalition jedoch wieder. Judäer und Israeliten kämpften gegen die Syrer, und die unterworfenen Völker rebellierten.*15 König Ahab von Israel wurde durch einen Pfeil getötet – und wie prophezeit, »leckten die Hunde sein Blut«. In Israel rebellierte ein General namens Jehu, er ermordete die Königsfamilie, schichtete die Köpfe der siebzig Söhne Ahabs vor Samarias Stadttor auf und tötete nicht nur den neuen König Israels, sondern auch den König von Juda, der bei ihm zu Gast war. Königin Isebel wurde aus dem Fenster geworfen und von Pferdewagen zermalmt.*16

      In Israel warf man Isebels Leiche den Hunden zum Fraß vor, aber in Jerusalem riss ihre Tochter, Königin Atalja, um 841 v. Chr. die Macht an sich und tötete alle Prinzen des Hauses David (ihre eigenen Enkel), die sie finden konnte. Nur ein Prinz, der kleine Joasch, wurde gerettet. Das 2. Buch der Könige – und einige neuere archäologische Funde – bieten erste Einblicke in das damalige Leben in Jerusalem.14

      Der kleine Prinz Joasch wurde im Tempelkomplex versteckt, während Isebels halb phönizische, halb israelitische Tochter kosmopolitischen Handel und Baalsanbetung in ihre kleine Hauptstadt im Bergland holte. In Jerusalem fand man eine erlesene, nur gut zwei Zentimeter große Elfenbeinarbeit, eine Taube auf einem Granatapfel, die vermutlich ein Möbelstück in einem reichen Jerusalemer Haus zierte. Rund um den Felsenteich unter der Davidsstadt entdeckte man phönizische Tonsiegel – der Briefkopf der damaligen Zeit – mit Bildern ihrer Schiffe und heiligen Totems wie einer geflügelten Sonne über einem Thron sowie 10 000 Stücke Fischbein, die vermutlich von den phönizischen Seefahrern und Kaufleuten vom Mittelmeer importiert wurden. Aber schon bald war Atalja ebenso verhasst wie Isebel. Ihre Priester stellten Götzenbilder von Baal und anderen Göttern im Tempel auf. Nach sechs Jahren rief der Tempelpriester die führenden Männer Jerusalems zu einem Geheimtreffen und offenbarte ihnen, dass der kleine Prinz Joasch noch lebte – dem sie sofort Treue schworen. Der Priester bewaffnete die Garden mit König Davids Spießen und Schilden, die sich noch im Tempel befanden, salbte das Kind, rief: »Es lebe der König«, und ließ Trompeten erschallen.

      Die Königin hörte »das Geschrei des Volks« und lief vom Palast in den benachbarten Tempel, der bereits voller Menschen war. Sie rief: »Aufruhr, Aufruhr!« Aber die Wachen packten sie, zerrten sie vom heiligen Berg hinunter und töteten sie vor dem Tor. Die Priester Baals wurden gelyncht und ihre Götzenbilder zertrümmert.

      König Joasch regierte vierzig Jahre, bis der syrische König 801 v. Chr. Jerusalem angriff, ihn besiegte und zwang, ihm alles Gold aus dem Tempelschatz auszuliefern. Joasch wurde ermordet. Dreißig Jahre später überfiel ein König von Israel Jerusalem und plünderte den Tempel. Der wachsende Reichtum des Tempels machte ihn von nun an zu einer verlockenden Beute.15

      Aber Jerusalems Reichtum konnte es nicht mit dem Assyriens aufnehmen, das unter einem neuen König vor Tatendrang strotzte: Dieses raubgierige Reich war wieder auf dem Vormarsch. Die Könige von Israel und Aram-Damaskus versuchten, ein Bündnis gegen die Assyrer zu schmieden. Als König Ahas von Juda eine Beteiligung ablehnte, belagerten die Israeliten und Syrer Jerusalem. Die erst kürzlich verstärkten Stadtmauern konnten sie zwar nicht durchbrechen, aber König Ahas schickte dennoch den Tempelschatz und ein Hilfeersuchen an Tiglat-Pileser III. von Assyrien. Die Assyrer annektierten 732 v. Chr. Syrien und plünderten Israel. In Jerusalem überlegte König Ahas verzweifelt, ob er sich Assyrien unterwerfen oder kämpfen sollte.

      JESAJA: JERUSALEM ALS SCHÖNHEIT UND HURE

      Der Prinz, Priester und politische Berater Jesaja riet dem König abzuwarten: Jahwe werde Jerusalem beschützen. Er erklärte dem König, er werde einen Sohn namens Immanuel – was »Gott mit uns« heißt – bekommen: »Denn uns ist ein Kind geboren«, das »Gott-Held, Ewig-Vater, Friedefürst« sein und endlosen Frieden bringen wird.

      Das Buch Jesaja stammt von mindestens zwei Autoren, von denen der zweite mehr als zweihundert Jahre später schrieb als der erste. Der erste Jesaja war nicht nur ein Prophet, sondern auch ein visionärer Dichter, der in einer Zeit unersättlicher assyrischer Aggression als Erster ein Leben in einem mystischen Jerusalem nach der Zerstörung des Tempels vorhersah: Er sah »den Herrn sitzen auf einem hohen und erhabenen Thron und sein Saum füllte den Tempel … und das Haus ward voll Rauch«.

      Jesaja liebte den »heiligen Berg«, der für ihn eine schöne Frau war, »den Berg der Tochter Zion«, »den Hügel Jerusalems«, jener Stadt, die manchmal tugendhaft, zuweilen aber auch eine Hure war. Ohne Gottesfurcht und Anstand bedeutete der Besitz Jerusalems nichts. Wenn aber alles verloren und Jerusalem verwüstet sei, werde es für jeden an jedem Ort ein neues mystisches Jerusalem geben, das liebevolle Güte predige: »Lernt Gutes tun, trachtet nach Recht, helft den Unterdrückten, schafft den Waisen Recht, führt der Witwen Sache!« Jesaja sagte ein ungewöhnliches Phänomen voraus: »Es wird zur letzten Zeit der Berg, da des HERRN Haus ist, fest stehen, höher als alle Berge und über alle Hügel erhaben, und alle Heiden werden herzulaufen.« Die Gesetze, Werte und Geschichten dieser fernen und vielleicht besiegten Bergstadt würden wiedererstehen: »Und viele Völker werden hingehen und sagen: Kommt, lasst uns auf den Berg des HERRN gehen, zum Hause des Gottes Jakobs, dass er uns lehre seine Wege … Denn von Zion wird Weisung ausgehen und des HERRN Wort von Jerusalem. Und er wird richten unter den Heiden.« Jesaja prophezeite einen Tag des Jüngsten Gerichts, an dem ein gesalbter König – der Messias – kommen werde: »Da werden sie ihre Schwerter zu Pflugscharen und ihre Spieße zu Sicheln machen … und sie werden hinfort nicht mehr lernen, Krieg zu führen.« Die Toten werden auferstehen. »Da werden die Wölfe bei den Lämmern wohnen und die Panther bei den Böcken lagern.«

      Diese glühende Dichtung brachte erstmals die apokalyptischen Sehnsüchte zum Ausdruck, die sich bis heute durch Jerusalems Geschichte ziehen sollten. Jesaja prägte nicht nur das Judentum, sondern auch das Christentum wesentlich mit. Jesus Christus befasste sich eingehend mit Jesaja und leitete seine Lehren von dieser poetischen Vision ab – von der Zerstörung des Tempels und der Vorstellung eines universellen spirituellen Jerusalem bis hin zur Erhebung der Unterprivilegierten. Jesus selbst sollte als Jesajas Immanuel gelten.

      König Ahas reiste nach Damaskus, um sich Tiglat-Pileser zu unterwerfen, und kehrte mit einem Altar im assyrischen Stil für den Tempel zurück. Als der Eroberer 727 v. Chr. starb, rebellierte Israel, aber der neue assyrische König, Sargon II., belagerte ihre Hauptstadt Samaria drei Jahre lang, schluckte schließlich Israel und deportierte 27 000 Einwohner nach Assyrien. Zehn der zwölf Stämme Israels, die im Nordreich gelebt hatten, verschwanden nahezu vollständig aus der Geschichte.*17 Die Juden der Neuzeit stammen von den beiden letzten Stämmen ab, die als Königreich Juda überlebten.16 Das Kind, das Jesaja als Immanuel bejubelt hatte, war König Hiskia, der zwar kein Messias war, aber dennoch die wertvollste aller politischen Qualitäten besaß: Glück. Bis heute sind Spuren von ihm in Jerusalem zu finden.

      SANHERIB: DER WOLF UNTER DEN LÄMMERN

      Hiskia wartete zwanzig Jahre auf eine Chance, gegen die Assyrer zu rebellieren: Zuerst entfernte er die Götzenbilder und zerschlug die Bronzeschlange, die im Tempel stand, dann rief er sein Volk zusammen und ließ es eine Frühform des Passahfests in Jerusalem feiern, das sich zum ersten Mal auf den westlichen Hügel ausdehnte.*18 Die Stadt füllte sich mit Flüchtlingen aus dem gefallenen Nordreich, die vermutlich einige ihrer alten Schriftrollen zur frühisraelitischen Geschichte und ihre Legenden mitbrachten. Jerusalemer Gelehrte begannen, die judäischen Überlieferungen mit denen der Nordstämme zu verschmelzen: Letztlich sollte aus diesen Schriftrollen, die zur gleichen Zeit geschrieben wurden wie Homers Ilias, die Bibel entstehen.

      Als Sargon II. 705 v. Chr. im Krieg fiel, hofften die Jerusalemer und sogar Jesaja, dass sein Tod den Untergang dieses üblen Reiches markierte. Ägypten sagte Unterstützung zu; die Stadt Babylon rebellierte und schickte Gesandte zu Hiskia, der seinen großen Augenblick für gekommen hielt: Er schloss sich einer neuen Koalition gegen Assyrien an und bereitete sich auf einen Krieg vor. Zum Leidwesen der Judäer war aber der neue König von Assyrien ein Kriegsherr von offenbar grenzenlosem Selbstvertrauen und unendlicher Energie: Sein Name war Sanherib.

      Er nannte sich selbst »König der Welt, König von Assyrien«, als beide Titel noch gleichbedeutend waren. Assyrien beherrschte ein Gebiet vom Persischen Golf bis nach Zypern. Das Kernland im Binnenland des heutigen Irak war nach Norden durch Berge und nach Westen durch den Euphrat geschützt, aber anfällig für Angriffe von Süden und Osten. Das Assyrerreich ähnelte einem Hai, der nur überleben konnte, wenn er ständig fraß. Für die Assyrer war Eroberung eine religiöse Pflicht. Jeder neue König schwor bei seinem Amtsantritt, das »Land des Gottes Assur« zu vergrößern – Assyrien war nach seinem Schutzgott benannt. Die Könige waren zugleich Hohepriester und Feldherrn, die ihre 200 000 Mann starke Armee persönlich führten. Und wie die modernen Tyrannen unterwarfen sie ihre Untertanen nicht nur mit ihrer Schreckensherrschaft sondern auch, indem sie weite Teile der Bevölkerung von einem Ende ihres Reiches ans andere deportierten.

      Der Leichnam von Sanheribs Vater wurde nicht vom Schlachtfeld geborgen – ein erschreckendes Zeichen göttlichen Missfallens. Das Reich begann zu zerfallen. Aber Sanherib schlug sämtliche Aufstände nieder, eroberte Babylon zurück und machte die Stadt dem Erdboden gleich. Sobald die Ordnung wiederhergestellt war, versuchte er sie zu konsolidieren; aufwendig baute er seine Hauptstadt Ninive um, die Stadt Ischtars, der Göttin des Krieges und der Leidenschaft, und legte Bewässerungskanäle für ihre Gärten und seinen »Palast ohnegleichen« an. Die assyrischen Könige waren eifrige Propagandisten und schmückten die Wände ihrer Paläste mit triumphalen Dekorationen, die von assyrischen Siegen und dem grausamen Tod ihrer Feinde durch Massenpfählungen, Auspeitschungen und Enthauptungen kündeten. Die Höflinge eroberter Städte zogen in Paraden durch Ninive und trugen die Köpfe ihrer Könige als makabren Schmuck um den Hals. Aber ihre Raubzüge waren vermutlich nicht grauenhafter als die anderer Eroberer – so sammelten die Ägypter die Hände und Penisse ihrer Feinde. Assyriens brutalste Ära war ironischerweise vorüber; wenn möglich zog Sanherib Verhandlungen vor.

      In die Grundmauern seiner Paläste mauerte Sanherib Dokumente seiner Taten. Im Irak fanden Archäologen die Überreste seiner Stadt, die Assyrien auf dem Höhepunkt seiner Blüte zeigte, reich durch Eroberungen und Landwirtschaft, verwaltet von Schreibern, deren Aufzeichnungen in königlichen Archiven verwahrt wurden. Ihre Bibliotheken enthielten Sammlungen von Omen, die dem König bei Entscheidungen halfen, und von Beschwörungen, Ritualen und Hymnen, die göttliche Unterstützung bewahren sollten, aber auch Tafeln mit literarischen Werken wie dem Gilgamesch-Epos. Die Assyrer verehrten viele Götter, beteten zu magischen Figurinen und Geistern und vertrauten auf die Macht der Weissagung; zudem befassten sie sich eingehend mit Medizin und schrieben Rezepte auf Tafeln wie: »Wenn der Mann an den folgenden Symptomen leidet, ist das Problem … Man nehme folgende Arzneien …«

      Israelitische Gefangene, die fern der Heimat in den prachtvollen Städten Assyriens mit ihren Zikkuraten und bemalten Palästen Sklavenarbeit leisteten, erlebten sie als mörderische Metropole, »die voll Lügen und Räuberei ist und von ihrem Rauben nicht lassen will«. Der Prophet Nahum beschrieb, wie »die Peitschen knallen und die Räder rasseln und Rosse jagen und die Wagen rollen«. Diese Wagen mit den achtspeichigen Rädern, die gewaltigen Armeen und Sanherib persönlich befanden sich nun auf dem Vormarsch nach Jerusalem und drohten darüber herzufallen, »wie ein Adler fliegt«, wie es im 5. Buch Mose heißt.

      HISKIAS TUNNEL

      Hiskia wusste um das grauenhafte Schicksal Babylons und baute in aller Eile Befestigungen um Jerusalems neue Stadtviertel. An mehreren Orten sind bis heute Teile seiner 7,50 Meter breiten Mauer erhalten, am imposantesten im jüdischen Viertel. Er bereitete sich auf eine Belagerung vor und befahl, von zwei Seiten einen 500 Meter langen Tunnel in den Fels zu hauen, der die Gihonquelle vor der Stadt mit dem Siloateich südlich des Tempelbergs unterhalb der Davidsstadt verband, der nun dank der neuen Befestigungsanlagen innerhalb der Stadtmauern lag. Als die beiden Bautrupps sich tief im Fels trafen, feierten sie den Erfolg mit einer Inschrift, die ihre erstaunliche Leistung festhielt:

      [Als der Tunnel] getrieben wurde. Und so wurde er geschlagen. Als [sie] noch Hacken [schwangen], jeder Mann seinem Gefährten zugewandt, und noch drei Ellen zu durchbrechen waren, [hörten sie] eine Männerstimme seinen Gefährten zurufen, denn zur Rechten [und zur Linken] war ein Spalt im Fels. Und als der Tunnel durchgetrieben wurde, hackten die Bauarbeiter [den Fels], Mann gegen Mann, Hacke gegen Hacke; und das Wasser floss 1200 Ellen von der Quelle zum Sammelbecken, und über den Köpfen der Bauarbeiter war 100 Ellen dick der Fels.*19

      
      

      Nördlich vom Tempelberg ließ Hiskia eine Talsperre bauen und schuf so einen der Bethesdateiche, um die Wasserversorgung der Stadt zu verbessern. Außerdem verteilte er offenbar Nahrungsvorräte – Öl, Wein, Getreide – an seine Truppen, um sie auf Krieg und Belagerung vorzubereiten. In ganz Juda fand man Henkel von Tonkrügen mit dem Stempel lmlk – »für den König« – und mit seinem Emblem, dem vierflügeligen Skarabäus.

      »Der Assyrier kam wie der Wolf in der Nacht«, schrieb Byron. Sanherib stand mit seiner riesigen Armee nun kurz vor Jerusalem. Wie die meisten assyrischen Könige dürfte auch er in einem schwerfälligen Dreispänner mit königlichem Baldachin gereist sein, dessen Pferde mit prachtvollen Federbüschen geschmückt waren; er selbst trug vermutlich ein langes, besticktes Gewand, einen flachen Helm mit Spitze, einen rechteckig geschnittenen, langen, geflochtenen Bart, zu Rosetten gedrehte Koteletten, ein Schwert in einem mit Löwen verzierten Heft am Gürtel und häufig einen Bogen in der Hand. Er sah sich eher als Löwen denn als biblischen Adler oder Byron’schen Wolf – assyrische Könige trugen Löwenfelle, wenn sie im Ischtartempel ihre Siege feierten, schmückten ihre Paläste mit Löwensphinxen und betrieben die Löwenjagd als Sport großer Könige.

      Sanherib umging Jerusalem und belagerte das südlich gelegene Lachisch, Hiskias zweite befestigte Stadt. Flachreliefs in seinem Palast in Ninive zeigen, wie seine (und die judäischen) Truppen aussahen: Die polyglotte Imperialarmee der Assyrer trug geflochtenes Haar, Tuniken, Kettenpanzer und Spitzhelme mit Federbusch und war getrennt nach Wagenlenkern, Speerträgern, Bogen- und Schleuderschützen aufgestellt. Die Assyrer bauten Belagerungsrampen, Sappeure untergruben die Festungswälle, ein mit furchterregenden Spitzen besetztes Belagerungsgerät erschütterte die Befestigungen. Bogen- und Schleuderschützen stellten den vernichtenden Beschuss ein, als Sanheribs Infanterie über Sturmleitern die Stadt einnahm. Archäologen haben ein Massengrab mit den Leichen von 1500 Männern, Frauen und Kindern entdeckt, die teils durchbohrt oder gehäutet waren, wie es auf den Flachreliefs dargestellt ist: In Scharen flüchteten die Menschen vor dem Chaos. Jerusalem wusste, was es zu erwarten hatte.17

      Im Handumdrehen besiegte Sanherib die ägyptische Armee, die Hiskia zu Hilfe geeilt war, verwüstete Juda, rückte gegen Jerusalem vor und schlug sein Lager nördlich der Stadt an derselben Stelle auf, die auch Titus fünfhundert Jahre später wählen sollte.

      Hiskia vergiftete sämtliche Brunnen außerhalb Jerusalems. Seine Truppen, die auf den neuen Stadtmauern Stellung bezogen, trugen Turbane mit Stirnbändern und langen Ohrschützern, kurze Röcke, Beinschützer und Stiefel. Als die Belagerung begann, muss in der Stadt Panik geherrscht haben. Sanherib schickte seine Generäle zu Verhandlungen – Widerstand sei zwecklos. Der Prophet Micha sagte die Zerstörung Zions voraus. Aber Jesaja riet zur Geduld: Jahwe werde für sie sorgen.

      Hiskia betete im Tempel. Sanherib brüstete sich, er habe Jerusalem umzingelt »wie einen Vogel im Käfig«. Aber Jesaja hatte recht: Gott griff ein.

      MANASSE: KINDESOPFER IM HÖLLENTAL

      »Da fuhr aus der Engel des HERRN und schlug im assyrischen Lager hundertfünfundachtzigtausend Mann. Und als man sich früh am Morgen aufmachte, siehe, da lag alles voller Leichen.« Schlagartig brachen die Assyrer ihr Lager ab, vermutlich um einen Aufstand im Osten niederzuschlagen. »Und der König von Assyrien, Sanherib, brach auf, zog weg und kehrte wieder heim.« Jahwe sagte zu ihm: »Die Tochter Jerusalem schüttelt ihr Haupt hinter dir her.« Das war die Jerusalemer Version, aber Sanheribs Annalen verzeichnen Hiskias erdrückenden Tribut, zu dem 30 Gold- und 800 Silbertalente gehörten: Offenbar zahlte er für den Abzug der Assyrer. Sanherib reduzierte Juda auf einen bloßen Rumpfstaat, der kaum mehr als den Distrikt Jerusalem umfasste, und brüstete sich, dass er 200 150 Menschen deportiert habe.18

      Als Hiskia kurz nach der Belagerung starb, wurde sein Sohn Manasse ein treuer Vasall Syriens. Brutal schlug er in Jerusalem jegliche Opposition nieder, heiratete eine arabische Prinzessin, machte die Reformen seines Vaters rückgängig und brachte rituelle männliche Prostituierte und Altäre für Baal und Aschera in den Tempel. Das Grauenhafteste aber war, dass er Kinder auf einem Rost – dem Tofet – im Hinnomtal südlich der Stadt opferte.*20 Er ließ sogar »seinen Sohn durchs Feuer gehen«. Während man die Kinder dorthin brachte, schlugen angeblich Priester Trommeln, um die Schreie der Opfer vor ihren Eltern zu kaschieren.

      Dank Manasse wurde aus dem Hinnomtal nicht nur ein Ort des Todes, sondern Gehenna, die »Hölle« der jüdischen und später auch christlichen und islamischen Mythologie. War der Tempelberg Jerusalems eigener Himmel, so war Gehenna der Hades der Stadt.

      In Babylon kam 626 v. Chr. Nabopolassar, ein chaldäischer General, an die Macht und begann, das Assyrerreich zu zerstören. Seine Taten hielt er in den babylonischen Chroniken fest. Eine Allianz aus Babyloniern und Medern brachte 612 v. Chr. Ninive zu Fall. Als Manasses achtjähriger Enkel Josia 609 v. Chr. die Thronfolge antrat, begann anscheinend ein goldenes Zeitalter unter der Regentschaft eines Messias.19
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DIE HURE BABYLON 
586 – 539 v. Chr.

      JOSIA: DER REVOLUTIONÄRE ERLÖSER

      Es war ein Wunder: Das böse Assyrerreich war zerfallen und das Königreich Juda frei. König Josia dehnte sein Reich möglicherweise nördlich in ehemals israelisches Gebiet aus, südlich in Richtung des Roten Meeres und westlich in Richtung Mittelmeer. Im achten Jahr seiner Regentschaft fand der Hohepriester Hilkija in den Kammern des Tempels eine vergessene Schriftrolle.

      Josia erkannte die Macht dieses Dokuments, einer frühen Version des Buches Deuteronomium (griechisch für »zweites Gesetz«), das vermutlich zu den Schriftrollen gehörte, die man nach dem Fall Israels nach Süden gebracht und während der Verfolgungen durch Manasse im Tempel versteckt hatte. Josia versammelte die Judäer im Tempel, stellte sich neben das totemistische Symbol, die Königssäule, und verkündete seinen Bund mit dem einen Gott, die Gesetze einzuhalten. Dann beauftragte der König seine Gelehrten, die alte Geschichte der Judäer neu zu erzählen und die mythischen Erzväter, die heiligen Könige David und Salomo sowie die Vergangenheit Jerusalems zu einer einzigartigen Geschichte zu verschmelzen, um die Gegenwart zu erhellen. Das war ein weiterer Schritt zur Entstehung der Bibel. Tatsächlich wurden diese Gesetze rückdatiert und Moses zugeschrieben, aber die biblische Schilderung des Tempel Salomos spiegelte sicher das reale, aber wesentlich spätere Jerusalem Josias wider, des neuen Davids. Von nun an wurde der heilige Berg im Hebräischen zu nichts Geringerem als ha-Makom: dem Ort.

      Der König ließ die Götzenbilder im Kidrontal verbrennen, die männlichen Tempelhuren vertreiben, die Altäre für Kindesopfer im Höllental zerschlagen und die Götzenpriester töten, indem er ihre Knochen auf ihren Altären zermalmte.*21 Josias Revolution klingt gewalttätig, fanatisch und puritanisch. Anschließend hielt er ein Passahfest. »Seinesgleichen war vor ihm kein König gewesen.« Aber er ließ sich auf ein gefährliches Abenteuer ein. Als der ägyptische Pharao Necho an der Küste entlangzog, fürchtete Josia, die assyrische Vorherrschaft gegen die ägyptische einzutauschen, und zog ihm entgegen, um ihn aufzuhalten. Aber der Pharao schlug die Judäer 609 v. Chr. vernichtend bei Megiddo und tötete Josia. Obwohl er gescheitert war, hatte Josias optimistische, offenbarende Regentschaft mehr Einfluss als jede andere in der Zeit von David bis Jesus. Der Traum von Unabhängigkeit endete jedoch in Megiddo, das zum Inbegriff der Katastrophe wurde: Armageddon.20

      Der Pharao zog nach Jerusalem und setzte Josias Sohn Jojakim auf den Thron von Juda. Es gelang Ägypten jedoch nicht, den Aufstieg eines neuen Reiches im Nahen Osten zu verhindern. Der Sohn des babylonischen Königs, Nebukadnezar, brachte den Ägyptern 605 v. Chr. bei Karkemisch eine vernichtende Niederlage bei. Assyrien ging unter; Babylon erbte Juda. Aber 597 v. Chr. sah König Jojakim in dieser Instabilität die Chance, Juda zu befreien, und rief ein landesweites Fasten aus, um Gottes Beistand zu erlangen. Sein Berater und Prophet Jeremia warnte im ersten Klagelied, Gott werde Jerusalem zerstören. Aber König Jojakim ließ Jeremias Schriften öffentlich verbrennen.*22 Er schloss ein Bündnis mit Ägypten, aber von dort kam keine Hilfe, als ein neuer Eroberer über Jerusalem herfiel.

      NEBUKADNEZAR

      »Im siebten Monat des Kislev marschierte der babylonische König in das Land Hatti [Syrien], belagerte die Stadt Juda [Jerusalem], eroberte die Stadt am zweiten Tag des Monats Adar [16. März 697 v. Chr.] und nahm den König gefangen«, heißt es in der Chronik Nebukadnezars, die auf einer Toninschrift erhalten ist. Nebukadnezar plünderte den Tempel und deportierte den König sowie 10 000 Angehörige der Oberschicht, Handwerker und junge Männer nach Babylon. Jojachin kam an den Hof seines Eroberers.

      Nebukadnezar war zwar der Sohn eines Usurpators, baute aber tatkräftig ein Imperium auf und sah sich als irdischer Stellvertreter des babylonischen Schutzgottes Bel-Marduk. Er übernahm den assyrischen Stil grausamer imperialer Unterdrückung und stellte sich als Inbegriff der Frömmigkeit und Tugend dar. In der Heimat raubten die Starken die Schwachen aus, aber Nebukadnezar »ruhte Tag und Nacht nicht, sondern bemühte sich mit Bedacht und Entschlossenheit«, Gerechtigkeit zu üben. Seine Opfer aus Juda sahen in ihm möglicherweise nicht den selbsternannten »König der Gerechtigkeit«.

      Die Exilanten aus Juda fanden sich in einer Stadt wieder, neben der sich Zion wie ein Dorf ausnahm. Während Jerusalem damals einige Tausend Einwohner hatte, lebten in Babylon eine Viertelmillion Menschen in einer so majestätischen und hedonistischen Metropole, dass Ischtar, die Göttin der Liebe und des Krieges, angeblich auf Zehenspitzen durch die Straßen ging und ihre Lieblinge in Gasthöfen und Gassen küsste.

      Nebukadnezar gab Babylon sein eigenes ästhetisches Gepräge: Grandioser Gigantismus in seiner Lieblingsfarbe, göttlichem Himmelblau, spiegelte sich in den Kanälen des mächtigen Euphrat. Das Ischtartor, dessen vier Türme mit blau glasierten Backsteinen verkleidet und mit Stieren und Drachen in Gelb und Ocker verziert waren, führte auf den Prozessionsweg, den triumphalen Boulevard der Stadt. Seinen Palast, den er als »bewundernswertes Bauwerk, glänzendes Heiligtum, meinen königlichen Wohnsitz« bezeichnete, zierten gewaltige Löwen. Sein Sommerpalast war mit hängenden Gärten ausgestattet. Zu Ehren Marduks, der Schutzgottheit Babylons, ließ Nebukadnezar eine Zikkurat bauen, einen riesigen siebenstöckigen Stufenturm mit Flachdach: Dieses Fundament von Himmel und Erde war der wahre Turm von Babel und die vielen gesprochenen Sprachen bezeugten, dass Babylon die kosmopolitische Hauptstadt des gesamten Nahen Ostens war.

      In Jerusalem setzte Nebukadnezar den Onkel des deportierten Königs, Zedekia, auf den Thron. Zedekia reiste 594 v. Chr. nach Babylon, um Nebukadnezar seine Reverenz zu erweisen. Nach seiner Rückkehr rebellierte er jedoch gegen ihn, angestachelt vom Propheten Jeremia, der warnte, Babylon werde die Stadt zerstören. Nebukadnezar marschierte gen Süden. Als Zedekia an die Ägypter appellierte, entsandten sie eine spärliche Truppe, die bald besiegt wurde. Sobald Jeremia die Panik und Angst in Jerusalem sah, versuchte er zu flüchten, wurde aber am Stadttor gefangen genommen. Der König war hin und her gerissen, ob er ihn um Rat fragen oder wegen Verrats hinrichten sollte, und kerkerte ihn in einem Verlies unter dem Königspalast ein. Achtzehn Monate lang verwüstete Nebukadnezar Juda und hob sich Jerusalem bis zum Schluss auf.

      Im Jahr 587 v. Chr. kesselte Nebukadnezar Jerusalem mit Belagerungsstellungen und Wällen ein. Schließlich »nahm der Hunger überhand in der Stadt«, schrieb Jeremia und klagte über kleine Kinder, »die vor Hunger verschmachten an allen Straßenecken«. Es gab sogar Hinweise auf Kannibalismus: »die Tochter meines Volkes ist unbarmherzig … Es haben die barmherzigsten Frauen ihre Kinder selbst kochen müssen, damit sie zu essen hatten in dem Jammer.« Schon bald waren selbst die Wohlhabenden verzweifelt, schrieb der Autor der Klagelieder, »die früher auf Purpur getragen wurden, die müssen jetzt im Schmutz liegen« und nach Nahrung suchen. Menschen »irrten hin und her auf den Gassen wie die Blinden«. Archäologen fanden einen Abwasserkanal aus der Zeit der Belagerung: Sein Inhalt zeigte, dass die Judäer, die sich gewöhnlich von Linsen, Weizen und Gerste ernährten, nun Pflanzen und Kräuter aßen und an Peitschenwurm und Bandwurm litten.

      Am neunten Tag des jüdischen Monats Ab, also im August 586 v. Chr., stürmte Nebukadnezar die Stadt und setzte sie vermutlich mit brennenden Fackeln und Pfeilen in Brand (im heutigen jüdischen Viertel fand man Pfeilspitzen in einer Schicht aus Ruß, Asche und verkohltem Holz). Aber das Feuer, das die Häuser zerstörte, brannte auch die Tonsiegel der Bürokratie so hart, dass sie in den verbrannten Häusern bis heute erhalten geblieben sind. Jerusalem erlebte die infernalischen Verwüstungen besiegter Städte. Wer getötet wurde, hatte mehr Glück als diejenigen, die verhungerten: »Unsere Haut ist verbrannt wie in einem Ofen von dem schrecklichen Hunger. Sie haben unsere Frauen in Zion geschändet … Fürsten wurden von ihnen gehenkt.« Aus dem Süden strömten Edomiter in die Stadt, um zu plündern, zu feiern und sich an der Verwüstung zu weiden: »Ja, freue dich nur und sei fröhlich, du Tochter Edom …, dass du trunken wirst und dich entblößt.« Laut Psalm 137 spornten die Edomiter die Babylonier an: »›Reißt nieder, reißt nieder bis auf den Grund!‹ … Wohl dem, der deine jungen Kinder nimmt und sie am Felsen zerschmettert!« Während die Babylonier Jerusalem verwüsteten, überlebte Jeremia in seinem Verlies unter dem Königspalast.

      NEBUKADNEZAR: DIE GRÄUEL DER VERWÜSTUNG

      Zedekia flüchtete durch das Tor in der Nähe des Siloateichs in Richtung Jericho, aber die Babylonier nahmen ihn gefangen und führten ihn vor Nebukadnezar, »und sie sprachen das Urteil über ihn. Und sie erschlugen die Söhne Zedekias vor seinen Augen und blendeten Zedekia die Augen und legten ihn in Ketten und führten ihn nach Babel.« Jeremia müssen die Babylonier wohl im Verlies des Königs gefunden haben, denn sie brachten ihn zu Nebukadnezar, der ihn offenbar befragte und ihn Nebusaradan übergab, dem Kommandeur der königlichen Leibwache, dem Jerusalem unterstellt war. Nebukadnezar deportierte 20 000 Judäer nach Babylon, ließ aber viele Arme zurück, wie Jeremia erklärte.

      Einen Monat später befahl Nebukadnezar seinem General, die Stadt dem Erdboden gleichzumachen. Nebusaradan »verbrannte das Haus des HERRN und das Haus des Königs und alle Häuser in Jerusalem« und »riss die Mauern Jerusalems nieder«. Der Tempel wurde zerstört, die Gold- und Silbergefäße wurden geplündert, und die Bundeslade verschwand für immer. »Sie verbrennen dein Heiligtum«, heißt es in Psalm 74. Die Priester wurden in Nebukadnezars Anwesenheit getötet. Wie unter Titus 70 n. Chr. kippte man Tempel und Palast offenbar in das unterhalb gelegene Tal: »Wie ist das Gold so ganz dunkel und das feine Gold so hässlich geworden, und wie liegen die Edelsteine an allen Straßenecken zerstreut!«*23

      Die Straßen waren menschenleer: »Wie liegt die Stadt so verlassen, die voll Volks war!« Die Reichen waren verarmt: »Die früher leckere Speisen aßen, verschmachten jetzt auf den Gassen.« Füchse liefen über den öden Berg Zion. Die Klagelieder der Judäer betrauerten das blutende Jerusalem, das für sie wie »eine unreine Frau« war. »Sie weint des Nachts, dass ihr die Tränen über die Backen laufen. Es ist niemand unter allen ihren Liebhabern, der sie tröstet.«

      Die Zerstörung des Tempels muss den Menschen als Tod nicht nur einer Stadt, sondern eines ganzen Volkes erschienen sein. »Die Straßen nach Zion liegen verwüstet, weil niemand auf ein Fest kommt. Alle Tore der Stadt stehen öde, ihre Priester seufzen … Es ist von der Tochter Zion aller Schmuck dahin«; »Die Krone ist von unserem Haupt gefallen.« Es erschien wie das Ende der Welt oder wie »das Gräuelbild der Verwüstung«, wie es im Buch Daniel heißt. Die Judäer wären sicher untergegangen wie andere Völker, die von ihren Göttern fallen gelassen wurden. Aber irgendwie verwandelten die Juden diese Katastrophe in die prägende Erfahrung, die Jerusalems Heiligkeit noch vergrößerte und einen Prototyp für den Tag des Jüngsten Gerichts schuf. Für alle drei Religionen machte dieses Inferno Jerusalem zum Ort der letzten Tage und der Ankunft des göttlichen Reichs. Dies war die Apokalypse – basierend auf dem griechischen Wort für »Offenbarung« –, die Jesus prophezeien sollte. Für Christen wurde sie zu einer bestimmenden, ewigen Erwartung, während Mohammed die Zerstörung durch Nebukadnezar als Zeichen deutete, dass Gott den Juden seine Gunst entzog und den Weg für die islamische Offenbarung ebnete.

      Im babylonischen Exil hielten manche Judäer ihrem Gott und Zion weiter die Treue. Zur gleichen Zeit, als Homers Epen zur Nationaldichtung der Griechen wurden, begannen die Judäer, sich über ihre eigenen biblischen Schriften und ihre ferne Stadt zu definieren: »An den Wassern zu Babel saßen wir und weinten, wenn wir an Zion gedachten. Unsere Harfen hängten wir an die Weiden im Lande.« Selbst den Babyloniern gefielen, laut Psalm 137, die judäischen Lieder: »Denn die uns gefangen hielten, hießen uns dort singen und in unserm Heulen fröhlich sein: Singet uns ein Lied von Zion! Wie könnten wir des HERRN Lied singen in fremdem Lande?«

      Dennoch begann hier die Bibel Gestalt anzunehmen. Während junge Jerusalemer wie Daniel am Königshof erzogen wurden und weltlichere Exilanten Babylonier wurden, entwickelten Judäer neue Gesetze, um ihre Andersartigkeit und Besonderheit hervorzuheben – sie hielten den Sabbat ein, beschnitten ihre Kinder, beachteten die Ernährungsregeln und nahmen jüdische Namen an, weil der Fall Jerusalems demonstriert hatte, was passierte, wenn sie sich nicht an Gottes Gebote hielten.*24

      Die Exilanten verewigten Babylon zwar als »Mutter der Hurerei und aller Gräuel auf Erden«, aber das babylonische Reich prosperierte und Nebukadnezar, die Nemesis Judas, herrschte über vierzig Jahre lang. Daniel behauptet allerdings, der König sei dem Wahnsinn verfallen: »er wurde verstoßen aus der Gemeinschaft der Menschen und fraß Gras wie die Rinder …, bis … seine Nägel wie Vogelklauen wurden« – eine passende Strafe für seine Verbrechen (und eine wunderbare Inspiration für William Blakes Gemälde). Auch wenn die Rache nicht vollkommen war, konnten die Exilanten sich doch zumindest über die Ironie des Schicksals in Babylon wundern: Nebukadnezars Sohn Amel-Marduk (Ewil-Merodach) war für seinen Vater eine solche Enttäuschung, dass er ihn ins Gefängnis warf, wo er Jojachin, den König von Juda, kennenlernte.

      BELSAZARS FESTMAHL

      Als Amel-Marduk König von Babylon wurde, befreite er seinen königlichen judäischen Freund aus dem Gefängnis. Aber 556 v. Chr. wurde seine Dynastie entmachtet: Der neue König, Nabonidus, ersetzte den Gott Babylons, Bel-Marduk, durch den Mondgott Sin und traf die exzentrische Entscheidung, die Stadt zu verlassen und seine Residenz weit entfernt nach Teima in der arabischen Wüste zu verlegen. Nabonidus befiel eine rätselhafte Krankheit, und so war sicher er derjenige (nicht Nebukadnezar, wie Daniel behauptet), der verrückt wurde und Gras fraß »wie die Rinder«.

      In Abwesenheit des Königs veranstaltete der Regent, sein Sohn Belsazar, laut Bibel ein lasterhaftes Festmahl und ließ dazu »die goldenen und silbernen Gefäße herbringen, die … Nebukadnezar aus dem Tempel zu Jerusalem weggenommen hatte«; plötzlich erschienen an der Wand Gottes Worte: »Mene mene tekel u-parsin.« Entschlüsselt stand diese Botschaft für Maße und bedeutete eine Warnung, dass die Tage des babylonischen Reiches gezählt waren. Belsazar zitterte. Für die Hure Babylon stand »die Schrift an der Wand«.

      Die Perser rückten 539 v. Chr. gegen Babylon vor. Die jüdische Geschichte ist voller wundersamer Befreiungen, aber diese war die dramatischste. Nach 47 Jahren »an den Flüssen Babylons« stellte die Entscheidung eines Mannes, die auf ihre Art ebenso bahnbrechend war wie die Davids, Zion wieder her.21
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DIE PERSER 
539 – 336 v. Chr.

      KYRUS DER GROSSE

      Astyages, der König Mediens in Westpersien, träumte, seine Tochter uriniere einen goldenen Strom, der sein gesamtes Reich überflute. Nach der Auslegung seiner Magier, der persischen Priester, bedeutete dieser Traum, dass seine Enkel seine Herrschaft bedrohen würden. Daher verheiratete Astyages seine Tochter mit einem schwachen, wenig bedrohlichen Nachbarn im Osten, dem König von Anschan. Aus dieser Ehe ging ein Erbe hervor, Kurosch, der zu Kyrus dem Großen wurde. Astyages träumte erneut, aus dem fruchtbaren Schoß seiner Tochter wachse ein Weinstock, der ihn überschatte – eine sexualpolitische Version des Märchens »Hans und die Bohnenranke«. Astyages befahl seinem General Harpagus, den kleinen Kyrus zu ermorden, aber der Junge wurde bei einem Hirten versteckt. Als Astyages entdeckte, dass Kyrus nicht tot war, ließ er Harpagus’ Sohn schlachten und kochen und servierte ihn dem Vater als Eintopf. Eine solche Mahlzeit konnte Harpagus nicht ohne weiteres vergessen oder verzeihen.

      Nach dem Tod seines Vaters 559 v. Chr. kehrte Kyrus zurück und übernahm dessen Königreich. Astyages’ pikante Träume, überliefert von dem griechischen Geschichtsschreiber Herodot, der glaubte, die Perser träfen alle Entscheidungen aufgrund dieser Weissagungen, wurden wahr: Mit Harpagus’ Unterstützung besiegte Kyrus seinen Großvater und vereinte Meder und Perser. Belsazars Babylon ließ er südlich liegen und griff einen weiteren Machthaber an, Krösus, den reichen König Lydiens in der Westtürkei. In einem Gewaltmarsch zog Kyrus mit seinen Kamelreitern nach Lydien, um einen Überraschungsangriff auf Krösus’ Hauptstadt zu unternehmen. Beim Geruch der beladenen Kamele scheuten die lydischen Pferde. Anschließend wandte Kyrus sich gegen Babylon.

      Nebukadnezars blau glasierte Metropole öffnete Kyros ihre Tore, und gewieft huldigte er dem vernachlässigten babylonischen Gott Bel-Marduk. Die judäischen Exilanten freuten sich über den Fall Babylons: »… denn der HERR hat’s getan! Jubelt, ihr Tiefen der Erde! Ihre Berge, frohlocket mit Jauchzen, der Wald und alle Bäume darin! Denn der HERR hat Jakob erlöst und ist herrlich in Israel«. Kyrus erbte das babylonische Reich einschließlich Jerusalem; wie er selbst erklärte, brachten »alle Könige, die auf Thronen sitzen, aus allen Weltsektoren … ihren schweren Tribut, und sie … küssten in Babylon meine Füße«.

      Kyrus ging mit einer neuen Einstellung an sein Reich heran. Hatten die Assyrer und Babylonier ihre Imperien auf Gemetzel und Deportation aufgebaut, so bot Kyrus religiöse Toleranz gegen politische Vorherrschaft, um »Völker zu einem Reich zu vereinen«.*25

      Schon bald erließ der König von Persien ein Dekret, das die Juden erstaunt haben muss: »Der HERR, der Gott des Himmels, hat mir alle Königreiche der Erde gegeben und er hat mir befohlen, ihm sein Haus in Jerusalem in Juda zu bauen. Wer nun unter euch von seinem Volk ist, mit dem sei sein Gott, und er ziehe hinauf nach Jerusalem in Juda und baue das Haus des HEERN, des Gottes Israels.«

      Kyrus schickte die judäischen Exilanten nicht nur zurück in ihre Heimat und garantierte ihnen – als erster Herrscher – ihre Rechte und Gesetze, sondern gab ihnen auch Jerusalem zurück und bot an, den Tempel wiederaufzubauen. Er ernannte Scheschbazar, den Sohn des letzten Königs, zum Statthalter von Jerusalem und gab ihm die Tempelgerätschaften zurück. Kein Wunder, dass ein judäischer Prophet Kyrus als Messias bejubelte: »Mein Hirte! Er soll all meinen Willen vollenden und sagen zu Jerusalem: Werde wieder gebaut!, und zum Tempel: Werde gegründet!«

      Scheschbazar führte 42 360 Exilanten zurück nach Jerusalem in der Provinz Yehud oder Juda.*26 Nach der Pracht Babylons wirkte Jerusalem wie eine Wüste, aber Jesaja schrieb: »Wach auf, wach auf, Zion, zieh an deine Stärke! Schmücke dich herrlich, Jerusalem, du heilige Stadt … Schüttle den Staub ab …, du gefangene Tochter Zion!« Aber die Einheimischen, die in Judäa und vor allem in Samaria geblieben waren, blockierten die Pläne des Kyrus und der heimkehrenden Exilanten.

      Nur neun Jahre nach ihrer Rückkehr aus dem Exil wurde Kyrus in der Blüte seiner Jahre in einer Schlacht in Zentralasien getötet. Es hieß, sein siegreicher Gegner habe seinen Kopf in einen mit Blut gefüllten Weinschlauch gesteckt, um seine Gier nach dem Land anderer zu befriedigen. Kyrus’ Erbe holte seinen Leichnam und setzte ihn in einem goldenen Sarkophag in Pasargadae (im Südiran) bei, wo sich bis heute sein Grab befindet. Der griechische Feldherr Xenophon schrieb, er habe alle anderen Könige vor und nach ihm in den Schatten gestellt. Nun hatte die Stadt Jerusalem ihren Beschützer verloren.22

      DARIUS UND SERUBBABEL: DER NEUE TEMPEL

      Das Schicksal von Kyrus’ Reich, das bereits größer war als jedes andere zuvor, entschied sich in der Nähe von Jerusalem. Auf Kyrus folgte sein Sohn Kambyses II. (Kambudschiya), der 525 v. Chr. durch Gaza und über den Sinai zog, um Ägypten zu erobern. Währenddessen übernahm sein Bruder im fernen Persien durch einen Putsch die Macht. Um seinen Thron zu retten, machte Kambyses sich auf den Heimweg, starb aber auf rätselhafte Weise in der Nähe von Gaza. Dort kamen sieben hochrangige Verschwörer zu Pferde zusammen, um die Machtübernahme im Reich zu planen. Da sie noch nicht über die Kandidatur entschieden hatten, vereinbarten sie, »wessen Pferd bei Aufgang der Sonne zuerst wiehert, der soll König werden«. Als erstes wieherte das Pferd des Darius, Sohn eines Adelsgeschlechts und Kambyses’ Lanzenträger. Herodot behauptet, Darius habe den Ausgang manipuliert, indem er seinem Pferdeknecht befahl, seine Finger in die Scheide einer Stute zu stecken. Im entscheidenden Moment habe der Knecht Darius’ Hengst an seinen Fingern schnuppern lassen. So schrieb Herodot den Aufstieg eines östlichen Despoten schadenfroh einem sexuellen Trick zu.

      Unterstützt von seinen sechs Mitverschwörern ritt Darius nach Osten, eroberte erfolgreich das gesamte persische Reich zurück und unterdrückte Aufstände in praktisch jeder Provinz. Der Bürgerkrieg brachte jedoch die Arbeiten am Haus Gottes in Jerusalem bis zum zweiten Amtsjahr des Darius zum Stillstand. Um 520 v. Chr. machten sich Prinz Serubbabel, der Enkel des letzten Königs von Juda, und sein Priester Jeschua, der Sohn des letzten Priesters des alten Tempels, von Babylonien auf, um Jerusalem zu retten.

      Serubbabel weihte den Altar auf dem Tempelberg ein, beauftragte Handwerker und kaufte phönizisches Zedernholz, um den Tempel wiederaufzubauen. Vor Aufregung über das wachsende Bauwerk und ermutigt durch die Unordnung im Reich konnten die Juden nicht umhin, messianische Träume eines neuen Königreichs zu hegen: »Zur selben Zeit spricht der HERR Zeboath, will ich dich, Serubbabel …, meinen Knecht, nehmen, spricht der HERR, und dich wie einen Siegelring halten«, schrieb der Prophet Haggai als Hinweis auf den Siegelring Davids, den Serubbabels Großvater verloren hatte. Führende Juden kamen mit Gold und Silber aus Babylon und bejubelten Serubbabel (das heißt: Samen Babylons) als den »Spross«, von dem es hieß: »und er wird herrlich geschmückt sein und wird sitzen und herrschen auf dem Thron«.

      Die Einheimischen in der Stadt und nördlich in Samaria wollten sich nun an dieser heiligen Aufgabe beteiligen und boten Serubbabel ihre Hilfe an, aber die Heimkehrer praktizierten ein neues Judentum. Sie sahen die Einheimischen als halbe Heiden und verachteten sie als Am Ha-Aretz, »Bewohner des Landes«. Alarmiert über das wiederaufblühende Leben in Jerusalem – oder weil er von Einheimischen bestochen war –, verfügte der persische Statthalter den Baustopp.

      Innerhalb von drei Jahren hatte Darius alle Herausforderungen bestanden und ging als einer der geschicktesten Herrscher der Antike daraus hervor. Er errichtete ein tolerantes Weltreich, das von Thrakien und Ägypten bis an den Hindukusch reichte und damit das erste war, das sich über drei Kontinente erstreckte.*27 Der neue Großkönig erwies sich als seltene Kombination aus Eroberer und Administrator. Sein Abbild, das zu Ehren seines Sieges in Fels gehauen wurde, zeigt Darius – Darayavaush – als klassischen Arier mit hoher Stirn, gerader Nase und einer Größe von 1,78 Meter. Er hat eine goldene, mit ovalen Edelsteinen besetzte Kriegskrone auf dem Kopf, einen fransigen Pony, einen gezwirbelten Schnurrbart, das Haar zu einem Knoten gebunden und den rechteckig geschnittenen Bart in vier Lockenreihen gelegt, die sich mit glatten Strähnen abwechseln. Majestätisch trägt er eine lange Robe über Hose und Schuhen und einen mit Entenkopf verzierten Bogen.

      An diesen ehrfurchtgebietenden Herrscher appellierte Serubbabel unter Verweis auf das Dekret des Kyrus. Darius ließ die königlichen Schriftrollen prüfen, fand das Dekret und befahl: »Lasst sie arbeiten am Hause Gottes, damit der Statthalter der Juden und ihre Ältesten das Haus Gottes an seiner früheren Stelle wiederaufbauen … Ich, Darius, habe diesen Befehl gegeben, damit er sorgfältig befolgt wird.« Als er 518 v. Chr. westwärts marschierte, um die Ordnung in Ägypten wiederherzustellen, kam er wahrscheinlich auch durch Judäa, um die allzu aufgeregten Juden Jerusalems zu beruhigen. Möglicherweise ließ er Serubbabel hinrichten, denn er verschwand ohne weitere Erklärung – der letzte Nachkomme Davids.

      Im März 515 v. Chr. weihten die Priester den Zweiten Tempel mit einem Freudenfest ein, opferten hundert Stiere, zweihundert Widder, vierhundert Lämmer und zwölf Ziegenböcke (um die Sünden der zwölf Stämme Israels zu tilgen). So feierten die Judäer ihr erstes Passahfest seit dem Exil. Aber als die alten Männer, die sich noch an Salomos Tempel erinnerten, dieses bescheidene Bauwerk sahen, brachen sie in Tränen aus. Die Stadt blieb winzig und verlassen.23

      Mehr als fünfzig Jahre später war ein Jude namens Nehemia Mundschenk von Darius’ Enkel, König Artaxerxes. Ihn baten die Jerusalemer um Hilfe: »Die Entronnenen, die zurückgekehrt sind aus der Gefangenschaft, sind dort im Lande in großem Unglück«. Nehemia war bestürzt: Da »setzte ich mich nieder und weinte und trug Leid tagelang«. Als er Artaxerxes das nächste Mal in der persischen Hauptstadt Susa bediente, fragte der König: »»Warum siehst du so traurig drein?« Der Höfling antwortete: »Der König lebe ewig! Sollte ich nicht traurig dreinsehen? Die Stadt, in der meine Väter begraben sind, liegt wüst … Gefällt es dem König …, so solltest du mich nach Juda reisen lassen, in die Stadt, wo meine Väter begraben sind, damit ich sie wieder aufbaue.« Voller Furcht wartete Nehemia auf die Antwort.

      NEHEMIA: DER NIEDERGANG DER PERSER

      Der Großkönig ernannte Nehemia zum Statthalter und bewilligte ihm Baumaterial und eine Militäreskorte. Die Samaritaner nördlich von Jerusalem hatten jedoch einen eigenen angestammten Statthalter, Sanballat, der diesem geheimniskrämerischen Höfling aus dem fernen Susa und den Plänen der Heimkehrer misstraute. Aus Furcht vor einem Mordanschlag inspizierte Nehemia nachts Jerusalems zerstörte Stadtmauern und verbrannte Stadttore. In seinen Memoiren, der einzigen politischen Biographie der Bibel, schildert Nehemia, wie Sanballat und seine Gefährten sie »verspotteten und verhöhnten«, als sie von dem geplanten Wiederaufbau der Stadtmauern erfuhren, bis er ihnen seine Ernennung zum Statthalter mitteilte. Grundbesitzer und Priester erhielten den Auftrag, jeweils einen Mauerabschnitt wiederaufzubauen. Als Sanballats Schlägertrupps angriffen, stellte Nehemia Wachen auf, und die Mauer wurde »in zweiundfünfzig Tagen fertig«. Sie umschloss nur die Davidsstadt, den Tempelberg und eine kleine Festung nördlich vom Tempel.

      Nun war Jerusalem »weit und groß, aber wenig Volk darinnen«, wie Nehemia schrieb. Er überredete die Juden, die außerhalb der Stadt wohnten, zu losen: Jeder Zehnte sollte sich in Jerusalem niederlassen. Nach zwölf Jahren reiste Nehemia nach Persien, um dem König Bericht zu erstatten. Als er nach Jerusalem zurückkehrte, stellte er fest, dass die Juden Mischehen mit Einheimischen eingingen. Er vertrieb die Eindringlinge, verbot Mischehen und setzte sein neues, reines Judentum durch.

      Als die Perserkönige die Kontrolle über die jüdischen Provinzen verloren, entwickelten die Juden einen eigenen, halbwegs unabhängigen Kleinstaat Yehud. Er lag um den Tempel herum, finanzierte sich durch wachsende Pilgerzahlen, wurde nach der Thora von einer Dynastie von Hohepriestern regiert, die angeblich von König Davids Priester Zadok abstammten. Wieder einmal entwickelte sich der Tempelschatz zu einer begehrten Beute. Einer der Hohepriester wurde im Tempel von seinem habgierigen Bruder Jesus (aramäisch für Joschua) ermordet, ein Sakrileg, das dem persischen Statthalter einen Vorwand lieferte, in Jerusalem einzumarschieren und das Gold der Stadt zu plündern.24

      Während die persischen Höflinge mit ihren mörderischen Intrigen beschäftigt waren, bildete König Philipp II. von Makedonien eine hervorragende Armee aus, eroberte die griechischen Stadtstaaten und bereitete sich auf einen heiligen Krieg gegen Persien vor, um die Invasionen des Darius und seines Sohnes Xerxes zu rächen. Als Philipp ermordet wurde, folgte ihm sein 25-jähriger Sohn Alexander auf den Thron und führte den Angriff auf Persien, der die Griechen nach Jerusalem bringen sollte.
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DIE MAKEDONIER 
336 – 166 v. Chr.

      ALEXANDER DER GROSSE

      Nachdem sein Vater 336 v. Chr. ermordet worden war, besiegte Alexander den Perserkönig Darius III. zweimal innerhalb von drei Jahren. Darius zog sich daraufhin nach Osten zurück. Zunächst verfolgte Alexander ihn nicht, sondern marschierte an der Küste entlang Richtung Ägypten und befahl Jerusalem, Proviant für seine Armee zu liefern. Anfangs weigerte sich der Hohepriester, allerdings nicht lange: Als die Stadt Tyrus Alexander Widerstand leistete, belagerte er sie und ließ nach der Einnahme alle Überlebenden kreuzigen.

      Anschließend zog Alexander »sogleich auf Jerusalem zu«, wie der jüdische Geschichtsschreiber Flavius Josephus wesentlich später schrieb. Nach seiner Darstellung hießen der Hohepriester in purpur- und scharlachrotem Gewand und alle Jerusalemer in weißen Kleidern den Eroberer willkommen und führten ihn zum Tempel, wo er dem jüdischen Gott opferte. Diese Schilderung entsprang vermutlich Wunschdenken: Wahrscheinlicher ist, dass der Hohepriester gemeinsam mit den Anführern der halbjüdischen Samaritaner Alexander bei Rosh-Haayin an der Küste seine Aufwartung machte, und er ihnen nach Kyrus’ Vorbild das Recht zugestand, nach ihren eigenen Gesetzen zu leben.*28 Anschließend eroberte er Ägypten, gründete dort die Stadt Alexandria und zog weiter nach Osten, um nie wieder zurückzukehren.

      Nachdem Alexander das Perserreich zerschlagen und seine Hegemonie bis nach Pakistan ausgedehnt hatte, machte er sich an sein großes Projekt: Perser und Makedonier zu einer einzigen Elite zu verschmelzen, die seine Welt beherrschen sollte. Auch wenn ihm das nicht ganz gelang, veränderte er die Welt doch stärker als jeder andere Eroberer der Geschichte, indem er seine Version von Hellenikon – griechische Kultur, Sprache, Dichtung, Religion, Sport und homerisches Königtum – von der Wüste Libyens bis an das Bergland Afghanistans verbreitete. Die griechische Lebensweise wurde so universell wie die britische im 19. Jahrhundert oder die amerikanische heutzutage. Von nun an kamen nicht einmal die monotheistischen jüdischen Feinde dieser philosophischen und polytheistischen Kultur umhin, die Welt durch die Brille des Hellenismus zu sehen.

      Am 13. Juni 323 v. Chr., acht Jahre nach der Eroberung der damals bekannten Welt, lag Alexander im Alter von nur 33 Jahren in Babylon entweder durch ein Fieber oder ein Gift im Sterben. Seine treu ergebenen Soldaten defilierten mit tränenüberströmten Gesichtern an seinem Sterbebett vorbei. Als sie ihn fragten, wem er sein Königreich vererbt habe, antwortete er: »Dem Stärksten«.25

      PTOLEMÄUS: DIE SABBATPLÜNDERUNG

      Der Wettkampf, den Stärksten zu finden, gestaltete sich als 25-jähriger Krieg zwischen Alexanders Generälen. Jerusalem ging zwischen diesen makedonischen Kriegsherren hin und her, die der Welt »viele Drangsale bereiteten«. Im Duell zwischen den beiden führenden Rivalen wechselte die Herrschaft über Jerusalem sechsmal. Fünfzehn Jahre lang regierte der einäugige Antigonos Jerusalem, bis er 301 v. Chr. im Kampf getötet wurde und der Sieger, Ptolemäus, vor den Stadtmauern eintraf, um Anspruch auf Jerusalem zu erheben.

      Ptolemäus war Alexanders Vetter und ein erfahrener General, der an Kämpfen von Griechenland bis nach Pakistan teilgenommen und dort die makedonische Flotte auf dem Indus befehligt hatte. Kurz nach Alexanders Tod erhielt er Ägypten. Als er erfuhr, dass Alexanders Leichenzug auf dem Weg nach Griechenland war, eilte er durch Palästina, bemächtigte sich des Leichnams und brachte ihn in seine Hauptstadt Alexandria. Der Wächter des höchsten griechischen Talismans, Alexanders Leichnams, wurde zum Hüter seiner Flamme. Ptolemäus war nicht nur Feldherr: Sein kräftiges Kinn und die derbe Nase, die sein Bild auf Münzen zeigt, täuschten über seine Raffinesse und seinen gesunden Menschenverstand hinweg.

      Ptolemäus erklärte den Jerusalemern, er wolle am Sabbat in die Stadt kommen, um dem jüdischen Gott zu opfern. Die Juden, die ihren Ruhetag hielten, glaubten dieser List, und Ptolemäus eroberte die Stadt, was die fanatische Religiosität der Juden offenkundig machte. Sobald an diesem Sabbat die Sonne unterging, wehrten die Juden sich jedoch. Daraufhin zogen Ptolemäus’ Truppen marodierend durch Jerusalem – »und die Häuser werden geplündert und die Frauen geschändet werden. Und die Hälfte der Stadt wird gefangen weggeführt werden«, wie es bei Sacharja heißt. Vermutlich postierte Ptolemäus eine makedonische Garnison in der Festung Baris, die Nehemia nördlich vom Tempel gebaut hatte, und er deportierte Tausende Juden nach Ägypten. In Ptolemäus’ prunkvoller Hauptstadt Alexandria gründeten sie die griechischsprachige jüdische Gemeinde. Ptolemäus und seine Nachfolger wurden Pharaonen von Ägypten; in Alexandria und im Mittelmeerraum galten sie als griechische Könige. Ptolemäus Soter – der »Erlöser«, wie er genannt wurde – übernahm die örtlichen Gottheiten Isis und Osiris und ägyptische Königstraditionen und stellte seine Dynastie als ägyptische Gottkönige wie auch als halbgöttliche griechische Könige dar. Er und seine Söhne eroberten Zypern, Kyrenaika, Teile Kleinasiens und der griechischen Inseln. Ihm war klar, dass nicht allein Prachtentfaltung, sondern auch Kultur ihm Legitimität und Größe verleihen würde. Also machte er Alexandria zur bedeutendsten griechischen Stadt der Welt, die vor Reichtum und Kultiviertheit prangte; er gründete ein Museum und die Bibliothek, engagierte griechische Gelehrte und ließ mit dem Leuchtturm Pharos eines der sieben Weltwunder bauen. Sein Reich hielt sich über dreihundert Jahre lang bis zum letzten Spross seiner Dynastie: Kleopatra.

      Ptolemäus wurde über achtzig Jahre alt und schrieb eine Geschichte Alexanders des Großen.26 Ptolemäus II. Philadelphos bevorzugte die Juden, entließ 120 000 jüdische Sklaven in die Freiheit und schickte Gold zur Verschönerung des Tempels. Er hatte Sinn für die Macht des Heidentums und des Spektakels. So hielt er 275 v. Chr. für eine kleine Zahl ausgewählter Gäste eine Parade im Namen des Dionysos, des Gottes des Weins und Überflusses, ab; neben Elefanten und Untertanen aus allen Teilen seines Reiches ließ er einen riesigen Weinschlauch aus Leopardenfellen mit 200 000 Gallonen Wein und einen 55 Meter langen und 2,70 Meter dicken Phallus an ihnen vorüberziehen. Ptolemäus II. sammelte leidenschaftlich Bücher. Als der Hohepriester die gut zwanzig Bücher des jüdischen Tanach nach Alexandria schickte, ließ der König sie ins Griechische übersetzen.*29 Er achtete die Gelehrsamkeit der Juden von Alexandria und lud sie zu einem Gastmahl ein, um über die TanachÜbersetzung zu diskutieren. Der König versprach: »Alles wird gemäß euren Sitten und auch für mich übersetzt.« Angeblich fertigten 70 Gelehrte in 70 Tagen eine gleichlautende Übersetzung an. Diese Bibelübersetzung, Septuaginta genannt, veränderte die Geschichte Jerusalems und ermöglichte später die Ausbreitung des Christentums. Dank Alexander war Griechisch die internationale Sprache geworden; zum ersten Mal konnte nun praktisch jeder die Bibel lesen.27

      JOSEPH, SOHN DES TOBIAS

      In Ptolemäus’ Reich blieb Jerusalem ein halbwegs unabhängiger Kleinstaat Juda und prägte eigene Münzen mit der Inschrift »Yehud«. Es war nicht nur eine politische Einheit, sondern Gottes eigene Stadt, die von Hohepriestern regiert wurde. Diese Sprösslinge des Onias leiteten ihre Abstammung auf den biblischen Priester Zadok zurück und hatten Gelegenheit, Macht und Reichtümer anzuhäufen, solange sie den Ptolemäern Abgaben zahlten. Der Hohepriester Onias II. versuchte jedoch, 20 Silbertalente zurückzuhalten, die er Ptolemäus III. Euergetes schuldete. Damit eröffnete sich einem jungen Juden mit guten Beziehungen eine Chance, die er nutzte, um den Hohepriester nicht nur in Jerusalem, sondern im gesamten Land auszumanövrieren.

      Dieser Abenteurer war Joseph, der Neffe des Hohepriesters.*30 Er machte sich auf nach Alexandria, wo der König eine Versteigerung abhielt: Für die Befugnis, in bestimmten Territorien zu regieren und Steuern zu erheben, versprachen die Bieter, die höchsten Abgaben zu zahlen. Die syrischen Granden machten sich über den jungen Joseph lustig, aber er trickste sie mit ungeheurer Chuzpe aus. Es gelang ihm, vor der Versteigerung den König zu treffen und ihn mit seinem Charme zu umgarnen. Als Ptolemäus III. um Gebote bat, überbot Josephus seine Rivalen frech bei den gesamten Gebieten von Coele-Syrien, Phönizien, Juda und Samaria. Als der König Joseph nach den üblichen Bürgen für die versprochenen Abgaben fragte, antwortete der großspurige Jerusalemer: »Dich selbst, o König, und deine Gemahlin stelle ich als Bürgen.« Für diese Unverschämtheit hätte Ptolemäus ihn hinrichten lassen können, aber er lachte und willigte ein.

      Joseph kehrte mit 2000 ägyptischen Soldaten nach Jerusalem zurück. Er hatte viel unter Beweis zu stellen. Als Askalon die Steuerzahlungen verweigerte, ließ er zwanzig führende Vertreter der Stadt töten. Askalon zahlte.

      Joseph war wie sein Namensvetter in der Genesis mit seinem Spiel in Ägypten aufs Ganze gegangen und hatte gewonnen. Während er in Alexandria freundschaftlich mit dem König verkehrte, verliebte er sich in eine Tänzerin. Als er ihre Verführung inszenierte, tauschte sein Bruder sie gegen seine Tochter aus. Joseph war in dieser Nacht zu betrunken, um es zu merken, und als er wieder nüchtern war, verliebte er sich in seine Nichte. Ihre Heirat stärkte die Dynastie. Als ihr Sohn Hyrkanus heranwuchs, entwickelte er sich zu einem ebenso listigen Gauner wie sein Vater. Joseph lebte auf großem Fuß, herrschte mit strenger Hand und erhob exorbitante Steuern, brachte aber dennoch, laut Flavius Jospehus, »durch seine Tüchtigkeit und seine glänzenden Geistesgaben das Volk der Juden aus Armut und Unansehnlichkeit zu glücklicheren Verhältnissen«.

      Für die Könige von Ägypten war Joseph wichtig, weil sie in dieser Zeit ständig mit einer rivalisierenden makedonischen Dynastie, den Seleukiden, um die Macht im Nahen Osten rangen. Um 241 v. Chr. bewies Ptolemäus III. nach einem Sieg über seine Feinde seine Dankbarkeit mit einem Besuch in Jerusalem, bei dem er respektvoll im Tempel opferte und ohne Zweifel bei Joseph zu Gast war. Nach dem Tod des Königs sahen sich die Ägypter allerdings durch einen jugendlichen Seleukidenkönig von unbezwingbarem Ehrgeiz herausgefordert.

      ANTIOCHUS DER GROSSE: KAMPF DER ELEFANTEN

      Der Herausforderer war der makedonische König des Vorderen Orients, Antiochus III. Der umherziehende Achtzehnjährige erbte 223 v. Chr. einen grandiosen Titel und ein zerfallendes Reich, besaß aber das Geschick, diesen Niedergang aufzuhalten.*31 Antiochus verstand sich als Erbe Alexanders und sah sich wie alle makedonischen Könige als Abkömmling von Apollo, Herkules, Achill und vor allem Zeus. In einer schwindelerregenden Serie von Feldzügen eroberte Antiochus Alexanders Reich bis nach Indien zurück, was ihm den Beinamen »der Große« eintrug. Wiederholt griff er Palästina an, aber Ptolemäus wehrte seine Invasionen ab, und so herrschte der alternde Tobiassohn Joseph weiterhin in Jerusalem. Aber sein Sohn Hyrkanus betrog ihn und griff die Stadt an. Kurz vor seinem Tod besiegte Joseph seinen Sohn, der daraufhin ein eigenes Fürstentum im heutigen Jordanien schuf.

      Antiochus der Große war bereits über 40 Jahre alt, als er 201 v. Chr. von seinen Triumphen im Osten zurückkehrte. Jerusalem wurde »zwischen beiden Seiten hin und her geworfen wie ein Schiff im Sturm«. Schließlich konnte Antiochus die Ägypter vernichtend schlagen, und Jerusalem begrüßte einen neuen Herrscher. »Sowie ich das Land der Juden betrat, haben sie mir sogleich ihre Treue bewiesen, mich glänzend aufgenommen … und mir bei der Vertreibung der ägyptischen Besatzung aus der Burg geholfen«, erklärte Antiochus. Ein Seleukidenkönig mit seiner Armee bot einen imposanten Anblick. Antiochus trug wahrscheinlich ein Königsdiadem, goldbestickte karmesinrote Schnürstiefel, einen breitkrempigen Hut und einen dunkelblauen, mit goldenen Sternen besetzten Mantel mit einer karmesinroten Schließe. Die Jerusalemer versorgten seine multinationale Armee mit Proviant; sie umfasste eine makedonische Phalanx mit Stoßlanzen, den Sarissas, kretische Bergkämpfer, kilikische Fußtruppen, thrakische Schleuderschützen, mysische Bogenschützen, lydische Speerwerfer, persische Bogenschützen, kurdische Fußtruppen, schwerbewaffnete iranische Reiter, sogenannte Kataphrakte, und Elefanten, die das größte Ansehen genossen – und vermutlich für Jerusalem eine Novität waren.*32

      Antiochus versprach, den Tempel und die Stadtmauern wiederaufzubauen, die Stadt wieder zu bevölkern, und bestätigte die Selbstverwaltungsrechte der Juden »gemäß den Gesetzen ihrer Väter«. Er verbot Fremden sogar, den Tempel zu betreten und »das Fleisch von Pferden, Maultieren, wilden und zahmen Eseln, Leoparden, Füchsen und Hasen« in die Stadt zu bringen. Der Hohepriester Simon hatte sicher die richtige Seite unterstützt: Noch nie hatte Jerusalem einen so nachsichtigen Eroberer. Diese Epoche sahen die Jerusalemer rückblickend als goldenes Zeitalter unter der Herrschaft eines idealen Hohepriesters, der »wie der Morgenstern durch die Wolken« leuchtete.28

      SIMON DER GERECHTE: DER MORGENSTERN

      Wenn der Hohepriester Simon am Versöhnungstag aus dem Allerheiligsten kam und »zum heiligen Altar hinaufschritt, so verlieh er dem Heiligtum herrlichen Glanz«.*33 Er ist der Inbegriff des Hohepriesters, der Juda als gesalbter Fürst regierte, also als eine Kombination aus Monarchen, Papst und Ayatollah: Er trug vergoldete Gewänder, einen schimmernden Brustharnisch und einen kronenähnlichen Turban mit einer goldenen Blume, genannt, dem Symbol des Lebens und der Erlösung, ein Relikt des Kopfschmucks der Könige von Juda. Jesus Ben Sirach, der als Verfasser des Buches Jesus Sirach als Erster die sakrale Dramaturgie der blühenden Stadt schilderte, schrieb, Simon sei »wie ein hochragender Zypressenbaum«.

      Jerusalem hatte sich zu einer Theokratie entwickelt – dieses Wort erfand der Geschichtsschreiber Flavius Josephus für diesen Kleinstaat, in dem die gesamte Souveränität und alle Macht in der Hand Gottes lag. Strenge Vorschriften regelten den Alltag in allen Einzelheiten, denn es bestand keine Unterscheidung zwischen Politik und Religion. In Jerusalem gab es weder Statuen noch geschnitzte Bilder. Der Sabbat wurde besessen eingehalten. Sämtliche Vergehen gegen die Religion wurden mit dem Tod bestraft. Für Hinrichtungen gab es vier Methoden: Steinigung, Verbrennen, Enthauptung und Strangulation. Ehebrecher wurden durch die gesamte Gemeinschaft gesteinigt (allerdings warf man die Verurteilten vorher von einer Klippe, so dass sie in der Regel während der Steinigung bewusstlos waren). Ein Sohn, der seinen Vater schlug, wurde stranguliert. Ein Mann, der mit einer Mutter und ihrer Tochter Unzucht trieb, wurde verbrannt.

      Mittelpunkt jüdischen Lebens war der Tempel: Dort kamen der Hohepriester und sein Rat, der Sanhedrin, zusammen. Jeden Morgen riefen die Trompeten zum ersten Gebet wie der Muezzin im Islam. Viermal täglich erschallten die sieben silbernen Trompeten und forderten die Gläubigen auf, sich im Tempel niederzuwerfen. Die Hauptrituale des jüdischen Kultus waren die Opferung eines makellosen Schafes, Rinds oder einer Taube, die zweimal täglich, morgens und abends, auf dem Altar im Tempel erfolgte und immer mit einem Rauchopfer auf dem Räucheraltar einherging. Das Wort »Holocaust« kann von dem hebräischen Wort , »aufsteigen«, abgeleitet werden, das sich auf die Verbrennung des ganzen Tieres bezieht, dessen Rauch zu Gott »aufsteigt«. Die Stadt muss nach dem Tempelaltar gerochen und der Gestank verbrannten Fleischs sich mit dem köstlichen Duft nach Zimt und Kassia aus den Räucherfässern gemischt haben. Kein Wunder, dass die Menschen viel Myrrhe, Narde und Balsam als Parfüm benutzen.

      Zu den Festtagen strömten Pilger nach Jerusalem. Am Schafstor nördlich vom Tempel trieb man Schafe und Rinder für die Opferung zusammen. Zum Passahfest wurden 200 000 Lämmer geschlachtet. Den feierlichen, überschwänglichen Höhepunkt des Jahres bildete in Jerusalem das Laubhüttenfest, bei dem Männer und Mädchen in weißen Gewändern auf den Tempelhöfen tanzten, sangen, brennende Fackeln schwangen und Festessen abhielten. Alle sammelten Palmwedel und Zweige, um auf den Dächern ihrer Häuser oder auf den Tempelhöfen Hütten zu bauen.*34

      Doch selbst unter der Herrschaft des reinen Simon gab es viele weltliche Juden, die vermutlich wie wohlhabende Griechen aussahen und in ihren neuen griechischen Palästen am westlichen Hang der Oberstadt lebten. Was fanatische jüdische Konservative für heidnische Verunreinigung hielten, sahen diese Kosmopoliten als Zivilisation an. Damit begann in Jerusalem ein neues Entwicklungsmuster: Je heiliger die Stadt wurde, umso mehr spaltete sie sich. Zwei Lebensweisen existierten auf engstem Raum nebeneinander mit der innigen Feindschaft einer Familienfehde. Und nun bedrohte das berüchtigtste Ungeheuer seit Nebukadnezar die Stadt – und die Existenz der Juden.29

      ANTIOCHUS EPIPHANES: DER VERRÜCKTE GOTT

      Jerusalems Wohltäter, Antiochus der Große, war rastlos: Nun schickte er sich an, Kleinasien und Griechenland zu erobern. Aber der allzu selbstbewusste König von Asien unterschätzte die wachsende Macht der Republik Rom, die gerade Hannibal und Karthago besiegt und die Vormachtstellung im westlichen Mittelmeer errungen hatte. Rom wehrte Antiochus’ Angriff auf Griechenland ab, zwang den Großkönig, sich mit seiner Flotte und seinem Elefantenkorps zu ergeben und seinen Sohn als Geisel nach Rom zu schicken. Antiochus zog unverzüglich nach Osten, um seine Staatskasse aufzufüllen, wurde aber bei der Plünderung eines persischen Tempels getötet.

      Von Babylon bis Alexandria zahlten Juden nun eine jährliche Abgabe an den Tempel in Jerusalem, und die Stadt war so reich, dass ihre Schätze die Machtkämpfe innerhalb der jüdischen Führung verschärften und die unter Geldknappheit leidenden makedonischen Könige anlockten. Der neue König von Asien, der wie sein Vater Antiochus hieß, eilte in die Hauptstadt Antiochia, trat die Thronfolge an und tötete alle Verwandten, die Thronansprüche erhoben. Antiochus IV. war in Rom und Athen aufgewachsen und hatte die unwiderstehlichen, glänzenden Talente seines Vaters geerbt, ähnelte aber in seiner gockelhaften Bedrohlichkeit und manischen Extravaganz eher dem wahnsinnigen Exhibitionismus Caligulas oder Neros.

      Als Sohn eines ermordeten Großkönigs hatte er allzu viel zu beweisen. Antiochus war ebenso schön wie unausgeglichen und genoss die pompösen Hofrituale, ärgerte sich aber über die damit verbundenen Zwänge und brüstete sich mit seinem absoluten Recht, immer für Überraschungen zu sorgen. In Antiochia betrank der junge König sich in aller Öffentlichkeit, ließ sich in den Badehäusern baden und mit kostspieligen Tinkturen einreiben und freundete sich mit Dienstboten an. Als ein Beobachter sich über seinen verschwenderischen Umgang mit Myrrhe beklagte, befahl Antiochus, den Topf auf dem Kopf des Mannes zu zerschlagen, und löste damit Tumulte aus, weil die Menge die unbezahlbare Lotion retten wollte, während der König hysterisch lachte. Er liebte es, sich herauszuputzen, erschien mit Rosenkrone und goldenem Mantel auf der Straße, und wenn seine Untertanen ihn anstarrten, bewarf er sie mit Steinen. Nachts tauchte er verkleidet im Gassengewirr Antiochias unter. Wenn er sich Fremden gegenüber spontan freundlich zeigte, hatte sein Verhalten etwas von der Zärtlichkeit eines Panthers, denn plötzlich konnte er seine Krallen ausfahren und ebenso erbarmungslos wie genial sein.
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