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      			Kann und darf man sich für die Liebe verbiegen?
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            Als Lionel Clark nach Jacqueline Mamroth fragte, gab ihm der Portier ihres Hotels den Bescheid, dass sie abgereist sei.
«Nichts hinterlassen?», fragte er, bemüht, seine grenzenlose Bestürzung zu verbergen.
«Einen Augenblick, bitte.»
Dann händigte man ihm ein Kuvert aus. Er riss es auf.
«Bei Waddington werden Jagden geritten. Ade! Jack.»
Lionel las diesen Brief in der Halle. Sehr langsam ging er durch das Vestibül hinaus auf die Straße.
Anfang November. Leichter, zarter Nebel in der Luft. Herbstlaub an den Bäumen. Er hatte sich so sehr darauf gefreut, mit Jack im Bois spazieren zu laufen – nun war sie fort, so plötzlich auf und davon. Waddington hatte die letzte Jagd dieser Saison angesetzt, das genügte, sie ihm fortzunehmen.
Reiten ging ihr über alles. Er musste sich eben abfinden. Was blieb ihm auch anderes übrig?
Er zog den weißen Bogen aus der Rocktasche und las noch einmal die wenigen Zeilen, die auf der großen unbeschriebenen Fläche des Papiers doppelt deprimierend wirkten.
Kein Wort davon, ob und wann sie wiederkommen würde. Nicht die leiseste Andeutung eines Trostes. Ade. Einfach ade. So war Jack. Sie tat immer das, was ihr gerade einfiel. Leute, die ihr nicht näherstanden, fanden es amüsant, ihr sprunghaftes Handeln zu beobachten, aber für Menschen, die sie liebten, war es furchtbar, ganz einfach furchtbar. Man konnte nie, in keiner Situation mit ihr rechnen. Langsam zerriss er den Brief und steckte mechanisch die Schnipsel in seine Hosentasche zurück. Noch war es so warm, dass man ohne Mantel gehen konnte. Ein göttlicher Herbst, dieses Jahr! Und Jack war fort. Wahrscheinlich schlief sie jetzt ruhig im Zuge Paris–Calais, morgen würde sie in London sein – im Sattel sitzen und ihn, Lionel Clark, absolut vergessen haben.
Schrecklich, dass man Jack nie festhalten konnte. Sie sagte öfters sehr süße Dinge, über die man jedoch gar nicht richtig froh sein konnte. Man wusste zu genau, dass sie nur in diesem einen Moment galten, eine einzige, kleine Minute wahr, echt und fassbar waren und schon in der nächsten Sekunde vergessen und unwirklich in das merkwürdige Labyrinth ihres Wesens untertauchen konnten.
«Hab ich das gesagt? So?! Wirklich? Ach so, gestern. Aber was willst du denn eigentlich, das ist doch längst passé. Gestern!»
Oder noch schlimmer.
«Was ich heute Morgen sagte, gilt doch nicht mehr für den Nachmittag.»
Vorhaltungen, Vorwürfe, Schelten nützten nichts. Jack verstand es, einen so verwundert anzusehen, dass man sich ganz dumm vorkam. Das war es eben. Man fühlte sich ihr gegenüber hilflos.
«Aber um Gottes willen, ich kann doch jetzt wirklich nicht wissen, was ich in der nächsten Minute möchte, verstehst du das nicht, Liebling? Wenn ich mich jetzt mit dir für morgen verabrede und nun morgen gar keine Lust habe, dich zu sehen und dich sitzen lasse, ist es doch viel schlimmer, als wenn ich sage, ich weiß noch nicht.»
Es galt eben, diese eine kleine, kurze Minute abzupassen und auszunutzen, wenn man zu etwas kommen wollte. Das war verdammt schwer, da man nie wissen konnte, was der nächste Augenblick für ein Gesicht haben würde.
Dabei war Jack nicht herzlos, vielleicht launenhaft, unerzogen und mutwillig, wenn es ihr Spaß machte, aber nie niederträchtig. Sie war jung und immer auf dem «Qui vive».
Jack war anstrengend. Schrecklich enervierend. Man hielt ihr Tempo einfach nicht durch.
Er, Lionel, verstand Jack nicht, und er wusste es auch, dass er sie nie verstehen würde, ihr nie folgen und sie niemals festhalten konnte.
Aber er liebte Jack, und er litt darunter, dass sie fort war, so unerwartet und plötzlich auf und davon, wie sie vorgestern genau so überraschend und unerwartet in seiner kleinen Wohnung aufgetaucht war.
Ihre Worte fielen ihm ein, die sie schon an der Tür gesagt hatte. Mit einem kleinen wehmütigen Gefühl wiederholte er den Satz, der ihn so froh gemacht hatte. «Wir werden einen herrlichen Monat in Paris verleben, Lionel. Wir werden uns sehr viel Mühe geben, uns zu amüsieren, dann fahren wir an die Riviera, ja? Ich freue mich auf diese Zeit!»
Wenn er ganz ehrlich sein sollte, musste er gestehen, dass er im tiefsten Grunde seines Herzens nie an das Glück geglaubt hatte, vier Wochen lang in Jacks bezaubernder, anstrengender Nähe leben zu dürfen, aber er hatte sich unbändig gefreut, und jetzt – war sie fort, nach zwei Tagen schon fort – und niemand, am allerwenigsten Jack, wusste, wann und ob sie sich wiedersehen würden.
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            Vielleicht war Jacks Erziehung an ihrer Launenhaftigkeit schuld.
Die ersten Jahre ihrer Kindheit verlebte sie in einer sehr strengen, kleinen Pension. Da die Besitzerin von Jacks entzückenden jungen Mutter, einer Pariserin comme il faut, den denkbar schlechtesten Eindruck erhalten hatte, wie etwa von einem «gefallenen Mädchen» mit viel Geld, hielt sie die kleine Jack wie einen Hund an der Kette.
Jack wurde in Paris geboren und nach ihrer Mutter Jacqueline genannt. Ihr Vater war ein Deutscher mit der ganzen sentimentalen Veranlagung seiner Rasse und der ewigen Sehnsucht zu reisen.
Jacqueline – die Mutter – war eben siebzehn Jahre, als sie Peter Mamroth heiratete, einen jungen Kunsthistoriker in sehr glücklichen pekuniären Verhältnissen. Seit jenem Tage begann für sie ein Z*leben. In der ganzen Welt trieben sie sich herum, überall und nirgends zu Hause.
Jack kam ganz aus Versehen auf die Welt. Sie tat ihren ersten Schrei in einem pompösen Hotelzimmer in Paris. Aber Babys gehören eigentlich nicht in Hotels, und auf Reisen sind sie unbequem. Dazu war ihre Mutter eine lebenslustige Frau, die nach Jacks Geburt erlöst und glücklich mit alter Elastizität ihr früheres Leben aufnahm und wieder vollkommen davon ausgefüllt wurde, Peter Mamroths kleiner Freund und unermüdlicher Reisekamerad zu sein. Unter Muttergefühlen litt sie nicht im Geringsten. Sie fühlte sich weder verantwortlich noch verpflichtet, für dieses neue kleine Wesen da zu sein. Im Gegenteil, sie war selber davon überrascht, ein Kind zu haben. So brachte sie Jack vier Wochen nach der Geburt in die Pension, wo das Kind fast neun Jahre blieb.
Drei Jahre später kam June auf die Welt. Zu dieser Zeit befand sich das Ehepaar Mamroth in London, wo Peter für das freudige Ereignis, das gerade in die Season fiel, ein kleines Haus in Chelsea kaufte. Aber es wurde kein freudiges Ereignis. Die unermüdlichen, anstrengenden Reisen hatten die große Jack aufgerieben. Weder sie selber noch ihr Mann waren je darauf gekommen, auf sie Rücksicht zu nehmen, und June, die man so nannte, weil man gerade in einem köstlichen Juni in England weilte, trug Schuld daran, dass Jacqueline zehn Tage später an einem wunderschönen Frühlingsmorgen sterben musste.
Peter Mamroth hätte das neue Baby vor Schmerz und Zorn am liebsten mit beiden Händen erwürgt. Aber was er tat, war beinahe noch schlimmer, er packte sein Suitcase, und ohne jemand ein Wort zu sagen, lief er davon.
Natürlich gab es in dem ungeordneten kleinen Haushalt keine Pflegerin. Erst als der Arzt seine Visite machte, fand er die tote Mutter und ein blau geschrienes kleines Etwas.
Verwandte nahmen sich Junes an. Fünf Jahre lang schien es unmöglich, Peter Mamroths Adresse aufzutreiben. Dann griff die Polizei ein, und man verlangte, dass er sich um die Kinder kümmerte. Aber er hatte gar keine Lust dazu. Er hasste die beiden kleinen Mädchen. Stillschweigend zahlte er die bisher entstandenen Erziehungskosten und ordnete an, dass die Schwestern in ein französisches Kloster übersiedeln sollten.
Jack war neun, June sechs Jahre, als sie erfuhren, dass sie verwandt waren, und in einem dunklen, trüben Klostergang Bekanntschaft schlossen.
Es war einfach Bequemlichkeit von Peter Mamroth, dass er befahl, sie bis zur Mündigkeit hierzulassen. So wusste er wenigstens, dass sie gut aufgehoben waren, und um unnötige Scherereien und Briefe zu vermeiden, deponierte er eine Summe für ihre Erziehung auf der Bank und erteilte einer frommen Schwester für dieses Geld Vollmacht.
Abgeschlossen von der Welt und fremd jeder Liebe wuchsen Jack und June heran. Einige Jahre später teilte man ihnen mit, dass ihr Vater gestorben sei, aber das rief weiter keine Veränderung in ihrem strengen, trostlosen Leben hervor.
Als Jack großjährig wurde, trat June zugleich mit ihr aus dem Kloster aus. June fuhr nach Berlin, um dort Geschichte zu studieren. Jack sagte ihr lachend Lebewohl, ließ sich ein Konto anlegen und fuhr in die Welt hinein. Ab und zu tauchte sie bei June auf, die sie innig liebte. Sonst wusste niemand etwas von ihr. Das heißt, man wusste natürlich allerhand. Jack war zu schön, um unbemerkt zu bleiben, der Scharm ihres Wesens zog die Leute an, und das Vermögen, das hinter ihr stand, verfehlte nicht seinen gewissen Reiz.
Bald kannte man sie in London, Paris, Berlin, an der Riviera, in allen großen, eleganten Badeorten und auf allen Sportplätzen und Spielsälen als eins der entzückendsten jungen Mädchen, das – – –
Jetzt war Jack zweiundzwanzig Jahre.
Und was sie in diesem einen Jahr ihrer neuen Freiheit angestellt hatte, ging auf keine Kuhhaut. Jeder wusste etwas, niemand alles. Aber dieses «Etwas» genügte natürlich, um Jack in einen gewissen Ruf zu bringen, sie in eine bestimmte Kategorie junger moderner Frauen einzureihen – und Jack – Jack war riesig stolz darauf.
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            Als der Kellner im Wagen die Platzkarten für die Mahlzeiten verteilte, wählte Jack, die großen Hunger hatte, die erste Serie. Später ärgerte sie sich darüber. Denn kaum hatte sie ihre Zigarette zu Ende geraucht, als man sie schon höflich aufforderte, den Speisewagen zu verlassen, um Platz für die nach ihr Kommenden zu schaffen. Unwillig steckte sie ihr Etui in die Tasche und erhob sich.
Als sie durch den schmalen Gang zwischen den Tischen balancierte, sahen ihr alle nach. Ihr Gang, was bei Frauen äußerst selten ist, war absolut ungekünstelt und wirkte gerade darum in seiner unbewussten Natürlichkeit auffallend und geheimnisvoll.
Jack zog den hellen Kamelhaarmantel enger um die Schultern und lief unbekümmert Spießruten. Sie war es gewohnt, dass Leute ihr nachsahen und Bemerkungen machten, und sie war jung genug, um sich darüber zu freuen. Im Gang glitt ihr der schmale blaue Kaschmirschal vom Hals. Sie bückte sich hastig, um ihn aufzuheben. Wie alle jungen Frauen ihrer modernen Generation liebte sie bunte, seidene Tüchlein und wollene Schals. Dabei entfiel ihr ihre Tasche. Lippenstift, Puderdöschen, Notizbuch, Bleistift und Visitenkarten rollten um sie herum.
Sie kniete verärgert nieder. Sie war nicht ganz frei von dem Aberglauben, mit dem sich auch die modernen Menschen das Leben gern erschweren, und darum dachte sie, hoffentlich ist der Spiegel nicht zerbrochen.
Sie atmete erleichtert auf, als sie feststellen konnte, dass er unversehrt war. Mit einem plötzlichen Ruck erhob sie sich und prallte an die Schulter eines Mannes.
«Pardon», sagten beide gleichzeitig.
Jack hob die Augen. Einen Augenblick lang sah sie ein Gesicht.
«Pardon», sagte der Mann noch einmal, ehe er weiterging. Jack wandte sich und starrte ihm nach.
Erst als jemand neben ihr bat, «Gestatten Sie», wich sie beiseite und wachte aus ihrer Verzauberung auf. Sie fuhr sich mit der Hand über die Augen. «Oh», machte sie, «oh» und suchte langsam ihr Abteil auf.
Während Jack in ihrem Kupee saß und sich puderte, verwünschte sie inbrünstig ihren Hunger. Wäre sie doch im Speisewagen!
Erst nach einer guten halben Stunde trat sie auf den Gang. Sie zündete eine Zigarette an und ließ das Fenster herunter.
Als sie die Leute anstießen, die vom Essen zurückkamen, schob sie sich mit ihnen durch die verschiedenen Wagen und spähte indiskret und neugierig in jedes Kupee. Aber nirgends entdeckte sie den Mann, dessen kurze Berührung sie so wundervoll hatte erbeben lassen.
Sie blieb auf den schwankenden Verbindungsbrettern stehen und zitterte gelöst mit dem Schaukeln der Bahn. Ihr Herz schlug in einem unregelmäßigen Rhythmus manchmal schnell, manchmal langsam. Sie ging zurück in ihren Wagen, knüpfte mit einer vorübergehenden Toilettenfrau ein langes Gespräch an, um unauffälliger auf dem Gang zu bleiben. Dann stellte sie sich wieder vor ihr Abteil und steckte den Kopf aus dem Fenster. Der Zugwind spielte mit ihrem kurzen, sehr weichen Haar und blies ihr die Zigarette aus der Hand.
Jemand kam vorbei und redete sie, von ihren schönen langen Beinen bezaubert, an. Und wie alle Leute, die nicht vorgestellt sind, sprach er über das Wetter und die Unbequemlichkeiten einer Reise. Jacks Wesen war freundlich, aber zu Fremden war sie immer besonders entgegenkommend. Alles Fremde und Neue zog sie an. Sie war ein großes Kind, das fremde Leute so behandelte wie fest verschnürte Kartons. Sie öffnete sie, packte sie sorgsam aus, nahm, was ihr gefiel, und warf das andere zurück, achtlos und unordentlich.
So war es ihre Schuld, dass manches verloren ging und die fremden Leute nachher sehr selten sich allein wieder zurechtfinden konnten.
Aber natürlich wussten sie nicht, dass Jack so gefährlich und unordentlich war und so vollkommen rücksichtslos. Sie ließen sich unbedacht von ihren hellen Augen fesseln, sie entzückten sich an ihrer knabenhaften Figur, an dem zarten Bau ihrer Glieder und verliebten sich besinnungslos in das schöne junge Oval ihres Gesichts.
Aber an diesem Abend war Jack so liebenswürdig zu diesem fremden jungen Mann, der nach etwas Bier roch, dass auch andere junge Männer den Mut fanden, sich in das Gespräch zu mischen.
Bald war der schmale wippende Gang so verstaut von dem kleinen Kreis um sie, dass es Jack ganz entging, wie ein großer dunkelhaariger Mann etwas ärgerlich seine bereits verdunkelte Tür aufschob, herausschaute und schnell wieder schloss.
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            Es stürmte und regnete in Calais, und es hieß, der Kanal sei zu unruhig und die Überfahrt müsse verschoben werden.
Jack saß hinter der Sperre auf ihrem Koffer und ärgerte sich über den Wind und den Regen, der sie vielleicht verspätet zur Jagd kommen ließ.
Aber dann fuhr man doch.
Das Schiff schaukelte und schaukelte. Über der Reling hingen die Menschen wie grüne und gelbe Mehlsäcke und verfluchten die großen Wellen, indem sie sie anspuckten.
Zum ersten Mal in ihrem Leben verspürte auch Jack ein komisches Gefühl in ihrer Magengegend. Sie erschrak. «Nur schnell etwas essen», dachte sie, «sonst –.»
Sie stieg die Treppe zum Speisesaal hinauf und fand einen freien Tisch an einem Bullauge. Sie setzte sich und bestellte Kaffee und heiße Würstchen. Jack hatte eine Vorliebe für heiße Würstchen. Sie bestellte sie immer, sobald sie allein war, denn ihre Bekannten lachten sie aus und neckten sie mit ihrem ordinären Geschmack. Und Jack gehörte zu den Frauen, die es nicht vertragen können, ausgelacht zu werden, obwohl sie selber herzlich gern andere Leute auslachte. Aber sehr viele, sehr empfindliche Menschen verstehen es gar nicht, auf die Empfindlichkeiten anderer Leute Rücksicht zu nehmen. Vielleicht, weil sie zu viel mit ihren eigenen zu tun haben.
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