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            Das Glück ist ein Engel 
mit ernstem Gesicht
            

         

         
            Wenn ich sterbe, dann als Schlange, die sich nach einer neuen Haut verzehrt.

            Marina Zwetajewa, »Ich sehe alles auf meine Art«

            Ein in der Luft schwebendes Haus, das mit Seilen an einem Stern hängt.

            Giacomo Leopardi, »Zibaldone«

         

      
   
      
               Das erste Kapitel
               

               Ich bei Tag und du bei Nacht mit dem 
Kindergrabmuster an der Innenseite und 
mit dem Sumpfdotterblumenmuster an der 
Aussenseite der Bettdecke

            

         
      
   
      Wie eine Muschel ist mein Herz,

            das Bild des Freundes ist die Perle;

            nun hab ich keinen Platz mehr drin,

            weil Er dies Haus erfüllt.

            Mit seiner Botschaft Süße spaltet

            die Nacht die Lippen meiner Seele …

            Dschalal ad-Din Rūmī

         
      
   
      Beim langen, langen Hinschauen gab ich der nach Mehlspeisen duftenden Konditorgesellin
               von der »Patisserie Chaim Soutine« zu verstehen, daß meine siebente Herzkammer keine
               Süßigkeitenkantine für die Liebe ist, mich die Nacht immer erwartete und ich gerne
               ihr teigiger, nach Mehlstaub riechender Kirschgärtner geworden wäre, als sie aus einem
               Urnengrab einen Korb stierblutroter Kirschen herausgenommen und mir zum Namenstag
               geschenkt hatte. Keine einzige Kirsche war wurmstichig.
            

            Lauter winzige Kupfersärgchen als Schmuck im Geflecht der Zöpfe ihrer kastanienbraunen
               Haare, als sie einmal mit Augenzwinkern, aber ohne Worte andeutete, daß sie den hauchdünnen
               Sichelmond vor Sehnsucht nicht mehr erwarten könne und auf ihm als tödlicher Gillette
               durch die finstere Nacht reiten möchte. Nach André Breton ist ihre gespaltene Zunge
               eine vom Kärntner Bischof DDr. Joseph Köstner erdolchte, blutleere Hostie als Leib
               Christi und ihre geschwungenen Augenbrauen sind der Rand eines Schwalbennestes. Ihr
               verwundetes Geschlecht ein Mississippi-Goldgräberort und ein Schnabeltier, das in
               seiner Trostlosigkeit auch nicht verhindern kann, wenn unter den gläsernen Gräsern
               ihrer dünnen Haut Skelette aus Elfenbein randalieren, sobald der besagte Kleine Tod
               – er ist »besagt!« – eintritt und sich die Zehen der Liebenden im Ausklang der Lust
               verkrampfen und sich blutig kratzen, gegenseitig und fürseitig. »Die wahren Liebesbriefe,
               die du schreibst, versiegle mit einer geschändeten Hostie.« Steht in »Die unbefleckte
               Empfängnis«, dem Buch der »idealen Besessenheit«.
            

            Wie oft sind wir in der Hitze des Tages gebückt und Heiligensprüchlein betend mit
               unseren affenartig herunterhängenden Armen durchs reife Getreidefeld gelaufen, haben
               unsere Wangen von den Ähren kitzeln und aufritzen lassen und wollten schwungvoll die
               an unseren Körpern angewachsenen Arme himmelwärts werfen, immer wieder weg und weit
               hinaufwerfen, weit über die von einem farbigen Regenbogen durchschnittenen Wolken,
               aber unsere Arme haben sich nicht und nicht als Wurfgeschoß losreißen lassen von unseren
               verfluchten zweiblättrigen Schultern, von denen man uns seit frühester Kindheit prophezeite,
               daß eines Tages schwarze Teufelsflügel draus wachsen würden.
            

            Wenn die Konditorgesellin und meine imaginäre Zuhörerin von der Patisserie Chaim Soutine
               in der rue Chabrol vor dem Dorfkruzifix ihre verschwitzten, nach überreifem Roggenfeld
               (im Hochsommer) riechenden nackten Arme in die Höhe riß und spöttisch mit ihren schwulstigen
               Lippen Heiligensprüche malträtierte, öffneten sich mit einem Male im dichten, feuchten,
               schwarzbehaarten und nach Moschus duftenden Gebüsch ihrer Achseln die Mäuler hungriger
               Mehlschwalben, die sich an der Außenmauer der Patisserie Chaim Soutine eingenistet
               hatten mit den Worten: »DEINER ernsten Engel einen / stell am Rand der Sehnsucht hin / und befiehl ihm, daß er meinen
               / Schwestern sagt: Ihr werdet weinen – / Denn es sind die Rosenreinen / allen Prüfungen
               und Peinen / wie ein Spiel von Anbeginn.«
            

            Die duftende Teigware aus Wasser, Mehl und Vanille in der Patisserie Chaim Soutine
               muß zuerst »Atem holen«, hat es geheißen, dann kann der Leib Christi »gehen«, mit
               oder ohne Füße, und erst dann kann die Hostie zu Sprache kommen und geknetet und von
               niemand anderem als von der Konditorgesellin aus der Patisserie Chaim Soutine zu mit
               Eiklar glasierten Mehlspeiszöpfen mit runzeligen, aber süßen Rosinen aus den ehrwürdigen
               Familien der Sultanina und der Korinthiaki geformt werden! Ich habe das Glück, ein
               verruchtes, handtellergroßes Vierklee aus Marzipan zu sein, das später zu zwei Marzipanpferdchen
               geknetet und meiner Schwester Maria auf dem Totenbett von drei Engelsgestalten, schönen
               Jünglingen mit großen Flügeln und mit Rosenkränzen auf den Köpfen, zwischen ihre kalten,
               zum Gebet geschlossenen Hände gesteckt wird, »Mutter!« ruft das Mitzele, »in deinem
               Gaumen wachsen Maiglöckchen!« »Das sind die Himmelschlüssel, mein Kind!« Die Schlüssel
               zum Himmel!
            

            Eingeeiste Blut- und Wasserlachen werde ich für meine verstorbene Schwester Maria
               auf meinem Rücken tragen – immer noch ohne schwarze Teufelsflügel –, zur Schau nämlich!
               Ich trage ihren toten Engel auf meiner Schulter, schlaff hängen seine Flügel über
               meine Brust, denn Gottes Engel laden dich ein, öffnen die Tür und rufen: Komm herein!
               Ich hab nur ein einziges Herz, mit und ohne Mördergrube, für deine vielen, ach so
               warmen und salzigen Tränen jenseits der Bitternis, unser bedauernswertes, nach zerriebenen
               Mandeln duftendes, in der Fettecke aus Butterschmalz der Patisserie Chaim Soutine
               verloren gegangenes Ich und Du! Ich bei Tag und du bei Nacht!
            

            Denk dran, wir waren die schwarzpelzigen Maulwürfe des Unterirdischen mit den rosaroten
               Händen und rochen nach frisch aufgeworfener Friedhofserde, besonders einmal, als die
               blaurosa Vergißmeinnicht den gelben Sumpfdotterblumen im Frühjahr am »rauschenden
               Bach« in die Arme liefen nach einem schauerlichen Unfall, als ein Kind von einer schlampig
               verankerten hundert Kilo schweren Holzstatue erschlagen wurde, die keine Heiligenstatue
               mit oder ohne Heiligenschein war, sondern ein in der Gestalt eines Bären zurechtgeschnitzter
               Holzstamm, der das Kind nicht »unter sich begraben«, aber plattgedrückt und getötet
               hat! »Mach dir, ohne mit der Wimper zu zucken, eine mögliche Vorstellung von den Schwalben!«
            

            In der Unordnung meines Seelenscheiterhaufens kann ich kein Feuer mehr für dich entfachen,
               verehrte Konditorgesellin von der Patisserie Chaim Soutine in der rue Chabrol, in
               meinem rußigen Herzen, das mutter- und vaterseelenallein und immer noch auf dem Sprung
               ist, himmel- oder höllenwärts, das weiß der Teufel! Kein Engel kann es besser wissen,
               weder ein toter noch ein lebendiger, hängt er auch noch so lange über meiner Schulter
               oder über meiner Brust! Keiner weiß es, geschweige denn besser! Wie oft haben wir
               gehört, daß ES und was immer ES ist und war, nur der Teufel weiß – Das weiß der Teufel! –, und niemand außer dem
               Teufel, der sich aus der Jauchegrube erhebt und sich selber an die Wand malt, am liebsten
               duckmäuserisch hinter einem Heiligenbild, unter dem sich ihre Menschenseele auf der
               Roßhaarmatratze ausbreitet, auch dann, wenn nur von der heißen Schere die Rede war,
               die eine Nabelschnur der wahren siamesischen Zwillinge, nämlich von Engel und Teufel,
               hätte durchtrennen sollen.
            

            Nicht selten habe ich, wenn sich mir wieder der leibhaftige, in der Jauchegrube auferstandene
               Teufel in meinen Albträumen eingenistet hat, den weißhaarigen Kopf der toten Enz’n
               Oma geschüttelt, so lange gerüttelt und geschüttelt, bis die Alte heißhungrig aufgewacht
               und sich mit den Worten: »Das weiß der Teufel!« selber in den eigenen Totenschädel
               gebissen hat, um mich, ihren Enkelsohn, in der Plage seiner Albträume, mit Haut und
               Haar und mitsamt dem roten Ministrantenkittel vor dem Aufwachen zu verschlucken mit
               der langen, brennenden Erstkommunionkerze in meiner Hand, mit dem Scheitel in meinem
               brünetten Haar. Aber ich bin »unbeschadet« wieder aufgewacht und habe die Bettdecke
               mit dem Kindergrabmuster auf der warmen Innenseite und mit den Sumpfdotterblumen auf
               der kalten Außenseite zurückgeworfen, um in die imaginäre Patisserie Chaim Soutine
               zu meiner Zuhörerin zu gelangen und ihr sagen zu können, daß in den frühen Morgenstunden
               die Lämmerherden im Aufbruch sind.
            

            Hör mir zu, meine aufmerksame und bezaubernde Zuhörerin von der Patisserie Chaim Soutine,
               ich erzähl dir meine Geschichte, die auch die deine ist! Mach die Ohren auf und die
               Augen zu und erinnere dich wenigstens schemenhaft an unsere gemeinsame Vergangenheit!
               »Der wird nie sterben, der kann gar nicht sterben!« hast du als Kind immer wieder
               über den Stimniker gesagt, wenn du von unserem ehrenwertesten Leichenbestatter gesprochen
               hast, der einst unsere gemeinsamen Großeltern, den Enz’n Opa mit der ewigen Leichenbittermiene
               (und bösem Blick) und die vom Totenvogel, vom Eichelhäher, gemarterte Enz’n Oma, eingesargt
               hat, der Stimniker mit seiner dicken Havanna-Zigarre im schiefen Mund, der sich vom
               qualmenden Tabak einnebeln ließ mit seinen ständig vom scharfen Rauch blinzelnden
               Augenlidern, wenn er das Sargoberteil auf dem Sargunterteil festschraubte und dabei
               einen Schluck Vogelbeerschnaps aus dem silbernen Flachmann mit dem Totenkopf getrunken
               hat. »Hast du gesehen, der Stimniker ist durchs Dorf gefahren!« hat es öfter hinter
               vorgehaltener Hand geheißen, im Jahr ein paarmal, man hat es nur leise gesagt, mit
               leicht zitternder Stimme, ohne Hand vor dem Mund.
            

            Wenn die kleinste Kirchenglocke »Zügen« läutete und damit ein »Sterbefall« angekündigt
               wurde, hoben alle Dorfbewohner ihre Köpfe und fragten sich, wer denn nun wohl an der
               Türschwelle des Jenseits steht oder sie überhaupt schon überschritten hat. Der hochnäsige
               Stimniker konnte außerdem nicht grüßen, er war erhaben über Leben und Tod, er war
               schließlich der Bestatter, der die Toten, von denen man nicht wußte, ob sie in den
               Himmel oder in die Hölle fahren werden, in einen vom Tischler »Obermann« gezimmerten
               Sarg hineinlegte. Der wird in den Himmel »kommen« hat es immer geheißen oder der wird
               in die Hölle »kommen« hat es ebenso geheißen, aber von in den Himmel oder in die Hölle
               »fahren« war nie die Rede. Der unhöfliche Stimniker sagte nie »Grüß Gott!«, auch nicht
               »Grüß Teufel!« Wortlos schritt er zur Tat, sein Lebensinhalt und sein »Geschäft« war
               das Einsargen und Bestatten. Wir nannten ihn den »Leichenheini vom Drautal«, der immer
               mit einem eleganten, langgestreckten Mercedes mit Milchglasfenstern unterwegs war
               und der auch noch Geld dafür bekam, wenn er einen Verstorbenen in den Sarg legte und
               in einem Aufbahrungszimmer drei Tage mit pompöser, schwarzer Dekoration und mit einem
               großen silbernen Kreuz am Kopfende des Verstorbenen für die »Hinterbliebenen« zur
               Schau stellte.
            

            Wie oft setzte ich mich, »Old Surehand« lesend, in meinem Elternhaus auf die sechzehnstufige
               Stiege, über die mein Vater und der angestrengt an seiner dicken Havanna-Zigarre paffende
               Stimniker den Leichnam der Enz’n Oma in einer Wolldecke, die in der Küche auf dem
               Diwan lag, nach unten getragen und in der von meiner Schwester Maria gesäuberten Knechtstube
               in den bereitgestellten Sarg gelegt hatten. Sie schruppte im zukünftigen Aufbahrungszimmer
               den hölzernen Boden mit den schiefen Brettern, aus denen da und dort die Nägel hervorstanden,
               und putzte die eingegitterten Fenster. Es sollte alles frisch und sauber sein, wenn
               das Sargober- und das Sargunteil, der Leichnam, die Kerzen, Totenkränze und ein großes,
               silbernes Kruzifix kämen. Danach wurde die Wolldecke, in die der Leichnam der Enz’n
               Oma eingeschlagen und über die Stiege getragen worden war, wieder auf den Küchendiwan
               geworfen, wo wir uns einkuscheln konnten in den Leichengeruch und die rostigen Drähte
               beim Niedersetzen auf der gepolsterten Ottomane ein paar Sekunden lang aufgeigten
               und uns an die verstorbene Enz’n Oma erinnerten.
            

            Heute noch habe ich den Geruch der Havanna-Zigarre in der Nase und das Schnaufen des
               Vaters und des Leichenbestatters Stimniker im Ohr, als sie die schwere verblichene
               Enz’n Oma ganz vorsichtig über die sechzehnstufige Stiege trugen. Ich hatte Angst
               und gleichzeitig die Hoffnung, daß die beiden Atemlosen auf der abgetretenen Stiege
               ausrutschen und über die Tote herfallen würden. In der Knechtstube packten sie die
               Verstorbene an Händen und Füßen und hoben die mit ihrem Kopf hin und her wackelnde
               Enz’n Oma in den Sarg. Erst als wir keine schlurfenden Geräusche und kein auffälliges
               Schnaufen der beiden Leichenträger mehr hörten, gingen meine Schwester Maria und ich
               langsam und bedächtig, Hand in Hand, den engen Flur des Hauses entlang, blieben neugierig
               an der Türschwelle der Knechtstube stehen und schauten auf den Leichnam der dicken
               Großmutter, der den ganzen schwarzen, mit Trauerflor drapierten Sarg ausfüllte. Eingekleidet
               wurde die Tote von ihrer Tochter, der Ragatschnig Tresl, der Konditormeisterin, der
               »Guten Haut«, wie sie genannt wurde, die besonders zu Festen das ganze Dorf mit Erdbeer-
               und Schokoladetorten, Schwarzwälder-Kirsch und Buttercremetorten, Malakofftorten und
               mit Bischofsbrot versorgte.
            

            Die Dorfleute hoben im Schlaf ängstlich die Köpfe von ihren Polstern, wenn sie das
               Bimmeln der Sterbeglocke, das sogenannte »Zügenläuten« hörten. An den heißen Sommernachmittagen
               richteten sich auf den Feldern beim Binden der Getreidegarben die Gestalten auf und
               schauten zum Kirchturm, der beim Läuten leicht ins Schwanken geraten war. Sie drehten
               sich mit der Getreidegarbe in der Hand im Kreis, blickten auf ihre Beine und auf ihr
               Schuhwerk, um sich zu vergewissern, daß sie selber noch am Leben waren und das Läuten
               nicht ihnen galt. Sie sahen die Gesichter von fünf, zehn Lebenden aus der Dorfgemeinschaft
               vor sich, nicht alle konnten mehr am Leben sein, einer von ihnen war tot, einer mußte
               der Tote sein.
            

            Vielleicht ist ein Verkehrsunfall passiert, vielleicht ist wieder ein Kind von einem
               Auto überfahren oder von einem umkippenden Traktor erdrückt worden oder es hat sich
               wieder ein Jugendlicher aufgehängt in einem Heustadel, an einem kotbefleckten Kalbstrick
               mit dem eingetrockneten Geburtsschleim, mit dem noch Tage zuvor in den frühen Morgenstunden
               ein Kalb auf die Welt gezogen worden war, oder vielleicht läutete die Totenglocke
               für die Magd, die vor ihrem Selbstmord fein säuberlich ihre Stallarbeit verrichtet
               hatte, um nach ihrem Ableben keine üblen Nachreden mehr zu bekommen. »Vorher« hat
               sie noch ganz sauber den Stall ausgekehrt! Die Milchkannen hat sie »vorher« noch ausgewaschen!
               Den Fuchs hat sie auch noch »vorher« gestriegelt und ihm aus einer alten Leibschüssel,
               an der stellenweise das weiße Email abgebleckt war, Hafer in den Trog geschüttet,
               hat es lobend geheißen. Und erst dann hat sie den Anstand gehabt, sich aufzuhängen!
               Und sich wegzuräumen! »Sie hat alles anständig hinterlassen!« Unser Vater erzählte
               mir einmal, daß ein Bauer eine Magd geschwängert habe und sie danach vom Hof gejagt
               haben soll. »Du sollst am lebendigen Leib verfaulen!« rief die Magd, als sie ihr Bündel
               packen und den Hof verlassen mußte. Tatsächlich verfaulte der Bauer von seinen Zehenspitzen
               weg. Zuerst soll er schwarze Zehen, dann schwarze Füße bekommen haben …, so der Vater.
            

            Und der, dem die röm.-kath. Dorfleute den Tod wünschten, der hat sich als Leichnam,
               ob er nun tatsächlich einer war oder nicht, in das Gehirn der Dorfleute eingeschlichen
               am frühen Abend beim Kuhmelken oder an einem heißen Sommernachmittag bei der Heu-
               oder Getreideernte, bis das Rätsel gelöst wurde, der Name des tatsächlich Verstorbenen
               als Lauffeuer durchs Dorf geisterte und bereits wenige Stunden später der an einer
               Havanna-Zigarre paffende Stimniker zur Stelle war mit seinem Leichenwagen mit den
               eingeschliffenen Kreuzen an den Milchglas-Fensterscheiben, der rückwärts in den Hof
               einfuhr, um unmittelbar vor der Eingangstür des Hauses dezent den schwarzen, noch
               leeren Sarg ausladen zu können, den er auf Schienen aus dem Auto zog, senkrecht auf
               den Boden stellte, um ihn vor sich, am Schrein links und rechts vorbeischauend, ins
               Sterbehaus hineinzutragen, wo er von einem Familienmitglied empfangen wurde, das ihm
               das Aufbahrungszimmer zuwies. Danach holte er das schwarzlackierte Gehölz des Katafalks
               aus dem Auto und stellte es mit routinierten Handbewegungen – er konnte schließlich
               mit einem Sarg umgehen! – im Aufbahrungszimmer auf die Beine.
            

            »Mitzele! Putz für’n Opa die Schuhe!« sagte der Vater zu seiner gerade das Geschirr
               abwaschenden Tochter. Meine dreizehnjährige Schwester Maria durfte die Dose der Schuhcreme
               öffnen, auf der ein roter, eine Krone tragender Frosch abgebildet war, und mit der
               schwarzen Schmiere die Totenschuhe des verstorbenen Enz’n Opa einpastern. Mit einer
               Pferdehaarbürste glänzte sie das Schuhwerk so lange, bis sie die Konturen ihres dunkel
               spiegelnden Gesichts auf dem Leder von Opas Totenschuhen betrachten konnte. Reste
               der schwarzen Schuhcreme, auf deren Deckel »Erdal Rotfrosch altbewährt« stand, verbargen
               sich nach dem Einpastern und Glänzen des Schuhwerks noch mehrere Tage unter ihren
               Fingernägeln. Wenn sie nach dem Begräbnis in der Schule in ihr Schulheft schrieb und
               auf die noch von der schwarzen Schuhpasta schmutzigen Fingernägel schaute, erhob sich
               der in der Bauernstube auf der Bahre liegende Alte vor ihr und versuchte die Schnüre
               seiner auf Hochglanz gebrachten Schuhe zu lösen. »Wo drückt dich denn der Schuh?«
               fragte die Konditormeisterin, die Ragatschnig Tresl, die Tochter des Toten, immer
               wieder meine Schwester Maria. »Mach dir keine Sorgen, eines Tages wird dir der Knopf
               schon noch aufgehen!«
            

            An der Türschwelle stehend, sah man vom aufgebahrten Enz’n Opa zuallererst als höchste
               Erhebungen die spitzen, von der »Erdal Rotfrosch Creme« glänzenden Schuhe, seine bläulich
               gewordene Nasenspitze und in den immer größer werdenden, sich ausbreitenden und das
               ganze Aufbahrungszimmer verschluckenden Schlund der behaarten Nasenlöcher, an denen
               sich die ersten Würmer in Stellung brachten. Der im Sarg liegende Körper war abgedeckt
               mit einem schwarzen, durchsichtigen Bahrtuch, in das silberne Kruzifixe und Engel
               eingeprägt waren, die im windigen Durchzug der ausgehängten Aufbahrungszimmertür und
               des offenen Fensters einmal tanzten, einmal Kopf standen und dabei ihre Flügel schlugen.
               Am schlimmsten und am köstlichsten war der Schweiß der unsichtbaren, rund um den Sarg
               herumgeisternden Todesengel mit ihren blutunterlaufenen Augen, die immer wieder flüsterten:
               »Widersagst du dem Teufel! Widersagst du dem Teufel!« Während aus dem Mundwinkel des
               Toten gelbe Flüssigkeit rann.
            

            »Für den Opa!«, hat es geheißen, und nicht für den Leichnam, soll meine dreizehnjährige
               Schwester Maria seine Totenschuhe mit der »Erdal Rotfrosch«-Schuhcreme putzen, als
               wäre der Enz’n Opa mit dem weißen Oberlippenbart auf Teufel komm raus! noch am Leben.
               Jedes Mal, wenn der Vater seine Hofarbeit unterbrach und den drei Tage und drei Nächte
               lang in der ehrwürdigen Bauernstube aufgebahrten Toten besuchte, mit ihm in einer
               mir vollkommen unverständlichen Sprache redete, das Vaterunser betete und dabei verzweifelt
               seine kalten, zum Gebet geschlossenen Hände streichelte und jammerte und danach wieder
               an seine Arbeit ging, hörte man keine zwei, drei Stunden später wieder seine Schritte
               im Flur. Er wollte wieder und wieder in großer Dankbarkeit Abschied nehmen von seinem
               verstorbenen Vater, der ihm und nicht seinem ältesten Sohn Pepe, von dem noch die
               Rede sein wird, die Hube vererbt hatte.
            

            Das ganze Haus roch nach der dahinmodernden Leiche des Alten und nach verwelkenden
               Nelken und Rosen, Gladiolen und Astern aus Mutters gepflegtem Garten. »Buamen! Dirndle!
               Geht’s in den Garten und bringt’s dem Opa noch ein paar Blumen!« rief der Vater. Die
               Buamen, der Gottfried, der Hansl, der Seppl, der Peter und das Mitzele, meine dreizehnjährige
               Schwester Maria, nahmen Messer aus der Küchenschublade, gingen in den Garten und schnitten
               weinend die letzten Astern ab. Der Vater steckte dem im Sarg liegenden Toten die Schuhe
               an, die das Dirndle sorgfältig mit der »Erdal Rotfrosch altbewährt« gepastert und
               geglänzt hatte. Die Füße des Toten rutschten geschmeidig und wie geschmiert mit den
               schon blau gewordenen Zehenspitzen ins Lederwerk hinein, als hätte man seine Socken
               eingeseift. Meiner Schwester Maria wurde auch die Ehre zuteil, die Bänder seiner Totenschuhe
               zusammenzuschnüren und eine schöne Schleife zu fabrizieren und in diesen »Klang« wie
               es genannt wurde, die trompetenden Himmelschöre und den Radau der Höllenchöre in die
               Schlaufen hineinzuverwickeln. Sie zog die schwarzen, dünnen, von ihren Handrücken
               herunterpendelnden Lederschuhbänder durch die Ösen und band eine Schleife, die sich
               in ihrem Kopf in Sekundenschnelle zu einer tödlichen Schlinge verwandelte und dem
               Alten um den Hals legte, als sie die Angst überkam, daß der Tyrann wieder erwachen
               und am Morgen nach dem Aufwachen wieder zu ihr kommen könnte mit seinen kalten, zitternden
               Händen, um ihren eingeweidegrauen Flanellnachtanzug aufzuknöpfen, ihr »helfen« könnte,
               die Unterwäsche und den Kittel anzuziehen, und um ihre Haare, zwei lange, über ihre
               Brust hängende Strähnen, zu Zöpfen zu binden. »Umärmle mich, mein nasses Sonnenlicht. Der Wanderstab hat sich im Aug verlaufen. Der
               Schläfer borgt den Obstbäumen die Kalkmilch unserer Unschuld. Leise knacken im Ofen
               die Wörter.«
            

         
      
   
      
               Das zweite Kapitel
               

               Die durchschnittene Nacht, der in der 
Spiegelglasscheibe steckende Stein und 
›Trauerpferde wollt ich nicht‹

            

         
      
   
      »Bruder! Wo warst du? Ich habe es gewußt:

            Einst schlägt die glückliche Stunde!«

            »Schwester, wende dich ab: Diese Brust

            Ist eine einzige Wunde.«

            Anna Achmatowa

         
      
   
      In der dritten Volksschulklasse stellte sich meine Schwester Maria beim strengen,
               kleinwüchsigen Lehrer Franz Berghuber, den wir respektvoll »Herr Oberlehrer« nannten,
               im Klassenraum an die Tafel und rezitierte ein Gedicht, das sie auch noch über sechzig
               Jahre später im psychiatrischen Pflegeheim in Möllbrücke bei meinen Besuchen aus dem
               Gedächtnis aufsagen konnte. »Gefroren hat es heuer noch gar kein festes Eis. Das Büblein
               steht am Weiher und spricht zu sich ganz leis: ›Ich will es einmal wagen, das Eis,
               es muß doch tragen. Wer weiß!‹ Das Büblein stapft und hacket mit seinem Stiefelein.
               Das Eis auf einmal knacket, und krach! Schon bricht’s hinein …« Ging ich als Volksschüler
               mit den Schlittschuhen über der Schulter unter dem Weiherbichl aufs Feld meines Vaters
               zu einem großen Eisfleck – der Dorfbach trat immer wieder breitflächig übers Ufer
               und überschwemmte das halbe Dorf –, begleitete mich meine Schwester Maria. Sie setzte
               sich unweit der Kirche unter dem beschneiten Friedhofsabfallhaufen auf einen Baumstumpf
               und schaute mir gespannt zu, wenn ich auf den Schlittschuhen versuchte, den österreichischen
               Eiskunstlaufweltmeister Emmerich Danzer nachzuahmen. Wenn es mich nach einem Ausrutscher
               auf den Boden setzte, ich mit meinem Steißbein auf dem harten Spiegeleis aufschlug
               und mir mit schmerzverzerrtem Gesicht meinen Hintern hielt, lachte meine Schwester
               Maria keck, ermutigte mich aber, weiter auf den Schlittschuhen meine Pirouetten zu
               drehen, denn es gefiel ihr, wenn ich mich mit ausgestreckten Händen, zu ihr hinschauend,
               auf den Kufen der Schlittschuhe im Kreis drehte, bis mir schwindelig wurde und ich
               wieder aufs Eis fiel. Mein Ziel, so erklärte ich es meiner Schwester, war die berühmte
               »Todesspirale« des Eiskunstlauf-Olympiasiegerpaars Ljudmila Beloussowa und Oleg Protopopow,
               die ich im Fernsehen im Zimmer vom Eichholzer Opa gesehen hatte, als die beiden 1964
               bei den Olympischen Spielen in Innsbruck gegen die Deutschen Marika Kilius und Hans-Jürgen
               Bäumler gewannen.
            

            Bevor wir uns auf den Weg nach Hause machten, stiegen wir, zwischen den vermoderten
               Totenkränzen einsinkend, auf den beschneiten Friedhofsabfallhaufen, rissen rote Plastiknelken
               aus den vereisten Kränzen und steckten sie einander ins Knopfloch. Meine Schwester
               Maria schulterte, als würde sie eine Trophäe tragen, meine an den Schnürsenkeln zusammengebundenen
               Schlittschuhe, hielt sie auf ihrem Schlüsselbein fest und lachte mich immer wieder
               an, wenn wir an den mißtrauischen, verächtlich auf unsere im Knopfloch steckenden
               Plastiknelken schauenden Dorfleuten vorbeigingen, die uns als Friedhofsplünderer ertappt
               hatten.
            

            Wenige Tage vor Weihnachten brachten meine Schwester Maria und ich dem Lehrer Franz
               Berghuber einen Christbaum, den sie und der Vater, gemeinsam durch den Tiefschnee
               stapfend, mit einer Fuchsschwanz-Säge im Wald abgeschnitten hatten. Wir gingen mit
               der Fichte über den senkrechten Balken des kreuzförmig gebauten Dorfes hinunter zur
               Schule, wo der Lehrer mit seiner Frau und mit seinen beiden Söhnen, dem Lehrer-Klaus
               und dem Lehrer-Achim, wie wir sie nannten, im ersten Stock wohnten. Meine Schwester
               Maria hielt das über zwei Meter lange Bäumchen am Wipfel fest, ich am harzigen Stamm
               mit den dünnen, in die Finger stechenden Nadeln. An der Türschwelle übergaben wir
               dem überraschten Lehrer, dessen Augengläser glitzerten und spiegelten, das Weihnachtsbäumchen.
               Niemals durften wir die Wohnung der Lehrerfamilie betreten. Keiner wußte, welche Möbel
               in ihren Räumlichkeiten standen, welche Bilder an den Wänden hingen, welche Tapeten
               oder ob sie überhaupt einen Herrgottswinkel hatten. Wir wußten nur, daß die Familie
               im Gegensatz zu uns Katholischen evangelisch war.
            

            Ab und zu brachte meine Schwester Maria der Frau des Lehrers zum Dank ein paar Pfaufedern
               mit noch warmem Federkiel, die sie vom gegenüberliegenden Hof, von ihrem Großvater,
               dem Eichholzer Opa, bekommen hatte, weil ihre geliebte Tant’ Nane als Jugendliche
               immer wieder beim Lehrerehepaar vor der Trostlosigkeit der eigenen Familie Zuflucht
               finden konnte, denn ihr Vater, der Eichholzer Opa, der im Zweiten Weltkrieg drei Söhne
               im jugendlichen Alter verloren hatte, sprach oft den ganzen Tag lang kein Wort. Auch
               seine Frau, die Eichholzer Oma, verlor nach dem Tod ihrer drei Söhne die Sprache und
               starb zehn Jahre nach dem Krieg an gebrochenem Herzen. Nach einer, wie gemunkelt wurde,
               überdosierten Herzspritze vom Hausarzt Doktor Plank fiel sie in der Küche, mit dem
               Kochlöffel in der Hand, tot um.
            

            Wenn in unserem Elternhaus ein Schwein geschlachtet wurde, brachte meine Schwester
               Maria der Lehrersfrau ein frisches Stück Fleisch. Da der Vater mit dem Pfarrer Franz
               Reinthaler oft im Streit lag – dem Vater war die Pacht des »Kirchenfeldes«, das an
               die Friedhofsmauer grenzte und Eigentum der Diözese Gurk war, immer zu hoch –, bettelte
               ich hinter seinem Rücken die Mutter an, ob ich auch dem Pfarrer und der Pfarrermarie
               ein Stück Fleisch bringen dürfte. Ich ging in den Heustadel oder in den Stall und
               versicherte mich, ob der Vater weit genug entfernt war von der Küche, wo die Mutter
               das Fleisch des frisch geschlachteten Schweins auseinanderteilte. Im Haus roch es
               nach Frischfleisch, Blut, Knoblauch und Pfeffer. Manchmal gab sie es gerne, manchmal
               stöhnte sie leise, ich spürte ihren Widerwillen, aber ich blieb hartnäckig. Ich lief
               mit dem ins nach Druckerschwärze riechende Papier der »Volkszeitung« eingewickelten,
               noch schlachtwarmen Fleisch über den Pfarrhofhügel hinauf, drückte auf den Tag und
               Nacht rot leuchtenden Klingelknopf, so daß es im breiten Flur des Pfarrhofes laut
               schrillte, bis ich auf dem Steinboden hallende Schritte hörte und wußte, daß nun die
               Pfarrermarie am mannsgroßen, armlosen, an der Wand hängenden Jesus vorbei, der wegen
               der schrillen Glocke jammerte, zur Tür kommen würde: »Das schickt die Mame!«
            

            In dieser Zeit bekam ich im Jahr zweimal oder dreimal im Gesicht einen eitrigen Hautausschlag,
               immer an derselben Wange, manchmal kleiner, manchmal größer. »Vielleicht ist es Krebs?«
               meinte zu meinem Schrecken einmal die Pfarrermarie, als wir über den Pfarrhügel hinaufgingen,
               sie neben dem violetten Fliederbusch stehenblieb und mir lange und neugierig, auch
               ein wenig verächtlich und schadenfreudig, als wäre ich ein Aussätziger, ins Gesicht
               schaute. Ich kannte die Krebse vom Dorfbach, die ich dann und wann mit meiner Schwester
               Maria fing, ich betrachtete und beobachtete meinen Hautausschlag lange im Spiegel,
               ob denn der Auswuchs eine krebsartige Gestalt mit großen, hervorstehenden Augen annehmen
               und mir lange, zitternde Antennen und zwei Spaltbeine aus meiner Wange wachsen würden,
               mit denen ich alle nicht nur zwacken, sondern auch mit einer Todeskrankheit anstecken
               könnte. Die Mutter konnte mir die Angst auch nicht nehmen, sie wußte nicht, was das
               ist, eine Krebserkrankung, meine Schwester Maria auch nicht, sie hatten nie davon
               gehört, es gab im Dorf niemanden, der an Krebs erkrankt und daran gestorben wäre,
               jedenfalls war nie die Rede davon. Die Mutter stöhnte leise, schaute ängstlich auf
               meine Wangen, drehte sich mehrmals nach mir um, wenn ich mich wieder zu meinem Karl-May-Buch
               setzte und fabrizierte in sich versunken an der Anrichte schweigend die Marillenknödel.
               »Das Büblein platscht und krabbelt als wie ein Krebs und zappelt mit Arm und Bein.
               ›O helft, ich muß versinken in lauter Eis und Schnee! O helft, ich muß ertrinken im
               tiefen, tiefen See!‹« Meine Schwester Maria strich, wenn sich wieder ein Krebs auf
               meiner Wange breitmachen wollte, mit ihrer Fingerspitze Nivea-Creme auf meinen eitrigen Ausschlag, jeden Morgen und jeden Abend vor dem Schlafengehen,
               bis die juckende, eitrige Wunde zu heilen begann und ich die trockenen Krusten immer
               viel zu früh abkletztelte und dadurch zum Ärger meiner fürsorglichen Schwester die
               Heilung verzögerte.
            

            Einige Jahre später, als ich nach der achtklassigen Dorfvolksschule in die erste Klasse
               der Handelsschule in Villach ging, mir meine Schwester Maria beim Erlernen der Italienisch-Vokabeln
               half, mich immer wieder, wo immer wir waren, ob auf dem Friedhof oder bei der Feldarbeit,
               auch abfragte und ich von einem hochnervösen Deutschlehrer, vom Hans Wedenig, der
               beim Unterrichten ständig einen altrosafarbenen Kunststoffmantel trug, »Die schwarze
               Spinne« von Jeremias Gotthelf als Redeübung zugeteilt bekam, lasen wir gemeinsam zur
               Vorbereitung auf meinen Vortrag in der Schule die Geschichte von der Bauerntochter
               Christine, die von einem aufdringlichen grünen Teufel mit einem roten Bärtchen, gebogener
               Nase und einem zugespitzten Kinn mit einem Kuß auf die Wange überrascht wurde. Der
               Teufel versprach Christine, daß er für die Bauern, die vom herrischen »Gutsherrn von
               Stoffeln« ständig erniedrigt und in ihrer Existenz bedroht wurden und die unlösbare
               Aufgabe von ihm bekamen, innerhalb kürzester Zeit eine Buchenallee auf seinem Schloßgelände
               anzulegen, die Arbeit schnell und unauffällig erledigen würde, verlangte aber dafür
               ein ungetauftes Kind.
            

            Ein »unschuldig Bübchen«, wie es in der Erzählung »Die schwarze Spinne« von Jeremias
               Gotthelf heißt, lief einmal um Mitternacht, in der sich wegen der Vereinbarung mit
               dem Teufel von den Dorfbewohnern niemand mehr außer Haus traut, durch den Sumiswald,
               um den Pfarrer wegen der letzten Ölung für seinen sterbenden Vater aufzusuchen, und
               sah, daß sich die Buchen von selber entwurzelten und die Stämme von zwei »feurigen
               Eichhörnchen« durch die Luft getragen wurden. Schließlich wurden als Schattenallee
               über hundert Buchen auf dem Gelände des Schlosses eingepflanzt, von denen keine einzige
               verrottete oder verdorrte.
            

            Als im Dorf wieder ein Kind auf die Welt kam, eilte der Priester, der jede Kindesseele
               retten wollte, zur Wöchnerin und taufte das Neugeborene, kaum hatte es den ersten
               Schrei ausgestoßen. Gleichzeitig befühlte Christine immer wieder die Stelle an der
               Wange, wo sie vom Teufel mit einem Kuß überrascht worden war, und bemerkte einen sich
               immer weiter vergrößernden Fleck, auf dem eine giftige Wespe zu sitzen schien, die
               ihr einen glühenden Stachel bis ins Mark hineinbohrte, wie es in der Schwarzen Spinne
               heißt, die meine Schwester Maria und ich uns, Kapitel für Kapitel, gegenseitig vorlasen,
               meistens auf der Rastbank, die zwischen Haus und Stall unmittelbar neben dem Plumpsklo
               und der blühenden und stark duftenden Hollerstaude stand.
            

            Je näher der Tag einer Geburt im Dorf kam, desto schrecklicher wurde der Brand auf
               Christines Wange, sie fühlte, daß der Teufel das verheißene, ungetaufte Kind einforderte.
               Der schwarze, brennende Punkt auf ihrer Wange vergrößerte sich, dehnte sich immer
               weiter aus, bis die Haut aufplatzte und behaarte Beine und ein Spinnenkopf mit zwei
               glänzenden und giftig dreinschauenden Augen aus ihrem Gesicht schlüpften. Die auf
               der Wange weiterwachsende Spinne wurde immer größer, schwoll an, bis sie bei Blitz
               und Donner platzte und unzählige langbeinige, schwarze, giftige Spinnen herausliefen,
               sich im Dorf verbreiteten und als »schreckliche Alpenblumen« mit Mensch und Tier in
               Berührung kamen und alle töteten. Wenn sich jemand irgendwo versteckte und sich in
               Sicherheit glaubte, hockte schon eine Spinne auf seiner Schulter oder starrte ihn
               mit ihren übergroßen, glänzenden Augen an. Am liebsten lauerte die Schwarze Spinne
               einem Begräbniszug auf, sprang auf den mit Blumen dekorierten Sarg, glotzte mit übergroßen
               Augen auf die Trauergäste und fiel über sie her, bis keine Toten mehr zur letzten
               Ruhe auf den Friedhof begleitet wurden und die von den Spinnen getöteten Leichen der
               Dorfbewohner irgendwo, ob im Stall, im Haus, auf dem Feld oder am Wegrand, liegen
               blieben und verwesten, bis die Raben, Füchse und Wölfe kamen.
            

            Manchmal gingen meine Schwester Maria und ich beim Eichholzer auf Pfaufedernjagd,
               fanden die eine und andere unter der Tennbrücke, wo jahrelang ein rostiger Pflug stand
               und der Pfau oft in einer warmen Staubmulde hockte, oder wir versuchten uns an den
               über den Hof stolzierenden Pfau von hinten heranzuschleichen und ihm eine Feder auszureißen.
               Erfaßten wir von der langen Schleppe des fliehenden Pfaus ein paar Federn, stieß er
               einen durch und durch dringenden Schmerzensschrei aus und hüpfte beim Weiterlaufen,
               während wir ein Büschel Pfaufedern in der Hand hielten und Blutstropfen auf den Hofboden
               fielen. Den Pfau bekam der Eichholzer Opa, der vor dem Einmarsch der Nazis Bürgermeister
               in der Gemeinde Paternion gewesen war, für seine Verdienste als Vorstand der Oberkärntner
               Molkerei. Eines Tages, zu einem runden Geburtstag, stand eine große Holzkiste im breiten
               Flur des Bauernhauses, aus der wir ein mysteriöses Kratzen hörten. Als Lieblingsenkelkind
               vom Eichholzer Opa durfte meine Schwester Maria die hervorstehenden Nägel mit einer
               Beißzange aus der Kiste ziehen. Während die silbernen Nägel beim Herausziehen knarrten
               und quietschten, verstummte das unheimliche Kratzen im Inneren der Kiste. In dem Moment,
               als meine Schwester den verrutschenden Deckel der Holzkiste hob, streckte, irritiert
               mit bleckenden Augen um sich schauend, ein Pfau auf seinem blauen, langen Hals den
               Kopf heraus. Wir wichen überrascht und erschrocken zurück, der verängstigte Pfau sprang
               mit einem Satz aus der Kiste, eilte mit zuckendem Kopf, die Schleppe seiner langen
               Federn immer wieder leicht anhebend, den Flur entlang, rutschte mehrmals auf dem glatten
               Holzboden aus, taumelte und flog, sobald er die Steintreppen des Hauseinganges erreicht
               hatte, mit einem Schrei in die Hofmitte hinaus, ehe er aufs offene Stalltor zulief.
               Alle eilten wir hinterher, meine Schwester Maria an der Hand vom Eichholzer Opa, und
               blieben, nach dem Pfau Ausschau haltend, an der Steintreppe stehen.
            

            Pünktlich um sieben Uhr abends, als der Mesner, der auch die Orgel spielte, am Glockenstrick
               zog, stieß der Pfau mehrere im ganzen Dorf hörbare, laute, durchdringende Schreie
               aus, bei denen es mir, wie es heißt, durch und durch ging und ich als Widerhall in
               meiner Brust den Anfang und das Ende der Welt zu spüren glaubte. Mit einem Pfauenschrei
               hat die Welt begonnen, dachte ich damals als Kind, und so wird sie auch aufhören,
               mit dem Schrei des Teufels. »Fragt nicht, was die Nacht durchschneidet, / denn es
               ist ja meine Nacht / und mein großer Pfauenschrei / und ganz innen drin die Zunge
               / mit der Botschaft nur für mich.« Las ich zehn Jahre später in einem Gedicht der
               aus Kärnten stammenden Dichterin Christine Lavant.
            

            Meine Schwester Maria, die nach der Grundschule in unserem Heimatdorf Kamering beim
               Lehrer Franz Berghuber den sogenannten »B-Zug« der Hauptschule in Dechantskirchen an der Drau besuchte – im »A-Zug«, für den sie nicht geeignet schien, wurde auch Englisch unterrichtet – und sich
               oft über den strengen Lehrer Oscar Dorner beklagte, der den Schulkindern immer wieder
               drohte, sollten sie nicht »parieren«, würden sie einen »Karzer« bekommen, also zur
               Strafe mehrere Tage und Nächte an einem unbekannten Ort eingesperrt werden, mußte
               manchmal von unserer Mutter überredet oder zur Omnibushaltestelle begleitet werden,
               damit sie nach Dechantskirchen in die Schule fahren konnte. Sie ging nach Abschluß
               der Hauptschule in die Haushaltungsschule Litzlhofen, wo sie sich, ganz nach dem Vorbild
               ihrer beiden Tanten, der in unserem Dorf wohnenden Zuckerbäckerin Ragatschnig Tresl
               und der Konditormeisterin Tant’ Mitze von der Konditorei Rabitsch in Klagenfurt, zur
               Konditorin ausbilden ließ.
            

            Der Lehrer Emil Hofmann, der aus dem Lavanttal gekommen war, gründete, mit Hilfe des
               Kärntner Landesschulrates, in der Kameringer Dorfvolksschule eine Oberstufe. Er unterrichtete
               die Schulkinder von der vierten bis zur achten Klasse, die junge Lehrerin Waltraud
               Stoxreiter aus Villach, die mir das erste Karl-May-Buch von der Buchhandlung Pfanzelt
               brachte, unterrichtete in der Unterstufe die Schulkinder. Seine eigenen, ebenfalls
               in diese Schule gehenden Söhne schickte der Lehrer Emil Hofmann anschließend aufs
               Gymnasium, während wir Arbeiter- und Bauernsöhne acht Jahre in einem einzigen Raum
               in der Dorfvolksschule bleiben mußten, Monat für Monat wurden wir abwechselnd am Vormittag
               oder am Nachmittag unterrichtet. Unsere Eltern übertölpelte der Lehrer mit den Worten:
               »Besser ein gutes Volksschulzeugnis als ein schlechtes Hauptschulzeugnis!«
            

            Zuerst setzte er mich, nachdem er aus meinem Zeugnis von der dritten Klasse gelesen
               hatte, daß ich ein Vorzugsschüler mit lauter Einsern sei, neben seinen ältesten Sohn,
               den Emil, in den ich mich verliebt hatte, aber als er nach wenigen Monaten bemerkte,
               daß des Schneiders Sohn, der Laber Fredi, der bessere Schüler war, mußte ich die Schulbank,
               in der sein talentierter Sohn saß, verlassen und mich neben meinen Cousin, den Bauernsohn
               Hans setzen. Das war die erste schwere seelische Verletzung, die mir der Lehrer Emil
               Hofmann zufügte. Diese Wunde heilte erst, als Emil nach einem Jahr die Volksschule
               verließ und nach Villach ins Gymnasium fuhr. Erst vor wenigen Jahren erzählte mir
               mein damaliger Freund und Schulkollege Emil, der in der Wiener Akademie für Wissenschaften
               über Jahrzehnte lang als Experte für Wasserzeichen auf Papier angestellt und auf der
               Suche nach Wasserzeichen auf der halben Welt unterwegs war, daß sich sein Vater deshalb
               die Dorfvolksschule in Kamering im Drautal und nicht in einer Ortschaft im weitentfernten
               Gailtal oder im Lesachtal ausgesucht hatte, weil seine eigenen Söhne bequem mit einem
               Omnibus von Kamering ins zwanzig Kilometer entfernte Villach ins Gymnasium fahren
               konnten.
            

            Einmal mußten der Erlacher Hans und der Erlacher Siegfried vor die Tafel treten und
               ihren Hals entblößen. »Schaut euch einmal den schmutzigen Hals von den beiden an,
               sie waschen sich nie«, rief der Lehrer Emil Hofmann höhnisch in die Klasse hinein.
               Mit hochrotem Kopf standen die beiden Gedemütigten aus der ärmsten Familie des Dorfes,
               die lange kein Bad in ihrem Haus hatten, vor der Tafel und schlichen wie »geschlagene
               Hunde« in ihre Bänke zurück.
            

            Manchmal hatte ich Angst, daß meine Schwester Maria in Dechantskirchen an der Drau
               vom Lehrer Oscar Dorner in ein Verlies gesperrt, bei Wasser und Brot ausgehungert
               werden und tagelang nicht mehr nach Hause kommen würde. Selbst für »Betragen« gab
               es damals in der Volks- und Hauptschule eine Note. Ein Zweier im Betragen war schlimmer
               als ein Vierer oder Fünfer im Rechnen oder Schreiben, denn eine Note in diesen Fächern
               konnte man ausbessern, ein schlechtes Benehmen dagegen war unverbesserlich oder nur
               mehr mit Gewalt aus den Kindern herauszuprügeln. Ich orientierte mich an dem Stundenplan
               meiner Schwester, den sie mit einem Klebestreifen auf die mit eingeschliffenen Maiglöckchen
               geschmückte, verschiebbare Glasscheibe der Küchenanrichte geklebt hatte, ging rechtzeitig
               zur Haltestelle und wartete, bis die Schnauze des orangefarbenen Omnibusses von den
               Sautratten auftauchte, immer größer wurde und näher kam. Den mit scharfem grauem Kies
               bestreuten Straßenrand entlangtänzelnd – ich trug ihren hellbraunen Schweinsleder-Schulranzen
               –, gingen meine Schwester Maria und ich am väterlichen Obstgarten und am Heustadel,
               auf dessen Wand die Werbeplakate für den Zirkus KRONE aufgepickt waren, vorbei, bis wir am Schnittpunkt des kreuzförmig gebauten Dorfes
               ankamen, über den Hügel hinunter aufs Elternhaus zuliefen und bereits das zufriedene
               Gesicht der besorgten Mutter hinter der mit Fliegenkot punktierten Küchenfensterscheibe
               sahen. »Wär nicht ein Mann gekommen, der sich ein Herz genommen, o weh! Der packt
               es bei dem Schopfe und zieht es dann heraus, vom Fuße bis zum Kopfe wie eine Wassermaus.
               Das Büblein hat getropfet, der Vater hats geklopfet zu Haus.« Heißt es im Gedicht
               »Das Büblein auf dem Eise«, das meine Schwester Maria auch noch über ein halbes Jahrhundert
               später im psychiatrischen Pflegeheim auswendig aufsagen konnte.
            

            Auch vom Vater bekam ich oft zu hören: »Wirst du wohl parieren, du Zigeuner, du?«
               Oder: »Wehe, du folgst nicht!« Oder er drohte: »Ich werde dich durchsalfen!«, nämlich
               mit einer Weidenrute schlagen, die mit einem roten Band quer über den Kleiderhaken
               in der Küche lag. Als ich wieder einmal nicht parierte und nicht folgsam war oder
               eine Schandtat begangen hatte, schlug er mir in der Küche seine große, grobe Hand
               so wuchtig ins Gesicht, daß Blut aus meiner Nase spritzte und dann auf den Boden hinunterrann.
               Sternförmig sprangen die großen Blutstropfen auf meinen nackten Füßen und auf dem
               neuen Küchenboden auseinander. Die Mutter, die an der Anrichte das Mittagessen zubereitete
               und Zwiebeln schnitt, stellte sich mit dem Messer in der Hand zwischen mich und den
               Vater und schrie: »Wirst du den Buben erschlagen?!« Meine Schwester stand weinend
               und zitternd hinter dem Rücken des Vaters an der Türschwelle. Mit erschrockenem und
               verängstigtem Gesichtsausdruck zog der Vater die Fledermaus seines steifen, zerknitterten
               Taschentuchs, das er einen Monat nicht gewechselt hatte, aus seiner Hosentasche und
               wischte mir damit hilflos über das Gesicht.
            

            Den Geruch von seinem Rotz habe ich, wenn beim Schreiben der Sturzbach der Bilder
               aus der Vergangenheit wieder über mich kommt, heute noch in der Nase. Meine Schwester
               Maria lief in die schwarze Küche, kam mit der Waschschüssel, die einen blauen dünnen
               Rand hatte, und mit einem feuchten Putzfetzen wieder und wischte mein Blut auf. Während
               sie, auf dem Boden kniend, den Putzfetzen mehrmals in die Waschschüssel tauchte und
               das rot gefärbte Wasser auswrang, weinte sie bitterlich und flüsterte: »Tate! Warum
               hast du dem Seppl das angetan?« Ich legte mich, immer noch schluchzend, vollkommen
               erschöpft auf den Diwan und schlief sofort ein. Als ich in der Dämmerung aufwachte,
               saß meine Schwester mit geschwollenen Augen neben mir, spielte mit meinen nackten
               Zehen, spuckte in ihr Stofftaschentuch, auf dem ein blaues Veilchen eingestickt war,
               und wischte die getrockneten Blutflecken von meiner Oberlippe und von meinem Kinn.
            

            Ich haßte es, wenn meine Mutter, die mich manchmal, wenn ich wieder bockig oder unfolgsam
               war, anschrie: »Mir rutscht gleich die Hand aus«, oder: »Du bekommst gleich eine Verkehrte!«,
               in ihr Taschentuch spuckte und damit meinen verschmierten Mund säuberte, wenn wir
               gemeinsam unterwegs waren oder jemand überraschend zu Besuch kam. Und wenn ich dann
               nach einer Schandtat oder nach einer Lüge mit ihrer rechten Hand eine »Verkehrte«
               bekam, schlug ihr goldener Ehering schmerzhaft an einen Oberkieferzahn.
            

            Eines Tages kam der Vater, nachdem er von einem Kind der Gasthausfamilie Gfrerer vulgo
               Knap, zum Telefon gerufen worden war, mit eingefallenen Wangen und weit aufgerissenen
               Augen zur Küchentür hereingestürzt und rief entsetzt mit hocherhobenen Händen, die
               schließlich hilflos auf seine Oberschenkel hinunterfielen: »Die Tant’ Mitze is gstorbn!«
               Sie sei hinter der Konditortheke umgefallen, Herzinfarkt. »Sie war auf der Stelle
               tot«, so der Vater, tot auf der Stelle! Von der Konditorei Rabitsch in Klagenfurt,
               von der Tant’ Mitze und vom Onkel Hans, dem Bruder meines Vaters, bekamen wir Jahr
               für Jahr, solange jedenfalls die Enz’n Oma und der Enz’n Opa lebten, rechtzeitig zu
               Weihnachten ein Paket mit Christbaumschmuck aus Schokolade, Lebkuchenherzen, auf denen
               farbiger Streuselzucker klebte, und ihr in der eigenen Konditorei am Neuen Platz in
               Klagenfurt angefertigtes, filigranes, rosarotes, zwischen den Zähnen knirschendes
               Windgebäck, das mit goldenen Fäden an die in alle Richtungen stehenden Äste des Christbaums
               gehängt wurde. Meine Schwester Maria besorgte im Kameringer Kaufhaus »Deutsch« neben
               den Sternspritzern die verschiedenfarbigen Kerzen für den Christbaum und die schmalen,
               dünnen, glitzernden Lametta-Metallstreifen, die sich, wenn die Kerzen auf dem Christbaum
               brannten, von der Wärme ständig bewegten, alles andere fanden wir im Weihnachtspaket
               von der Konditorei Rabitsch aus Klagenfurt.
            

            Als die junge Verkäuferin, eine Schulkollegin, die ihr Haar, das sie ständig auftoupiert
               und mit der aufdringlich riechenden Frisiercreme FLOT von Schwarzkopf eingefettet hatte, meiner Schwester Maria auch Engelshaar anbot,
               weigerte sie sich und meinte, daß es »so komisch« an den Fingern klebe und sie nicht
               möchte, daß den Engeln im Himmel für unseren Weihnachtsbaum die Haare abgeschnitten
               werden. »FLOT macht ihr Haar gefügig«, hieß es im Beipackzettel, »die Dame massiert einfach FLOT ins Haar. FLOT bändigt das Haar und macht es zugleich so geschmeidig, daß es sich bis in die Spitzen
               formen läßt …«
            

            Wir waren vom unerwarteten Tod der Tant’ Mitze vollkommen überrascht und weinten bitterlich.
               Der Onkel Hans und die Tant’ Mitze, die kinderlos geblieben waren, brachten uns erst
               im vergangenen Sommer in einer großen, dickbäuchigen Thermoskanne das erste Speiseeis
               unseres Lebens mit Vanillegeschmack. Vanille kannten wir bis dahin nur vom Staubzucker,
               den die Mutter zu Ostern auf die Krapfen streute. Einmal lagen in einem Paket aus
               der Konditorei Rabitsch auch mehrere schmale Dosen, deren Deckel wir mit einem angelöteten
               Schlüssel durch Aufdrehen öffneten, mit in Öl liegenden Sardellen, in die Kapern eingerollt
               waren, die wir, lachend und aufjauchzend, vorsichtig kosteten und wieder ausspuckten.
               Ein anderes Mal bekamen wir aus der Konditorei Rabitsch in größeren, schmalen und
               gebogenen orangefarbenen Dosen die ersten »Original Wiener Zuckerln« von der Firma
               Heller. Die Mutter spülte, nachdem die Zuckerln ungerecht verteilt und von den Kindern
               vernascht worden waren, die innen klebrigen Dosen mit heißem Wasser aus, bevor sie
               die kleinen, weichen Knäuel ihrer verschiedenfarbigen Stopfwolle hineinsteckte.
            

            Meine Schwester Maria und ich bekamen Angst, daß wir in Zukunft vor dem leeren Christbaum
               stehen müßten, das aus dem Universum segelnde Christkind, dem wir die Haare gelassen
               hatten, auch keine Schokoladefrösche, Vierklee, Rauchfangkehrer, silberne und goldene
               Schokoladetannenzapfen mit Nußfüllung an die Äste hängen würde. Vom Onkel Hans, der
               auffällig dem Alkohol zugeneigt war und dicke kubanische Zigarren rauchte, konnten
               wir nichts erwarten, denn die gutmütige und großzügige Tant’ Mitze, die Konditorin,
               war tot. Und damit war auch meine heimliche Hoffnung gestorben, daß ich vielleicht
               eines Tages, weit weg von meinem kreuzförmig gebauten Heimatdorf Kamering, eine Konditorlehre
               in Klagenfurt in der Konditorei Rabitsch am Neuen Platz beginnen und bei meinen Verwandten
               wohnen könnte. Wenn der Onkel Hans wieder einmal seine Eltern besucht hatte, die Enz’n
               Oma und den Enz’n Opa – die Tant’ Mitze und ein vornehmes ungarisches Ehepaar waren
               bei diesem Fest immer dabei –, und ein paar kalte, zusammengedrückte Zigarrenstummel
               im klobigen Aschenbecher zurückblieben und wir wußten, daß die Luft rein war, zündeten
               meine Schwester Maria und ich heimlich die Tabakreste hinter dem Plumpsklo, im Schutz
               der Holunderstaude, neben dem Misthaufen an und begannen, heftig hustend, zu paffen
               und daran zu saugen und uns, neckisch kichernd, gegenseitig den Zigarrenrauch ins
               Gesicht zu blasen.
            

            Nach dem Tod seiner Frau, der dicken und allseits beliebten Tant’ Mitze, verpachtete
               der Onkel Hans die Konditorei. Von nun an trug die berühmteste Konditorei von Kärnten,
               die Konditorei Rabitsch vom Neuen Platz in Klagenfurt, die gegenüber vom Lindwurm
               stand, den Namen des Pächters »Liebhardt«. Der Name Rabitsch stand nur mehr auf einem
               großen, pompösen, mit einem Gitter eingefaßten Grabstein auf dem Annabichler Friedhof,
               wo auch die Ingeborg Bachmann begraben liegt. Mein Vater, der die Trauerfeierlichkeiten
               für die Tant’ Mitze organisierte, wollte seinen Bruder zum Begräbnis seiner Frau in
               der Wohnung am Neuen Platz abholen, aber er fand ihn schwer betrunken in seinem Bett
               vor. Der Begräbniszug bestand nur aus ein paar Leuten, meinem Vater, dem ungarischen
               Ehepaar, meiner Schwester Maria, die neben dem Pfarrer mit einer brennenden Kerze
               den Leichenzug anführte, und den vier noch lebenden Geschwistern des Vaters, dem dicken,
               kleinwüchsigen Onkel Pepe, dem SS-ler Onkel Franz, der Konditormeisterin Ragatschnig Tresl und der Tant’ Heide.
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