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      Vorbemerkung

      Da dieses Buch ein türkischer Roman ist, dessen Handlung – auch wenn sie in osmanischer Zeit spielt – von Türken getragen wird, sind die türkischen Namen von Personen, Stadtvierteln und auch die Namen der Helden aus den altiranischen Legenden in türkischer Schreibweise wiedergegeben:

      ş = sch, c = dsch, ç = tsch, ğ = stimmloses g, ı (ohne Punkt) mit dem Lautwert wie ein unbetontes E, kann aber auch betont werden; S wird grundsätzlich scharf gesprochen und Z wie ein weiches S.

      Bei Namen, Städtenamen, Titeln und Begriffen, die dem deutschen Leser bereits vertraut bzw. in deutschen Wörterbüchern enthalten sind, wurde die im Deutschen (teils in unterschiedlicher Fassung) eingebürgerte Umschrift beibehalten. Die arabischen Namen der Koransuren, ein Koranzitat und einzelne arabische Namen erscheinen auch in dieser gewohnten Umschrift. Trotz der Bemühung um größtmögliche Einheitlichkeit ließen sich in Einzelfällen gewisse Widersprüche nicht vermeiden.

      Mein besonderer Dank gilt Christoph Neumann für seine unschätzbare fachliche Unterstützung.

      
      

      Ingrid Iren

      1

Ich bin tot

      Ein Toter bin ich nun, eine Leiche auf dem Grund eines Brunnens. Schon längst tat ich meinen letzten Atemzug, schlug mein Herz ein letztes Mal, doch niemand weiß, was mir geschah, nur mein ruchloser Mörder. Der aber, widerlicher Schuft, hat auf meinen Atem gehorcht und mir den Puls gefühlt, um sicherzugehen, daß ich wirklich tot war, dann hat er mir einen Tritt in die Weiche versetzt, mich zum Brunnen geschleppt, hochgezerrt und hineinfallen lassen. Mein Schädel, eingeschlagen von einem Stein, wurde beim Sturz in den Brunnen gänzlich zertrümmert, meine Stirn, meine Wangen wurden zerdrückt und waren hin, meine Knochen brachen, meinMund füllte sich mit Blut.

      Vor vier Tagen schon hätte ich heimkommen müssen – meine Frau und die Kinder sind auf der Suche nach mir. Meine Tochter, ganz erschöpft vom Weinen, blickt zum Gartentor; aller Augen sind auf die Straße, auf das Tor gerichtet.

      Sind die Augen wirklich auf das Tor gerichtet? Auch das weiß ich nicht. Vielleicht haben sich alle mit der Lage schon abgefunden, wie schrecklich! Hat man doch an diesem Ort einfach das Gefühl, jenes Leben, das man hinter sich ließ, ginge weiter wie bisher. Eine unendliche Zeit war vergangen bis zu meiner Geburt. Und jetzt nach meinem Tod kommt wieder eine unendlich währende Zeit! Nie habe ich darüber nachgedacht, als ich noch am Leben war; ich ging meiner Wege und weilte im Licht zwischen den beiden Zeiten der Dunkelheit.

      Ich war glücklich, muß glücklich gewesen sein, das begreife ich jetzt. Meine Goldverzierungen waren die besten in der Werkstatt unseres Padischahs, und keiner der anderen Vergolder konnte es mit mir aufnehmen in dieser Meisterschaft. Zusammen mit solchen Arbeiten, die man mir noch außerhalb der Werkstatt gab, bekam ich hundert Asper im Monat auf die Hand. Dies alles macht meinen Tod natürlich noch unerträglicher.

      Mir oblag nur das Ornamentieren und das Vergolden. Ich schmückte die Seitenränder, setzte Farbiges in den Rahmen, zeichnete bunte Blätter, Blüten, Zweige, Rosen und Vögel ein. Wolkenkringel im chinesischen Stil, dicht deckendes Blattwerk, bunte Wälder mit darin verborgenen Antilopen, Galeeren, Sultane, Bäume, Paläste, Pferde, Jäger … Früher hatte ich hin und wieder das Innere eines Tellers ausgeschmückt, manchmal die Rückseite eines Spiegels oder die Hohlseite eines Löffels, manchmal die Zimmerdecke einer Villa am Ufer des Bosporus oder auch die eines Landhauses, manchmal auch eine Truhe … In den letzten Jahren jedoch habe ich nur an Buchseiten gearbeitet, weil unser Sultan für Bücher mit Bildern viel Geld bezahlte. Daß ich begriffen hätte, als mir der Tod begegnete, wie unwichtig das Geld im Leben ist, kann ich nicht sagen. Die Bedeutung des Geldes ist dem Menschen auch dann noch bewußt, wenn er das Leben verloren hat.

      Was ihr jetzt erlebt, ist ein Wunder, denn ihr könnt meine Stimme trotz meines Zustandes vernehmen, und ich weiß, ihr werdet nun folgendes denken: Laß das im Leben erworbene Geld! Beschreibe, was dir dort widerfährt. Was kommt nach dem Tod, wo ist deine Seele, wie sind sie, Paradies und Hölle, was siehst du dort? Wie ist das Sterben, hast du Schmerzen? Ihr habt recht. Ich weiß ja, daß der Mensch im Leben nur allzugern erfahren möchte, was im Jenseits vor sich geht. Erzählt man doch eine Geschichte von einem, der nur dieser Wißbegier wegen auf blutigen Schlachtfeldern zwischen den Leichen umhergewandert ist … Dieser Mann, der meinte, unter den sterbenden Kriegern vielleicht einen zu finden, der nach dem Hinscheiden wieder zum Leben erwacht war und ihm die Geheimnisse der anderen Welt verraten könnte, wurde von Timurs Soldaten als Feind betrachtet und deswegen mit einem Schwerthieb in zwei Teile gespalten, so daß er am Ende glaubte, die Menschen seien zweigeteilt in der anderen Welt.

      Nichts dergleichen.Mehr noch, ich kann euch sagen, daß hier sogar die im Diesseits zwiegespaltenen Seelen wieder eins geworden sind. Im Gegensatz zu dem aber, was die Gottlosen, Ungläubigen, Ketzer und dem Teufel ergebenen Lästermäuler behaupten, gibt es ein Jenseits, Allah sei Dank. Daß ich von dort zu euch spreche, ist der Beweis dafür. Gestorben bin ich, doch nicht verschwunden, wie ihr seht. Andererseits muß ich zugeben, daß mir nirgendwo eins der goldenen oder silbernen Paradiesschlößchen über fließenden Wassern oder die Bäume mit riesigen Blättern und prallen Früchten oder die schönen Jungfrauen begegnet sind, von denen der Koran spricht. Indessen erinnere ich mich jetzt sehr wohl daran, wie oft und mit welchem Vergnügen ich die großäugigen Huris im Paradies gezeichnet habe, welche die Sure Al-Wakiah beschreibt. Natürlich konnte ich ebensowenig irgendwo jene vier Flüsse aus Milch, Wein, süßem Wasser und Honig ausmachen, die so große Phantasiebegabte wie Ibn Arabi in den verlockendsten Farben geschildert haben. Da ich die vielen Menschen, die zu Recht in ihren hoffnungsvollen Vorstellungen von der anderen Welt leben, nicht zum Unglauben verleiten will, muß ich sofort darauf verweisen, daß all diese Dinge mit meiner besonderen Lage zusammenhängen: Jeder gläubige Moslem, der ein wenig Wissen über das Leben nach dem Tode besitzt, wird mir zustimmen, daß ein Friedloser wie ich in meinem Zustand sich schwertut, die Ströme des Paradieses zu gewahren.

      Kurz, ich, den man unter den Meistern der Malertruppe als Fein Efendi kennt, bin gestorben, aber nicht begraben. Deswegen konnte meine Seele meinen Körper nicht ganz und gar verlassen. Damit sich meine Seele – was immer ihr Schicksal sei – zum Paradies oder der Hölle begeben kann, muß ihr zunächst gelingen, aus dem Unrat meiner Körperhülle zu schlüpfen. Meine ungewöhnliche Lage, in die allerdings auch andere geraten, bereitet meiner Seele schreckliche Pein. Daß mein Schädel zertrümmert ist, mein Körper halb im eisigen Wasser mit gebrochenen Gliedern und voller Wunden verwest, fühle ich nicht, doch ich empfinde die tiefe Qual meiner Seele, die darum ringt, meinen Körper zu verlassen. Die ganze Welt, eingezwängt in mein Inneres, scheint mir enger und enger zu werden.

      Dieses Gefühl zunehmender Enge läßt sich nur mit dem jener erstaunlichen Weite vergleichen, das ich in dem beispiellosen Augenblick des Todes empfand. Als mein Schädel so plötzlich von der Seite her durch den Stein getroffen und zertrümmert wurde, begriff ich zwar sofort die mörderische Absicht des gemeinen Kerls, konnte aber nicht glauben, daß es ihm gelingen würde. Ich muß voller Hoffnung gewesen sein, doch ist mir dies wohl nicht bewußt geworden in dem schattenhaften Dasein zwischen der Werkstatt und meinem Haus. Mit jedem Nagel meiner Finger und mit den Zähnen, die daran nagten, habe ich leidenschaftlich am Leben gehangen. Doch ich möchte euch mit dem Schmerz, den mir die weiteren Schläge auf meinen Kopf bereitet haben, nicht weiter langweilen.

      Als mir voller Trauer bewußt wurde, daß ich sterben mußte, weitete sich mein Inneres auf unglaubliche Weise. Den Augenblick des Übergangs erlebte ich im Gefühl dieser Weite: So sanft war meine Ankunft hier, als sähe man sich schlafend im eigenen Traum. Mein letzter Blick erfaßte die schnee- und schmutzbedeckten Schuhe meines Mörders. Ich habe meine Augen wie im Schlaf geschlossen und bin auf angenehme Weise im Jenseits angelangt.

      Nicht, daß mir die Zähne wie Kichererbsen aus dem blutigen Mund gefallen sind, daß mein Gesicht bis zur Unkenntlichkeit zerquetscht wurde oder daß ich eingeklemmt am Grund eines Brunnens liegengeblieben bin, gibt mir jetzt Grund zur Klage, sondern daß man glaubt, ich sei noch am Leben. Es peinigt meine ohnehin ruhelose Seele, daß meine Lieben ständig an mich denken und sich vorstellen, ich sei immer noch in irgendeinem Winkel von Istanbul mit einer dummen Sache beschäftigt, ja sogar, ich liefe einer anderen Frau hinterher. Soll man doch schleunigst meine Leiche finden, das Totengebet sprechen, mich aufheben, forttragen und endlich begraben! Noch wichtiger aber – man entdecke meinen Mörder! Sei das Grab, in das man mich legt, noch so prächtig, so sollt ihr doch wissen, daß ich mich friedlos darin drehen und wenden und euch dazu bringen werde, die eigene Glaubenstreue in Zweifel zu ziehen, solange jener gemeine Kerl nicht ertappt wird. Findet den Hurensohn, meinen Mörder, dann werde ich euch in allen Einzelheiten erzählen, was ich zu sehen bekomme in der anderen Welt! Doch wenn der Mörder gefunden ist, müßt ihr ihn im Schraubstock foltern, acht bis zehn seiner Knochen knirschend brechen, vorzugsweise die der Brust, dann seine Kopfhaut mit den Spießen, die für diese Folter eigens gemacht sind, durchlöchern, ihn schreien lassen und seine ekelhaften, fettigen Haare einzeln ausrupfen.

      Wer ist mein Mörder, gegen den ich eine solche Wut empfinde, und warum hat er mich auf diese gänzlich unerwartete Weise umgebracht? Versucht es herauszufinden! Die Welt ist voller gemeiner Mörder, die alle nichts taugen, der eine wie der andere, was soll’s, sagt ihr? Dann will ich euch sogleich warnen: Hinter meinem Tod steht eine widerwärtige Verschwörung gegen unseren Glauben, unsere Tradition und unsere Art, die Welt zu sehen. Öffnet eure Augen, erkundet, warum die Feinde des Islam, die Feinde jenes Lebens, an das ihr glaubt, mich umbrachten und eines Tages auch euch umbringen könnten. All die Worte des großen Predigers und Hodschas, Nusret von Erzurum, denen ich mit Tränen in den Augen gelauscht habe, bewahrheiten sich eins nach dem anderen. Selbst die größten Meister unter den Illustratoren würden nicht einmal in Bildern wiedergeben können, was uns geschieht, wenn man es als Geschichte in einem Buch niederschriebe, das laßt euch gesagt sein. Die erschütternde Kraft eines solchen Buches kommt genau wie beim Koran – Allah bewahre uns vor einem Mißverständnis! – aus der Art seiner Entstehung, die niemals in Bildern wiedergegeben werden kann. Ich zweifle, ob ihr imstande seid, das zu begreifen.

      Seht ihr, auch ich fürchtete mich in der Zeit meiner Lehre vor der Stimme, die aus den Tiefen der Wahrheit, aus dem Jenseits kam, achtete aber nicht darauf, machte mich lustig darüber. Ich fand mein Ende am Boden dieses elenden Brunnens. Das gleiche kann auch euch geschehen, seid wachsam! Nun kann ich nichts weiter tun als hoffen, daß man mich vielleicht durch den eklen Geruch der Fäulnis findet, wenn ich so recht in Verwesung übergehe; und mir außerdem die Foltern vorzustellen, die ein Wohlmeinender an meinem gemeinen Mörder vornehmen wird, wenn man ihn gefunden hat.

      2

Mein Name ist Kara

      Meine Ankunft in Istanbul, der Stadt, in der ich geboren wurde und aufgewachsen bin, hatte jetzt, nachdem ich zwölf Jahre fortgewesen war, der eines Schlafwandlers geglichen. Die Heimaterde ruft, sagt man von dem, der dem Tode nahe ist, auch mich hat der Tod gerufen. Nur Sterben sei hier, dachte ich zuerst, als ich den städtischen Boden betrat, dann begegnete mir die Liebe. Doch die Liebe war in jenem ersten Augenblick der Ankunft so weit entfernt und vergessen wie meine Erinnerungen an Istanbul. Zwölf Jahre zuvor hatte ich mich in die Tochter meiner Tante verliebt, die damals noch im Kindesalter gewesen war.

      Während ich im Land der Perser durch endlose Steppen, schneebedeckte Gebirge und trostlose Städte reiste, Briefe überbrachte oder Steuern eintrieb, hatte ich bereits vier Jahre nach meinem Abschied von Istanbul bemerkt, wie das Antlitz meiner kindlichen Geliebten in meinem Gedächtnis allmählich verblaßte. Ich war verwirrt und versuchte mit größter Mühe, mich ihrer Züge zu erinnern, begriff jedoch, daß ein Gesicht, das man niemals mehr betrachtet, langsam in Vergessenheit geraten muß. Im sechsten jener Jahre im Osten, die ich als Schreiber und Reisender im Dienste einiger Paschas verbrachte, wurde mir endgültig klar, daß die Züge, die ich in meiner Phantasie zum Leben erweckte, nicht mehr die meiner Istanbuler Geliebten waren. Desgleichen wußte ich, daß mir im achten Jahr auch die falsche Erinnerung des sechsten Jahres entfallen war und mir mein Gedächtnis wieder etwas ganz anderes vorspielte. Als ich zwölf Jahre später, sechsunddreißig Jahre alt, in meine Stadt zurückkehrte, wurde mir schmerzlich bewußt, wie sehr und wie lange schon ich das Antlitz meiner Geliebten vergessen hatte. 

      Viele meiner Freunde, Verwandten und Bekannten aus meinem Viertel waren verstorben in diesen zwölf Jahren. Ich suchte den Friedhof auf, der auf das Goldene Horn hinunterschaut, und sprach Gebete für meine Mutter und meine Onkel, die während meiner Abwesenheit das Zeitliche gesegnet hatten. Der Geruch schlammiger Erde mischte sich unter meine Erinnerungen; an der Umrandung vom Grab meiner Mutter hatte jemand einen Krug zerbrochen, und beim Anblick der Scherben begann ich, warum auch immer, zu weinen. Ich weiß nicht, ob ich um die Toten weinte oder weil ich nach so vielen Jahren seltsamerweise noch immer am Beginn meines Lebens stand oder weil ich im Gegenteil ahnte, daß ich am Ende meiner Lebensreise angekommen war? Es hatte fast unmerklich zu schneien begonnen. Ich war in die vereinzelt umherwirbelnden Flocken eingetaucht und hatte in der Ungewißheit meines Lebens meinen Weg verloren, als ich bemerkte, daß mich ein finster aussehender Hund aus einer finsteren Ecke des Friedhofes beobachtete.

      Meine Tränen versiegten, ich wischte mir die Nase. Der schwarze Hund wedelte freundlich mit dem Schwanz, und ich verließ den Friedhof. Danach mietete ich ein Haus, das früher von einem meiner väterlichen Verwandten bewohnt worden war, und ließ mich in dem Viertel nieder. Die Hausbesitzerin gemahnte ich an ihren Sohn, der im Krieg von safawidischen Soldaten getötet worden war. Sie würde für mein Wohlergehen sorgen und mir die Mahlzeiten zubereiten.

      Ich verließ das Haus, irrte lange durch die Straßen, als sei es nicht Istanbul, sondern eine der Städte Arabiens am anderen Ende der Welt, ein vorübergehender Aufenthaltsort, den ich erkunden wollte. Waren die Straßen enger geworden, oder schien es nur so? An manchen Stellen, wo sie zwischen langen Häuserreihen von hüben und drüben eingeklemmt waren, mußte ich mich dicht an Türen und Wänden vorbeidrängen, um den Lastpferden auszuweichen. Waren die Reichen zahlreicher geworden, oder war auch dies nur scheinbar so? Ich sah einen prunkvollen Wagen, wie es ihn weder in Arabien noch im Land der Perser gab, er glich einer stolzen, von Pferden gezogenen Burg. Beim Çemberlitaş, der Verbrannten Säule, sah ich in Lumpen gehüllte, dreiste Bettler, die sich unter dem üblen Geruch, der vom Hühnermarkt herüberwehte, aneinanderdrängten. Einer war blind, er lächelte und starrte in den fallenden Schnee.

      Vielleicht wollte ich’s nicht wahrhaben, wenn es hieß, früher sei Istanbul ärmer, kleiner und glücklicher gewesen, doch ich wußte es mit dem Herzen. Denn das Haus meiner Geliebten, die ich hier zurückgelassen hatte, stand noch immer an seinem Platz unter Linden und Kastanienbäumen, doch wohnte nun jemand anders hier, wie ich an der Tür zu hören bekam. Die Mutter meiner Geliebten, meine Tante, sei gestorben, der Onkel sei mit seiner Tochter verzogen und die Familie habe einiges Unheil ertragen müssen, sagten mir die neuen Bewohner, ohne zu merken, wie erbarmungslos sie das Herz und die Wunschträume eines anderen Menschen zerbrachen. Jetzt will ich aber nicht weiter darauf eingehen, will nur sagen, daß an den Zweigen der Linde in dem alten Garten Eiszäpfchen hingen, so groß wie mein kleiner Finger, und daß der Garten, der an sonnenwarme Sommertage und tiefes Grün erinnerte, den Menschen nun in seiner Trauer, Vernachlässigung und seiner Schneedecke an den Tod denken ließ.

      Durch einen Brief, den mir mein Oheim nach Täbris geschickt hatte, war ich ohnehin schon über das Schicksal  meiner Verwandten unterrichtet. Mit jenem Brief hatte mich der Oheim nach Istanbul gerufen, da er an einem geheimen Buch im Auftrag unseres Padischahs arbeitete und wünschte, daß ich ihm dabei half. Man habe ihm gesagt, ich sei während meiner Zeit in Täbris von osmanischen Paschas und Walis und von Bestellern aus Istanbul um die Anfertigung von Büchern gebeten worden. Tatsächlich hatte, wer von mir Bücher erwünschte, vorher zahlen müssen, dann war ich in Täbris auf die Suche nach jenen Illustratoren und Kalligraphen gegangen, die noch nicht aus Überdruß an den Kriegen und den osmanischen Soldaten von hier nach Kazvin oder einer anderen persischen Stadt geflohen waren, und hatte von den großen Meistern, die über Geldnot und Hintansetzung klagten, Bücher schreiben, illustrieren und binden lassen und diese Werke dann nach Istanbul auf den Weg gebracht. Ohne die Liebe zur Malerei und zu schönen Büchern, die mir der Oheim in meiner Jugend eingab, hätte ich mich auf diese Tätigkeit niemals eingelassen.

      Der Barbier am Ende der zum Markt führenden Straße, in der mein Oheim einmal gewohnt hatte, war noch immer Meister in seinem Laden zwischen den gleichen Spiegeln, Rasiermessern, Schnabelkännchen und den Fäden aus Seife. Unsere Augen begegneten sich, doch weiß ich nicht, ob er mich erkannte. Es machte mir Freude, daß die Schüssel für die Haarwäsche, die er mit heißem Wasser füllte, am Ende ihrer Kette von der Decke schaukelnd noch immer den gleichen Bogen beschrieb.

      Manche der Viertel, manche der Straßen, die ich in meiner Jugend durchstreift hatte, waren in Rauch aufgegangen, zu Asche verbrannt und verweht, es gab Brandlücken, wo einem die Hunde den Weg verstellten und die Irren den Kindern Angst einjagten, an manchen Stellen wieder hatten Reiche ihre Landhäuser errichtet, die einen wie mich, der aus der Ferne kam, in Erstaunen versetzten. Darunter waren einige mit den teuersten bunten Fenstern aus venezianischem Glas. An den über hohen Mauern vorspringenden Erkern konnte ich sehen, daß während meiner Abwesenheit viele von Wohlhabenheit zeugende zweistöckige Häuser errichtet worden waren.

      Wie in so mancher anderen Stadt hatte das Geld auch in Istanbul seinen Wert ganz und gar verloren. Die Backstuben, die zur Zeit meiner Fahrt nach Osten für einen Asper ein riesengroßes, vierhundert Dirhem schweres Brot verkauft hatten, gaben jetzt für das gleiche Geld lediglich ein halb so großes Brot, dessen fader Geschmack außerdem nicht im geringsten an die Kindheit erinnerte. Wenn meine selige Mutter erlebt hätte, daß man für ein Dutzend Eier drei Asper hergeben mußte, wäre sie wohl der Meinung gewesen, die Hühner seien unverschämt und wir sollten schleunigst in eine andere Gegend ziehen, bevor sie uns auf den Kopf schissen, doch ich wußte recht gut, daß diese Münzen von minderem Wert überall im Umlauf waren. Wie man sich erzählte, kam dieses Falschgeld kistenweise mit den Handelsschiffen aus Holland und Venedig. Während früher in der Münzanstalt aus hundert Dirhem Silber fünfhundert Asper geprägt wurden, hatte man nun wegen der nicht enden wollenden Kriege gegen die Safawiden begonnen, achthundert Asper daraus zu prägen. Die Janitscharen sollen sich empört und das Saray unseres Padischahs wie eine feindliche Festung belagert haben, als sie sehen mußten, daß einige Asper ihrer Löhnung ins Goldene Horn fielen und wie weiße Bohnen, die man vom Gemüsesteg ins Meer schüttet, auf dem Wasser schwammen.

      Ein Geistlicher namens Nusret, der in der Beyazıt-Moschee predigte und behauptete, ein Nachkomme aus dem Geschlecht des Propheten Mohammed zu sein, hatte sich aus Anlaß der allseits herrschenden Unmoral, der Teuerung, des Raubes und des Mordes einen großen Ruf erworben. Sämtliche Katastrophen, von denen Istanbul in den letzten zehn Jahren heimgesucht worden war, wie die Brände der Viertel Bahçekapı und Kazancılar, die immer wiederkehrende Pest, die jedesmal Zehntausende von Toten in der Stadt hinterließ, der Krieg gegen die Safawiden, der trotz seiner zahllosen Menschenopfer bisher kein Ergebnis gebracht hatte, und im Westen die Rückeroberung kleinerer türkischer Festungen durch aufständische Christen, all das begründete der Erzurumi genannte Prediger damit, daß man vom Wege des Propheten Mohammed abgewichen sei, sich von den Weisungen des Korans entfernt habe, den Christen gegenüber zuviel Nachsicht zeige, ganz offen Wein verkaufe und in den Derwischkonventen Musik mache.

      Der Essiggemüsehändler, der begeistert war von dem Prediger aus Erzurum und mir diese Neuigkeiten erzählte, meinte, das Falschgeld, das überall auf den Märkten im Umlauf sei, die neuen Dukaten, die Florinen mit Löwenbild und die Asper mit immer weniger Silbergehalt würden den Menschen ebenso wie die alle Straßen füllenden Tscherkessen, Abchasen, Mingrelier, Bosnier, Georgier und Armenier unweigerlich in eine Verruchtheit treiben, von der man sich kaum mehr abwenden könne. Liederjane und Aufrührer träfen sich in den Kaffeehäusern, zerrissen sich die Mäuler bis zum Morgen. Kahlköpfige Halbnackte, opiumsüchtiges Narrenvolk, die Überreste der Kalenderi-Derwische, die alle vorgaben, dies sei der Weg Allahs, würden in ihren Konventen bis in den Morgen hinein zur Musik tanzen, sich hier und da mit Spießen durchstechen, und nachdem sie jede Art von Unanständigkeit begangen hätten, würden sie miteinander schlafen und es auch mit kleinen Buben treiben.

      Ob ich den weichen Laut einer Ud hörte und ihm nachgehen wollte oder mir der giftige Essiggemüsehändler unerträglich wurde und mich die Wünsche und Erinnerungen genannte Wirrnis meines Verstandes einen Ausweg spüren ließ, weiß ich nicht genau. Doch ich weiß, daß nicht nur eure Seele, sondern auch euer Körper die Straßen einer euch am Herzen liegenden Stadt, die ihr oft durchstreift habt, noch viele Jahre später so gut kennt, daß eure Füße in einem Augenblick der Trauer bei dichtem, trübsinnigem Flockenfall ganz von selbst zu einer Anhöhe gelenkt werden, die ihr liebt.

      So verließ ich den Hufschmied-Markt und schaute gleich neben der Süleymaniye-Moschee dem ins Goldene Horn fallenden Schnee zu: Auf den nach Norden schauenden Dächern und Kuppeln hatte sich an den vom Nordost getroffenen Kanten und Rändern der Schnee bereits festgesetzt. Die Segel eines einlaufenden Schiffes, so neblig bleigrau wie die Wasser des Goldenen Horns, sandten mir beim Einholen knatternd ihre Grüße zu. Zypressen und Platanen, der Anblick der Dächer, die wehmütige Abendstimmung, die Laute aus den unter mir liegenden Vierteln, die Rufe der Händler und das Geschrei spielender Kinder im Hof der Moschee – all das verschmolz in meinem Kopf und ließ mich ohne das geringste Erstaunen wissen, daß ich mein weiteres Leben nirgendwo anders als in dieser Stadt verbringen könnte. Einen Atemzug lang meinte ich, das seit Jahren vergessene Antlitz meiner Geliebten würde vor meinen Augen wiedererstehen.

      Ich ging den Abhang hinunter, mischte mich unter die Menge. Nach dem Ruf zum Abendgebet aß ich mich in einer Innereienküche an Leber satt. In dem sonst leeren Laden hörte ich mir aufmerksam an, was der Besitzer erzählte, während er mir die Bissen liebevoll in den Mund zählte, als füttere er eine Katze. Nachdem es draußen auf den Straßen gänzlich dunkel geworden war, folgte ich seiner Anregung und bog in eine der engen Gassen hinter dem Sklavenmarkt ein und fand das beschriebene Kaffeehaus.

      Drinnen war es voll und heiß. Ein Geschichtenerzähler, wie ich viele dieser Art in den persischen Städten gesehen hatte und wo sie nicht meddah, sondern perdedar hießen, saß auf einem erhöhten Platz neben dem Herd im Hintergrund und hatte ein Bild von einem Hund aufgehängt, das auf grobem Papier eilig hingeworfen, doch mit großem Talent gezeichnet worden war. Hin und wieder zeigte er auf den Hund und ließ seine Geschichte aus dem Maul des Tieres hören.
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Ich, der Hund

      Wie ihr seht, sind meine Reißzähne so spitz und lang, daß sie kaum Platz finden in meinem Maul. Das gibt mir ein furchterregendes Aussehen, ich weiß, doch es gefällt mir. Einmal hat ein Fleischer die Größe meiner Zähne beachtet und gemeint: »Meine Güte, das ist kein Hund, das ist ein Schwein!«

      Den habe ich so ins Bein gebissen, daß ich an den Spitzen meiner Zähne die Härte des Schenkelknochens gleich unterhalb vom Sitzfleisch spüren konnte. Nichts ist so ergötzlich für einen Hund, wie seine Zähne voller Wut und Begierde in das Fleisch eines gemeinen Feindes zu schlagen. Wenn sich mir eine solche Gelegenheit bietet und mein zu beißendes Opfer stupide an mir vorbeitrottet, dann wird mir schwarz vor Augen vor lauter Lust, meine Zähne schmerzen, und ganz unwillkürlich dringt das für euch so furchteinjagende Knurren aus meiner Kehle hervor.

      Ich bin ein Hund, und da ihr nicht so vernünftige Wesen seid wie ich, fragt ihr, wie kann ein Hund sprechen! Andererseits aber scheint ihr einer Geschichte Glauben zu schenken, in der die Toten sprechen und die Helden nie gewußte Wörter gebrauchen. Hunde sprechen, aber zu dem, der hören kann. 

      Es war einmal vor langer Zeit, als ein ungehobelter Prediger aus einer Provinzstadt an eine der größten Moscheen der Residenz kam, sagen wir einmal, sie hieß Beyazıt-Moschee. Man sollte seinen Namen vielleicht verheimlichen und ihn zum Beispiel Husret Hodscha nennen, doch was soll man weiter lügen – er war ein dickköpfiger Mann, dieser Prediger. Wenn auch sein Verstand keinen Deut wert war, so besaß doch seine Zunge, maşallah!, um so mehr an Kraft. An jedem Freitag erschütterte er die Gemeinde so sehr, brachte sie so stark zum Weinen, daß es manchen Leuten schließlich an Tränen gebrach und sie in Ohnmacht fielen. Versteht mich bitte nicht falsch. Er selbst weinte nie, wie andere wortgewaltige Prediger, im Gegenteil, er zuckte nicht mit der Wimper, wenn alle anderen weinten, und seine Art, so zu reden, als rüge er die Gemeinde, steigerte noch seine Macht. Sie mußten es wohl mögen, gerügt zu werden, all die Leibgardisten, Palastpagen, Halwa-Köche, die Menge des gemeinen Volkes und Prediger seinesgleichen, denn sie hingen alle in sklavischer Ergebenheit an diesem Mann. Nun ja, ein Hund war er nicht, er war ein ganz gewöhnliches Menschenkind, und angesichts der bewundernden Menge kam er so recht von Sinnen und fand auf einmal nicht nur daran Geschmack, die Gemeinde zum Weinen zu bringen, sondern sie auch das Fürchten zu lehren. Das brachte außerdem mehr Gewinn, so daß er am Ende jedes Maß verlor und sich zu folgender Rede hinreißen ließ:

      Der einzige Grund für die Teuerung, die Pest und die Niederlagen sei darin zu suchen, daß wir den Islam aus der Zeit unseres Propheten vergessen hätten, von anderen Büchern und Lügen verleitet wären und im Namen des Islam daran glaubten. Eine Seelenmesse lesen, gab es das zur Zeit des Propheten Mohammed? Gab es die Totenfeier nach vierzig Tagen, gab es Halwa und Krapfenbacken? Hat man den Koran zur Zeit des Propheten Mohammed nach Takt und Melodie gesungen? Gab es das, aufs Minarett zu steigen und sich hochnäsig aufgeblasen etwas auf seine ach so schöne Stimme und sein ach so arabisches Arabisch einzubilden und wie ein Jüngling im Weiberrock mit tänzelnd koketter Stimme melodisch zum Gebet zu rufen? Sie laufen zum Friedhof, flehen die Toten an und erhoffen sich Beistand von ihnen, sie laufen zu den Türben und beten wie Götzendiener den Stein an, hängen Fetzen auf, geloben dies und das. Gab es Sektenanhänger zur Zeit des Propheten Mohammed, die solche klugen Lehren erteilten? Ibn Arabi, der weise Lehrer der Sektenbrüder, hat sich versündigt, als er schwor, der Pharao sei gläubig gestorben. Mewlewi, Halweti, Kalenderi, all diese Sektierer, die Instrumente schlagend den Koran lesen, jene, die sich verzückt im Tanze wiegen und drehen und meinen, so beten wir gemeinsam mit den Knaben, sie alle sind Ungläubige. Niederreißen muß man ihre Stätten, sieben Ellen tief die Fundamente ausgraben und die Erde, die zutage kommt, ins Meer schütten, so daß man danach an solchem Ort das Gebet verrichten kann.

      Dann sei dieser Husret Hodscha noch zügelloser geworden und habe sabbernd und speichelsprühend verkündet: Kaffee zu trinken ist Sünde, o ihr Gläubigen! Unser Prophet und Heiliger hat gewußt, daß Kaffee den Verstand benebelt, den Magen durchlöchert, Kreuzweh hervorbringt und unfruchtbar macht, er hat verstanden, daß der Teufel damit sein Spiel treibt, und sich deshalb des Kaffees enthalten. Außerdem sind heutzutage die Kaffeehäuser nur Plätze für Genießer, für die vergnügungssüchtigen Reichen, die Knie an Knie zusammenhocken und Sittenlosigkeiten jeder Art begehen, und überhaupt müßte man die Kaffeehäuser noch vor den Sektenhäusern schließen. Hat der arme Mann wohl Geld, um Kaffee zu trinken? Sie gehen ins Kaffeehaus, der Kaffee steigt ihnen zu Kopf, und sie lassen sich so weit gehen, daß sie zuhören und alles für wahr halten, was ihnen irgendein gemeiner Hund vorschwatzt; ein Hund ist das, seht, er beschimpft mich und unseren Glauben! – so des Husret Hodscha Rede.

      Mit eurer Erlaubnis möchte ich auf die letzten Worte dieses Herrn Predigers eine Antwort geben. Ihr wißt natürlich, daß die ganze Schar der Pilger, Hodschas, Prediger und Imams nicht das geringste für uns Hunde übrig hat. Wenn’s nach mir geht, hängt die Sache damit zusammen, daß der Prophet Mohammed ein Stück von seinem Rock abgeschnitten hat, um eine Katze nicht zu wecken, die auf seinem Schoß eingeschlafen war. Man möchte also darauf verweisen, daß dieses noble Verhalten der Katze gegenüber für uns nicht gilt, und sagen, daß der Gesandte Gottes wegen unseres ewigen Krieges gegen dieses Geschöpf, dessen Undankbarkeit doch dem dümmsten Menschen bekannt ist, eine Feindschaft gegen uns Hunde hegt. Wir würden die Reinheit nach der Waschung wieder beschmutzen, heißt es, weswegen wir von den Moscheen ferngehalten werden, und daß uns die Diener aus deren Höfen seit Jahrhunderten mit dem Besenstiel hinausprügeln, ist das Ergebnis dieser falschen Deutung.

      Ich möchte euch an die Sure Al-Kahf, eine der schönsten Suren des Korans, erinnern. Nicht der Unwissenden wegen, die sich unter uns in diesem schönen Kaffeehaus befinden und des Korans unkundig sind, sondern einfach nur, um euer Gedächtnis aufzufrischen. Diese Sure spricht von sieben Jünglingen, die es leid waren, unter den Götzendienern zu leben. Sie ziehen sich in eine Höhle zurück und schlafen ein. Allah versiegelt ihre Ohren, und sie liegen dreihundert Jahre lang im Schlummer. Als sich nach ihrem Wiedererwachen einer der sieben Jünglinge unter die Menschen mischt und eine Münze vorweist, die schon lange nicht mehr gängig ist, erfahren sie, wie lange sie geschlafen haben, und sind höchst erstaunt. Ich möchte euch, auch wenn es mir kaum zusteht, daran erinnern, daß im achtzehnten Vers dieser Sure, die von der Verbundenheit des Menschen mit Allah, von seinen Wundern, von der Flüchtigkeit der Zeit und von der Süße eines tiefen Schlafes spricht, auch von einem Hund die Rede ist, der am Eingang der Höhle namens Ashabi Kahf liegt, in der die sieben Jünglinge schlafen. Natürlich, jeder kann stolz darauf sein, wenn sein Name im Koran erwähnt wird. Als ein Hund bin ich stolz auf diese Sure und sage meinen Feinden, dies wird hoffentlich den Erzurumern, die von dreckigen Kötern reden, den Verstand zurechtrücken.

      Worin liegt dann die eigentliche Bedeutung dieser Feindschaft gegen die Hunde? Warum behauptet ihr, der Hund sei unrein, und wenn ein Hund euer Haus betritt, warum wischt ihr dann alles von oben bis unten dreimal hintereinander mit reinem Wasser? Warum wird jemand nach seiner Waschung vor dem Gebet durch unsere Berührung wieder unrein, und warum gibt es die Vorschrift, euren Kaftan wie kopflos grillenhaftes Weibervolk siebenmal zu waschen, wenn die feuchten Haare eines Hundes am Saum jenes Kaftans eben einmal entlangstreichen? Und die Lüge, daß ein Topf, den ein Hund ausgeleckt hat, entweder fortgeworfen oder von neuem verzinnt werden muß, kann nur von den Verzinnern herumerzählt werden. Oder vielleicht von den Katzen.

      Als man Dorf und Land und das Nomadenleben aufgab und sich in der Stadt niederließ, blieben die Hirtenhunde im Dorf zurück, und da sind wir Hunde unrein geworden. In der Zeit vor dem Islam war einer der zwölf Monate der des Hundes. Jetzt aber gilt der Hund als unheilbringend. Ich will euch, meine Freunde, die ihr an diesem Abend ein wenig Geschichten hören, ein wenig belehrt werden möchtet, nicht mit meinen Sorgen bekümmern; was mich erzürnt, ist das Räsonieren des Herrn Predigers, der unsere Kaffeehäuser schlechtmacht.

      Was käme dabei heraus, wenn ich sage, niemand weiß, wer wohl der Vater von diesem Husret aus Erzurum ist? Man fragt ja auch, was für ein Hund bist du? Weil dein Meister ein meddah ist, der dein Bild in einem Kaffeehaus aufgehängt hat und Geschichten erzählt, willst du ihn schützen und machst den Herrn Prediger schlecht, pfui! Aber keineswegs, ich mache niemanden schlecht. Ich liebe unsere Kaffeehäuser sehr, und ihr sollt wissen, es kümmert mich auch wenig, daß mein Bild auf so billiges Papier aufgemalt wurde oder daß ich ein Hund bin, doch ich beklage mich darüber, nicht wie ein ordentlicher Mensch mit euch zusammensitzen und Kaffee trinken zu können. Unsereins gibt sein Leben für unseren Kaffee und für unsere Kaffeehäuser – nanu, was ist das? Seht mal her, mein Meister gießt mir Kaffee aus einem Töpfchen ein. Sagt nicht, wie kann ein Bild denn Kaffee trinken? Seht nur, seht, wie der Hund den Kaffee hinunterschlabbert!

      Oh, meine Güte, hat mir das gutgetan, mir ist warm geworden, mein Blick ist klar, mein Verstand geschärft, und hört mal, was mir eingefallen ist: Wißt ihr eigentlich, was der Doge von Venedig der Tochter Seiner Majestät, unseres Padischahs, der Nurhayat Sultan, außer vielen Ballen chinesischer Seide und blaugeblümten chinesischen Tonschüsseln als Geschenk übersandt hat? Einen reizenden abendländischen Hund mit seidigem Fell, weicher als ein Zobel. Dieser Hund ist so zart und empfindlich, daß er ein Kleid aus roter Seide trägt. Einer unserer Freunde hat’s ihm besorgt, daher weiß ich, daß dieser Hund sogar den Beischlaf nicht ohne sein Kleidchen ausüben kann. In diesem Land der Franken tragen ohnehin alle Hunde Kleider. Wenn dort eine dieser so überaus vornehmen fränkischen Frauen einen nackten Hund oder etwa, ich weiß nicht, sein Ding zu sehen bekommt, dann soll sie mit dem Ausruf: »Ooh, das Tier ist ja nackt!« in Ohnmacht sinken, wie man sich erzählt.

      Außerdem soll jeder Hund in dem fremden Land der Ungläubigen einen Besitzer haben. Mit einer Kette um den Hals werden sie wie die elendesten Sklaven gefesselt und jeder für sich durch die Straßen geschleppt und spazierengeführt. Dann holen diese Leute die armen Hunde gewaltsam ins Haus, ja, nehmen sie sogar mit ins Bett. Einmal abgesehen davon, daß kein Hund den anderen beschnüffeln und mit ihm Liebe treiben darf, läßt man sie nicht einmal zu zweit herumlaufen. Wenn sie sich so elend und gefesselt auf der Straße begegnen, können sie einander nur von weitem gramerfüllte Blicke zuwerfen, mehr nicht. Daß wir Hunde in den Straßen von Istanbul als Meute und gemeinsam frei herumstreichen, keinen Herrn und Besitzer anerkennen und, falls nötig, irgendwem den Weg abschneiden, uns in einer warmen Ecke zusammenrollen, wo’s uns paßt, uns im Schatten einem sanften Schlummer überlassen, daß wir hinscheißen, wo wir wollen, und beißen, wen wir beißen wollen – das sind Dinge, die den Ungläubigen nicht in den Kopf gehen. Ich habe schon gedacht, ob die Bewunderer des Erzurumers womöglich aus diesem Grund dagegen sind, daß man als Almosen und mit Gebeten den Hunden auf den Straßen von Istanbul Fleisch zuwirft und dafür auch Stiftungen gründet. Falls es in deren Absicht liegt, außer der feindlichen Haltung gegen die Hunde auch noch barbarisch zu sein, so muß ich sie daran erinnern, daß Feindschaft gegen das Hundevolk ohnehin nichts weiter als reine Barbarei ist. Und bei der hoffentlich nicht allzu fernliegenden Hinrichtung dieser Schufte werden uns die Scharfrichter, unsere Freunde, herbeirufen, wie sie es manches Mal als lehrreiches Beispiel tun, damit wir unseren Anteil zu fressen bekommen.

      Dies möchte ich noch als letztes sagen: Mein vorheriger Efendi war ein sehr gerechter Mann. Wenn wir nachts auf Raub ausgingen, haben wir uns die Arbeit geteilt. Er schnitt dem Opfer die Kehle durch, sowie ich zu bellen begann, so daß man die Schreie des Kerls nicht hören konnte. Als Gegengabe zerstückelte er jene Schuldigen, die er bestraft hatte, kochte sie ab und überließ sie mir zum Fraß. Ich mag kein rohes Fleisch. Hoffentlich wird der Henker des Predigers aus Erzurum daran denken, damit ich das Fleisch dieses Dreckskerls nicht roh fressen muß und mir den Magen verderbe.
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Sie werden mich Mörder nennen

      Hätte man mir eben noch, bevor ich diesen Toren umbrachte, gesagt, daß ich einem Menschen das Leben nehmen würde, hätte ich’s nicht geglaubt. Deswegen rückt meine Tat, einer fremden Galeone gleich, die am Horizont verschwindet, immer mehr in weite Ferne. Manchmal habe ich das Gefühl, ich hätte nie einen Mord begangen. Es ist vier Tage her, seit ich meinen armen Bruder Fein ganz gegen meinen Willen erschlug, und jetzt erst bin ich ein wenig mit dem Zustand vertraut.

      Nur allzugern hätte ich diese unerwartete abscheuliche Angelegenheit gemeistert, ohne einen Menschen zu morden, doch mir wurde sogleich klar, daß es keinen Ausweg gab. So habe ich an Ort und Stelle erledigt, was zu tun war, und die ganze Verantwortung übernommen. Ich konnte nicht erlauben, daß die ganze Malergemeinde der Verleumdungen eines Dummkopfs wegen in Gefahr geriet.

      Dennoch ist es schwer, sich daran zu gewöhnen, ein Mörder zu sein. Zu Hause halt ich’s nicht aus, gehe hinaus auf die Straße, halt es in der Straße nicht aus, gehe zur nächsten Straße und dann wieder zur nächsten, und wenn ich den Menschen ins Gesicht schaue, sehe ich, daß viele von ihnen sich für schuldlos halten, weil sie noch keine Gelegenheit fanden, einen Mord zu begehen. Es ist kaum anzunehmen, daß die meisten Menschen wegen dieser kleinen Sache des Glücks oder des Schicksals tugendsamer und besser sind als ich. Sie schauen höchstens etwas dümmer drein, weil sie noch keinen Mord begangen haben, und wie alle Dummen scheinen sie gutmütig zu sein. Nachdem ich jenen armen Kerl umgebracht hatte, genügten mir vier Tage, in denen ich durch die Straßen von Istanbul streifte, um zu erkennen, daß jeder, in dessen Auge ein kluges Funkeln erschien, dessen Antlitz den Schatten seines Gemüts widerspiegelte, ein heimlicher Mörder war. Nur die Toren sind ohne Schuld.

      Während heute abend zum Beispiel in dem Kaffeehaus hinter dem Sklavenmarkt ein heißer Kaffee mein Inneres wärmte und ich auf das Hundebild im Hintergrund schaute und lachend und ausgelassen mit allen anderen den Erzählungen des Hundes lauschte, wurde ich plötzlich von dem Gefühl überwältigt, der neben mir sitzende Kerl sei irgendein Mörder, genauso wie ich. Der meddah brachte ihn zum Lachen, so wie mich, und ich weiß nicht, wodurch ich zu dem Schluß kam, daß er vom gleichen Schlage war wie ich; mag sein, weil sein Arm so brüderlich neben dem meinen ruhte, oder wegen der Rastlosigkeit seiner flinken Finger, welche die Tasse hielten. Ich wandte mich ihm ganz plötzlich zu und schaute ihm gerade ins Gesicht. Da packte ihn sofort die Angst, und seine Züge verzerrten sich in Panik. Irgendein Bekannter hakte sich ein bei ihm, während man Kaffee herumreichte, und sagte: »Nun werden die Anhänger des Nusret Hodscha auch hier schon bald einen Überfall machen.«

      Ein Hochziehen der Augenbrauen brachte den anderen zum Schweigen. Ihre Furcht steckte mich an.Niemand traut niemandem, jeder erwartet jeden Augenblick eine Bosheit von seinem Gegenüber.

      Es war noch kälter geworden, in den Straßenwinkeln und am Fuß der Mauern hatte sich der Schnee reichlich gehäuft. Mein Körper sucht seinen Weg in der tiefen Finsternis nur durch Erspüren der engen Gassen. Aus einem der Häuser mit fest geschlossenen Läden, mit Fenstern, die von schwarzen Brettern verdeckt sind, dringt hin und wieder irgendwo der fahle Schimmer einer noch brennenden Lampe und spiegelt sich auf dem Schnee, die meiste Zeit jedoch sehe ich nichts, kein einziges Licht, und horche auf die Stockschläge der Nachtwächter gegen irgendwelche Steine, auf das Geheul der wilden Hundemeuten oder auf ein Wimmern aus einem der Häuser, um meinen Weg zu finden. Manchmal werden die engen, furchterregenden Gassen der mitternächtlichen Stadt durch ein wundersames Licht erhellt, das aus dem Schnee hervorzuschimmern scheint, und ich meine, zwischen Bäumen und Ruinen jene Gespenster zu sehen, die Istanbul seit Hunderten von Jahren bei Dunkelheit so schaurig machen. Manchmal auch dringen Laute des Unheils aus dem Innern der Häuser; entweder hustet einer unentwegt, oder ein anderer zieht schniefend die Nase hoch, wieder andere schreien und weinen im Schlaf, oder Mann und Frau versuchen, einander zu würgen, während die Kinder an ihrer Seite heulen.

      Da ich mich aufheitern und an die glückliche Zeit zurückdenken wollte, als ich noch kein Mörder war, bin ich einige Male abends in dieses Kaffeehaus gekommen, um den meddah zu hören. Die meisten meiner Malerbrüder, die mir lebenslang eng vertraut sind, kommen jeden Abend hierher. Doch seit ich einen Dummkopf beseitigt habe, der seit den Kindertagen mit uns allen die Malkunst betrieb, will ich keinen einzigen mehr von ihnen sehen. Im Leben meiner Brüder, die nicht ohne Klatsch auskommen, wenn sie beisammen sind, gibt es vieles, was mir Scham bereitet, wie auch diese schändliche Art der Belustigung hier. Damit sie nicht meinen, ich sei hochnäsig, und mich damit hänseln, habe ich auch ein paar Bilder für den meddah gemalt, doch glaube ich nicht, daß dies ihre Eifersucht beschwichtigen könnte.

      Und wie recht sie haben, eifersüchtig zu sein! Wenn’s darum geht, die Farben zu mischen, den Schriftrahmen zu setzen, die Seite zu komponieren, das Thema zu wählen, Gesichter zu zeichnen, vielköpfige Kampf- oder Jagdszenen zu plazieren, Tiere, Sultane, Schiffe, Pferde, Krieger oder Liebende zu malen, die Poesie des Sinngehalts in die Illustration einfließen zu lassen, ja sogar zu vergolden, dann bin ich allen voran der Meister. Das sage ich euch nicht, weil ich gelobt werden will, sondern damit ihr mich versteht. Die Eifersucht wird im Leben eines Meisterillustrators mit der Zeit eine ebenso unverzichtbare Zutat wie die Farbe.

      Manchmal begegnet mir auf meinen Spaziergängen, die meiner inneren Unrast wegen immer länger werden, einer meiner ach so reinen und unschuldigen Glaubensbrüder, und unsere Blicke treffen sich. Dann habe ich plötzlich eine seltsame Eingebung: Wenn ich jetzt daran denke, daß ich ein Mörder bin, wird mir das mein Gegenüber an den Augen ablesen!

      Also zwinge ich mich, ganz schnell an andere Dinge zu denken, genauso, wie ich mich in meinen jungen Jahren voller Scham dazu zwang, während des Gebets nicht an die Frauen zu denken. Doch im Gegensatz zu damals, als ich unfähig war, in meinen jugendlichen Nöten den Liebesakt aus meinen Gedanken zu treiben, kann ich den Mord, den ich begangen habe, durchaus vergessen.

      Ihr versteht, daß ich all dies erzähle, weil es mit meinem jetzigen Zustand zu tun hat. Ihr versteht sogar alles, was ich mir nur eben durch den Kopf gehen lasse. Was dann hieße, daß ich nicht mehr der namenlose Mörder unbekannter Herkunft bin, der gespenstergleich unter euch wandelt, sondern es versetzt mich in die Lage eines gewöhnlichen Verbrechers, den man entdeckt hat, dessen Gesicht man kennt und der den Kopf verlieren wird. Erlaubt mir bitte, daß ich nicht alles in Gedanken fasse, sondern einiges für mich behalte: In der gleichen Weise, wie einfühlsame Leute eures Schlages den Dieb finden, indem sie seine Fußspuren verfolgen, möge man aus meinen Wörtern und meinen Farben entdecken, wer ich bin. Und das führt uns zu dem in diesen Tagen recht viel behandelten Thema des Stils: Gibt es eine ganz persönliche Methode des Illustrators, eine Farbe, einen Ton, die nur ihm eigen sind, sollte es sie geben?

      Nehmen wir ein Bild von Behzat, dem Meister der Meister, dem Patron der Bildermalerei, als Beispiel. Auf dieses wunderbare Ding, das so gut zu meiner Lage paßt, weil es einen Mord schildert, bin ich auf den Seiten eines neunzig Jahre alten Buches, einer makellosen Herater Arbeit, gestoßen. Es erzählt die Geschichte von Hüsrev und Şirin und stammt aus der Bibliothek eines persischen Kronprinzen, der selbst im Verlauf eines erbarmungslosen Thronstreites umgebracht wurde. Das Ende von Hüsrev und Şirin ist euch bekannt, wobei ich nicht das von Firdevsi, sondern das von Nizami beschriebene meine:

      Nach vielen stürmischen Abenteuern heiraten die Liebenden, Şiruye aber, der Sohn aus Hüsrevs vormaliger Ehe, ist von teuflischer Art und gönnt den beiden keine Ruhe. Er, der Kronprinz, begehrt den Thron und Şirin, die junge Frau seines Vaters.  Şiruye, von dem Nizami sagt: »Sein Mund stank wie das Maul der Löwen«, findet einen Weg, den Vater zu entmachten und sich den Thron anzueignen. Dann dringt er eines Nachts in das Gemach Hüsrevs und Şirins ein, ertastet die beiden Schlafenden im Dunkeln und stößt dem Vater seinen Dolch in die Brust. Des Vaters Blut wird bis zum Morgen fließen, und er wird in jenem Bett sterben, das er mit der schönen, friedlich neben ihm schlummernden Şirin teilte.

      Das Bild des großen Meisters Behzat beschrieb auch eine echte Furcht, die ich bis zu dieser Geschichte jahrelang mit mir herumgetragen hatte: das Entsetzen darüber, in der mitternächtlichen Dunkelheit zu erwachen und an einem leisen Knistern erkennen zu müssen, daß sich noch ein anderer in dem Raum befindet! Und stellt euch vor, dieser andere hält einen Dolch in einer Hand und greift mit der anderen nach eurer Kehle! All die feinen Ornamente der Wände, Fenster und Rahmen des Gemachs, die Falten und Rundungen des Teppichs in der gleichen roten Farbe wie der lautlose Schrei, der aus eurer zusammengepreßten Kehle dringt, und all die mit unglaublicher Feinheit und Liebe gestickten gelben und purpurnen Blumen der herrlichen Steppdecke, auf die jener, der euch umbringt, erbarmungslos seinen ekligen nackten Fuß setzt – sie alle dienen einem Zweck: Während sie einerseits die Schönheit des Bildes hervorheben, das ihr betrachtet, erinnern sie andererseits daran, wie schön das Gemach ist, in dem ihr gerade am Sterben seid, welch ein schöner Ort die Welt ist, die ihr jetzt verlassen müßt. Der eigentliche Sinn aber, der euch beim Betrachten des Bildes aufgehen wird, liegt in der Bedeutungslosigkeit eures Todes für die Schönheit des Bildes und der Welt, ist die Einsamkeit eures Sterbens, auch wenn euer Eheweib neben euch liegt.

      »Es ist Behzats Werk«, hatte der alte Meister zwanzig Jahre zuvor gesagt, während wir das in meinen zitternden Händen liegende Buch gemeinsam betrachteten. Sein Gesicht war erleuchtet gewesen, nicht von der nahen Kerze, sondern von dem freudigen Genuß des Anschauens. »Es ist so sehr Behzat, daß es keiner Signatur bedarf.« 

      Weil dies auch Behzat bewußt gewesen war, hatte er seine Signatur nicht einmal in ein heimliches Eckchen des Bildes gesetzt. Hier zeigte sich, so meinte der alte Meister, Scham und Schüchternheit Behzats. Wahre Meisterschaft und wahres Talent erschaffen ein unerreichbares Wunderwerk der Illustration, hinterlassen aber keinerlei Spur, welche die Person des Illustrators verraten könnte.

      Ich habe mein Opfer in höchster Not auf eine gewöhnliche, grobe Art getötet. Immer wenn ich nachts an diese Brandstätte kam, um zu erforschen, ob von meinem Werk irgendeine verräterische Spur zurückgeblieben war, begannen die Fragen des Stils sich in meinem Kopf zu überstürzen. Diese Stil genannte Sache, auf der man so beharrt, ist nichts als ein Fehler, der uns dazu bringt, einen Hinweis auf unsere Person zu hinterlassen.

      Auch ohne die Helligkeit des fallenden Schnees hätte ich hierhergefunden: an diese Brandstätte hier, an der ich einen ermordet habe, der fünfundzwanzig Jahre lang mein Freund gewesen ist. Der Schnee hat alle Spuren zugedeckt, die man als meine Signatur erkennen könnte. Was beweist, daß Allah, wo es um Stil und Signatur geht, mit mir und Behzat einer Meinung ist. Wenn wir Illustratoren vier Nächte zuvor bei der Arbeit an dem Buch wirklich eine unverzeihliche – wenn auch unbewußte – Sünde begangen hätten, wie der Dummkopf behaupten wollte, hätte uns Allah diese Liebe nicht bewiesen.

      Als ich in jener Nacht mit Fein Efendi an diese Brandstätte kam, fiel noch kein Schnee. Wir hörten nur aus der Ferne das Echo von Hundegeheul.

      »Warum sind wir hierhergekommen?« fragte der Ärmste. »Was wirst du mir zeigen, hier, um diese Zeit?«

      »Vorn ist ein Brunnen, und zwei Schritte weiter habe ich seit Jahren gespartes Geld vergraben«, sagte ich. »Wenn du niemandem weitersagst, was ich dir erzählt habe, werden dir der Oheim und ich eine Freude machen.«

      »Das heißt also, du gibst zu, von Anfang an gewußt zu haben, was du tust«, erklärte er aufgeregt.

      »Ich gebe es zu«, log ich in meiner Ausweglosigkeit.

      »Das Bild, das ihr malt, ist eine große Sünde, weißt du das?« meinte er einfältig. »Eine Lästerung, eine Ketzerei, wie sie niemand wagen dürfte! In der tiefsten Hölle werdet ihr brennen, eure Schmerzen und Leiden werden niemals enden! Und ihr habt mich zum Komplizen gemacht!«

      Als ich diese Worte hörte, begriff ich voller Entsetzen, daß ihm viele Leute glauben würden. Warum? Weil darin eine solche Kraft, eine solche Anziehung steckte, daß ein Mensch unwillkürlich aufhorchen und wünschen mußte, über andere Schufte die Wahrheit zu erfahren. Wegen der Geheimhaltung des Buches, an dem der Oheim arbeitete, und des Geldes wegen, das er dafür erhielt, war ohnehin sehr viel Geschwätz dieser Art über ihn im Umlauf. Außerdem haßte ihn Meister Osman, der Erste Illustrator. Ich hatte sogar daran gedacht, daß mein Bruder Vergolder damit ganz gerissen seine Verleumdungen untermauerte. In welchem Maße war er aufrichtig?

      Ich ließ ihn die Vorwürfe wiederholen, die uns entzweit hatten. Er konnte nicht auf den Worten herumkauen, daran drehen und deuteln. Es war, als wolle er mich auffordern, eine Verfehlung zu vertuschen, um uns vor den Prügeln Meister Osmans zu bewahren, die wir in unseren gemeinsamen Lehrjahren hatten einstecken müssen. In diesem Augenblick glaubte ich an seine Aufrichtigkeit. Auch in der Lehrzeit hatte er die Augen so weit aufgerissen, nur waren sie damals noch nicht schmaler geworden durch die Beschäftigung des Vergoldens. Ich wollte aber keine Liebe mehr für ihn empfinden, war er doch bereit, anderen die ganze Geschichte weiterzuerzählen.

      »Schau einmal«, erklärte ich mit falscher Unbekümmertheit, »wir vergolden, erfinden Randverzierungen, ziehen Rahmen, schmükken die Seiten mit bunt glänzendem Gold, machen die schönsten Bilder, beleben Schränke und Truhen. Das tun wir seit Jahren. Es ist unsere Arbeit. Man trägt uns auf, Bilder zu malen, man sagt uns, in jenen Rahmen ein Schiff, eine Antilope, einen Padischah zu setzen, Vögel solcher Art, Männer wie jene dort, und diese Szene der Geschichte soll so eingefügt werden, und wir tun es. Schau, diesmal hat der Oheim gesagt: ›Zeichne dort ein Pferd hin, wie du’s dir vorstellst.‹ Um zu begreifen, was ein Pferdebild nach meiner Vorstellung war, habe ich wie die großen alten Meister drei Tage lang Hunderte von Pferden gezeichnet.« Ich holte eine Reihe von Pferdeskizzen hervor, die ich zur Übung auf grobes Samarkand-Papier gezeichnet hatte, und zeigte sie ihm. Er wurde aufmerksam, nahm den Bogen in die Hand, hielt ihn sich im blassen Mondlicht dicht vor die Augen und begann, die schwarzweißen Pferde zu betrachten. »Die alten Meister aus Schiras und Herat meinten, der Illustrator müsse, um das wahre Bild eines Pferdes, wie Allah es gewollt und gesehen hat, zeichnen zu können, fünfzig Jahre ohne Unterlaß Pferdebilder zeichnen«, sagte ich. »Und sie fügten noch hinzu, das beste Bild eines Pferdes würde ohnehin im Dunkeln gezeichnet. Denn der Illustrator, der unentwegt fünfzig Jahre arbeitet, wird blind, und seine Hand zeichnet das Pferd aus dem Gedächtnis.«

      Der Blick voller Unschuld, den ich schon seit unserer Kindheit an ihm kannte, hatte sich in die von mir gezeichneten Pferde vertieft.

      »Man gibt uns den Auftrag, und wir bemühen uns, wie es die alten Meister taten, das geheimnisvollste, unerreichbar schwierigste Pferd zu zeichnen, das ist alles. Uns später für das verantwortlich zu machen, was man uns aufgetragen hat, ist einfach ungerecht.«

      »Ich weiß nicht, stimmt das?« fragte er. »Wir haben auch eine Verantwortung, eine Willenskraft. Ich fürchte niemanden außer Allah. Und er gab uns den Verstand, damit wir Gut und Böse voneinander trennen können.«

      Die Antwort war zutreffend.

      »Allah sieht alles, weiß alles …« sagte ich auf arabisch. »Er wird verstehen, daß du und ich, wir alle, diese Arbeit unwissentlich ausführen. Bei wem wirst du den Oheim anzeigen? Glaubst du denn nicht, daß hinter dieser Sache der Wille unseres Herrn, des Padischahs, steht?«

      Er schwieg.

      Ich überlegte: Besaß er wirklich nur ein Spatzengehirn oder fürchtete er Allah plötzlich so sehr, daß er seine Kaltblütigkeit verloren hatte und Unsinn redete?

      Wir standen jetzt neben dem Brunnen. Für einen Augenblick meinte ich, in der Dunkelheit seine Augen zu sehen, und begriff seine Furcht. Er tat mir leid. Doch der Pfeil war abgeschossen. Ich flehte zu Allah, mir einmal mehr zu zeigen, daß der, der vor mir stand, nicht nur ein dummer Feigling war, sondern auch noch ein niederträchtiger Kerl.

      »Zehn Schritte von hier gezählt wirst du graben.«

      »Was werdet ihr nachher tun?«

      »Ich werde es dem Oheim sagen, und er wird die Bilder verbrennen. Was könnten wir denn sonst tun? Wenn der Gemeinde des Nusret Hodscha aus Erzurum ein solches Gerücht zu Ohren kommt, dann bleibt weder von uns noch von der Malerwerkstatt etwas übrig. Kennst du irgendeinen unter ihnen? Nimm jetzt das Geld an, damit wir sichergehen, daß du uns nicht an sie verraten wirst.«

      »Worin befindet sich das Geld?«

      »Es sind fünfundsiebzig venezianische Goldstücke in einem alten Tonkübel für saure Gurken.«

      Die venezianischen Dukaten waren verständlich, aber wie war ich auf den Tonkübel für saure Gurken gekommen? So blödsinnig es war, es klang überzeugend. Auf diese Weise erkannte ich einmal mehr, daß Allah auf meiner Seite stand, denn mein von Jahr zu Jahr geldgieriger werdender Freund hatte bereits eifrig begonnen, in der ihm von mir gewiesenen Richtung die Schritte zu zählen.

      In diesem Augenblick gingen mir zwei Dinge durch den Kopf. Keine Spur von venezianischem Gold unter der Erde! Der niederträchtige Dummkopf würde uns ins Elend stürzen, wenn ich ihm kein Geld geben könnte! So dachte ich kurz daran, den dummen Kerl wie manches Mal in den Lehrjahren zu umarmen und zu küssen, aber die seitdem vergangene Zeit hatte uns so weit voneinander entfernt! Dann beschäftigte mich die Frage, wie man denn überhaupt graben sollte! Mit unseren Fingernägeln? All dies zu überlegen, wenn man es überlegen nennen konnte, dauerte kaum einen Lidschlag.

      In Panik griff ich mit beiden Händen nach dem Stein, der neben dem Brunnen lag. Mit aller Kraft schlug ich zu, traf den Freund am Hinterkopf, während er noch den siebten, achten Schritt zählte. Der Stein schlug so schnell und hart auf den Schädel auf, daß ich für einen Augenblick glaubte, es sei mein eigener Kopf, und zurückschreckte, ja, es tat mir sogar leid.

      Ehe ich jedoch über meine Tat Trauer empfinden würde, wollte ich das Ganze so schnell wie möglich zu Ende bringen. Denn er hatte auf dem Boden auf solche Weise herumzuzappeln begonnen, daß man sich unwillkürlich noch viel mehr entsetzte.

      Erst lange nachdem ich ihn in den Brunnen hinuntergeworfen hatte, konnte ich darüber nachdenken, daß meine Tat einen recht groben Zug hatte, der nicht im geringsten der Feinfühligkeit eines Illustrators entsprach.

      5

Ich bin euer Oheim

      Ich bin der Oheim Efendi Karas, aber auch andere nennen mich so. Einst wünschte sich Karas Mutter, daß er mich mit Oheim anredete, aber später wurde es nicht nur für ihn, sondern für alle zur Gewohnheit. Vor dreißig Jahren, als wir uns nicht weit von Aksaray in jener dunklen, feuchten Straße niedergelassen hatten, die von Kastanien und Linden überschattet war, hatte Kara begonnen, bei uns ein und aus zu gehen. Nicht das jetzige, das Haus davor war es gewesen. Wenn ich in der Sommerzeit mit Mahmut Pascha ins Feld zog, dann traf ich bei meiner Rückkehr im Herbst Kara und seine Mutter in unserem Hause an, wo sie Unterschlupf gesucht hatten. Seine selige Mutter ist die ältere Schwester meiner seligen Frau gewesen. An manchen Winterabenden fand ich, wenn ich heimkam, die beiden Schwestern in tränenreicher Umarmung vor, wenn sie ihren Kummer miteinander teilten. Karas Vater, ein Lehrer in kleinen, entlegenen Medresen, wo er nie längere Zeit zu bleiben vermochte, war zornig, launenhaft und dem Trunk ergeben. Kara, damals sechs Jahre alt, weinte mit der Mutter, verstummte mit der Mutter, und mich, seinen Oheim, betrachtete er voller Furcht.

      Es macht mir Freude, ihn jetzt als einen entschlossenen, reifen und respektvollen Neffen vor mir zu sehen. Die mir erwiesene Ehrfurcht, seine aufmerksame Hingabe beim Handkuß, seine Bemerkung, das mir als Geschenk überreichte mongolische Tintenfäßchen sei »nur für rote Tinte bestimmt«, seine ordentliche Haltung, wie er mir gegenübersitzt, mit den Knien dicht beieinander, all das beweist mir einmal mehr, daß nicht nur er der kluge, erwachsene Mann geworden ist, der er sein wollte, sondern auch aus mir der weise alte Mann geworden ist, der ich sein wollte.

      Er sieht seinem Vater ähnlich, dem ich einige Male begegnet bin. Hochgewachsen, schlank, die Bewegung der Arme ein wenig übertrieben, doch es steht ihm gut. Wie er die Hände auf die Knie legt, sein bereitwilliger, voll auf mich gerichteter Blick, der mir, wenn ich etwas Wichtiges erwähne, sagt: »Ich verstehe und höre achtsam zu«, und das Wiegen seines Kopfes in einem geheimnisvollen Takt, der dem Rhythmus meiner Worte entspricht – all das ist wohl angebracht. Nach einem so langen Leben weiß ich nun, daß wirkliche Achtung nicht dem Herzen entspringt, sondern den kleinen Regeln und dem Sichunterordnen.

      In jenen Jahren, als die Mutter ihren Sohn unter dem Vorwand, sie sähe hier eine Zukunft für ihn, sehr häufig in unser Haus brachte, ließ meine Entdeckung, daß er an Büchern Gefallen fand, zwischen uns ein enges Band entstehen, und er wurde, wie man’s allgemein im Hause nannte, mein Schüler. Ich lehrte ihn, die Horizontlinie nach Art der Buchmaler von Schiras bis hoch in den obersten Teil des Bildes zu ziehen, und erklärte ihm diese neue Methode. Während alle anderen den seiner Leyla leidenschaftlich ergebenen Mecnun verzweifelt allein in der Wüste malten, erklärte ich meinem Neffen, wie es dem großen Meister Behzat gelang, den Helden noch einsamer zu zeigen, weil er ihn inmitten einer Frauenmenge, die sich zwischen den Zelten hin und her bewegt, sitzen und unter einem Eßgefäß die Glut entfachen läßt. Und bei jener Szene, in der Hüsrev nachts die nackt im See badende Şirin beobachtet, machte ich ihn auf die lächerlichen Farben aufmerksam, welche die meisten Buchmaler gedankenlos für die Pferde und die Kleidung der Liebenden verwendet hatten, weil sie die Dichtung des Nizami nicht kannten, und ich erklärte ihm, daß ein Maler, der den Text, zu dem er Bilder malt, nicht gründlich und verständig liest, weil ihm dieser vollkommen gleichgültig ist, aus keinem anderen Grund als nur des Geldes wegen Stift und Pinsel zur Hand nimmt.

      Nun sehe ich mit Freuden, daß Kara noch einen weiteren Grundsatz erkannt hat: Betrachte die Malerei, die Kunst, nie als deinen Beruf, wenn du darin nicht enttäuscht werden möchtest. Wieviel Talent und Geschick du auch besitzen magst, suche stets anderswo nach Geld und Ansehen, damit du der Kunst nicht grollen mußt, falls man dir für dein Talent und deine Mühe den gerechten Lohn versagt.

      Kara berichtete von der Armut und Hoffnungslosigkeit der Meister der Buchmalerei und der Kalligraphie, die ihm alle bekannt waren, denn er hatte sie Bücher anfertigen lassen für die Paschas und die Reichen in Istanbul und in den Provinzen. Nicht nur in Täbris, auch in Meschhed und Aleppo hätten viele Meister die Buchmalerei aufgegeben, weil es an Geld und Nachfrage fehlte, und beschäftigten sich statt dessen mit einzelnen Bilderbogen, mit der Darstellung von Absonderlichkeiten zur Belustigung fremder Reisender und mit dem Zeichnen sittenloser Bilder. Ihm sei zu Ohren gekommen, daß man jenes Werk, welches Schah Abbas unserem Padischah bei dem Friedenskuß in Täbris als Geschenk überreicht hatte, schon jetzt auseinandergerissen und damit begonnen habe, die Seiten für ein anderes Buch zu verwenden. Und Akbar, der Moghul-Padischah, streue so viel Geld aus für ein neues großes Buch, daß die besten Buchmaler von Täbris und Kazvin alles stehen- und liegenließen und zu seinem Palast eilten.

      Während er mir all dies erzählt, fügt er hin und wieder auf angenehme Art andere Geschehnisse ein, wie zum Beispiel die recht unterhaltsame Geschichte von einem falschen Mehdi, oder er beschreibt, wie der törichte Kronprinz, den die Safawiden den Usbeken als Geisel zum Unterpfand des Friedens ausgeliefert hatten, innerhalb von drei Tagen einem bösen Fieber erlegen ist, und welch eine Aufregung darüber auf jener Seite entstand. Dann lächelt er mir zu. Doch an dem Schatten über seinen Augen erkenne ich, daß die alte Angelegenheit, die uns beide ängstigt und über die zu sprechen uns so schwer fällt, noch immer nicht beendet ist.

      Natürlich hatte sich auch Kara in Şeküre, meine schöne einzige Tochter, verliebt, wie jeder junge Mann, der Zutritt hatte zu unserem Haus oder wußte, was man über uns sprach, oder der, wenn auch nur von weitem, von ihr gehört hatte. Vielleicht schien er mir damals keine Gefahr für meine schöne Tochter zu sein, auf die ich mein Augenmerk richten mußte, waren doch alle in sie verliebt, obwohl sie kaum einer zu Gesicht bekam. Doch die Liebe Karas, der aus und ein ging im Haus, der liebevoll aufgenommen wurde und die Möglichkeit besaß, Şeküre zu sehen, war die verzehrende Leidenschaft eines Jünglings. Er konnte sie nicht, wie ich gehofft hatte, in seinem Innern verschließen, und machte den Fehler, meiner Tochter seine glühende Liebe zu eröffnen.

      Daraufhin mußte ich ihm das Haus verbieten.

      Ich denke, auch Kara weiß inzwischen, daß sich meine Tochter drei Jahre nach seinem Abschied aus Istanbul in ihrem besten Alter mit einem Spahi vermählte, dieser sorglose Krieger aber, nachdem sie ihm zwei Söhne geboren hatte, an einem Feldzug teilnahm, von dem er nicht zurückkehrte, und daß seit vier Jahren niemand etwas über seinen Verbleib weiß. Es ist nicht der Gerüchte und Nachrichten wegen, die in Istanbul so schnell Verbreitung finden, es ist seine Art, mir in die Augen zu sehen, wenn wir gelegentlich schweigen, die mir sagt, daß er inzwischen alles weiß. Ja, ich begreife, daß er sogar in diesem Augenblick auf die Laute der durch das Haus laufenden Kinder horcht, während er einen Blick zu dem Kitap-ur Ruh – dem »Buch der Seele« – auf dem Buchständer hinüberwirft, er weiß also, daß meine Tochter vor zwei Jahren mit ihren Söhnen ins Vaterhaus zurückgekommen ist.

      Über dieses neue Haus, das ich während Karas Abwesenheit errichten ließ, haben wir bislang nicht gesprochen. Sehr wahrscheinlich empfindet es Kara als höchst unschicklich für einen jungen Mann, der nach Vermögen und Ansehen strebt, diese Dinge zu berühren. Dennoch habe ich, gleich nachdem er das Haus betrat, auf der Treppe zu ihm gesagt, das obere Stockwerk sei stets trockener, und für die Schmerzen in meinen Knochen sei es gut gewesen, sich hier einzurichten. Als ich vom oberen Stockwerk sprach, geriet ich auf seltsame Weise in Verlegenheit, doch solltet ihr wissen, daß auch viel weniger Vermögende als ich, ja Spahis mit einem sehr kleinen Lehen sogar bald in der Lage sein werden, ein Haus mit zwei Stockwerken zu bauen.

      Wir befanden uns in dem Zimmer, das ich während des Winters als Bilderwerkstatt benutzte. Ich merkte, daß Kara die Anwesenheit von Şeküre im Nebenzimmer wahrnahm. So kam ich unvermittelt auf das eigentliche Thema meines Briefes zu sprechen, mit dem ich ihn von Täbris zurück nach Istanbul geholt hatte.

      »Auch ich war dabei, ein Buch vorzubereiten«, sagte ich, »so wie du gemeinsam mit den Kalligraphen und Buchmalern in Täbris. Mein Auftraggeber ist Seine Majestät, unser Padischah, die Grundfeste der Welt. Weil das Buch ein Geheimnis ist, ließ mir unser Sultan vom Schatzmeister eine geheime Summe Geldes auszahlen. Ich habe mit jedem einzelnen der besten Buchmaler aus der Bilderwerkstatt unseres Herrschers eine Abmachung getroffen. Den einen ließ ich einen Hund, den anderen einen Baum, den nächsten die Randverzierungen und die Wolken am Horizont und noch einen anderen die Pferde malen. Ich wollte, daß die abzubildenden Dinge wie die Bilder der venezianischen Meister das ganze Reich unseres Padischahs darstellen. Sie sollten natürlich nicht das Abbild reichen Besitzes wie bei den Venezianern sein, sondern den inneren Reichtum, die Freuden wie die Ängste in der Welt unseres Sultans im Bild wiedergeben. Wenn ich eine Münze malen ließ, sollte damit das Geld der Verachtung preisgegeben werden; ließ ich Teufel und Tod darstellen, bedeutete das, daß wir sie fürchten. Was die Gerüchte sagen, ist mir unbekannt. Ich wollte Seine Majestät, unseren Padischah, und sein Reich repräsentieren lassen, die Unsterblichkeit der Bäume, die Müdigkeit der Pferde und die Zudringlichkeit der Hunde. Und meine Buchmaler, Storch, Olive, Fein und Schmetterling, wie ihre Beinamen lauten, sollten sich je nach Wunsch ein Motiv auswählen. Selbst in den kältesten, unheilvollsten Nächten kam stets einer der Buchmaler des Padischahs heimlich zu mir, um vorzuweisen, was er gemalt hatte.

      Was für Bilder wir anfertigten und warum wir es auf diese Weise taten, kann ich jetzt nicht ganz erklären. Nicht, weil ich es vor dir verberge oder nicht sagen darf. Mir scheint vielmehr, auch ich weiß nicht genau, welcher Art die Bilder sein müssen.«

      Karas Eintreffen in Istanbul vier Monate nach meinem Brief an ihn war mir durch den Barbier in jener Straße, in der unser vormaliges Haus lag, mitgeteilt worden. Daraufhin hatte ich meinen Neffen zu mir rufen lassen. Ich wußte, daß in dem, was ich sagte, ein Versprechen von Sorge und Glück zu finden war, das uns aneinanderbinden würde.

      »Jedes Bild erzählt eine Geschichte«, sagte ich. »Der Buchmaler stellt die schönste Szene des Erzählten dar, um das Buch, das wir lesen, gefälliger zu machen. Die erste Begegnung der beiden Liebenden; die Enthauptung des teuflischen Ungeheuers durch den Helden Rüstem; den Kummer Rüstems, als er in dem getöteten Fremden den eigenen Sohn erkennen muß; Mecnun, aus Liebe dem Wahnsinn verfallen, in der Wildnis unter Löwen, Tigern, Schakalen und Hirschen; der Kummer Alexanders des Großen, der sich zur Vogelschau in den Wald begibt, um vor dem Kriegszug die Zukunft zu erkunden, und mit ansehen muß, wie ein riesiger Adler seine Waldschnepfe zerreißt … Unser müdes Auge ruht sich während des Lesens beim Anblick des Bildes aus. Und falls es in der Geschichte für unseren Verstand, unsere Phantasie etwas schwer Vorstellbares gibt, kommt uns das Bild sogleich zu Hilfe. Es ist das farbige Erblühen der Geschichte. Ein Bild ohne Geschichte ist undenkbar.

      Ich hielt es für undenkbar«, fügte ich scheinbar reumütig hinzu. »Doch es sollte möglich sein. Vor zwei Jahren bin ich wieder einmal als Gesandter unseres Padischahs nach Venedig gereist. Die ganze Zeit über schaute ich mir die Bilder der Gesichter an, welche die italienischen Meister gemalt haben, und zwar ohne zu wissen, welche Szene welcher Geschichte dort abgebildet war, doch ums Verstehen bemüht und nach einer Geschichte suchend. Als ich eines Tages in einem Palast einem Bild an der Wand gegenüberstand, war ich gefesselt.

      Mehr als alles andere war es das Bild eines Menschen, das Bild eines Menschen wie ich. Ein Ungläubiger natürlich, nicht einer so wie wir. Doch je länger ich ihn ansah, um so mehr meinte ich, ihm ähnlich zu sein. Dabei sah er mir in keiner Weise ähnlich! Er hatte ein glattes, rundes Gesicht ohne hohe Wangenknochen, und da war keine Spur von einem so hervorstehenden Kinn wie dem meinen. Er war mir keineswegs ähnlich, doch warum auch immer, je mehr ich hinsah, bewegte es mein Herz, als sei es ein Abbild von mir.

      Der venezianische Herr, der mich durch den Palast führte, erklärte mir, jenes Bild zeige einen Freund, einen Adligen, wie er selbst einer war. Und der hatte alle für sein Leben wichtigen Dinge in sein Bild einfügen lassen: das Landgut, welches durch das offene Fenster hinter ihm in der Landschaft zu erkennen war, das Dorf und ein Wald, der mit seinen gemischten Farben wie wirklich erschien. Auf dem Tisch vor ihm waren Uhr, Bücher, Zeit, das Böse, das Leben, Rohrfeder, Landkarte, Kompaß, Schachteln mit Goldstücken darin, andere Dinge, dies und jenes und wer weiß noch was zu sehen, wie auf vielen anderen Bildern, die ich nicht verstand, nur ahnungsvoll ansehen konnte … Da war auch der Schatten des Dämons, des Teufels und dann, neben seinem Vater, ein traumhaft schönes Mädchen.

      Welche Geschichte sollte wohl dieses Gemälde schmücken und ergänzen? Schließlich begriff ich beim Betrachten des Bildes, daß es selbst die Geschichte war: nicht der Niederschlag einer Geschichte, sondern etwas ganz Eigenes.

      Erstaunt und gefesselt stand ich davor, und es ging mir nicht aus dem Sinn. Ich verließ den Palast, kehrte zum Haus meines Gastgebers zurück und dachte die ganze Nacht über an das Bild. So wollte ich auch gemalt werden. Nein, das stand mir nicht zu, auf diese Weise mußte unser Padischah gemalt werden! Man sollte unseren Sultan malen, mit allem, was sein war, mit allem, was sein Reich umfaßte und darstellte. Ich überlegte, daß man anhand dieser Gedanken ein Buch malen könnte.

      Der italienische Meister hatte das Bild jenes venezianischen Herrn auf solche Art und Weise gemalt, daß du es sogleich als das seine erkennen konntest. Hättest du diesen Mann niemals vorher gesehen und man würde dich auffordern, ihn in der Menschenmenge zu suchen, so könntest du ihn mit Hilfe dieses Bildes unter Tausenden herausfinden. Die italienischen Meister haben das Verfahren und die Kunstfertigkeit erlangt, einen Menschen so zu malen, daß er sich von anderen nicht durch Kleidung und Ehrenzeichen unterscheidet, sondern durch die Züge seines Gesichts. Das ist es, was sie Porträt nennen.

      Wenn dein Gesicht einmal auf diese Art gemalt wurde, kann dich niemand mehr vergessen. Und solltest du auch in weiter Ferne sein, so wird sich, wer dein Bild betrachtet, dir nahe fühlen. Und wer dich niemals lebend gesehen hat, kann dich Jahre nach deinem Tod Aug in Auge anschauen, als stündest du vor ihm.«

      Lange Zeit schwiegen wir. Durch den oberen Teil des kleinen, erst vor kurzem mit Wachstuch neu verkleideten Fensters in dem Gang, der auf die Straße führt, des Fensters, dessen Läden wir an der unteren Hälfte niemals öffneten, drang ein kaltes, unheimliches Licht herein.

      »Ich hatte einen Illuminator, der wie die anderen heimlich zu mir kam und bis zum Morgen an dem geheimen Buch für unseren Padischah mit mir arbeitete«, sagte ich. »Er machte die beste Goldverzierung. Eines Nachts ist der arme Fein Efendi von hier fortgegangen und niemals zu Hause angelangt. Ich fürchte, man hat ihn umgebracht, den Meistervergolder.« 
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Ich, Orhan

      »Man hat ihn umgebracht?« fragte Kara.

      Er war groß, schlank und ein wenig zum Fürchten, dieser Kara. Ich kam gerade dazu, als Großvater sagte: »Man hat ihn umgebracht«, dann entdeckte er mich: »Was machst du denn hier?«

      Dabei warf er mir einen solchen Blick zu, daß ich ohne Zögern zu ihm ging und mich auf seinen Schoß setzte, doch er ließ mich sofort wieder aufstehen.

      »Küß Kara die Hand«, sagte er.

      Ich küßte seine Hand. Sie duftete nicht.

      »Sehr lieb«, sagte Kara und küßte mich auf die Wangen. »Er wird einmal groß und stark werden.«

      »Das ist Orhan, sechs Jahre alt. Dann ist noch der Große da, Şevket, sieben Jahre alt. Der ist sehr dickköpfig.«

      »Ich habe unsere alte Straße in Aksaray besucht«, sagte Kara. »Es war kalt, alles voller Eis und Schnee, doch nichts scheint anders geworden zu sein.«

      »Alles ist anders geworden, alles verdorben«, sagte Großvater. »Sehr sogar!« Er wandte sich mir zu: »Wo ist dein großer Bruder?«

      »Bei dem Meister.«

      »Und warum bist du hier?«

      »Der Meister hat mich gelobt und gesagt, ich kann jetzt gehen.«

      »Bist du den ganzen Weg allein gekommen?« fragte Großvater. »Dein Bruder hätte dich herbringen sollen.« Dann erklärte er Kara: »Ich habe einen Freund, einen Buchbinder; die Kinder gehen zweimal in der Woche nach der Koranschule als Helfer zu ihm. Er bringt ihnen sein Handwerk bei.«

      »Liebst du die Buchmalerei wie dein Großvater?« fragte Kara.

      Ich schwieg.

      »Gut«, sagte Großvater, »nun mach aber, daß du wegkommst.«

      Das Kohlenbecken verbreitete eine so angenehme Wärme, daß ich nicht gehen wollte. Ich spürte den Geruch von Farbe und Harz und hielt inne. Es roch auch nach Kaffee.

      »Auf andere Weise zu malen, heißt das, auf andere Weise zu sehen?« fragte Großvater. »Deswegen haben sie meinen armen Illuminator umgebracht. Dabei machte er Goldverzierungen der alten Art. Ich weiß nicht einmal, ob er getötet wurde, weiß nur, daß er verschwunden ist. Sie arbeiten unter der Aufsicht des Ersten Buchmalers, Meister Osman, an den Bildern zu einem Buch der Feste für unseren Padischah. Jeder arbeitet bei sich zu Hause, nur Meister Osman in der Werkstatt. Ich möchte, daß du dort zuerst hingehst und dir alles anschaust. Ich fürchte, daß die übrigen unter sich zerstritten sind, so daß einer den anderen umgebracht haben könnte. Ihre Beinamen, die sie vor langer Zeit von Meister Osman erhielten, lauten Schmetterling, Olive und Storch. Such sie bei sich zu Hause auf.«

      Ich wollte zur Treppe, ging rückwärts dorthin. Aus dem Zimmer mit den Wandschränken, in dem Hayriye nachts schläft, kam ein Rascheln, so ging ich hinein. Es war nicht Hayriye, die ich dort fand, sondern meine Mutter. Sie schämte sich, als sie mich sah. Ihr Körper steckte zur Hälfte im Schrank.

      »Wo warst du?« fragte sie.

      Doch sie wußte, wo ich gewesen war. Es gibt ein Loch im Schrank, von dort kann man in Großvaters Werkstube und, wenn die Tür offen ist, in den Gang und auf der anderen Seite des Ganges in Großvaters Schlafzimmer hineinschauen, natürlich nur, wenn auch dessen Tür offensteht.

      »Ich war bei Großvater«, sagte ich. »Was tust du hier, Mutter?«

      »Hab ich dir nicht gesagt, es gibt einen Gast, und man geht dort nicht hinein?« beschimpfte sie mich, doch nicht mit allzu lauter Stimme, denn sie wollte nicht, daß der Gast es hörte. Dann fragte sie in freundlicherem Ton: »Was haben sie gemacht?«

      »Sie haben beisammengesessen. Aber nicht wegen der Farben. Großvater hat gesprochen, der andere hat zugehört.«

      »Wie hat er dagesessen?«

      Ich setzte mich rasch auf den Boden und ahmte den Gast nach: Schau, Mutter, ich bin jetzt ein sehr ernster Mann, höre mit zusammengezogenen Augenbrauen auf das, was Großvater sagt, und wie dieser Gast wiege ich den Kopf würdevoll im Rhythmus, als lauschte ich einem frommen Gesang. 

      »Geh nach unten«, sagte Mutter, »und hol mir Hayriye. Sofort.«

      Sie setzte sich, nahm eine hölzerne Schreibunterlage auf ihren Schoß und begann, ein kleines Stück Papier zu beschreiben.

      »Was schreibst du, Mutter?«

      »Ich habe dir doch gesagt, du sollst sofort nach unten gehen und Hayriye holen!«

      Ich ging in die Küche. Mein Bruder war gekommen. Hayriye hatte eine Schale von dem Pilaw für den Gast vor ihn hingestellt.

      »Gemeiner Kerl«, sagte mein Bruder, »verschwindet und läßt mich allein mit dem Meister. Ich habe die ganze Faltarbeit gemacht. Meine Finger sind grün und blau!«

      »Hayriye, Mutter ruft dich.«

      »Ich werde dich verprügeln, wenn ich mit dem Essen fertig bin«, sagte mein Bruder. »Du wirst die Strafe bekommen für deine Faulheit und Hinterhältigkeit!«

      Als Hayriye hinausging, stand mein Bruder auf und ging auf mich los, obwohl er seinen Pilaw noch nicht aufgegessen hatte. Ich lief nicht davon. Er erwischte mich am Handgelenk und verdrehte es.

      »Laß das, Şevket, du tust mir weh!«

      »Wirst du noch einmal die Arbeit auf mich abwälzen und weglaufen?«

      »Nein, ich werde nicht weglaufen.«

      »Schwöre es!«

      »Ich schwöre!«

      »Schwöre beim Koran!«

      »Ich schwöre beim Koran!«

      Doch er ließ mich nicht los. Er zog mich an das Eßtablett und drückte mich nieder. Mit der einen Hand löffelte er seinen Pilaw, mit der anderen verdrehte er mir den Arm noch mehr – er ist ja weitaus stärker als ich.

      »Du quälst wieder deinen Bruder, du grausamer Kerl«, sagte Hayriye. Sie war in einen Umhang gehüllt und wollte aus dem Haus gehen. »Laß ihn zufrieden!«

      »Misch dich nicht ein, Sklavenmädchen«, erwiderte mein Bruder. Noch immer verbog er mir den Arm. »Wo gehst du hin?«

      »Ich hole Zitronen«, sagte Hayriye.

      »Lügnerin! Der Schrank ist voller Zitronen!« rief mein Bruder.

      Da sich sein Griff etwas lockerte, riß ich mich plötzlich los, trat nach ihm und ergriff den Leuchter beim Fuß, doch Şevket packte mich und drückte mich erneut zu Boden. Er stieß an den Leuchter, und das Eßtablett fiel um.

      »Allah strafe euch!« sagte meine Mutter. Sie sprach leise, damit es der Gast nicht hörte. Wie nur war sie, von Kara ungesehen, über den Gang die Treppe hinuntergelangt? Sie trennte uns. »Man muß sich für euch schämen, ihr Lümmel!«

      »Orhan hat heute gelogen«, erklärte Şevket. »Er hat mich beim Meister mit der ganzen Arbeit sitzenlassen und ist weggelaufen.«

      »Schweig!« rief Mutter und verpaßte ihm eine Ohrfeige.

      Sie hatte nur leicht zugeschlagen, und mein Bruder weinte nicht. Er sagte: »Ich will meinen Vater. Wenn Vater zurückkommt, wird er Onkel Hasans rotes Schwert ziehen, und wir werden aus diesem Haus zu Onkel Hasan zurückkehren.«

      »Schweig!« rief Mutter. Auf einmal war sie so wütend geworden, daß sie Şevkets Arm packte und ihn über die Steinfliesen bis zum dunklen Ende der Eingangshalle schleifte. Ich folgte ihnen. Mutter öffnete die Tür und sagte, als sie mich sah: »Rein mit euch beiden!«

      »Aber Mutter, ich habe doch nichts getan«, rief ich, ging aber trotzdem hinein. Mutter schloß die Tür hinter uns. Es war nicht ganz finster hier drinnen. Durch die Schlitze der Läden, vor denen der Granatapfelbaum stand, drang ein schwaches Licht herein, doch ich hatte Angst.

      »Mach die Tür auf, Mutter, ich friere!« bat ich.

      »Heul nicht, du Feigling, sie wird gleich aufmachen!« sagte Şevket.

      Mutter öffnete die Tür. »Werdet ihr jetzt artig sein, bis der Gast gegangen ist?« fragte sie. »Gut, dann setzt euch neben den Herd in der Küche, bis Kara fort ist, und kommt nicht nach oben!«

      »Dort ist es langweilig«, sagte Şevket. »Wo ist Hayriye hingegangen?«

      »Du mußt dich überall einmischen«, meinte Mutter, »das wird mir zuviel!«

      Wir hörten das leise Wiehern eines Pferdes vom Stall her. Und noch einmal. Das war nicht Großvaters Pferd, es war das Pferd Karas. Etwas wie Freude regte sich in uns, als beginne ein Jahrmarktstag oder ein Festmorgen. Meine Mutter lächelte, als wolle sie auch uns zum Lächeln bringen. Mit zwei Schritten war sie an der Tür, die von hier zum Stall führte, und öffnete sie.

      »Brrrrr!« rief sie hinein.

      Sie wandte sich um, führte uns in Hayriyes rattenverseuchte Küche voller Fettgeruch und ließ uns sitzen: »Wehe, wenn ihr euch hier rauswagt, ehe der Gast gegangen ist! Und zankt euch nicht, damit niemand denkt, ihr wärt verwöhnte, ungezogene Kinder!«

      »Mutter«, sagte ich, bevor sie die Tür schloß, »Mutter, ich muß dir etwas sagen. Sie haben Großvaters armen Vergolder umgebracht.«
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Mein Name ist Kara

      Beim ersten Blick auf ihren Sohn wurde mir sogleich bewußt, wie mich meine Erinnerung an Şeküres Gesicht im Stich gelassen hatte. Trotz der gleichen feingeschnittenen Züge entsprach das Kinn nicht dem, an das ich mich erinnerte. Deshalb mußte natürlich auch der Mund meiner Geliebten kleiner und schmaler sein, als ich ihn mir jahrelang vorgestellt hatte. Im Verlauf meiner zwölfjährigen Wanderschaft von einer Stadt zur anderen war Şeküres Mund von meiner Phantasie ständig erweitert worden, hatten mir ihre Lippen wohl gleichmäßiger, aber auch größer und wie eine glänzende Kirsche voll und unwiderstehlich vor Augen gestanden.

      Das heißt, wäre ich im Besitz eines Bildes von Şeküre im Stil der italienischen Meister gewesen, hätte ich auf meiner Reise von zwölf Jahren niemals das Gefühl gehabt, wurzel- und heimatlos zu sein, weil mir irgendwo auf dem Wege die Züge meiner Geliebten ganz und gar aus dem Gedächtnis entschwunden waren. Denn die ganze Welt ist euer Zuhause, solange ihr nur im Innern das lebendige Antlitz einer Geliebten bewahrt, das euch ins Herz geprägt wurde.

       Şeküres Sohn sehen, mit ihm sprechen, sein Gesicht von nahem betrachten und küssen zu können – das löste in mir sofort jene Unruhe aus, die den Glücklosen, den Mördern und den Sündern zu eigen ist. Eine innere Stimme forderte mich auf: »Schnell, such und finde Şeküre!«

      Einen Augenblick lang dachte ich daran, hinauszugehen, ohne dem Oheim etwas zu sagen, und die fünf dunklen Türen zum Flur, deren eine zur Treppe führte – ich hatte sie aus dem Augenwinkel gezählt –, eine nach der anderen zu öffnen, bis ich Şeküre fand. Weil ich jedoch das, was ich im Herzen trug, falsch eingeschätzt und zur Unzeit offenbart hatte, war ich für zwölf Jahre von meiner Geliebten getrennt gewesen. Ich hielt mich also still zurück, während ich die von Şeküre berührten Gegenstände und die Kissen betrachtete, auf denen sie wer weiß wie oft gesessen haben mußte, und hörte dem Oheim zu.

      Er sagte mir, der Sultan wünsche die Fertigstellung des Buches bis zur Jahrtausendwende der Hedschra. Unser Padischah, Schirmherr der Welt, wollte im tausendsten Jahr der Zeitrechnung zeigen, daß er, ebenso wie die eigenen Methoden und die seines Staates, auch die der Fremden zu benutzen wußte. Weil der Padischah außerdem ein Buch der Feste anfertigen ließ und die Meisterbuchmaler aus diesem Grund sehr beschäftigt waren, hatte er ihnen befohlen, daheim zu bleiben und dort zu arbeiten, nicht im Gedränge der Werkstatt. Es war ihm natürlich bekannt, daß sie heimlich den Oheim aufsuchten.

      »Du wirst Meister Osman, den Ersten Buchmaler, treffen«, sagte der Oheim. »Es heißt, er soll blind und etwas kindisch geworden sein. Meiner Meinung nach ist er sowohl blind als auch kindisch.«

      Daß der Oheim mit Billigung und Förderung des Padischahs die Anfertigung eines Buches überwachte, obwohl er kein Meister der Buchmalerei und dies nicht sein eigentliches Handwerk war, mußte selbstverständlich zu einer Entzweiung zwischen ihm und dem bejahrten Ersten Illustrator, Meister Osman, führen.

      Ich dachte zurück an die Kindertage und wandte meine Aufmerksamkeit den häuslichen Gegenständen zu. Da war der blaue Kelim aus Kula auf dem Boden, an den ich mich aus der Zeit vor zwölf Jahren erinnerte, und die Kupferkanne, das Kaffeetablett, das kupferne Eimerchen und die Kaffeetäßchen, die aus dem fernen China über Portugal hierhergekommen waren, wie meine selige Tante so oft voller Stolz erwähnt hatte. Diese Dinge, ebenso wie der Buchständer mit Perlmutterintarsien dort an der Seite, das Gestell für den Turban an der Wand oder das rote Samtkissen, dessen Zartheit mir jetzt wieder bewußt wurde, als ich es berührte, sie stammten alle aus dem Haus in Aksaray, wo Şeküre und ich die Kindheit verbracht hatten, und bewahrten noch immer etwas von dem Glanz unserer glücklichen Tage in jenem Haus voller Bilder.

      Glück und Bilder. Ich wünsche, daß meine lieben Leser, die sich meiner Geschichte und meinem Kummer widmen, diese beiden Dinge stets als jenen Grund betrachten, auf dem meine Lebenswelt beruht. Einst war ich glücklich inmitten der Bücher, Stifte und Bilder hier. Dann verliebte ich mich und wurde verbannt aus diesem Paradies. In den Jahren meines Exils habe ich oft darüber nachgedacht, daß ich Şeküre und meiner Liebe zu ihr viel zu verdanken hatte, weil sie mir in meiner Jugend Anlaß gaben, die Welt und das Leben zuversichtlich zu betrachten. Da ich in kindlicher Einfalt keine Zweifel hegte, daß meine Liebe erwidert würde, überstieg mein Lebensmut jedes Maß, und ich meinte, die ganze Welt sei voller Hoffnungsfreude und ein guter Ort. Ich liebte die Bücher mit jenem Lebensmut, liebte die Dinge, die mir der Oheim damals zu lesen auftrug, liebte das, was man in der Medrese lehrte, und das Ausschmücken und Malen. Wie ich die erste und reichste, sonnen- und freudeerfüllte Hälfte meiner Werdejahre der Liebe verdankte, die ich für Şeküre empfand, so verdanke ich auch meine dunklen Erfahrungen, die mir die Zeit danach vergällten, der Zurückweisung: Nächte wie Eis, der Wunsch, in den Räumen der Herbergen mit dem Verlöschen des Kaminfeuers zu vergehen, der mich nach einer Liebesumarmung so häufig heimsuchende Traum, mit der Frau an meiner Seite in einen bodenlosen Abgrund zu stürzen, und die Vorstellung, ein »ganz und gar wertloser Kerl« zu sein, waren mir als Erbe von Şeküre geblieben.

      Lange danach sagte der Oheim: »Wußtest du, daß sich unsere Seelen nach dem Tod mit den Seelen derer treffen können, die auf dieser Welt friedlich in ihren Betten schlafen?«

      »Das wußte ich nicht.«

      »Es gibt eine lange Reise nach dem Tod, deshalb fürchte ich das Sterben nicht. Wovor ich mich fürchte, ist, zu sterben, ohne das Buch unseres Padischahs vollenden zu können.«

      Während mir ein Teil meines Verstandes sagte, ich sei stärker, vernünftiger und gefestigter als der Oheim, beschäftigte sich der andere Teil mit dem teuren Erwerb meines Kaftans vor dem Besuch bei diesem Mann, der mir vor zwölf Jahren die Hand seiner Tochter verweigert hatte, mit dem silberbeschlagenen Geschirr und dem schmuckvollen Sattelzeug meines Pferdes, das ich jetzt gleich über die Treppe hinab im Stall erreichen, hinausführen und besteigen würde.

      Er würde alles, was ich von den Buchmalern herausbekäme, von mir erfahren, sagte ich, küßte seine Hand, stieg die Treppe hinunter, betrat den Hof und gewahrte die Schneekälte, doch ich erinnerte mich daran, daß ich weder ein Kind noch ein alter Mann war; ich spürte voller Freude die Welt auf meiner Haut. Es gab einen Windstoß, als ich die Stalltür schloß. Mein weißes Pferd erschauerte mit mir, während ich es an der Kandare hielt und über den steingepflasterten Vorplatz in den Hof führte. Seine stark geäderten, kräftigen Beine, seine Ungeduld, seine kaum bezähmbare Kraft – all das kannte ich an mir selbst. Sobald ich hinaustrat auf die Straße und mich auf mein Pferd schwingen wollte, um mich einem märchenhaften Reiter gleich auf Nimmerwiederkehr in den engen Gassen zu verlieren, kam wer weiß woher eine riesige Frauensperson, eine Jüdin, ganz in Rosa gekleidet, mit ihrem Bündel in der Hand auf mich zu. Sie war so groß und breit wie ein Schrank, ihre Bewegungen aber waren lebhaft, ja sogar anmutig.

      »Mein Held, mein Junge, du bist wahrhaftig so ansehnlich, wie die Leute sagen«, rief sie. »Bist du verheiratet, bist du ledig, kaufst du für deine heimliche Geliebte ein seidenes Taschentuch von Ester, der meistgefragten Hausiererin von Istanbul?«

      »Nein.«

      »Eine karmesinrote Schärpe aus Atlas?«

      »Nein.«

      »Nein, nein, sag das nicht! Ein Held wie du, sollte der nicht eine Verlobte, eine heimliche Geliebte haben? Wer weiß, wie viele Mädchen sich mit tränenfeuchtem Auge brennend nach dir sehnen?«

      Plötzlich streckte sie ihren Körper wie ein feingliedriger Akrobat und näherte sich mir auf eine verblüffend gewandte Weise. Im gleichen Augenblick erschien wie bei einem Zaubertrick aus dem Nichts heraus ein Brief in ihrer Hand. Ich griff im Nu danach und ließ ihn behende in meiner Schärpe verschwinden, als hätte ich das jahrelang für diesen Augenblick geübt. Es war ein umfangreicher Brief, und ich fühlte ihn auf meiner eiskalten Haut schon jetzt wie Feuer brennen.

      »Steig auf dein Pferd, führ es im Paßgang«, sagte Ester, die Hausiererin. »Bieg an dieser Mauer in die rechte Straße ein, reite voran, ohne dich beirren zu lassen, doch wende den Kopf beim Granatapfelbaum und schaue hin zu dem Haus, aus dem du kamst, zum Fenster drüben.«

      Sie ging weiter und war sofort verschwunden. Ich bestieg das Pferd, doch so linkisch, als täte ich’s zum erstenmal in meinem Leben. Mein Herz schlug rasend, mein Verstand geriet in Panik, meine Hände wußten nicht, wie sie die Zügel halten sollten, doch als ich meine Beine fest um den Leib des Pferdes schloß, ging das kluge Tier, das einen gesunden Verstand und viel Geschick besaß, genau im Paßgang, wie Ester uns angewiesen hatte, und wir bogen auch richtig in die rechte Straße ein, wie schön!

      Da hatte ich das Gefühl, ich sei wirklich ein stattlicher Mann, und wie im Märchen betrachte mich hinter jedem Fensterladen, hinter jedem Gitter eine der Frauen des Viertels, und ich begann wieder mit dem gleichen Feuer zu brennen wie einst. War’s das, was ich wollte? Überfiel mich erneut die Krankheit, an der ich viele Jahre lang gelitten hatte? Plötzlich kam die Sonne hervor, und ich war überrascht.

      Wo stand der Granatapfelbaum? War es dieser traurige Krüppel? Ja, er war’s! Ich drehte mich etwas zur Seite auf meinem Pferd: Gerade mir gegenüber gab es ein Fenster, doch niemand war dort zu sehen. Ester, die Hexe, hatte mich betrogen!

      So sagte ich zu mir, als im selben Augenblick der eisbedeckte Fensterladen aufsprang und ich in dem sonnenglänzenden Fensterrahmen meine schöne Geliebte sah, ihr schönes Antlitz, nach nunmehr zwölf Jahren, dort zwischen den schneebedeckten Zweigen. Schauten ihre schwarzen Augen mich an, oder blickten sie in ein anderes Leben jenseits von mir? Blickte sie traurig oder lächelte sie, oder lächelte sie traurig? – Ich wußte es nicht. Dummes Pferd, gleich deinen Schritt nicht meinem Herzen an, geh langsam! Dennoch wandte ich mich bedenkenlos in meinem Sattel zurück und schaute bis zuletzt voller Sehnsucht hin, bis das geheimnisvolle, zarte und feine Antlitz hinter den weißen Zweigen verschwand.

      Viel später, nachdem ich den Brief geöffnet und das Bild darin gesehen hatte, begriff ich, wie sehr dieser Augenblick – ich auf dem Pferd und sie am Fenster und zwischen uns, wenn auch etwas abseits, der melancholische Baum – jener wohl tausendfach gemalten Szene von Hüsrev unter Şirins Fenster glich und daß ich hell in Liebe entbrannt war, so wie es die Bilder jener Bücher zeigten, die wir so heiß und innig geliebt hatten.

      8

Mein Name ist Ester

      Ich weiß, daß ihr alle neugierig seid auf das, was in dem Brief steht, den ich Kara übergeben habe. Weil auch ich neugierig war, habe ich alles in Erfahrung gebracht. Wie wär’s, wenn ihr so tätet, als würdet ihr die Seiten der Geschichte zurückblättern und sehen, was geschehen ist, bevor ich ihm den Brief zusteckte; ich werd’s euch erzählen.

      Es ist jetzt gegen Abend, wir sitzen in unserem Haus im Judenviertel an der Mündung des Goldenen Horns, mein Ehemann Nesim und ich, werfen Holz in den Ofen und versuchen, zwei kurzatmige Alte, uns zu erwärmen. Laßt euch nicht davon beirren, daß ich mich eben eine Alte nannte. Wenn ich erst einmal alles, was die Weiber in Aufregung versetzt, Fingerringe, Ohrgehänge, Halsketten oder Perlenkram vom Teuren wie vom Billigen, zwischen die seidenen Taschentücher, Handschuhe, Überwürfe und die bunten Hemden, die das portugiesische Schiff gebracht hat, gelegt und mir mein Bündel über den Arm gehängt habe, dann gibt es keine einzige Straße in ganz Istanbul, die Ester nicht aufsuchen würde. Da ist kein Brief, da ist kein Klatsch, den ich nicht von Tür zu Tür getragen hätte, und die Hälfte der Istanbuler Mädchen habe ich unter die Haube gebracht, doch rede ich jetzt nicht davon, um mich zu loben. Wie ich sagte, saßen wir gegen Abend beisammen, da klopfte es an der Tür, ich machte auf, und vor mir stand diese dumme Sklavin Hayriye, einen Brief in der Hand. Bibbernd und zitternd – ob vor Kälte oder Aufregung, weiß ich nicht – erklärt sie mir, was Şeküre wünscht.

      Zuerst meinte ich, der Brief gelte Hasan, und wunderte mich. Da war doch der Mann der schönen Şeküre, der einfach nicht zurückkommt aus dem Krieg – meiner Meinung nach hat man dem armen Kerl schon längst das Fell durchlöchert! Und ebendieser Krieger, der nicht heimkehrt, der hat einen meschuggenen Bruder, und der heißt Hasan. Doch dann sah ich, der Brief war nicht für Hasan, sondern für jemand anders bestimmt. Was da wohl drinsteht? Ester platzt vor Neugier. Schließlich aber ist es mir gelungen, ihn zu lesen.

      Wir kennen einander nicht besonders gut, ihr und ich. Offen gesagt, mir ist auf einmal unbehaglich zumute, ich schäme mich. Wie ich den Brief gelesen habe, kann ich natürlich nicht verraten. Ihr werdet vielleicht meine Neugier schändlich finden und mich verachten – als ob ihr nicht mindestens so neugierig wäret wie der Barbier! Ich kann euch nur weitererzählen, was ich zu hören bekam, als mir der Brief vorgelesen wurde. Und das hat die süße Şeküre geschrieben:

      
      

      »Kara Efendi, Du berufst Dich auf die nahe Verbindung zu meinem Vater und kommst in mein Haus. Doch glaube nicht, daß ich Dir irgendein Zeichen geben werde. Viel ist geschehen, seit Du fortgegangen bist. Ich habe geheiratet, habe zwei lebhafte, kräftige Kinder. Einer ist Orhan, Du hast ihn gesehen, als er vorhin zu euch hineinkam. Seit vier Jahren warte ich auf meinen Ehemann und denke auch an nichts anderes. Ich könnte mich schwach, allein gelassen und hoffnungslos fühlen mit zwei Kindern und einem alten Vater, könnte nach der Stärke und dem Schutz eines Mannes verlangen, doch niemand soll glauben, er könne aus meiner Lage Vorteile ziehen. Aus diesem Grund klopfe bitte nicht noch einmal an unsere Tür. Du hast mich ohnehin schon einmal in eine schamvolle Lage gebracht, und wieviel Kummer habe ich ertragen müssen, um mich damals vor den Augen meines Vaters reinwaschen zu können! Mit diesem Brief schicke ich Dir ein Bild zurück, das Du als Jüngling mit dem Kopf in den Wolken gemalt und mir zugesandt hattest. Damit Du keine Hoffnungen hegst, keine falschen Zeichen liest. Zu glauben, daß die Menschen ein Bild anschauen und sich verlieben könnten, ist eine Lüge. Meide unser Haus, das wird das beste sein.«

      Meine arme kleine Şeküre, kein Mann, kein Herr, kein Pascha ist sie, so daß sie ihr prächtiges Siegel darunter setzen könnte! Nur den ersten Buchstaben ihres Namens hat sie wie ein scheues Vöglein ganz unten auf das Blatt gesetzt, nichts weiter.

      Siegel, sagte ich. Ihr wüßtet nur allzugern, wie ich die versiegelten Briefe öffne und wieder schließe. Die Briefe sind nicht versiegelt. Diese Ester ist eine unwissende Jüdin, sie kann unsere Schrift nicht entziffern, denkt meine liebe Şeküre. Richtig, ich kann eure Schrift nicht lesen, aber ich lasse jemand anders lesen. Was eure Briefe betrifft, so kann ich sie sehr wohl lesen. Das verwirrt euch?

      Nun gut, ich will’s erklären, damit ihr’s trotz eurer Schwerfälligkeit begreift.

      Spricht man von einem Brief, ist nicht nur das Geschriebene gemeint. Ein Brief wird genau wie ein Buch gelesen, indem man ihn beriecht, berührt und abtastet. Deshalb sagen die Klugen: Lies einmal, was der Brief zu sagen hat, die Dummen aber: Lies einmal, was geschrieben steht. Das Talent liest nicht nur die Schrift, sondern den Brief als Ganzes. Hört euch an, was Şeküre noch alles gesagt hat:

      
      

      1. Auch wenn ich den Brief heimlich versende, habe ich keine besondere Heimlichkeit beabsichtigt, da ich ihn durch Ester schicke, die es sich zur Aufgabe und Gewohnheit gemacht hat, Briefe zu besorgen.

      2. Das Papier wie ein gefülltes Pastetchen zu falten bedeutet Verstecken und Geheimnis. Doch der Brief ist offen. Außerdem liegt ein großes Bild dabei. Das heißt, wir tun so, als wollten wir – selbstverständlich, was denkt ihr! – unser Geheimnis vor allen verstecken. Und das wiederum paßt viel eher zu einem Brief, der die Liebe herbeirufen, nicht aber zurückweisen will.

      3. Was auch der Duft des Briefes bestätigt. Dieser Wohlgeruch, so ungewiß, daß jener, der mir den Brief vorlas, im Zweifel blieb (hat sie bewußt Parfüm verwendet?), aber auch so aufreizend, daß der arme Kerl nicht unbeteiligt bleiben konnte (ist das Geranium oder der Duft ihrer Hände?) und es ihm den Kopf verdrehte. Ich denke, der Duft wird Kara auf dieselbe Art und Weise den Kopf verdrehen.

      4. Ich bin die Ester, die nicht lesen und schreiben kann, doch obwohl dieser Stift dem Fluß der Linien gemäß behauptet: »Ich hab’s eilig, schreibe nachlässig, ohne es wichtig zu nehmen«, ersieht man aus dem feinen Gezitter der Buchstaben, die ein zarter Windhauch erfaßt haben könnte, daß ganz tief innerlich genau das Gegenteil gedacht wurde. Als von Orhan die Rede ist, heißt es: »vorhin«, um anzudeuten, der Brief sei gerade jetzt geschrieben worden, sicher ist jedoch, daß es vorher einen Entwurf gab, denn die Sorgfalt spricht aus jeder Zeile.
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