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    Ich möchte Ihnen ganz einfach sagen, wie glücklich ich bin, bei Ihnen zu sein, und wie bewegt über die Ehre, die Sie mir mit der Verleihung dieses Nobelpreises für Literatur erwiesen haben.

    Es ist das erste Mal, dass ich eine Rede vor so großem Publikum halten muss, und ich spüre eine gewisse Furcht. Man könnte versucht sein zu glauben, es sei für einen Schriftsteller natürlich und leicht, sich dieser Übung zu unterziehen. Doch ein Schriftsteller – oder wenigstens ein Romancier – hat oft ein schwieriges Verhältnis zum gesprochenen Wort. Und wenn man sich erinnert an die schulische Unterscheidung zwischen schriftlich und mündlich, dann ist ein Romancier für das Schriftliche begabter als für das Mündliche. Er ist es gewohnt zu schweigen, und wenn er sich durchdringen lassen will von einer Atmosphäre, muss er in der Menge verschwinden. Er lauscht den Gesprächen, ohne dass man es merkt, und wenn er sich einmischt, dann nur um irgendwelche diskreten Fragen zu stellen, weil er die Frauen und Männer um sich herum besser verstehen will. Er spricht zögernd, wegen seiner Gewohnheit, Niedergeschriebenes wieder auszustreichen. Gewiss, sein Stil kann nach vielen Streichungen klar wirken. Doch wenn er das Wort ergreift, fehlt ihm die Möglichkeit, sein Zögern zu korrigieren.

    Und dann gehöre ich zu einer Generation, in der man Kinder nicht reden ließ, außer bei bestimmten, eher seltenen Gelegenheiten und wenn sie um Erlaubnis baten. Aber man hörte ihnen nicht zu und fiel ihnen häufig ins Wort. Das erklärt die Schwierigkeiten beim Sprechen, die einige von uns haben, manchmal zögernd, manchmal zu schnell, als fürchteten sie jeden Augenblick, dass man sie unterbricht. Daher wahrscheinlich auch dieser Wunsch zu schreiben, der mich wie viele andere gegen Ende der Kindheit überkam. Du hoffst, dass die Erwachsenen dich lesen. So müssen sie dir zuhören, ohne dich zu unterbrechen, und sie werden ein für allemal wissen, was du auf dem Herzen hast.

    Die Verkündung dieses Preises erschien mir wie etwas Unwirkliches, und ich hatte es eilig zu erfahren, warum Sie mich ausgewählt hatten. Ich glaube, an jenem Tag habe ich so stark wie nie zuvor gespürt, wie blind ein Romancier seinen eigenen Büchern gegenüber ist und wie viel mehr als er selbst die Leser wissen über das, was er geschrieben hat. Ein Romancier kann niemals sein eigener Leser sein, außer, um in seinem Manuskript Syntaxfehler und Wiederholungen zu korrigieren oder einen überflüssigen Absatz zu streichen. Er hat nur eine wirre und lückenhafte Vorstellung von seinen Büchern, wie ein Maler, der damit beschäftigt ist, ein Fresko an die Decke zu malen, und der, auf einem Gerüst liegend, Details ausarbeitet, viel zu nahe, ohne Gesamtüberblick.

    Was für eine merkwürdige, einsame Tätigkeit, dieses Schreiben. Du durchlebst Augenblicke der Mutlosigkeit, wenn du die ersten Seiten eines Romans schreibst. Du hast jeden Tag den Eindruck, du seist auf dem Holzweg. Und dann ist die Versuchung groß, umzukehren und einen anderen Weg einzuschlagen. Du darfst dieser Versuchung nicht nachgeben, sondern musst ein und derselben Richtung folgen. Das ist ein bisschen so, wie wenn man am Steuer eines Autos sitzt, nachts, im Winter, und über Glatteis fährt, ohne die geringste Sicht. Du hast keine Wahl, du kannst nicht umdrehen, du musst weiterfahren und dir sagen, dass der Weg irgendwann sicherer wird und der Nebel sich lichtet.

    Kurz bevor du ein Buch zu Ende schreibst, scheint dir, dass es sich von dir zu lösen beginnt und bereits die Luft der Freiheit atmet, wie die Kinder in der Schule, am Tag vor den großen Ferien. Sie sind abgelenkt und laut und hören ihrem Lehrer nicht mehr zu. Ich würde sogar sagen, während du die letzten Absätze schreibst, zeigt das Buch dir gegenüber eine gewisse Feindseligkeit in seiner Eile, sich von dir zu befreien. Und kaum hast du das letzte Wort geschrieben, verlässt es dich. Schluss, es braucht dich nicht mehr, es hat dich schon vergessen. Nun sind es die Leser, die ihm zeigen werden, was es wirklich ist. In diesem Augenblick empfindest du eine große Leere und das Gefühl, verstoßen zu sein. Und auch eine Art Unzufriedenheit, wegen dieser Verbindung zwischen dem Buch und dir, die allzu schnell gekappt wurde. Diese Unzufriedenheit und das Gefühl von etwas Nicht-zu-Ende-Geführtem treibt dich, das nächste Buch zu schreiben, um das Gleichgewicht wiederherzustellen, das aber gelingt einem nie. Während die Jahre vergehen, folgt ein Buch auf das andere, und die Leser sprechen von einem »Werk«. Du aber wirst das Gefühl haben, es war nur eine lange Flucht nach vorn.
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