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Wie ein Unglücksvogel hing der Knirps an der Tür. Seine Vollmondaugen glupschten eulenhaft.
Sie waren zu siebt, sie stürmten die Treppe hinauf, und selbstverständlich wussten sie nicht, dass man ihnen diesmal ein Kind an die Tür genagelt hatte. Sie meinten, schon alles erlebt zu haben, und so liefen sie ihrem blauen Wunder entgegen. Noch zwei Treppen, und ein sechs- oder siebenjähriger kleiner Jesus würde ihnen den Weg versperren. Ein Gott-Baby, lebendig an eine Tür geschlagen. Wer kann sich so etwas vorstellen?
Belleville hatte ihnen schon alles geboten, was sollte da noch kommen? Sie waren mit faulem Fleisch und Gemüseabfällen empfangen worden, Horden von Frauen hatten ihnen unter Juhugeschrei das Gesicht zerkratzt, einmal hatten sie sogar eine Schafherde fortschaffen müssen, über sechs Etagen nichts als läufige Weibchen und eifersüchtig auf ihre Polygamie bedachte Böcke, ein andermal fanden sie das Haus menschenleer, nachdem Bewohner um Bewohner, ein ganzes Heer, in geordnetem Rückzug sich seines Innersten flächendeckend auf die Stufen entleert hatte. Dieser Ehrenteppich war eine Abwechslung gewesen zu der Scheiße, die sonst im Morgengrauen aus heiterem Himmel direkt auf ihre wackeren Vollstreckerköpfe fiel.
Alles, Belleville hatte ihnen alles geboten, aber nie – kein einziges Mal! – waren sie abgezogen, ohne die Tür geöffnet zu haben, die zu öffnen sie gekommen waren, ohne die Möbel beschlagnahmt zu haben, die zu beschlagnahmen sie gekommen waren, oder die Wohnung geräumt zu haben, deren Räumung ihr Auftrag war. Sie waren zu siebt und scheiterten nie. Sie hatten das Recht mit großem R auf ihrer Seite. Besser noch, sie waren das Recht mit großem R, die Scheinärmchen des Gesetzes, die Ritter des staatlichen Vorkaufsrechts, die heiligen Hüter der Toleranzschwelle. Zu diesem Behuf hatten sie lange studiert, ihren Geist gebildet und gelernt, ihre Gefühle zu beherrschen. Gefechte zur Verteidigung der Ehre kümmerten sie wenig, das war eine Erfindung der Verzweiflung. Trotzdem hatten sie eine Seele. Und solide Muskeln um dieselbe. Sie verteilten Schläge und tröstende Worte, je nach Wunsch der Klientel, aber was getan werden musste, das taten sie, immer. Alles in allem waren sie menschlich, prächtige soziale Tiere.
Sie hatten sogar Namen. Der Gerichtsvollzieher hieß La Herse, Herse wie die Egge, Maître La Herse aus der Rue Saint-Maur. Sein studentischer Praktikant hörte auf den Vornamen Clément, und auch die vier Möbelpacker hatten ihren Namen, insbesondere der Schlosser – der hatte einen Spitznamen, den man in Belleville nie aussprach, ohne dabei auf den Boden zu spucken: Cissou la Neige. Cissou la Neige, das Sesamöffnedich der Zwangsvollstreckung, der Dietrich der Zwangsräumung, der bevorzugte Generalschlüssel der Anwaltspraxis La Herse.
Die Frage, wie Cissou, der ihm bei jeder Zwangsräumung zur Hand ging, unbeschadet in Belleville leben konnte, ging Maître La Herse bisweilen durch den Kopf, doch ohne sich je dort festzusetzen. Es gab immer einen Flic, der sich verarschen, einen Pauker, der sich auf die Schippe nehmen, einen Tenor, der sich auspfeifen ließ, und einen Gerichtsvollzieher, der den Hass genoss, den man ihm entgegenbrachte. Warum also nicht ein schlossernder Rausschmeißer auf dem Pflaster der Obdachlosen? Was den Nervenkitzel betraf, kam Cissou gewiss auf seine Kosten. So schlussfolgerte Maître La Herse, Herse wie die Egge, in seinem wohltemperierten Realismus.
Sie stürmten also dem kleinen Gekreuzigten friedvollen Herzens und wachen Geistes entgegen. Die Stille hätte sie beunruhigen müssen, aber in den Wohnblocks von Belleville begann stets alles in aller Stille. Sie waren gewohnt, zusammenzuhalten, und verließen sich auf ihre Reflexe. Der Sturmangriff war ihr Markenzeichen. Sie arbeiteten schnell und zauderten nie. Vorneweg lief der Student Clément, ihm hinterher sein Chef und die vier Möbelpacker, zuletzt Cissou, der, obwohl beladen mit sechzig schandtätlichen Jahren, ebenfalls rannte.
Was Maître La Herse zunächst sah, war nicht das Kind, sondern das Gesicht des studentischen Praktikanten Clément.
Der auf dem Treppenabsatz der vierten Etage erstarrte.
Der mit einem Ruck herumflog. Der zusammenklappte wie ein Boxer nach einem Leberhaken.
Dessen Augen Richtung Antipoden davonklappten.
Dessen Mund klaffte wie ein Krater.
Aus welchem plötzlich und in hohem Bogen eine mächtige Fontäne hervorschoss, eine Götterspeise von außerordentlich bitterem Aroma und erstaunlichem Nährwert.
Ebenso wenig wie der junge Mann den Ausbruch des Geysirs hatte verhindern können, kam Maître La Herse darauf, in Deckung zu gehen. Sein eigenes Frühstückscroissant drängte an die Oberfläche, desgleichen die acht Kaffee-Calva, die die vier Kuckucksmöbelpacker sich spendiert hatten, ehe die gesetzlich genehmigte Stunde der Zwangsräumung schlug.
Einzig der Schlosser entging diesem Sperrfeuer.
»Und was soll dieses Gesaue, bitte schön?«
Mehr fiel ihm bei seinem angeborenen Sinn für Mitgefühl nicht ein. Cissou la Neige, dem jeder Fluchtgedanke fern lag, bahnte sich einen Weg durch all die konvulsivischen Zuckungen. Der Gerichtsvollzieherpraktikant kauerte inzwischen am Boden, sein Hauptziel, das er mit kurzen Salven belegte, waren jetzt die Schuhe seines Chefs.
Schließlich entdeckte Cissou das Kind.
»Allmächtiger Gott!«
Er wandte sich um.
»Habt ihr das gesehen?« Er zeigte hinter sich.
Doch die Art, wie Maître La Herse dreinblickte, legte die Vermutung nahe, dass er gar nichts anderes mehr sah als das. Seine Miene war die leibhaftige Offenbarung. Auch die Gesichter der Kuckucksmöbelpacker hatten einen seraphischen Ausdruck angenommen. Mittelalterliche Engel, die angesichts der Kehrseite der Dinge erschauderten.
Sie betrachteten jetzt alle das Kind. Kein schöner Anblick, nicht einmal durch die verschmierten Finger des jungen Praktikanten hindurch. Die dicken Nägel mit pyramidenförmigem Kopf- nach Hollywoodkanon absolut bibelauthentisch – mussten die Knochen zersplittert haben; das Fleisch war in alle Himmelsrichtungen gespritzt. Als ob das Kind nicht angenagelt worden wäre, sondern angeklatscht, von der Kraft eines anderen Zeitalters gegen diese Tür geschleudert.
»Das Zeug pappt ja überall.«
So spricht man von Toten, über die unser Leben uns sagt, dass sie nur noch stofflich sind. Besagter Stoff zierte, blutig und klumpig, den Treppenabsatz noch weit jenseits der Tür.
»Sie haben ihm nicht mal die Brille abgenommen.«
Ja, und wie so oft machte dieses nebensächliche Detail das Grauenvolle noch um ein Vielfaches entsetzlicher.
Die geweiteten Augen des Kindes starrten die Truppe durch die beiden Kreise seiner rosa Brille an. Es war der Blick einer hingeopferten Eule.
»Wie … wie konnten …?«
Maître La Herse spürte plötzlich, dass er jede Form von Gewalt verabscheute.
»Seht doch! Er atmet noch.«
Wenn man dieses Zischeln von verspritzter Lunge, wenn man diesen rosigen Schaum, der auf den Lippen des Kindes perlte, noch atmen nennen konnte.
»Die Hände … die Füße …«
Nichts da von wegen Hände und Füße … vermutlich waren sie in den Ärmeln der Dschellaba von den gigantischen Nägeln zerschrotet worden. Das war das Allerschlimmste, diese vierfach amputierte Dschellaba, die einstmals weiß gewesen war.
»Polizei, ruft sofort die Polizei!«
Der da in den Raum gesprochen hatte, war Maître La Herse, der seinen Blick nicht von dem gemarterten Kind zu lösen vermochte.
»Keine Polizei!«
Darüber würde Cissou la Neige nicht mit sich verhandeln lassen.
»Seit wann holen wir die Polizei?«
In der Tat eins ihrer Prinzipien: keine Ordnungshüter, nie. Seit wann brauchte ein kompetenter, rechtmäßig vereidigter und perfekt flankierter Staatsdiener die Hilfe der öffentlichen Ordnungsmacht?
In aller Seelenrahe nahm der alte Schlosser das Gesicht des kleinen Märtyrers in Augenschein.
Woraufhin das Kind zu sprechen anhob. Klar und deutlich, doch als schwebe seine Seele bereits himmelwärts.
Also sprach es:
»Ihr werdet nicht hineingehen.«
Cissou zog die Stirn kraus.
»Darf man wissen, weshalb?«
Also sprach das Kind:
»Drinnen ist es noch viel schlimmer.«
Eine abschreckendere Antwort konnte man sich schwerlich vorstellen. Den Schlosser indes rührte sie nicht. Er ließ seinen Blick ruhig über die blutige Masse gleiten und fragte schließlich:
»Darf ich?«
Und ohne die Erlaubnis abzuwarten, tauchte er seinen Zeigefinger tief in jene Wunde an der rechten Körperhälfte des Kindes, wo die Dschellaba zerfetzt war, schleckte ihn sodann sorgfältig ab, schnalzte mit der Zunge und konstatierte:
»Harissa.«
Den Blick gen Himmel gerichtet, versuchte er, Nuancen herauszuschmecken.
»Harissa … und Ketchup …«
Er leckte sich die Lippen wie ein echter Kenner.
»Und ein Hauch Erdbeerkonfitüre …«
Als hätte er schon immer Märtyrer gefrühstückt.
»Aber warum die Zwiebeln?«
»Wegen der Haut«, antwortete der Kleine spontan, »die Hautfetzen an der Tür, das sieht ziemlich echt aus …«
Cissou betrachtete ihn zärtlich.
»Du kleiner Idiot du …«
Dann tauchte seine Stimme tief in den Bauch:
»Dir werd ich eine schöne Kreuzabnahme bereiten, das versprech ich dir.«
Er lächelte jetzt nicht mehr, er knurrte, er brüllte sogar. Herrgott, er würde diesem kleinen Scheißer schneller die Nägel ziehen, als man sich zum wahren Glauben bekennen kann! Er tobte und hob plötzlich zwei Krallenhände auf, gekrümmt wie die Rache.
Da geschah das Wunder.
Die Hände des Schlossers schlugen in eine Dschellaba ein, die soeben ihre Seele ausgehaucht hatte.
Das Kind war nicht mehr da.
Im ersten Moment begriff der Rest der Truppe nicht, warum Cissou seinen Bauch am Boden platt drückte, und ebenso wenig erkannten sie in dem glänzenden rosa Etwas, das mit einem Schrei über den Leib des studentischen Praktikanten Clément hinwegsetzte und die Treppe hinunterfegte, ohne auf ihrem Morgenmahl auszugleiten, ein nacktes Kind. Als sie endlich begriffen, dass die Seele Basketballschuhe trug und die beiden hüpfenden Aprikosen der nackte Po eines mehr als lebendigen Kindes waren, da war es zu spät: Da ward einen Treppenabsatz tiefer bereits unter Gejohle die Tür aufgetan und der wiederauferstandene kleine Gott von einer multikoloren Menge in Empfang genommen.
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»Und weiter? Und weiter? Die Fortsetzung! Erzähl, wie sie dann in die Wohnung rein sind!«
»Aber das hab ich euch doch schon hundertmal erzählt. Nichts mehr von wegen Schlosser, sie haben die Tür eingetreten, um ihre Wut abzureagieren.«
»Hausfriedensbruch! Einbruch! Und das von einem vereidigten Gerichtsvollzieher! Ein feiner Kerl, dieser La Herse!«
»Und dann! Und dann!«
»Dann sind sie ein zweites Mal erstarrt, zwangsläufig, wegen des Geruchs.«
»2 667 Windeln! Nourdine, Leila und ich haben gesammelt, und ganz Belleville hat gespendet: 2 667 randvolle Windeln!«
»Habt ihr sie über alle Zimmer verteilt?«
»Eine sogar in die Butterdose.«
»Mann, stell dir vor, ein Scheißebrötchen in der Butterdose von Witwe Griffard!«
»Aber das war noch längst nicht das Schlimmste …«
»Was war das Schlimmste, erzähl, Cissou!«
»Cissou, Cissou, erzähl, was das Schlimmste war!«
 
Tut mir leid, aber es wird höchste Zeit, dass ich, Benjamin Malaussène, hochverantwortlicher Familienbruder, die Schilderung unterbreche und feierlich erkläre, dass ich mit diesem Coup, den meine Brüder und Schwestern eingefädelt haben, um den Gerichtsvollzieher La Herse zu einem schweren beruflichen Fehler zu treiben, nicht einverstanden bin.
Was für ein beruflicher Fehler?
Sehr einfach: Die Wohnung, deren Möbel der Gerichtsvollzieher La Herse beschlagnahmen sollte, war keineswegs die Wohnung, an deren Tür mein jüngster Bruder einen auf Gekreuzigten machte, sondern die darüber gelegene. Jawohl, die darüber gelegene. Die Tür, von der herab der rosabebrillte Minimärtyrer weissagte, war jene der Witwe Griffard, Eigentümerin des Hauses. Weshalb also in seiner emotionalen Erregung der Herr Gerichtsvollzieher das Mobiliar der klagenden Partei abtransportieren ließ, im guten Glauben, er beschlagnahme jenes der Mietpartei, welche besagte Eigentümerin dem Arm der Gerechtigkeit angezeigt hatte. Desgleichen zertrümmerte seine Truppe mit Fußtritten die Tür der Hauseigentümerin, und Maître La Herse ließ, was am schwersten wog, einen Sparschwein-Grinsebuddha in seine unbestechliche Tasche gleiten, in der Annahme, es handele sich um Geld, welches der vermeintliche Mieter, der von sich behauptete, mittellos zu sein, unlautererweise darin verborgen habe. In Anbetracht dieses bestürzenden Dossiers lege ich, Benjamin Malaussène, feierlich Widerspruch ein gegen …
 
»Hör auf, eine Schnute zu ziehen, Ben! Willst du nicht, dass Cissou das Schlimmste erzählt?«
Ob ich will oder nicht, das Schlimme ist geschehen und meine Autorität über alle Berge.
»Erzählen Sie, Cissou, erzählen Sie, aber geben Sie mir vorher den Sidi-Brahim rüber. Wie ich merke, komme ich nicht mehr vor.«
Das Ganze spielt sich im Zèbre ab, dem letzten Kino von Belleville, der Tisch ist auf der Bühne gedeckt, wir sitzen zu achtzehnt um Yasminas Couscous. Mein ganzer Stamm: Clara, Thérèse, Louna, Jérémy, der Kleine, Verdun, C’Est Un Ange, Julius mein Hund und Julie, meine Julie, hinzu kommen noch: selbstverständlich Cissou la Neige, dann unsere alte Freundin Suzanne, Pächterin des Zèbre, und die vollzählige Sippe von Ben Tayeb, die, wenn alles seinen gesetzlichen Lauf genommen hätte, heute Abend in einer möbellosen Wohnung schlafen würde. Achtzehn Mitmenschen, die bis zum Halse in der Scheiße stecken und sich wahrscheinlich gerade im letzten lebenden Kino von Belleville ihr letztes Couscous in Freiheit einverleiben.
»Das Schlimmste …«, beginnt Cissou la Neige.
(Über diesen Mitmenschen hätte ich zwei besondere Wörtchen zu sagen …)
»Das Schlimmste waren die Fliegen. Wir wollen doch mal sehen, wies bei euch mit dem Kopfrechnen steht. 2667 Windeln mit einem Durchschnittsinhalt von 300 Gramm. Das macht wie viel?«
»Achthundert Kilogramm Scheiße!«, brüllt Jérémy.
»Jérémy, wir essen«, knurrt Thérèse und lässt ihre volle Gabel sinken.
»Richtig! Achthundert Kilo und hundert Gramm extra in der Butterdose.«
 
Nein wirklich, Thérèse hat recht, eine ekelerregende Geschmacklosigkeit. Nichts gegen eine arglose Gesetzesübertretung von Zeit zu Zeit, aber die Grenzen des guten Geschmacks verletzen, ein solcher Akt der Zivilisationsverweigerung kommt mir nicht infrage! Ausgeschlossen also, Cissou la Neige bei seiner endlosen Rechnerei zu folgen, wie viele Myriaden von Gemeinen Hausfliegen herauskommen, wenn alle sechs Stunden jedes Gramm Scheiße einen ganzen Schwarm erzeugt, das Ganze hochgerechnet auf achthundert Kilogramm besagter Materie, die drei hundsföttisch heiße Juliwochen lang in einer Wohnung von Belleville (geschlossene Fenster, Sonnenseite) zwischenlagern. Eine Rechenaufgabe, die jeden Rechenkünstler an den Rand der Verzweiflung bringt – ausgenommen, er berechnet, wie viel Zentimeter dieser lebende Teppich dick ist, mit dem Boden, Decke und Wände ausgekleidet sind.
Der kleine Prophet hatte recht: Drinnen war es noch viel schlimmer.
»Na siehst du, du amüsierst dich trotzdem, Benjamin!«
»Aber nicht über das Erzählte, sondern über den Erzähler. Was ein leichter Unterschied ist.«
»Den man ›Stil‹ nennt«, erläutert Suzanne, die schon immer einen rosigen Teint und das treffende Wort hatte.
»Wissen wir«, träten die Kinder, »wissen wir … Seit wir Babys waren, liegt er uns mit dem Stil in den Ohren!«
(Keine Autorität mehr, nicht den kleinsten Einfluss auf ihre Bildung … ich habe meine Leutchen nicht mehr im Griff. Wird Zeit, dass ich meinen Platz dem Leben räume …)
»Aber … eine Fliege, die erwacht«, fährt Cissou la Neige fort, »fliegt auf und davon, und ihr liebes Schwesterchen auch.«
»Sind sie alle auf einmal auf und davon?«
»Als die Muskelprotze die Läden aufmachten, ja!«
»Und dann?«
»Dann haben die anderen gezeigt, dass in ihrem Magen noch etwas drin war.«
»Haben sie wieder überall hingekotzt?«
»Jérémy, mein Gott, wir essen!«
 
Diese Schilderung ist umso erschütternder, als sie praktisch keinen Bezug zu dem hat, was folgen wird. Aber Tatsache ist, dass das plötzliche Eindringen der Sonne, dieses kurzen Lebensstrahls, in die Wohnung der Witwe Griffard den wimmelnden Teppich aufweckte, weshalb es sogleich wieder schwärzeste Nacht wurde, Nacht am helllichten Tage, paradoxe Nacht, schwarzvelourige, beflügelte Nacht, behaarte und kreisende Nacht, die Nacht der tausend Augen, die Nacht der brüllenden Höllen, in welcher der Gerichtsvollzieher La Herse, Herse wie die Egge, teuer für ein Leben bezahlte, in welchem er Recht und Einschüchterung, Pflicht und Folter, Moral und Gesetz wissentlich vertauscht hatte.
Amen.
 
»Die Fortsetzung!«
»Die Fortsetzung! Cissou, die Fortsetzung!«
Cissou betrachtet mich mit abdriftendem Blick.
»Die Fortsetzung … die Fortsetzung … Das Drama mit diesen Bälgern ist, dass sie meinen, alles müsse eine Fortsetzung haben …«
Ecce Cissou la Neige: Man schreibt ihm eine säurefeste Stimmung und eine lustige Seele zu, glaubt, dass er von jeher dazu bestimmt sei, die Polente zu vergackeiern, aber plötzlich gibt es einen Riss, »das unergründliche Unglück«, wie man so schön in den schönen Büchern sagt.
»Hat der arme Thian vielleicht eine Fortsetzung gehabt, Benjamin, kannst du mir das sagen? Und Stojil, ob sie ihm da oben mit einer hübschen Fortsetzung aufgewartet haben?«
Es war auf der Beerdigung des alten Thian, dass wir Cissou zum ersten Mal sahen. Und mit ihm Suzanne. Offenbar Stadtteilkumpel, Thian, Suzanne und Cissou, Altersgenossen, die kaum noch an eine Fortsetzung glaubten. Cissou kam als Vertretung für Gervaise zu Thians Beerdigung, Schwester Gervaise, die Tochter des alten Thian, die allzu sehr mit dem Loskauf ihrer Huren befasst war, um eine Blume in das Grab ihres Vaters zu werfen. »Gervaise, du verhätschelst deine Nutten so sehr, dass du deinen armen Papa vernachlässigst.« »Würde es mein armer Papa vorziehen, dass ich meine Nutten vernachlässige?«
Drei Monate später tauchten Suzanne und Cissou wieder auf, diesmal, um Stojil zu begraben, denn auch Stojil war gestorben, ja, und zwar ohne seine Übersetzung von Vergil ins Serbokroatische abgeschlossen zu haben … Aus dem Staub gemacht, der Onkel Stojilković, kurz bevor die Serben, Kroaten und Moslems anfingen, sich gegenseitig abzumurksen.
Nach Stojils Beerdigung bot Suzanne uns eine Gratisfilmvorführung an und verfrachtete uns allesamt ins Zèbre: Stojil hatte mit seinem prächtigen Einfallsreichtum einen vorsintflutlichen Doppeldeckerbus organisiert und alte Damen von Belleville durch die Gegend kutschiert, und Suzanne hatte darüber einen kleinen Streifen gedreht.
Damals im Zèbre taufte Jérémy sie »Suzanne O’Zyeux bleus« …
»Ah?«, hatte Thérèse gefragt.
»Nein, O!« Die Schreibweise – insbesondere das große O und der Apostroph – huldige, so Jérémy weiter, erstens der unbeirrbaren und illusionslosen Freude, welche Suzannes tiefblaue Augen ausstrahlten – »Etwas sehr Irisches« –, und zweitens jenem Fels: Suzannes Charakter. Zum Abschluss sagte er noch: »Sie hat nicht einfach Augen, die sehen, sondern Augen, die zeigen.«
»Die Fortsetzung …«, stöhnte Cissou la Neige. »Erzähl du.«
 
Was meine Fortsetzung betrifft, so beinhaltet sie nicht La Herses Bestürzung, als er in einer Wohnung von Belleville unter einer Schicht verkoteter Windeln eine echte Goldgrube antiker Möbel entdeckte … Nein, meine Fortsetzung, die Fortsetzung von mir, Benjamin Malaussène, ist hier zu finden, hier und jetzt, auf der Bühne des Zèbre, an dem Tisch, um den wir sitzen, im Scheinwerferlicht und mit Blick in den dunklen Saal, meine ganz persönliche Fortsetzung ist dieses andere kleine Ich, das in Julies Schoß meine Ablösung vorbereitet. Wie schön ist eine Frau in diesen ersten Monaten, wenn sie einem die Ehre erweist, gleich zwei Menschen auf einmal zu sein! Aber, Teufel, Julie, glaubst du, das ist vernünftig? Glaubst du wirklich Julie? Ehrlich … hm? Und du, kleiner Dummkopf, glaubst du wirklich, das sei die richtige Welt, die richtige Familie, die richtige Zeit für eine Landung? Noch nicht angekommen und schon in schlechter Gesellschaft! Wohl so wenig Grütze im Kopf wie deine Mutter, diese »Journalistin der Wirklichkeit« …
 
Aber, machen wir uns keine düsteren Gedanken, machen wir uns keine düsteren Gedanken. Im Moment ist Lachen angesagt. Und wie immer in solchen Momenten besteht die Fortsetzung in der Erinnerung an den Anfang: Amar und Yasmina, wie sie vergangene Woche mit dem Wisch des Gerichtsvollziehers bei uns auftauchen, ihre Verzweiflung, Cissou, der sofort Widerstand vorschlägt, Jérémy, der sich im Eifer des Gefechts gleich eine Inszenierung ausdenkt, das allnachmittägliche Training des Kleinen, der noch jetzt Watschelfüße hat, auf der Bühne des Zèbre (»Vier Minuten, nicht mehr, und wenn Cissou die Hände hebt, machst du die Flatter, kapiert, Kleiner, hast du kapiert? Wir schmieren dich mit Olivenöl ein, damit sie dich nicht zu fassen kriegen«), Suzanne O’Zyeux bleus, die aus der Erinnerung an ihre Zeit beim Film die Requisiten zusammenstellt, Yasmina und Clara, die mit ihrem kulinarischen Genie die menschliche Grütze mixen, und der Zweifel, der Zweifel, und die Ermahnungen zu Optimismus:
»Das klappt, Scheiße noch mal«, brüllte Jérémy, »das kann gar nicht anders als klappen!«
»Die wissen doch genau, dass meine Wohnung im fünften liegt!«
»Der psychologische Schock, Amar, denk an den psychologischen Schock! Thérèse, erklär ihm, was der psychologische Schock ist!«
Thérèses Erläuterung ist wie immer psychobiblisch:
»Sie werden diese Tür öffnen, Amar, da es die verbotene Tür ist.«
Als Nächstes besteht die Fortsetzung in Jérémy. Er erhebt sich mit senatorischer Würde, steigt auf seinen Stuhl und hält einen Fingerhut Sidi-Brahim in die Höhe.
»Sehr geehrte Damen und Herren, Brüder und Schwestern, Julius der Hund, liebe Freunde, ich bitte um einen Moment der Ruhe. Du auch, Benjamin, hör auf, mit Cissou stille Messen zu zelebrieren, und halt die Klappe.«
Also: Stille. Und Feierlichkeit.
»Geliebte Familie, teure Freunde. Es liegt mir am Herzen, ganz besonders zwei Menschen zu ehren, ohne die unser Sieg nicht wäre …«
»Konjunktiv II!«, schreit der Kleine hinter seiner rosa Brille hervor. »Konjunktiv II: Ausdruck des nur Vorgestellten, der Irrealität, hier verwendet im Konditionalsatz. Man spricht auch von einem ›irrealen Konditionalgefüge‹!«
»… unser Sieg nicht wäre, was er ist. Es sind dies …«
(Der Redner wendet sich den beiden Babys zu, die am Ende der Tafel zwischen Julie und Clara thronen, das eine engelsgleich in seiner strahlenden Blondheit, das andere in seinem angeborenen Zorn absolut biestig.)
»Es sind dies Verdun und C’Est Un Ange, die von allen Bellevillern ihrer Generation, welche an diesem Gefecht teilgenommen haben, mit Abstand die verschissensten, stinkendsten und an Fliegenlarven reichhaltigsten …«
Die Fortsetzung: Thérèse, die aufspringt.
»Jérémy!«
Das Umkippen von Thérèses Stuhl.
»Jérémy, hör auf!«
Das helle Lachen von Suzanne.
»Dieser Kotzbrocken bringt uns noch alle zum Reihern!«
Und das Wummern gegen die Tür des Zèbre.
Fortsetzung und Ende.
Das Wummern.
Ein entsetzlicher Anblick, so ein Lachen, das im Halse stecken bleibt … all diese aufgesperrten Münder … Zweites Wummern. Suzanne richtet die Scheinwerfer auf die ferne Tür am anderen Ende des Saales, wir gaffen die Tür an wie im Kino, ja, genau wie im Kino … Keiner rührt sich: eine Schar wilder Gänse, die den Holzweg eingeschlagen hat. Und das mitten im Jagdgebiet. Kein Rückwärts, kein Raus.
Drittes Wummern.
So hartnäckig sind nur Bullen und Versicherungsvertreter. Und die Letzteren haben gelernt, den Umgang mit uns zu meiden.
Klagemänner und Klagefrauen, ja, ihr habt recht, das Ende vom Lied ist immer ein dickes, insbesondere bei Siegen.
Jetzt aber mal halblang und Ruhe bewahrt: Was riskieren wir schon? Hausfriedensbruch, vorsätzliche Sachbeschädigung, Behinderung der Justiz, Anstiftung eines Minderjährigen zur Kreuzigung …Was soll da schon groß bei rumkommen?
Während unsere Köpfe in stummer Überschlagsrechnung rauchen, denkt niemand daran, den Saal zu durchqueren und diese verdammte Tür zu öffnen, die schließlich von allein aufgeht, diese Tür des Zèbre, diese Tür des letzten lebenden Kinos von Belleville.
Und im Türrahmen erscheint Maman.
zurück
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Und im Türrahmen erschien deine künftige Großmutter. Die ich dir ebenfalls vorstellen muss. Deine künftige Großmutter hat ein spontanes Herz und einen großherzigen Schoß. Ich, Benjamin höchstselbst, Louna, Thérèse, Jérémy, der Kleine, Verdun, wir alle sind diesem Schoß entsprungen. Und selbst Julius der Hund schenkt ihr Sprösslingsblicke.
Was sagst du dazu, der du die Frucht langer Zeugungsfürundwider bist: »Darf man in diese Welt, wie sie ist, Kinder setzen? Hat es Gott-Parano verdient, dass wir sein Werk fortsetzen? Habe ich das Recht, ein Schicksal auszulösen? Weiß ich etwa nicht, dass ein Leben in Gang setzen heißt, ihm den Tod an die Fersen zu heften? Was tauge ich als Vater, und was taugt Julie als Mutter? Können wir das Risiko eingehen, dass du uns ähnlich siehst? …«
Glaubst du, deine Großmutter hätte sich je solche Fragen gestellt? Pustekuchen! Eine Liebe, ein Kind, so läuft es immer bei ihr. Jeder neue Anlauf eine neue Fleischwerdung, und die Erinnerung an den Papa verliert sich beizeiten.
Manch einer mag dir sagen, deine Großmutter sei eine Hure. Aber ich sage dir, aus ihnen spricht die Niedertracht. Deine Großmutter ist eine ewige Jungfrau, was etwas ganz anderes ist. Jede Liebe eine abgeschlossene Ewigkeit, nicht mehr und nicht weniger, und wir sind die Summe dieser Ewigkeitsaugenblicke.
Aus denen sie so jungfräulich heraustritt als wie zuvor.
Wie sie so an jenem Abend in der Tür stand, im Kranz des Scheinwerferlichts – mal ehrlich: Sieht so eine Hure aus?
Ich frage dich: Sieht so eine Hure aus? Ja, sieht so eine Großmutter aus? Kann das, was da paillettenübersät und mit einem Jungmädchenkoffer in der Hand auf uns zukam, eine Vorfahrin mit schlechtem Lebenswandel sein? Aber du in deiner opalenen Wohnstatt kannst das ja gar nicht beurteilen … offenbar fehlt es euch an Weitblick, angeblich liegt dort alles in milchigblauem Dämmer. Glückskind, du … Das Einzige, was ich dir bis ans Lebensende neiden werde: deinen neunmonatigen Untermietvertrag in Julies Bauch.
Vielleicht hast du aber wenigstens die Art unseres Schweigens wahrgenommen? Hast du bemerkt, wie sich unser Schweigen veränderte? Ein Schweigen zusammengekniffener Arschbacken, das plötzlich in eines höchster Euphorie umkippt. Deine Großmutter kommt nicht herein, wenn die Tür aufgeht, nein, sie erscheint. Auch morgens nach dem Aufstehen tapert deine Großmutter nicht triefäugig in die Küche, nein, sie erscheint. Deine Großmutter ist nicht einfach eine Frau, und sie begnügt sich auch nicht damit, eine Erscheinung zu sein, deine Großmutter ist die Erscheinung der Frau. (Klingt idiotisch, aber du wirst es sehen und wirst begreifen, dass man mit der Sprache an Grenzen stößt.)
 
Maman erschien also im lichtgebadeten Türrahmen des Zèbre. »Wir sind im Zèbre« hatte Jérémy bei uns an die Tür gepinnt. Was er seit achtundzwanzig Monaten machte, für den Fall, dass Maman in den Schoß der Familie zurückkehrte und das Haus leer vorfände.
Achtundzwanzig Monate.
Achtundzwanzig lange Monate ohne Maman, ohne »Guten Abend«, ohne »Ich bins«, ohne »Hallihallo«, ohne »Wie gehts?« … Sie kletterte auf die Bühne und entdeckte sofort C’Est Un Ange, sie sagte:
»Ah! Wir haben Zuwachs gekriegt?«
Sie stellte ihren Koffer ab und steuerte auf C’Est Un Ange zu. Und während sie Verdun auf den Arm nahm und dem Kleinen durchs Haar fuhr, sagte sie:
»Das ist ein Engel!«
Dann sah sie Clara an.
»Hast du uns diesen blonden Schatz ins Haus gebracht?«
C’Est Un Ange glich wie immer seinem Namen: war ein Engel und lächelte; Verdun zog eine etwas weniger herbe Schnute, der Kleine erklomm Maman von der anderen Seite, Jérémy stand noch immer mit dem Glas in der Hand auf seinem Stuhl und kriegte den Mund nicht wieder zu, Julius der Hund trat sich auf die Zunge, Lounas Blick fand unsere Mutter mehr als lebensecht, Claras Gesicht hellte sich zum ersten Mal seit Saint-Hivers Tod auf, und Thérèse sah mich an.
Wie immer spiegelte Thérèses Blick etwas Wahres.
Irgendetwas war nicht ganz koscher.
Es war Maman und auch wieder nicht.
Es war Maman, aber ausgehöhlt.
Normalerweise taucht Maman nie allein auf.
Ihr voran schreitet normalerweise stets ihr Bauch … und kündigt Maman mit der Botschaft einer unmittelbar bevorstehenden Niederkunft an.
Diesmal null Bauch.
Achtundzwanzig Monate fort, durchgebrannt mit dem Inspektor Pastor und bei der Rückkehr leer.
No future.
Nur die nackten Beine von Verdun und dem Kleinen, die ihre schmale Taille umschmiegten, um besser auf ihren Hüften sitzen zu können.
Thérèse sah mich an. Es war das erste Mal, dass wir Maman ihre Kinder außen tragen sahen.
Woraufhin wir das Gesicht unserer Mutter betrachteten. Thérèse schaute weg, ich glaube, in ihren Augen glänzte eine Träne.
Thérèse, Thérèse … warum denkt Thérèse immer einen Tick schneller als die anderen?
 
Hat keinen Sinn, dir die Hucke vollzulügen, mein Kind, Thérèses Tränen muss man ernst nehmen. Um dir die Wahrheit zu sagen: Deine Familie ist mit dem Tragischen unzertrennlich liiert. Im Übrigen, was da auf dich zukommt, ist weniger eine Familie als ein Blutbad. Deine künftige Großmutter hat sich eine Liebschaft mit dem Bullen Pastor genehmigt, einem charmanten Killer, der mehr als einen kaltgemacht hat, und kehrt leer nach Hause zurück. Deine Tante Clara wurde vor ihrer Ehe zur Witwe und C’Est Un Ange vor seiner Geburt zum Waisen: Es war Mord. Verdun ist genau in der Sekunde auf die Welt gekommen, als ihr Großvater, der andere Verdun (benannt nach der Schlacht) von der Traurigkeit hinweggerafft wurde. C’Est Un Ange erschien laut Thérèse, weil Thian abtreten musste. Onkel Stojil hat sich einbuchten lassen, weil er Belleville gegen die bösen Drogenhändler und die ehrbaren Speck-Kulanten verteidigen wollte, und ist in seiner Zelle gestorben. Bei der Geschichte wäre Julie, deine eigene Mutter, beinahe draufgegangen; man versuchte sie zu ertränken und hat Zigaretten auf ihrer Haut ausgedrückt, man hat dir eine Leopardenmutter gemacht. Im nächsten Band hat man mir eine Kugel in den Kopf gejagt. Ja, mein Kind, dein Vater klingt hohl: ein Hirnkasten aus Eisen und untendrunter nichts als Zweifel.
Deshalb, unvorsichtiger Sohn des Sündenbocks und der Leopardin, wenn du Lust kriegen solltest, dich noch vor der Landung auszuklinken, könnte ich dir wirklich nicht böse sein. Was Julie angeht, würde sie sich mit einer geballten Ladung Wirklichkeit darüber hinwegtrösten. Das ist nämlich ihr Ding, die Wirklichkeit. Eine Menge Wirklichkeit angereichert mit mir tauber Nuss. Sie hat immer ein Stückchen Wirklichkeit auf dem Feuer, deine Mutter.
»Aber Vater mein«, wirst du mir sagen, »weshalb hast du, da du von solch höchst pessimistischem Naturell zu sein scheinst und selbst einer tragischen Verkettung nur mit Müh und Not entkommen bist – womöglich nur auf Zeit –, weshalb, mein Vater, hast du dem kleinen Sperma und seinem genetischen Bündel grünes Licht gegeben?«
Was soll ich dir darauf antworten? Die ganze Welt ruht in dieser Frage. Wahrscheinlich siegt in Daseinsangelegenheiten der Optimismus stets über die Weisheit des Nichts. Das ist eines der Geheimnisse unserer Gattung, obwohl wir mehr draufhaben als sonst irgendeine. Und außerdem … außerdem entscheiden wir niemals allein. Du kannst dir nicht vorstellen, wer beim großen Rat des Lebens alles die Stimme erhebt! Julie, deine Mutter, natürlich, die Augen deiner Mutter, der Appetit in den Augen deiner Mutter, als ich dem kleinen Tod von der Schippe gesprungen war, auf die mich diese 22-Millimeter-Kugel mit hoher Durchschlagskraft katapultiert hatte. Dann das Votum der Familie, unisono, angeführt von Jérémy und dem Kleinen: »Ein Brüderchen, ein Brüderchen! Ein Schwesterchen, ein Schwesterchen! Ein Baby, ein Baby!« Und das Gutzureden der Freunde: von Amar, Yasmina, Loussa, Théo, Marty, Cissou … und, bitte schön, auf Französisch, Chinesisch, Arabisch: »Wáwa, wáwa!« R adae, r adae!« Man könnte meinen, du wärst das Ergebnis eines multinationalen Verwaltungsrats! Alle Geschlechter und Richtungen haben, wie man heute sagt, »sich eingebracht«. Sogar die Königin Zabo, ihres Zeichens meine Chefin in den Editions du Talion und ein ausgetrocknetes Mädchen, hat ihren Senf dazugegeben: »Können Sie schreiben, Malaussène? Nein, was? Natürlich nicht … Dann machen Sie doch wenigstens was Dralles mit Hand und Fuß, ein Baby zum Beispiel, das wär doch was, ein hübsches Baby!« Und Théo, unser Freund Théo, der stets die Blonden bevorzugt: »Benjamin, du müsstest wissen, was Tunte ist und Tante spielt, nicht eines Nachts zur Mutter wird. Komm, sei ein Bruder, mach mir einen kleinen Neffen.« Und Berthold, der Chirurg, dem ich mein zweites Leben verdanke: »Ich habe Sie von den Toten auferweckt, Malaussène, Scheiße, dafür schulden Sie mir einen Volltreffer! Los, an die Arbeit! Sie haben lange genug einen auf Blindgänger gemacht! Kommen Sie endlich zum Schuss!« Aber den Vogel schoss Stojil ab, dein Onkel Stojilković, den du nie kennenlernen wirst – was das erste Unglück in deinem künftigen Dasein ist.
Ich habe ihn zwei Tage vor seinem Tod in der Zelle besucht. Er sah etwas mager aus, aber ich dachte, es läge an Vergil … dieses ständige Hin und Her zwischen Latein und Kyrillisch … Er hatte eingefallene Wangen und überall Wörterbücher herumstehen. Er gönnte sich eine Pause. Wir klappten unser Schachbrett auseinander, stellten die Figuren auf … Er zog Weiß, wir fingen an zu spielen. Hier unsere Unterhaltung im vollen Wortlaut.
Er: … (e2 – e4)
Ich: … (e7 – e5)
Er: … (greift nach der Schachtel mit der Zigeunerin drauf und steckt sich eine an)
Ich: Julie will ein Kind …
Er: … (Springer f3)
Ich: … (Springer c7)
Er: Gefällt dir Australien?
Ich: Australien?
Er: … (Läufer auf c4)
Ich: … (stütze das Kinn in die Hand)
Er: Der australische Urwald, die australische Wüstenei, zieht dich das an?
Ich: Kenn ich nicht.
Er: Dann schlag mal schnell nach. Nicht einmal der australische Busch ist tief genug, um einer Frau zu entkommen, die ein Kind von dir will.
Ich: … (f7 – f6)
Er: … (überlegt)
Ich: … (denke nach)
Er: Und die Sierra Madre nicht steil genug.
So ist es: Du wirst auf die Welt kommen, und ich werde nie mehr Stojilkovićs Stimme hören. Ungeheuer tief, die Stimme von Onkel Stojil, Big Ben in unserem täglichen Nebel. Ein akustischer Leuchtturm. Ein Nebelhorn im Stimmungstief. Sie kam von so tief unten und füllte unseren Raum so vollkommen aus, dass wir keine Angst mehr vor unseren Schatten hatten …
Kein Stojil mehr.
Er sagte mir:
»Ich geb dir einen Rat, meinen letzten. Hör auf Julie.«
Woraufhin er mir ohne Überleitung ankündigte, dass er den Löffel abgeben werde.
»Die Lungen.«
Als ihm der Doktor nach der fatalen Röntgenaufnahme das Rauchen verbot (du wirst sehen, der Tod kündigt sich von fern durch diese kleinen Lebensverbote an), antwortete er ihm nur:
»Doktor, warum willst du, dass ich das meinen Zigeunerinnen antue?«
Und dann hat er sich sachte ans Sterben gemacht, mit der Gitane im Mund, vor seinen Wörterbüchern.
»Onkel Stojil«, sagte ich ziemlich idiotisch zu ihm, »Stojil, Stojil, aber du hast mir doch geschworen, dass du unsterblich bist!«
Er: Stimmt, aber ich habe dir nicht geschworen, dass ich unfehlbar bin.
Ich: …
Er: …
Ich: …
Er: Im Übrigen sterbe ich nicht, ich rochiere.
 
Du bist also nicht das Ergebnis eines unaufhaltsamen Samens und eines unersättlichen Eis, sondern bist hervorgegangen aus diesem letzten Besuch bei meinem Onkel Stojil.
Der dem Leben alle Ehre machte.
zurück
II Cissou la neige
Polizei? Seit wann holen wir die Polizei?

4

Der Gerichtsvollzieherpraktikant Clément blickte nicht auf, sein Kuli machte keine Pause. Er war in einen Brief versunken. Blau und unaufgeregt, mit einer wohlkalkulierten Spontaneität floss seine Schrift aufs Papier.
21. Juli meines ersten Studienjahrs
 
Liebe Eltern,
 
ich habe Euch zwei Neuigkeiten mitzuteilen: eine gute und eine ausgezeichnete. Zunächst die gute: Meine Scheine in Verfassungsrecht, Statistik und Buchführung habe ich mit links gemacht. Nun zur ausgezeichneten: Ich hänge das Verfassungsrecht, die Statistik und die Buchführung an den Nagel. Und insgesamt alle Hoffnungen, die Ihr seit dem Tag meiner Geburt in meinem Namen gehegt habt.
Gewiss werdet Ihr finden, dass ich ein wenig zu direkt bin. Aber es wurde langsam Zeit, immerhin rede ich ja schon seit dreiundzwanzig Jahren um meinen Brei herum.
Aus gegebenem Anlass melde ich mich selbstverständlich auch bei Eurem Freund La Herse ab. Vater hatte recht mit seiner Idee, dass ein Julipraktikum bei dem guten Mann lehrreich für mich sein würde. Das war es in der Tat. Dem väterlichen Rat folgend habe ich »einen Blick auf die Realität getan« und »die Dinge gesehen, wie sie sind«. Ein kleiner rosabebrillter Regisseur von sieben oder acht Jahren hat mir dabei ziemlich geholfen. Hieraus erklärt sich auch das vorliegende Schreiben.
Apropos Regie, um meine Zukunft braucht ihr euch keine Sorgen zu machen: die widme ich dem Kino. Als was? Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Alles interessiert mich: Drehbuchautor, Regisseur, Cutter, Schauspieler, Toningenieur, Requisiteur, Geräuschemacher, Archivar, Theoretiker, Platzanweiserin, Kritiker. Ich glaube, ich könnte mich sogar splitternackt vor die Kamera stellen, einen Steifen kriegen wie ein Esel und eine junge Beamtin vögeln, bis es mir kommt und es endlich ein bisschen Frieden gibt.
Vulgär. Ich weiß.
Aber ich nutze diese Zeilen, um Euch (neben dem Schlüssel für Eure Wohnung und meiner Stellung als Mustersöhnchen) die drei einzigen Wörter zurückzugeben, die auf Eurem Erziehungsplan als kritischer Apparat zur Verfügung standen: »vulgär«, »zweitklassig« und »beachtlich«.
So, jetzt schulde ich Euch nichts mehr, außer meinem Leben – doch war ich nie so taktlos, Euch dafür Vorwürfe zu machen.
Clement

Ohne den Brief noch einmal durchzulesen, steckte Clément ihn zusammen mit seinem Sparbuch in einen Umschlag und schickt, nach Verlassen der väterlichen Wohnung den flachen Schlüssel hinterher, klebte alles zu, frankierte es und ging zügigen Schritts Richtung Métro Châtelet. Gegen seine Hüfte schlug, treu wie eine Dienstwaffe, eine Super-8-Kamera.
Richtung Porte des Lilas.
Auf dem Postamt von Belleville und nirgendwo sonst wollte er diese seine abgelaufene Existenz einliefern.
Belleville, wo gestern ein rosabebrillter Liliputaner ihn ohne Vorwarnung in einen Tod-Browning-Film katapultiert und so einen neuen Menschen aus ihm gemacht hatte. Als die kleine nackte Seele mit einem Kampfruf über ihn hinwegsprang, wusste der Gerichtsvollzieherpraktikant Clément sofort, dass er dreiundzwanzig Jahre Angst und Unterordnung ausgekotzt hatte. Was er die Treppe runterrennen sah, war kein Kind, sondern ein verrückter Zwerg von Tod Browning. Und als aus der Tür im Stockwerk darunter der Rest der Truppe geflitzt kam, wollte Clément nur noch eins: sich ihnen anschließen, ein Teil von ihnen werden, einer dieser verrückten Gnome, deren wilde Einbildungskraft allein der Wirklichkeit ihre Farben zurückgeben konnte. (Alles Sätze der vergangenen, schlaflos verbrachten Nacht, ein bisschen hochtrabend und abgedroschen, weil er so überdreht war.)
Er war nicht mit den anderen in die Wohnung gegangen. Der Zwerg hatte sie gewarnt, dass es drinnen noch weitaus schlimmer aussähe. Er hatte ihm aufs Wort geglaubt. Hinter der verbotenen Tür musste das Phantom von Lon Chaney auf die Kuckucksmöbelpacker lauern. Clément setzte stattdessen den wahnsinnigen Puppen von Tod Browning nach, rutschte in der Soße der zerlaufenen Frühstücke aus und bäuchlings die Treppe runter. Als er wieder festen Boden unter den Füßen hatte, standen vor ihm ein schwarzer Riese und ein treppenhausbreiter Rotschopf. Das war zu schön, um wahr zu sein.
Der Schwarze:
»Wohin des Weges, junger Mann?«
»Zu denen da! Zu denen da unten!«
Der Rotschopf lächelte. Der Wind pfiff ihm durch die Schneidezähne – das Gebiss des Propheten.
»Ach, du gehörst hier zum Klub?«
Zwei Hände drehten ihn um.
»Geh wieder schön nach oben, mit den Großen spielen.«
Ein Tritt in seinen Hintern – ein Kick, dass er die halbe Treppe auf einmal nahm.
Oben tobte sich das Phantom von Lon Chaney nach Herzenslust aus. Ganze Arbeit: für den Film hatte Tod Browning alle Fliegen der Schöpfung domestiziert.
Als Clément schließlich ging, war das Treppenhaus leer, das Gebäude still.
 
Jetzt lief er durch Belleville. Sein Kopf saß wieder fest auf beiden Schultern. Er suchte keine Zwerge, die einem verrückten Zirkus entsprungen waren, sondern Kinder. Und zwar in erster Linie einen sieben- oder achtjährigen rosabebrillten Jungen. Und wenn er sein ganzes Leben damit verbrächte. Der Knirps mochte erwachsen und Großvater werden, er würde ihn am Ende finden. Seines Briefes hatte er sich auf dem Postamt in der Rue Ramponeau entledigt; er fühlte sich zum Schweben leicht. Geld hatte er keines, aber gegen seine Hüfte schlug die Filmkamera. Eine Kamera und drei Kassetten zum Wechseln. Die Gerüche von Belleville trugen ihn. Es war das allererste Mal, dass er Belleville wirklich roch. Er fühlte sich zu Hause, spürte eine neue Existenz unter den Füßen. Ein Schicksal, endlich ein Schicksal! Eine eigene Welt und ein Schicksal! Er lachte keineswegs, während er diesen Blödsinn vor sich hin brabbelte.
Er bot dem Auge seiner Kamera eine Orgie von Paprikaschoten, Datteln, Melonen, Chilis und Auberginen. Er hätte am liebsten den Geruch des Korianders und das Gebrutzel der Merguez gefilmt.
Zeigefinger tippten sich an die Stirn.
Allgemein fand man, dass er sein Filmmaterial vergeudete.
Sich von Lebensmittelläden zu Eisenwarenhändlern, von glasierten Enten zu 30-Francs-Klamotten vorwärtsfilmend, landete er schließlich auf dem Boulevard de Belleville.
Wo er ihn sah.
Direkt vor seiner Nase, keine zwanzig Meter weg.
Den Jungen mit der rosa Brille.
Er kam aus diesem Kino, dessen Wahrzeichen ein Zebra ist.
Zusammen mit einem anderen Dreikäsehoch. Und einem Mädchen.
Clément zückte seine Kamera und begann zu filmen. Im Rückwärtsgang.
Die Kinder besetzten das Trottoir in seiner ganzen Breite.
Sie gingen mit ausgestellten Füßen und vorgewölbtem Bauch in seine Richtung.
Sie lachten, das Kinn vorgestreckt, die Halsmuskeln gespannt.
Als sie merkten, dass sie gefilmt wurden, drückten sie die Brust noch weiter heraus und verstärkten ihren Mastentengang.
Man hätte wetten können, dass sie im achten Monat waren.
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O Sie, mit den Spekuliereisen des Vorurteils auf der Nase, die Sie stets zu verordnetem Entzücken und bestellter Empörung bereit sind, wenn Sie drei magere Kinder sehen (wovon das eine rosabebrillt ist), die, Brust vorgewölbt, Füße entenwatschelig, Hände ins Kreuz gestemmt, kurz: die in der Haltung schwangerschaftsverhärmter Frauen den Boulevard de Belleville hinunterzockeln, so glauben Sie nicht, Belleville schwängere seine Jugend.
O nein!
Werfen Sie lieber einen Blick auf die andere Straßenseite.
Sie äffen mich nach, diese kleinen Blödmänner.
Machen sich lustig über mich.
Wenn ich die erwische …
 
Tatsächlich war Benjamin Malaussène, der eisenschädelige Sündenbock, schon seit den ersten Wochen von Julies Schwangerschaft nicht mehr ganz bei sich. Bauch voran, Füße nach außen, bewegte er sich fern seiner ersten Person. Leila, Nourdine und der Kleine äfften ihn nach, Julius der Hund schien nichts mehr zu begreifen.
Julie lachte:
»Eine empathiebedingte Krise, Benjamin?«
Ein schwangerer Malaussène; arbeitsunfähig. Er blockierte die Editions du Talion mit diesem künftigen Leben. Er sprach sogar mit den Autoren darüber, die das ihre verschlissen, um die Manuskripte zu schreiben, die er dann ablehnte. Er fragte sich laut, ob nicht Kunsterzeugung vergebliche Liebesmüh und Kinderzeugung ein krimineller Akt waren. Er fand tausenderlei erschwerende Umstände.
»Sündenböcken müsste man die Eier abschneiden.«
Unter anderem hatte er sich folgende Idee in den Kopf gesetzt:
»So ein Pech ist bestimmt erblich … wer weiß, was man meinem Nachwuchs anhängt, sobald er die Nase in die Welt steckt.«
Er strapazierte selbst seine treuesten Freunde.
»Du übertreibst, Benjamin.«
»Wenn du sagst, ich übertreibe, Loussa, sagst du auch, dass ein Stückchen Wahrheit dahintersteckt. Danke. Sehr aufmunternd. Wirklich, die Aussichten sind finsterer, als ich dachte.«
Zum ersten Mal in seinem Leben trat er als Ankläger auf:
»Ihr seid schuld, Majestät! Ihr, verschanzt hinter Eurer Jungfräulichkeit, habt mich zum Kindermachen abkommandiert.«
Die Königin Zabo bestätigte:
»Genau das ist mein Job, die Leute ins Feuer zu schicken.«
Er suchte andere Gesprächspartner.
»Und Sie, Mâcon, wie gehts, wie stehts?«
Die Sekretärin hatte Erbarmen mit ihm:
»Ich habe meine Bilanz aufgestellt, Monsieur Malaussène, Posten für Posten. Der Saldo, tja, dass ich nicht einen Moment im Leben glücklich war. Nicht einen.«
Calignac, der Geschäftsführer, griff ein:
»Untergrabe nicht die Stimmung unserer Mâcon, Benjamin, du gehst uns langsam auf die Nerven.«
»Und du hast einen Rugbyball anstelle eines Herzens, Calignac, außen Leder, innen Luft.«
Er machte die Leute auf eine Weise depressiv, dass sie sich fragten, wie sie die Kraft aufgebracht hatten, überhaupt auf die Welt zu kommen.
Es kam zu Krankschreibungen.
Im Verlag kriselte es.
Schließlich sprach die Königin Zabo ein Machtwort:
»In Ordnung, Malaussène, ich schicke Sie in Mutterschaftsurlaub. Neun Monate bei vollem Lohnausgleich, zufrieden?«
 
Kaum von seinen beruflichen Pflichten befreit, fiel Malaussène über die Medizin her. Er ging zu Marty, ihrem Haus- und Leibarzt, der jedem von ihnen bestimmt schon zwei- oder dreimal das Leben gerettet hatte, und stieg ihm aufs Dach. Von dem Kind, das unterwegs war, kein Wort. Alles, was er tat, war, Marty anzupöbeln.
»Den Leuten das Leben retten, das Leben retten, Scheiße noch mal, aber echt, vielleicht könnten Sie ja auch mal an die Zukunft denken!«
Professor Marty ließ Malaussène das Thema vertiefen. Professor Marty riss nie der Geduldsfaden, wenn seine Patienten ihm Patiencen legten. Aber nicht aus Spieltrieb, sondern weil er Geduld für das Nadelöhr zur Anamnese hielt. Er fragte sich, ob man vielleicht klammheimlich seinem Sündenbock noch einmal in den Kopf geschossen hatte, verwarf die Hypothese sogleich, suchte in einer anderen Richtung und meldete sich erst zu Wort, als seine Diagnose feststand:
»Sagen Sie, Malaussène, ist es möglich, dass Sie hier Stunk machen, weil Sie im Begriff sind, Papa zu werden?«
»Ja.«
»Gut. Vermutlich sind gerade fünfhundert Millionen Hindus in der gleichen Lage wie Sie. Was genau wollen Sie also von mir?«
»Den Namen des besten Geburtshelfers der Welt. Der Welt, Doktor! Dass wir uns nicht missverstehen.«
»Fraenkhel.«
»Nie gehört.«
»Weil er nicht nur der beste, sondern auch noch der zurückhaltendste ist. Ihn werden Sie nie im Fernsehen sehen, das ist kein Berthold. Dennoch hat er mehr Stars, Monarchen und sonstige VIPs entbunden, als Sie seit Beginn von Julies Schwangerschaft Blödsinn geredet haben.«
»Fraenkhel?«
»Matthias Fraenkhel.«
 
Am selben Abend kam Malaussène nach Hause, als wäre ihm eine Meute Bluthunde auf den Fersen, er schnappte Julie am Arm, und sie verschwanden so schnell nach oben in ihr Kabuff, als ob sie gleich zwei Paar Zwillinge produzieren wollten.
»Julie«, sagte er, »Julie, lass deinen Gynäkologen sausen, und such den Doktor Fraenkhel auf.«
»Ich tue, was ich für richtig halte, Benjamin. Aber in dem Fall sind wir einer Meinung: Fraenkhel kümmert sich seit meiner ersten Regel um mich.«
»Du kennst ihn?«
»Du auch. Erinnerst du dich an die Konferenz der Anti-Abtreibungs-Liga vor ein paar Jahren, wo dieses Ungeheuer von Léonard auftrat, der am liebsten allen den Kopf abreißt? Ich sollte was darüber schreiben. Du bist mit mir hingegegangen, an dem Tag sind wir zum ersten Mal zusammen unterwegs gewesen … Fraenkhel trat auch auf.«
Malaussène ließ Julie los, als hätte er eine gewischt bekommen. Er sah Fraenkhel vor sich, ja, und gestochen scharf, wie er am Konferenztisch saß: ein Gerüst, eine menschliche Bauruine, nichts als Sehnen und Knochen; eine Mähne wie explodierende Feuerwerkskörper und ein irrer Blick, als wäre er die Inkarnation des Heiligen Geistes persönlich. Aber Malaussène sah ihn nicht nur vor sich, sondern er hörte ihn auch. Malaussène glaubte, seinem Gedächtnis nicht zu trauen.
»Und du, Julie, erinnerst du dich, was dieser Typ auf der Konferenz zu sagen wagte?«
Julie war der Inbegriff des journalistischen Gedächtnisses.
»Absolut. Wie all diese Herren war er gegen die Abtreibung, er hat einen der Kirchenväter zitiert, ich glaube, Thomas von Aquin: »Lieber siech und missgestalt, denn nicht geboren.« Woraufhin er von einem fetten Mädchen unterbrochen wurde, das ihm ein Stück blutiges vergammeltes Fleisch ins Gesicht warf und kreischte, dass das ihr Fötus sei. Stimmts?«
Malaussène sog langsam die Luft des ganzen Zimmers ein.
»Und ›so was‹ vertraust du unsere Geburt an?«
»Hat dir Marty nicht gesagt, dass er der beste ist?«
»Der beste? Ein umgepolter Kopfabreißer! Ein Typ, der es fertigbringt, noch sechsköpfige Gören auf die Welt zu holen!«
»Am besten, du suchst Matthias auf, Benjamin, und redest mit ihm.«
»Matthias? Du nennst ihn beim Vornamen?«
Wer Julie kannte, der wusste, dass die Antwort, die sie ihm nun gab, höchst sonderlich klang:
»Wir sind, was man gemeinhin Freunde zu nennen pflegt.«
 
Er bekam also einen Termin bei Matthias Fraenkhel, dem Geburtshelfer von Stars und Monarchen.
Dementsprechend: riesige Praxis im 16. Arrondissement, mit Aubussonteppichen (wieder 16., aber diesmal Jahrhundert) an den Wänden. Über den Köpfen der Patienten: Der hl. Georg durchbohrt den Drachen, Anfang des 16. Jh., Carpaccio. Und selbst Fraenkhels Kopf stammte aus dem 16.: ein Gesicht wie tote Rinde à la Grünewald. Hager wie die Inquisition. Im Blick etwas Brennendes, um Scheiterhaufen damit zu entfachen. Und um den ausgemergelten Schädel eine Lohe aus weißen Haaren.
»Habe ich richtig gehört? Haben Sie das vom Stapel gelassen, dieses Zitat des heiligen Thomas?«
»Es ist wohl leider so, ja … doch … Ein alter Disput zwischen Ihrer Frau und mir.«
(Meine Frau? Welche Frau? Was heißt hier Frau? Julie ist nicht »meine Frau«, mein lieber Herr, aber wie soll einer seine Frau nennen, wenn sie gar nicht seine Frau ist und er die Ersatzausdrücke der Verliebtensprache ablehnt?)
»Verzeihen Sie … ich vergaß, dass Julie und Sie … in Sünde leben … meine armen Kinder …«
Eine Physiognomie wie ein wurzelessender Einsiedler, und dann, hopp, Bildwechsel: das Lächeln von Marx (Harpo)!
»Im Ernst, Monsieur Malaussène, glauben Sie wirklich, von mir haben Sie ein Kind mit sechs Köpfen zu erwarten? Zwölf, wenn es Zwillinge werden?«
»Das war Ihre Äußerung, auf der Konferenz!«
»Die Äußerung stammt vom heiligen Thomas … Ich … was mich betrifft … mir wurde von einem Stück blutiger Kalbslunge das Wort abgeschnitten … Ich hatte noch etwas hinzufügen wollen.«
Fraenkhel verstummte. Wie jemand, der von langem Reden ausruht. Er sprach stoßartig. Asthmatisch abgehackt. Er betrachtete seine Handrücken. Er entschuldigte sich:
»Ich war stets sehr langsam … Nicht einmal reden kann ich, ohne mir vorher Notizen zu machen … Ich suchte nach Worten, als diese junge Frau mir ihr … ihr Argument … an den Kopf warf …Was ich noch hatte sagen wollen … Ich wollte noch sagen …«
Sehr, sehr langsam, in der Tat. Wie Salamanderbeinchen, die sich nur äußerst behutsam, Zentimeter für Zentimeter, in die Zukunft tasten. Das Lächeln zweiflerisch.
»Ich hatte sagen wollen … dass ich mir die Worte des heiligen Thomas zu eigen gemacht habe, doch … dass es auf jeden Fall eine Frage des eigenen Gewissens sein müsse … denn es gibt kein größeres Verbrechen, als sich an die Stelle des Gewissens eines anderen zu setzen.«
(Ziemlich einverstanden.)
»Das ist, meiner Auffassung nach, die einzige Lehre, die wir aus der Geschichte zu ziehen haben.«
(Erläutern Sie …)
»Dieser Wahn, anderen seine Ansicht aufzwingen zu wollen … wie viele Tote, in jedem Jahrhundert, finden Sie nicht auch? … All diese mörderischen Überzeugungen, mörderischen Identitäten … Oder nicht?«
Doch … doch, doch. Es hat sogar den Anschein, als gebe es da in letzter Zeit ein Wachstum. Alles in allem begann er mir zu gefallen, dieser Fraenkhel. Worte waren zweifellos nicht das Einzige, wonach er suchte.
Ein Lächeln.
»Mit anderen Worten, Monsieur Malaussène … in ein paar Wochen wird Julie absolut alles über den kleinen Gast wissen, den sie beherbergt: Anzahl der Köpfe und Beine … Geschlecht … Gewicht … Rhesusfaktor … und es wird ihre Entscheidung sein, ob sie ihn behalten möchte oder nicht.«
Gut.
»Im Übrigen, wer hätte Julie je etwas aufzwingen können?«
Sehr wahr.
Es folgte eine lange Pause, in der ich begriff, dass dieser Typ mit der Asthmatikerstimme und den sanften Händen dabei war, mir in meine Haut zurückzuverhelfen. Ich spürte ein beachtliches Absinken des Angstpegels.
Er sagte noch:
»Julie schätzt mich, weil sie sich für alles interessiert … und ich auf dem Gebiet der Geburtshilfe alles weiß … alles, was seit unvordenklichen Zeiten ersonnen wurde, um zu gebären oder nicht zu gebären … alles, was heute eingefädelt wird … alles, was morgen erfunden wird … und glauben Sie mir, der heilige Thomas war nicht der bescheuerteste von all diesen Herren.«
»Aber Sie, warum interessieren Sie sich für Julie?«
Das entfuhr mir so.
Ihm die Antwort auch:
»Hat sie es Ihnen nicht gesagt? Ich habe sie auf die Welt geholt, Monsieur Malaussène.«
(Ach so! Ach so …! Ach … so …)
Wie das Leben so spielt … Da panzerst du dich mit Prinzipien, als wolltest du mit Torquemada persönlich die Klingen kreuzen, ehe du bei diesem Geburtshelfer für Monstren antrabst, wie du glaubst, und dann sitzt dir der Typ gegenüber, dem du das Glück deines Lebens verdankst.
»Der Gouverneur, ihr Vater und ich, wir waren befreundet … In den Ferien spielten unsere Kinder zusammen, oben im Vercors … Dort kam Ihre Julie auf die Welt. Und zwar auf dem Hof der Rochas’, noch genauer, auf deren Küchentisch … ein sehr großer Tisch … der Tisch eines Bauernhofs eben.«
Er sah mich an, er war ein wenig außer Atem, ein wenig erstaunt, dass er so viel geredet hatte, vielleicht auch ein wenig verlegen.
Um auf seinem Terrain zu bleiben, fragte ich:
»Und wie viele Kinder haben Sie?«
»Einen Sohn. Barnabé. Er lebt heute in England.«
Er erhob sich.
Es dauerte schier endlos, bis er seinen sehnigen, borkigen Körper aufgerichtet hatte.
Als er schließlich stand, hinter seinem Schreibtisch, schien er über etwas nachzudenken. Ein Wort in jeder Schale seiner Waage:
»Toleranz, Monsieur Malaussène … heißt … wie soll ich sagen? … heißt … die Vorsicht zu einer Metaphysik erheben.«
Er arbeitete sich auf meine Schreibtischseite vor. Sein Gang hatte etwas Krüppeliges. Ein langer rheumakranker Rebstock.
»Ich habe auch einen alten Vater, Monsieur Malaussène, der noch lebt … Julie kennt ihn sehr gut … einen sehr alten Vater, der nicht zur Ruhe kommt … sehr viel frischer als ich … Produzent von Filmmaterial für das Kino … (daher meine Kundschaft) … Er reist unablässig … hat aber eine Höllenangst vor dem Fliegen.«
Seine Hand auf meinem Arm, unsere Schritte Richtung Tür.
»Jedes Mal, wenn er fliegen muss, betet er einen Rosenkranz in der katholischen und einen Psalm in der evangelischen Kirche, dann liest er eine kleine Sure in der Moschee, zuletzt sucht er noch die Synagoge auf …«
Seine Hand auf dem Türknauf.
»Und wissen Sie, was er dann macht?«
Ich wusste es nicht.
»Ruft bei der Fluggesellschaft an und vergewissert sich, dass der Pilot nicht an Gott glaubt!«
Schüchternes Lächeln, ausgestreckte Hand, Öffnen der Tür.
»Auf Wiedersehen, Monsieur Malaussène, Sie hatten recht, mich aufzusuchen. Man überantwortet sein Baby nicht blind einem Flugkapitän, der an die Ewigkeit glaubt.«
 
Ja, dieser Typ hat mir wieder in die Schuhe geholfen. Keine Spur von Angst mehr, was die Schwangerschaft angeht. Julie ist in guten Händen. Bleibt nur die Frage nach dem Hinterher – nach dem, was man das Leben nennt …
Darüber dachte ich, Füße unbewusst ausgestellt, Bauch empathiemäßig gebaucht, auf dem Boulevard de Belleville nach, als plötzlich Mo der Mossi und Simon der Kabyle vor mir auftauchten. Der schwarze Riese und sein rotschopfiger Schatten. Die verdammten Seelen meines Freundes Hadouch Ben Tayeb.
»Hör auf zu brüten, Ben, das hat noch nie verhindert, dass das Küken am Ende schlüpft.«
»Komm lieber mit, wir haben dir was zu zeigen.«
»Was Wichtiges.«
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Das Waswichtiges befand sich im Keller des Koutoubia, Amars Restaurant, wo Cissou gerade bei einer Partie Domino mit dem Patron seinen Pastis zischte. (»Guten Tag, mein Sohn Benjamin, wie gehts?« »Es geht, Amar, und dir?« »Es geht, Gott sei Dank, und deiner Mutter, wie gehts ihr seit gestern?« »Es geht, Amar, sie lebt sich wieder ein, und wie gehts Yasmina?« »Es geht, mein Kleiner, im Keller ist was für dich …«)
Das Was hockte gefesselt zwischen den Kisten voller Sidi-Brahim und wirkte ziemlich kleinlaut. Ein junger Typ, der in seinem mausgrauen Anzug steckte wie die Wurst in der Pelle. Ein Student aus gutem Hause, der ganz zerknittert aussah. Als ob man ihn mitten im Orkan ausgesetzt hätte.
»Wir haben ihn erwischt, wie er den Kleinen filmte.«
»Damit.«
Hadouch reicht mir eine Super-8-Kamera.
Meine hübsche Stirn legt sich in Falten.
»Und? Ist er vielleicht nicht filmogen, unser Kleiner?«
Hadouch, Mo und Simon schicken einen Dreiecksblick auf die Reise.
»Ihr habt ihn gestern an eurer Tür Theater spielen lassen, warum sollte er da nicht heute auf der Straße in einem Film auftreten!«
(Das nur, um sie daran zu erinnern, dass ich von dieser Kreuzigung in Rot nicht sonderlich angetan war. Es gibt Symbole, mit denen man nicht scherzt.)
»Alles eine Frage des Kameramanns, Ben.«
Mit der Spitze seines Zeigefingers zieht Simon den Studenten hoch und pflanzt ihn mir vor die Nase.
»Der Stift von La Herse.«
»Kleiner Gerichtsvollzocker …«
(Der Name wird an ihm kleben bleiben, denke ich, sofern er das Abenteuer hier überlebt.)
»Er war gestern Morgen hier, mit der ganzen Truppe.«
»Er wollte gestern schon hinter den Kindern her, aber wir habens ihm ausgeredet.«
»Indem wir ihm den Arsch in Bewegung gesetzt haben.«
»Offenbar hat das nicht gereicht.«
»Ein ganz Zäher.«
Der »ganz Zähe« hing an Simons ausgestrecktem Finger wie ein nasser Lappen, getränkt mit allen Tränen der Welt, und wagte kaum zu blinzeln. Er hätte gern etwas gesagt, aber auf seinem Wortschatz hockte ein dickes, fettes Entsetzen.
»Fragt sich bloß, was wir jetzt mit ihm machen.«
»Freiheitsberaubung. An einer Amtsperson. Ist vermutlich kein Pappenstiel vor Gericht.«
»Zwanzig Jahre Bau wegen einem Gerichtsvollzocker lohnen sich nicht.«
Simon zieht seinen Zeigefinger zurück, und Klein-Gerichtsvollzocker plumpst zurück zwischen die Weinflaschen, auf den Hintern.
Mo lächelt. Ein Aufblitzen von weißen Zähnen.
»Vielleicht weiß er nicht, was die Couscous-Fresser von Belleville essen?«
Simon kauert sich auf die Fersen und stellt die Frage auf seine Weise:
»Hör mal, Klein-Gerichtsvollzocker, weißt du, woraus die Araber ihre Merguez machen?«
Einem Unbeteiligten mag das ja ein bisschen übertrieben erscheinen, aber angesichts von Mos blinkenden Hauern, Simons hungrigem Blick und der stillen Reserviertheit Hadouchs, der sich mit der Spitze seines Messers die Fingernägel säuberte – das Ganze in der Abgeschiedenheit eines Kellers –, konnte die Mitteilung über arabische Essgewohnheiten in Belleville in der Vorstellung eines Sohnes aus gutem Hause realistische Konturen gewinnen.
»Alles kommt in die Merguez – Rind, Hammel und Weißnasen.«
»Danach bleibt nichts mehr übrig.«
»Und die Weißnase von heute lässt sich die verwurstete Weißnase von gestern schmecken.«
Ich weiß, ich weiß, ich hätte vorher eingreifen müssen, aber ich war neugierig, wie klein sie ihn kriegen würden. Benjamin Malaussène, Vermesser in Sachen Leichtgläubigkeit, Höhlenforscher des Schreckens … Nicht gerade sehr fein … aber auch ich hege keine übermäßige Sympathie für Gerichtsvollzieher.
»Was meinst du, Ben?«
»Habt ihr den Film rausgenommen?«
»Nein, wir wollten ihn Clara zum Entwickeln geben. Wer weiß, was der Idiot gefilmt hat.«
Ich habe ihn mir betrachtet, den Idioten.
Ich habe geschwiegen.
Alle haben geschwiegen.
Dann habe ich den Schwanz eingezogen. Denn vielleicht beginnt ja alles mit einem einfachen, unschuldigen Spiel, und am Schluss ist man ein echter Folterer.
»Hadouch, nimm ihm die Fesseln ab.«
Hadouch nahm ihm die Fesseln ab. Ohne sie durchzuschneiden. Er hat sie schlicht und einfach aufgeknotet.
»Wie heißen Sie?«
Er hockte weiter da wie geknebelt, wie verpackt und zugeschnürt.
Ich sagte:
»Ganz ruhig, es ist vorbei. Entspannen Sie sich. Das war nur ein Scherz. Wie heißen Sie?«
»Clément.«
»Clément und weiter?«
»Clément Clément.«
Vermutlich sagte er die Wahrheit. So wie er aussah, konnte man sich gut vorstellen, dass er einem Papa abgegangen war, den sein Samen mit so viel Stolz erfüllte, dass er ihn gleich doppelt gemoppelt hatte.
»Warum haben Sie meinen Bruder gefilmt?«
»Weil er mein Leben verändert hat.«
Und er, der bis dahin so stumm, so kalt entsetzt gewesen war, legte einen Hochgeschwindigkeitsmonolog hin, wonach der nacktärschig durchs Treppenhaus purzelnde Kleine ihn zu einer existenziellen Kehrtwende von 180 Grad veranlasst habe und er seit dieser eines Claudel würdigen Offenbarung nicht mehr derjenige sei, der er einmal war, oder, wenn man so wollte, endlich der geworden sei, der er ist, kurz, dass er der Familie sein Schlabberlätzchen und dem Chef seine Amtskluft zurückgegeben habe und er fortan nichts anderes wolle im Leben als in Belleville wohnen und sich mit dem Film befassen, mit nichts anderem als dem Film, dem Film und noch einmal dem Film …
Eine Pause, um Atem zu holen.
Plopp! Hadouch hält ihm eine Flasche Sidi-Brahim hin.
»Hier, nimm einen Schluck, macht Durst, so eine Lebensbeschreibung.«
Klein-Gerichtsvollzocker hat einen Schluck am Leib, der den Führerschein verfallen lässt. Schließlich wischt er sich mit dem Handrücken über den Mund und sagt:
»Ah, das tut gut!«
»Wo wohnen Sie?«
Zum ersten Mal lächelt er.
»Seit heute Morgen nirgendwo mehr.«
Simon zeigt ein väterliches Kopfschütteln.
»Der Film. Schön und gut, der Film, aber der lässt sich nicht essen.«
»Richtig«, sagt Mo, »der Sidi-Brahim ist nicht umsonst!«
Und Hadouch:
»Weißt du, wie viele Kinofreaks auf dem Arbeitsamt hocken?«
Genau das liebe ich an meinen Freunden, diese Fähigkeit, mich träumen zu machen. Erst schlagen sie einen Typen nach allen Regeln der Kunst zusammen, du rechnest schon jeden Augenblick damit, dass sie anfangen ihn zu foltern, aber nein, auf einmal bereiten sie den Tisch zum Familienrat vor: »Es wäre gut, junger Mann, Sie würden sich ernsthaft Gedanken über Ihre berufliche Zukunft machen, glauben Sie unserer altüberkommenen Erfahrung, das Leben ist lebbar nur, wenn man alles wohl durchdacht hat …«
Argumente übrigens, die zogen. Klein-Gerichtsvollzocker runzelte die Stirn:
»Weiß ich nicht. Sie wüssten nicht vielleicht einen Job für mich?«
Voilà, voilà!
Da haben wirs schon!
Schon haben wir, der Stamm der Malaussènes, ein Gör mehr am Hals! Was ich laut und abwehrend zum Ausdruck brachte:
»Konntet ihr den Typ nicht in Frieden lassen? Ihn ruhig seinen Film drehen und dann abziehen lassen? Glaubt ihr, meine Familie reicht mir nicht? Hab ich noch nicht genug Mäuler zu stopfen? Ist es vielleicht noch nicht eng genug bei uns, ja? Ich soll mich um eine weitere Zukunft kümmern? Mit Julie, die wahrscheinlich gerade Fünflinge ausbrütet!«
Jetzt war ich an der Reihe. Ein Start à la Clément: meine Tirade als Knüppel in seinem Monolog. Es wäre ein ganzes Kapitel geworden, hätte mir Hadouch nicht mit aller Gewalt die Flasche Sidi-Brahim in die Hand gedrückt.
Mit den folgenden Worten:
»Es gibt eine Lösung.«
Und darauf:
»Simon, geh Cissou holen.«
Und wieder zu mir:
»Cissou kommt nicht mehr allein zurecht. Und wir haben nicht immer Zeit, ihm unter die Arme zu greifen. Er braucht jemanden.«
 
Wie Klein-Gerichtsvollzocker die bullige Gestalt des Schlossers in unserem Keller auftauchen sieht, dachte ich, der stirbt mir vor Schreck. Ein Flashback kolossalen Ausmaßes.
Einen Moment, um das Wurm wieder zu sich zu bringen und klarzustellen, wer hier welche Rolle innehat, dann Cissous erste Frage:
»Hast du in Sachen Schreinerei was auf dem Kasten?«
Klein-Gerichtsvollzocker schaute uns reihum an, aber wir konnten ihm nicht helfen.
»Na gut. Und für Schlösser, hast du da ein Händchen?«
Ein schrecklicher Anblick, die Bestürzung im Blick eines Jungen, der von Geburt an auf die Abschlussprüfung der Kaderschmiede ENA vorbereitet wurde!
»In Ordnung. Null Ahnung von Schreinerei, als Schlosser eine absolute Niete. Also weiter. Wie stehts mit Elektrik, leuchtet da was bei dir auf?«
Man kann sich noch und nöcher vollstopfen, es ist immer wieder erstaunlich, wie wenig wir wissen.
»Perfekt …«
Cissou nahm mir die Weinflasche aus der Hand und sagte:
»Ich stelle ihn ein.«
Und während er wieder zu seiner Partie Domino hinaufging, fragte noch jemand:
»Und wo schläft er?«
Worauf Cissou, ohne sich umzudrehen, antwortete:
»Im Zèbre. Für einen Kinonarren genau das Richtige.«
Weiß Gott, ein Klein-Gerichtsvollzocker in einem besetzten Haus von Belleville schien uns nicht die übelste Idee zu sein. Dass selbiges Haus überdies das letzte Kino des Viertels war, mochte Clément, Sohn des Clément, als paradiesische Unterlage für seine Träume dienen.
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Was ich dir hier erzähle, sind die Stunden deiner Vorgeschichte. Im Großen und Ganzen die Einzelheiten deiner Akte. Damit am Tag deiner Zustellung kein Nachporto fällig wird. Manch einer mag behaupten, ich solle dir das alles nicht erzählen, die Rollenzuteilung sei nichts für dein Alter, das sei was für die Großen … aber laut Doktor Fraenkhel, deinem persönlichen Klapperstorch, ist die Frage deines Alters eine hochkomplexe Angelegenheit:
»Wissen Sie, dass unsere Kinder vom genetischen Standpunkt betrachtet älter sind als wir, wenn sie zur Welt kommen? … Das Alter unserer Gattung plus das unsrige … genetisch betrachtet sind sie unsere Altvorderen …«
Und er hatte noch hinzugefügt:
»Ich war schon immer der Meinung, dass Le Monde im ›Vermischten aus aller Welt‹ das Alter der Neugeborenen anzeigen sollte.«
Warum nicht: Madame und Monsieur Bustamentalo haben die Freude, die Geburt ihres 3 787 832-jährigen Sohnes anzuzeigen …«
 
Kurz, Klein-Gerichtsvollzocker wurde von Cissou la Neige eingestellt und schlief im Bauch eines Zebras.
Cissou erwartete von ihm dieselbe Arbeit wie der Gerichtsvollzieher La Herse. Für den jungen Mann war das eine Überraschung. Dieselben Besuche, bei denselben Bellevillern. Dasselbe Taxieren von Hab und Gut. Dieselben Möbeltransporte. Doch Cissous Beschlagnahmung widersetzte sich niemand. Cissou brauchte keinen Generalschlüssel mehr: Er plünderte ein Belleville, das ihm offen stand. Ein williges Belleville. Ein dankbares Belleville. Cissou mit der Glotze des alten Habib in den Händen: »Einen Kaffee, Cissou mein Bruder, soll ich dir einen Kaffee machen?« Oder den Kühlschrank von Selim Sayeb auf dem Buckel: »Meine Mutter hat dir einen Tee gebrüht, Cissou, mit Tannenzapfensamen, wie du ihn magst.« Cissou schotete die Wohnungen aus wie Hülsenfrüchte, aber jeder lud ihn für den kommenden Tag zum Hammelbraten ein. Man fasste mit an: »Moktar hilft dir mit dem Herd, Cissou. Moktar, hilf Cissou den Herd runtertragen!« Ja, exakt dieselbe Arbeit wie bei Maître La Herse. Ergo, wenn es ums Arbeiten geht, ist alles eine Frage des Klimas. All das geschah nachts. Es gab keine Nacht, die Allah schuf, ohne dass Cissou Hab und Gut der Gerechten plünderte. Und wenn man nach Sonnenaufgang vor ihm ausspuckte, sobald er erschien, so öffnete man ihm nachts mit der Hand auf dem Herzen die Tür: »Salam alaikum, mein Bruder Cissou«, worauf Cissou prosaisch antwortete: »Alaikum salam, hat Idrïs das Geschirr eingepackt?« und Klein-Gerichtsvollzocker mit Bergen von Tajines die Treppe hinunterwankte. Die Treppenhäuser sahen überall gleich aus, Klein-Gerichtsvollzocker verschafften sie Knackwaden, ein paar Brocken Arabisch und eine dromedarische Ruhe. »Dein Kleiner hat ja nichts auf den Rippen, Cissou, aber stark isser. Schläft er nie?« Clément lebte einen Traum, das hielt ihn wach: Clément schleppte unbefleckte Kühlschränke in Cissous Lkw und wuchtete die sterbliche Hülle von alten nach oben, er tauschte kuhlenlose Kuschelwiesen gegen dreibeinige Miefkojen aus und funkelnagelneue Service gegen angeschlagenes Geschirr … Die Philosophie des Handels in ihrer höchsten Vollendung: alles ein einziger Reibach. Vor dem Morgengrauen wurde das Hab und Gut in den Kulissen des Zèbre verstaut. Das blinkte und glitzerte wie in Ali Babas Loft. Dann fiel Klein-Gerichtsvollzocker auf seine Matratze, Suzanne O’Zyeux bleus packte ihn gut ein, und Klein-Gerichtsvollzocker ging, den Kopf voller Kinosterne, auf Tauchstation. Über den Schlaf des Dromedars wachte das Zebra.
 
Wenn Cissou nach Hause kam, verleibte er sich eine gute Linie Koks ein (jeder kommt auf seine Weise zu einem Spitznamen und auf die Beine). Windsbräutig verschwand Sibirien in den Nasenflügeln von Cissou la Neige, der auf der Stelle abhob. Und mit ihm sprang auf der gegenüberliegenden Straßenseite ein Zebra in den heller werdenden Himmel. Cissou heftete seinen Blick auf das Tier und nahm den Hörer ab. Er wählte die Nummer von Gervaise, der Tochter des seligen Inspektors Van Thian.
»Aufgestanden, Sisting, die Stunde des himmelwärts stürmenden Zebras ist angebrochen.«
»Sistings« Hütte lag in der Rue des Abbesses. Sie betätigte sich als Nonne in einem Heim für reumütige Strichmädchen. Allmorgendlich kamen durch die Leitung ein paar schlaftrunkene Worte zu Cissou zurück.
Seine Antwort darauf:
»Machen Sies wie ich, Sisting, gehen Sie erst gar nicht zu Bett. Dann fällt das Aufwachen leichter.«
Dieser Anruf bei Gervaise war Cissous einziges wirkliches Glück. Vielleicht war er ihm sogar wichtiger als sein sibirischer Wirbelsturm. An dieser Stelle fand Gervaise, dass er eine komische Stimme hatte.
»Haben Sie die Nase voll?«
Er gestand:
»Gestrichen.«
Gervaise schimpfte ihn aus.
Cissou verteidigte sich:
»Ich kenn da eine, die jeden Morgen zur Kommunion geht.«
Gervaise setzte an zu einer Unterhaltung über den mystischen Leib. Cissou schnitt ihr das Wort ab.
»Amen, Sisting, Amen … Alles klar in puncto Nutten? Wieder Ruhe eingekehrt?«
Ihre Huren bereiteten Gervaise seit einigen Monaten Sorgen. Sie verschwanden, eine nach der anderen.
»Ich hab da eine Spur.«
»Passen Sie auf sich auf, Sisting, eine verschwundene Nutte, das sieht nach Wiedereingliederung aus, zwei nach einer moralischen Krise, aber drei, das stinkt nach gewaltsamem Ableben …«
»Ich habe jetzt zwei weiße Engel zur Seite, Cissou, zwei Inspektoren aus der Bandenkriminalität, die Inspektoren Titus und Silistri, die zu meinem Schutz abgestellt worden sind. Und außerdem habe ich noch die schwarzen Engel von Pescatore.«
So nannte sie die Büßerstrizzis, die unter dem Hirtenstab ihres mit den Waffen des heiligen Michael tätowierten toskanischen Mackers Pescatore über ihren Schlaf wachten. Die Inspektoren Titus und Silistri begleiteten sie bei Tage.
»Und die Familie, Cissou, alles in Ordnung?«
Das war ihre Art, sich nach den Malaussènes zu erkundigen. Die Malaussènes hatten seinerzeit Inspektor Van Thian adoptiert, als Gervaise zu sehr mit ihren Huren beschäftigt war, um sich um ihren alten Vater zu kümmern. Sie war ihnen dankbar dafür. Cissou war Gervaises Auge im Nest der Malaussènes.
Er gab seinen täglichen Bericht ab. Er informierte »Sisting« über die Mutter, die noch immer nicht aß, über Julius, der zu viel aß, über Thérèse, die sich an die Sterne klammerte, über den ganzen Stamm, dem es kommsikommsa ging, aber immer noch tausendmal besser als vielen Familien bester Lage und besten Jahrgangs. Er informierte sie über Benjamin und über Julie, von der Doktor Fraenkhel kein Auge ließ.
»Doktor Fraenkhel?«
»Die Bruthenne auf Julies Bauch, und, wie es scheint, Geburtshelfer unzähliger Stars, ein alter Freund der Familie Corrençon. Manchmal kommt er und isst mit ihnen zu Abend. Sie haben sich angefreundet.«
Und der Rest der Familie?
Cissou verheimlichte ihr nichts. Nicht einmal das, was er hätte verheimlichen sollen. Zum Beispiel die Kreuzigung des Kleinen. Hatte nicht gerade ihren Zuspruch gefunden, diese Kreuzigung.
»War keine Sünde wider den Herrn, Sisting! Nichts als ein kleiner Scherz. Hat La Herse sogar eine kleine Dosis lieben Gott ins Hirn geträufelt. Aber Sie wissen ja, wie das ist … Der liebe Gott ist eine sehr flüchtige Substanz.«
Schließlich erkundigte sie sich nach ihm.
»Und Sie, Cissou?«
Sie wurde ganz Ohr. Jeden Morgen war es, als ob sie nur einmal pro Jahr telefonierten.
»Geht so, Sisting, muss ja … Die hauen mir nach wie vor mein Belleville zusammen, aber ich organisiere den Widerstand. Mein kleiner Gerichtsvollzocker ist mit Leib und Seele dabei. Und die Malaussènes haben Suzanne und ihr Zèbre unter die Fittiche genommen.«
Er hörte sie lächeln. Absolut, er hörte sie lächeln. Er sagte:
»Wenn Sie brav sind, habe ich demnächst Fotos für Sie.«
Diesmal ein Lachen wie kühles plätscherndes Wasser auf der Haut; sie bedankte sich für die Bilder und versprach, sie in ihr »Lieblingsalbum« einzukleben.
»Stets zu Ihren Diensten, Sisting.«
Jetzt war sie vollkommen wach. Sie fragte sich, wie sie es ohne ihn hätte schaffen sollen, aus der letzten und allen vorangegangenen Nächten aufzutauchen. Und wie sie sich wohl aus dem Schlaf rappeln würde, wenn er zufällig einmal nicht anriefe. Er tat, als glaubte er ihr. Sie sagte ihm: »Bis morgen, Cissou.« Und fügte hinzu: »Aber ganz bestimmt, hm?« Plötzlich hatte sie eine Kleinmädchenstimme. Er nahm es ihr wirklich ab.
Mit dem Gefühl seiner Wichtigkeit legte er auf.
Wer weiß, vielleicht war er ja der Schutzengel.
Er saß in seinem einzigen Sessel, starrte unentwegt auf das aufsteigende Zebra und süffelte einen Viertelliter des einzigen Calva, der in der Lage war, ihn von seinen verschneiten Gipfeln herunterzuholen. Und während das Zebra seine Himmelfahrt fortsetzte, ließ Cissou sich langsam in den bevorstehenden Tag hinabschweben.
Der sich alsbald mit dem Klingeln des Gerichtsvollziehers La Herse ankündigte.
 
Der Gerichtsvollzieher La Herse klingelte zweimal. Cissou, den Schlüsselbund am Gürtel, verließ seine Wohnung. Cissou ging zur Arbeit. An sein Tagwerk. An das saubere Werk des verdienstvollen Bürgers. Mit dem ersten Hahnenschrei wurde aus Cissou la Neige, dem Wüterich, ein arger, arger Dieterich. Sie gingen nach Belleville hinein, er, La Herse und die vier Kuckucksmöbelpacker. Im Namen des Gesetzes zogen sie los, verreckte Kühlschränke, blinde Fernseher, dreibeinige Betten, schartige Teller und zahnlose Gabeln zu beschlagnahmen. Unglaublich, wie sich Belleville an diesen Schrott klammerte. Den Frauen wuchsen die Nägel zu Krallen, und die Alten rauften sich die Haare aus. Man ließ Schafe in den Treppenhäusern frei und nagelte rosabebrillte Knirpse an die Tür. Cissou machte sich nicht mehr die Mühe, die Spucke abzuwischen. Er zählte nicht mehr die Höllen, die die arabischen Flüche ihm bis zum Jüngsten Tag versprachen. »Du kommst in die Merguez, Cissou, der Spieß des Propheten in deinen Arsch!« »Dir sollen die Dornen im Hintern wachsen, Cissou, dich soll der Blitz beim Pissen treffen.« »Fick deine Mutter und friss deine Scheiße!« »Schande bis in alle Ewigkeit über deine Kinder und Kindeskinder!« »Verflucht sei das Bällchen Kot, das dein Name ist!« Was Cissou nicht davon abhielt, die Türen zu öffnen und die Moral seiner Truppe zu stärken: »Polizei? Seit wann holen wir die Polizei?« Und tatsächlich, es passierte nie etwas. Belleville brachte Cissou la Neige nicht um die Ecke, was der Gerichtsvollzieher La Herse auf eine Formel brachte, die er in den Salons verbreitete: »Die Araber sind nichts als Worte.« Wenn die Truppe abzog, hinterließ sie Wohnungen, die verzweifelter waren als Hiobs Haus. Zugleich fotografierte Cissou jeden Wohnblock, den der städtische Bannfluch ereilte. Einmal hatte La Herse sein Erstaunen ausgedrückt: »Machen Sie auf Nostalgie, Cissou?« Dessen Antwort: »Nein, ist für eine Schwester, die auf Erinnerung macht.«
Dann nahmen sie den nächsten Wohnblock in Angriff. So ging der Tag vorbei. Und Nacht brach wieder herein. Und wieder schnallte sich Klein-Gerichtsvollzocker den Riemen um: die Sachen mussten an ihren alten Platz zurück. Der Kühlschrank von Selim in Selims Küche, das Geschirr von Irïs in Irïs’ Hände. Damit Belleville wieder Belleville wäre. Und der Gerichtsvollzieher La Herse bis in alle Ewigkeit nichts weiter als sein Müllcontainer.
 
So läufts. Genau so und nicht anders, das schwör ich dir.
Und bevor Cissou und Klein-Gerichtsvollzocker auf Tour gehen, essen sie in dem alten Haushaltswarenladen, der uns als Wohnung dient, zu Abend.
Beim Essen sind Cissou und sein Hemd zugeknöpft. Hin und wieder gibt er Clara einen Film:
»Wie immer 13 x 18.«
Clément Gerichtsvollzocker isst nicht, sondern redet für zwei.
Als er nur den anderen Cissou kannte, glaubte er, es mit Eric Campbell zu tun zu haben, dem kolossal Bösen aus den Chaplin-Filmen – gigantische Froschaugen, Brauen wie eine Brandmauer –, tja, und jetzt sitzt er neben Willard Louis, dem lustigen Mönch aus Robin Hood, mit Douglas Fairbanks.
Klein-Gerichtsvollzocker weiß eine ganze Menge, da hat seine Familie drauf geachtet, aber sein wirkliches Wissen stammt aus dem Zelluloid. Er ist ein unerschöpflicher Produzent von Kintoppmetaphern. Selbst Suzanne O’Zyeux bleus schlackert da mit den Ohren, und sie war immerhin in den Siebzigerjahren Dauersiegerin in Tchernias Fernsehratespiel – manchmal im Bus erkennt noch heute jemand in ihr den »Monsieur Cinéma«!
Jeden Abend zur Schlafenszeit sitzen die Gören in Knitterpyjama und Schlappen auf ihren Doppelstockbetten, Klein-Gerichtsvollzocker spult seine Filmrollen ab, die Kinder spitzen die Ohren, in denen ihnen die Augen aufgehen, und wie! Dieser Typ ist das Ende der Literatur, seine Worte überfluten wie Bilder.
Was Clara, meiner kleinen Fotografin, keineswegs missfällt, seit Saint-Hivers Tod scheint sie zum ersten Mal wieder Augen für einen Mann zu haben. Meine Clarinette geht sogar so weit, die eine oder andere cinephile Lanze zu brechen.
»Errol Flynn in der Rolle von Robin Hood, okay, aber wer hat den Richard Löwenherz gespielt?«, fragt sie.
»Wallace Beery in dem Streifen von Allan Dwan und Ian Hunter in dem von Michael Curtiz!«
»Und in dem von Ken Annakin?«
»Annakin kannst du vergessen!«, antwortet Clément mit jenem entschlossen brutalen Hochmut, der nur auf dem Boden der Cinephilie gedeiht.
Wenn es um die erste Nahrung geht, war die Liebe noch nie wählerisch. Das erste Liebesgeschnatter hat etwas vom Brei der Kleinen. Die Zutaten sind einerlei, es geht um anderes. Die Liebe straft jede Bibel der gesunden Ernährung Lügen, sie verleibt sich alles ein und wird auch mit leerem Magen satt. Es gibt echte Leidenschaften, die aus Gesprächen hervorgegangen sind, die so nährstoffarm waren, dass sie sich kaum auf den Beinen halten konnten.
Genau diese Art Liebestechtel und -mechtel führen Clara und Clément uns vor. Weder er noch sie wissen so recht, worum es geht, dafür weiß Maman, dass alles, was aus Cléments Mund herausflattert – ob für Cissou, Jérémy, Thérèse, Julius den Hund, die Kinder oder mich bestimmt –, in Wahrheit zu Clara hinüberfliegt, lauter kleine Buntpapierdrachen, Liebesboten, die Clara im Fluge erhascht, ohne auch nur mit einer Wimper zu zucken.
Die Clara im Fluge erhascht.
Maman sieht es, heißt es gut und schweigt.
Maman, die ihren Teller nicht anrührt.
Die Blicke von Thérèse und mir kreuzen sich.
Sie wendet den ihren ab.
Pastor, Pastor, was hast du unserer Mutter angetan?
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He! Du! Hörst du mir überhaupt zu? Konzentrier dich ein bisschen, verdammt! Hör auf, im Bauch deiner Mutter zu schnurren. Ich stell dir schließlich den Stamm vor, der dich aufnehmen wird! Damit du weißt, mit wem du es nach deiner Ankunft zu tun hast. Nicht dass du mir nachher vorwirfst, ich hätte dich nicht vorgewarnt. Verdun reicht gerade, die von morgens bis abends flunscht, als stänke unsere Ware (…), wart nur, den Konjunktiv, diese kleine Gaumenfreude, bring ich auch dir bei. Es bleiben mit Ach und Krach acht Monate, dir alle zu beschreiben …Wenn du glaubst, zweiunddreißig Wochen reichten aus, solche, wie es an Konferenztischen heißt, »vielfältigen und widersprüchlichen« Persönlichkeiten auszuloten, bist du schiefgewickelt! Ich hab dir einige Jahrzehnte voraus und bin trotzdem nicht sicher, auch nur bei einem von ihnen bis zum Grund vorgedrungen zu sein. Jérémy zum Beispiel, nehmen wir deinen Onkel Jérémy oder den Kleinen mit seiner rosa Brille … oder beide zusammen …
 
JÉRÉMY UND DER KLEINE
Neulich vor dem Abendessen taucht dein Onkel Jérémy bei uns oben im Zimmer auf. Er klopft, was ungewöhnlich für ihn ist. Er lässt sich auffordern, einzutreten, was ihm noch weniger ähnlich sieht. Dann kommt er herein und schweigt, was eine absolute Neuheit ist.
Also sage ich:
»Ja, Jérémy?«
Und er:
»Benjamin …«
Ich lag in unserm Kahn, meine Knie im Wasserbad von Julius’ Zunge, betrachtete deine Mutter, die an ihrem Schreibtisch saß und all das Gold ihres Kopfes dem Lichtkegel ihrer Schreibtischlampe darbot, und stellte mir vor, wie ihre Züge auf deiner künftigen Fassade wiedererscheinen (denn ich hoffe doch, dass du, ob Junge oder Mädchen, dich aus diesem Puzzle bedienst, um das Spiel der Ähnlichkeit zu spielen, und so gnädig bist, meine Teile aus dem Spiel zu lassen – mein Anblick reicht mir).
»Ja, Jérémy?«
Mir begann etwas zu schwanen.
So stocksteif, wie er dastand, musste er sich innerlich winden. Monsieur war garantiert wieder einmal in seine eigene Falle getappt. Ich kannte diese Leichenbittermiene. Gleich würde er die Jahrhundertidiotie vom Stapel lassen.
»Ben, mir ist total mulmig.«
Die Bestätigung.
»Ben, ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll.«
Julie legte den Stift aus der Hand und stand auf. Sie sah Julius an und wies ihm die Tür:
»Männergespräche dürfen nicht auf den Hund kommen. Das Erziehungsgeheimnis muss gewahrt bleiben, Julius.«
Sie ließen uns sehr allein.
»Also?«
»Also, ich muss dich was fragen.«
»Das heißt, du meinst, ich hätte eine Antwort. Der Pädagoguru fühlt sich geschmeichelt.«
»Hör auf rumzublödeln, Ben, ist schon so nicht einfach für mich.«
»Es ist für niemanden einfach, Jérémy.«
(Ich liebe diese Art von Antworten. Sie bringen einen nicht wirklich weiter, aber erfrischen das Herz. Dem, der sie zum Besten gibt. Wenn du mir erst mal deine Sorgen darlegst, werde ich dir einige auftischen. Du wirst sehen, wie gut mir das tut.)
Jérémy betrachtete sehr aufmerksam seine Schuhe.
»Ben, erklär mir, wie man es macht.«
»Wie man was macht?«
»Ben, nerv mich nicht, du weißt genau, was ich meine.«
Seine Zehen versuchten, dem Schwelfeuer in seinen Latschen zu entkommen, seine Ohren loderten. Nur ein Sprung ins kalte Wasser konnte jetzt noch den Steppenbrand verhindern, Jérémy stürzte sich kopfüber hinein.
»Kinder, Ben. Erklär mir, wie man Kinder macht.«
Überraschung ist die Mutter der Stille. Meine Sprachlosigkeit explodierte lautlos, dann rieselte leise der Zweifel herab … Aber nein, so steifleinen vor Scham, wie er war, machte Jérémy sich nicht über mich lustig. Als Nächstes folgte die idiotische Stille meiner Fassungslosigkeit. War es möglich? War es möglich, dass in diesem pornophilen ausgehenden Jahrhundert, in diesem hochgradig sexualisierten Land, in dieser Hauptstadt, die als eine der wollüstigsten gilt, in diesem Viertel der Megaklicker und in einer Familie, wo es Babys wie Meteoriten regnet – war es möglich, dass dieser Jugendliche da – mein eigener Bruder! – hier und heute nicht über die elementaren Abläufe der geschlechtlichen Fortpflanzung informiert war? Jérémy! Jérémy, der mit zwölf Jahren Bomben gebastelt hat! Jérémy, der letztes Jahr die kollektive Ermordung meiner sämtlichen Arbeitgeber plante! Jérémy, der eine schulische Einrichtung besucht, wo die kleinste Meinungsverschiedenheit Anlass ist für ein »Fick deine Mutter«! Jérémy, der die Wutanfälle von Thérèse mit einem »Hast wohl rot geflaggt« pariert! Jérémy, der live dabei war, als C’Est Un Ange lächelnd zwischen Claras Schenkeln erschien! Dritte Stille: die Abgründe der Bestürzung. Ich habe als Erzieher versagt, das ist die einzig mögliche Erklärung. Ich habe meine Aufgabe der Epoche überlassen. Ich glaubte wie alle, es gebe keine Kindheit mehr, ich dachte, man käme firm auf die Welt, ich vertraute dem Gewicht der Worte und dem Schockeffekt der Bilder, ich habe der Unschuld keinen Kredit eingeräumt, Schande über mein Haupt! Und jetzt ausbügeln! Aber sofort, Kruzitürken!
»Gut, Jérémy. Setz dich.«
Er setzte sich.
Ich stand auf.
»Jérémy …«
Erneute Stille, die gemeinste von allen: Wie sag ichs meinem Kinde?
Dann hab ich mich ganz vorsichtig rangetastet, habe mit dem Anfang angefangen: mit den männlichen und den weiblichen Geschlechtszellen, dem einfachen und dem zweifachen Chromosomensatz, der DNS und Léon Blum (»er war es, Jérémy, der uns als Erster die Fortpflanzung als bewussten und freiwilligen Akt erlaubt hat«), ich erzählte vom Eisprung, der Schlaffheit, den Schwellkörpern, dem Vorhofeingang, der Gebärmutter und dem Muttermund … Ich hatte echt Spaß, als Jérémy plötzlich aufspringt.
»Willst du mich verarschen?«
Ihm stehen Tränen der Wut in den Augen.
»Ich hab dich nicht gebeten, mir Sexualkundeunterricht zu erteilen, verdammte Kackscheiße, ich hab dich gefragt, wie man Kinder macht!«
Just da geht die Tür auf, und herein schneit der Kleine:
»Essen! Matthias ist da.«
Und weil er sieht, dass wir beide denselben Stock verschluckt haben:
»Kinder? Ich weiß, wie das geht! Ist doch ein Kinderspiel, Kinder zu machen!«
Er schnappt sich ein Blatt Papier und Julies Stift, kurz darauf reicht er Jérémy das Endprodukt.
»Hier, so geht das!«
Zwei Sekunden später düsen sie mit Schulhofgewieher die Treppe runter. Die Zeichnung, die der Kleine hingeworfen hatte, ließ keinen Zweifel: Genau so wurde es gemacht.
 
Als ich runterkomme, läuft das Gespräch auf Hochtouren. Clément hält gerade eine Lobrede auf den Stamm der Malaussènes, über den Matthias Fraenkhel noch allerhand zu lernen hat.
Clément zufolge bin ich der Herold (und Heros) von Belleville, das Haus Malaussène ist so etwas wie der Wald von Sherwood und der Gerichtsvollzieher La Herse der Sheriff von Nottingham, die verdammte Seele dieses Lumpen Johann Ohneland, der den Thron des guten Richard Löwenherz versaubeutelt hat. Die Belleviller und Bellevillerinnen stellen das gute englische Volk unter französischer Herrschaft dar, aber die Truppe von Robin-ich-höchstselbst liegt auf der Lauer, dass man es weiß, Johann Ohneland, pass auf deinen Arsch auf!
»Robin Asphalt … wäre doch ein schönes Filmsujet«, bemerkt Matthias Fraenkhel.
»Eher ein Theaterstück!«, schreit Jérémy, den eine plötzliche Eingebung überkommt. »Ein Film ist ein irrer Aufwand, aber ein Stück, ein Stück wär viel einfacher!«
»Außerdem könnt ich ein Video davon machen«, pflichtet ihm Klein-Gerichtsvollzocker bei, der die Gelegenheit für sein erstes Meisterwerk sofort beim Schopfe packt.
»Was meinst du dazu, Suzanne? Würdest du uns die Bühne vom Zèbre überlassen?«
»Und wer schreibt es, dein Stück?«, fragt Thérèse, deren Skeptizismus über allem schwebt, was nicht mit den Sternen zu tun hat.
»Ich!«, brüllt Jérémy. »Ich! Bei dem, was wir in den letzten drei, vier Jahren abgekriegt haben, fehlts garantiert nicht an Stoff!«
»Spiel ich auch mit?«, fragt der Kleine.
»Du spielst mit, und Clara spielt mit und Leila, Nourdine, Verdun, C’Est Un Ange … alle spielen mit! Sogar ich! Ich bin ein sehr guter Schauspieler! Der Kleine und ich, wir sind sehr gute Schauspieler, stimmts, Ben?«
Meine Gabel bleibt in der Luft hängen …
Und großmütig fügt Jérémy hinzu:
»Aber du bist auch nicht schlecht. Als Fortpflanzungspauker eine Wucht … die männlichen und die weiblichen Geschlechtszellen … der Muttermund … Du spielst auch mit, Ben, versprech ich dir!«
Und schon beeumeln sie sich wieder, der Kleine und er, ihr ganz privates Gaudi.
»An welchem Wochentag wollt ihr spielen?«, fragt Suzanne O’Zyeux bleus, der Sponsorenflügel wachsen.
»Du bist einverstanden?«
Jérémys Lachen, das hervor- und wieder davongurgelt.
»Du würdest uns wirklich das Zèbre überlassen!«
»Wann spielt ihr?«
»Erst mal sonntags nachmittags, wenn sich alle langweilen. Später dann …«
»Fang erst mal an. Sobald du dein Stück geschrieben hast, setze ich die Sonntagnachmittagvorstellung ab, und wenn die Sache läuft, dann sehe ich zu, dass ich noch den einen oder anderen Abend frei mache.«
»Suzanne!«
Ein wahres Zetermordio, was Jérémy da hervorjubelt.
»Suzanne! Suzanne! Himmel, Suzaaaaanne!«
Und während er ins Kinderzimmer abdampft, posaunt er:
»Ich fang sofort an: Die Malaussène-Saga! Robin Asphalt! Und das Ganze auch noch auf der Bühne von Belleville! Das wird ein Theater geben!«
Ein Gesetz der Familienphysik: Sobald ein Kind den Tisch verlässt, beginnt der Aderlass. Im Nullkommanichts sind wir Erwachsenen unter uns.
Maman sagt:
»Das ist wirklich nett von Ihnen, Suzanne.«
Suzanne unterbricht sie mit ihrem lichten Lachen:
[...]

		
		zurück

		Über Daniel Pennac

		
		
		Daniel Pennac, geboren 1944, lebt in Paris. Über zwei Jahrzehnte arbeitete er als Lehrer, bevor er sich 1995 endgültig nur noch dem Schreiben zuwandte. Neben zahlreichen Romanen wie den erfolgreichen Malaussène-Krimis hat er Kinder- und Jugendbücher und einen Band mit eigenen Zeichnungen veröffentlicht. Bekannt wurde Pennac vor allem durch seine Streitschrift für die Rechte des Lesers »Wie ein Roman«. Für »Schulkummer« erhielt er 2007 den Prix Renaudot, mit »Der Körper meines Lebens« führte er in Frankreich wochenlang die Bestsellerlisten an.
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