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			2022

			Rufele a putut să le spele. Ordinea nu era o problemă. A făcut patul fiicei sale cu pilota de vară și cu pătura lucrată manual pe care scria Florence. L-a aranjat pe Catty cu picioarele lui lungi încrucișate, cu brațele negre de pluș deschise ca pentru o îmbrățișare. Jucăria specială a lui Maxi era o oiță; a așezat-o pe o parte în pătuț. Magneții colorați i-a pus într-un coș, piesele de LEGO, în altul. La etaj, a făcut patul Zorei cu cearșafurile pe care le adunase de pe sârma de rufe. Erau calde și miroseau a soare. Cu mintea obosită își număra binecuvântările — o casă, copii, Adam. În foarte multe privințe, visul ei.

			Ceva era în neregulă cu Coralie, ceva o sfâșia — nu putea să fie îndrăgostită, dar nici să nu fie. Dacă nu iubea, era om doar pe jumătate. Iar dacă iubea, nu era niciodată întreagă. Mâinile îi tremurau în timp ce își făcea bagajul. Mamă, scriitoare, salariată, soră, prietenă, cetățeană, fiică, (un fel de) soție. Dacă ar putea fi doar una dintre toate astea, poate s-ar descurca. Încercând să fie toate, constata că nu era niciuna. O seară în miezul verii, încă nu se întunecase afară: pescărușii zburau și țipau. Îl iubea atât de mult, mai mult decât orice pe lume. Dar, când Adam va veni acasă, ea va fi plecat deja.

		


		
			I

			2013

			Era o dimineață de duminică din luna martie, într-una dintre cele mai reci ierni londoneze din istoria modernă și — chiar dacă era absolut singură — Coralie Bower, în vârstă de douăzeci și nouă de ani și jumătate, nu era deloc nefericită! 

			Ce superputere ai prefera să ai: să fii invizibilă sau să poți zbura? Întrebarea i-o pusese un tip cunoscut pe site-ul Suflete Pereche când s-au întâlnit prima și ultima dată la restaurantul Nando's. (Agronom din Walthamstow, care se descria ca fiind „nonconformist“, venise echipat complet ca un ciclist la Turul Franței și o întrebase dacă Australia avea „vreo universitate“. Nu i-a mai trebuit.) Răspunsul a fost să fie invizibilă, iar ea avea această putere chiar acum. Nu fusese nevoie decât să se mute în celălalt capăt al lumii. 

			Mergea de-a lungul canalului, printre biciclete și cupluri ieșite la plimbare. Când a ajuns în Victoria Park, și-a dat seama că nu scosese o vorbă toată dimineața. Și-a dres vocea de câteva ori, să se detensioneze. A repetat în gând comanda: „Un latte, vă rog…“ A spus-o cu voce tare: 

			— Un latte. 

			Era ciudat? Era! Își petrecuse tot weekendul scriind, înconjurată de cărți și hârtii împrăștiate prin apartament, și uitase să existe în public. Era incredibil de frig: niște ogari din rasa whippet, scoși la plimbare, tremurau în jachetele duble. Doar gândul la cafea o mâna înainte.

			Cu o seară în urmă, în pubul de la colț avusese loc un „eveniment privat“ în spațiul funcțional de lângă dormitorul ei. „Evenimentele private“ nu se supuneau, se pare, orarului pe care ea îl examinase cu atenție înainte de a semna contractul de închiriere pe un an. La câteva săptămâni după ce se mutase, îi trimisese proprietarului un e-mail în care se plângea de zgomot. Barul s-a văzut clar, cu ochiul liber, îi răspunsese acesta. În afară de asta, zgomotul fusese „luat în considerare la calculul chiriei“. Chiria reprezenta 43% din salariul ei net. Mai avea încă șase luni de stat acolo.

			Situația era departe de a fi ideală. (Era groaznică.) Dar își învățase lecția în sezonul petrecerilor de Crăciun: era mai bine să stea trează și să-și facă de lucru, decât să stea în pat, chinuindu-se să doarmă, punându-și la îndoială fiecare alegere pe care o făcuse în viață. Până la miezul nopții, își atârnase rufele spălate de mână lângă calorifer, să se usuce. E-mailurile de serviciu erau la zi, cu răspunsurile pregătite și salvate în Drafts pentru a fi trimise luni. La sfârșit se ocupase de mesajul de o îngăduință atent studiată al fratelui ei, din care deducea că ar trebui să telefoneze acasă. Nu te îngrijora, e în regulă, păstrează distanța, părea să sugereze e-mailul lui politicos. Nu ești deloc dorită și nici nu e nevoie de tine. În meseria ei, Coralie manipula emoțiile altora! Și nu-i pica bine ca Daniel să inverseze rolurile cu ea! Scrisese și ștersese mai multe răspunsuri ofensate înainte de a accesa un nivel mai elevat. Faci un lucru minunat pentru mama, răspunsese ea. Sunt convinsă că se bucură foarte mult că ești tu acolo. Te rog să mă ții la curent cu toate. Adevărul era că nu suporta să știe.

			În cafeneaua Pavilion, toate locurile erau ocupate, iar respirația caldă a grupurilor vesele de prieteni și familii aburise ferestrele și cupola înaltă, de sticlă. („Un latte, vă rog“ — mersese bine, deși trebuise să improvizeze un mic dialog când barista fusese amabilă cu ea.) Și-a luat cafeaua și a ieșit s-o bea afară, lângă lac. Curând, vântul și-a schimbat direcția, iar stropii de apă dinspre fântână și-au schimbat-o și ei. Pentru scurt timp, a răsărit și soarele; ceața s-a luminat, brăzdată de un curcubeu. A băgat mâna în buzunarul paltonului să scoată telefonul. Astfel de imagini făceau impresie pe proaspăta ei pagină de Instagram și îndeplineau o funcție importantă: aceea de a-i asigura pe prietenii ei din Australia că trăiește.

			— Uite curcubeul, spuse o voce de bărbat. Zora, privește, curcubeul.

			Lacul, cel puțin pe malul dinspre cafenea, era mărginit de un gărduleț de fontă, alcătuit din semicercuri întrepătrunse. O fetiță a venit în viteză cu trotineta și s-a oprit direct în el. 

			— Curcubeul!

			Era atât de drăgălașă, cu părul tuns scurt și drept, cu puțin breton, cu ochi căprui și sprâncene negre, cu o privire serioasă. Coralie a ridicat privirea să se uite la bărbat, îmbrăcat extrem de confortabil într-un pulover de lână, cu fular și palton. Spre surprinderea ei, el deja o studia, privind-o cu insistență. Se cunoșteau? Dar problema lui Coralie Bower era aceea că, în afară de colegii ei de la birou, ea nu cunoștea pe nimeni în Londra.

			— Tati, vezi rățuștele?

			— Le văd. 

			Părea amuzat și, după direcția din care venea vocea lui, s-ar fi zis că încă se uita la Coralie, chiar dacă ea își întorsese privirea și se prefăcea ocupată, uitându-se în telefon.

			— Poți să-mi aduci una? O rățușcă?

			— Aș putea să-ți aduc un croasant. Sau o brioșă cu stafide… ce zici?

			— Dar eu nu vreau rățușca s-o mănânc, replică fetița.

			Bărbatul a râs și i-a luat trotineta. 

			— Atunci de ce-o vrei?

			— S-o iubesc și să am grijă de ea!

			Au plecat mai departe — bărbatul ducând trotineta într-o mână, iar cu cealaltă, ținând-o de mână pe fetiță.

			Când Coralie avea cinci sau șase ani, pisica vecinului ei a fătat niște pisoi. Tronând ca o regină pe un maldăr de prosoape în spălătorie, pisica, cu puii foindu-se în jurul ei cu ochii închiși, primea vizitatori. Dacă n-ar fi prins-o nimeni, Coralie ar fi furat unul — își dorea atât de mult unul dintre pisoi. Știa exact ce simțea fetița cu breton. Acum se uita cu atenție la rățuștele pufoase, abia ieșite din găoace — mult prea devreme, fără îndoială, pe frigul acesta. Deodată a cuprins-o și pe ea aceeași dorință, deși probabil rațele înotau pe-acolo de cinci minute, fără ca ea să le fi observat până atunci. 

			S-a întors, brusc — fetița, aplecată peste gardul care împrejmuia lacul. Coralie a aruncat o privire spre fereastra cafenelei și i s-a părut că-l vede pe bărbat râzând cu capul dat pe spate. Vântul și-a schimbat din nou direcția și un val de stropi reci ca gheața a înaintat către ele dinspre fântână. A ridicat mâna pentru a-și proteja fața. Când a coborât-o, fetița era în apă, cu fața în jos. Drace! 

			Era o urgență? Da, era o urgență. Ca într-un coșmar, i s-a pus un nod în gât din cauza panicii și nu putea să strige după ajutor. Secundele treceau cu o repeziciune îngrozitoare. De ce era fata atât de nemișcată, cu haina umflată în jurul ei ca o vestă de salvare? Coralie a sărit peste gard, și-a făcut curaj și s-a aruncat în apă. Apa îi ajungea până la brâu. A luat-o pe fetiță și a așezat-o în pliul brațului ei. Apoi a lovit-o puternic cu pumnul în spate, sus, între omoplați. Fetița a tușit, a scuipat apă și a scos un strigăt indignat. 

			— Ahh! 

			Coralie s-a uitat spre cafenea. Oamenii începuseră să iasă — tăcuți, uimiți. Ea a făcut cei câțiva pași până la marginea lacului, a ridicat-o pe fetiță peste gard și a așezat-o pe pământ. Acum nu mai avea niciun motiv evident să stea până la brâu în apa rece ca gheața și simțea că noii sosiți la fața locului se holbau la ea ca la o nebună. Și-a dat seama cu groază că avea telefonul în buzunar, scufundat în apă. Nu mai conta. A urcat pe bordură, s-a ridicat și a pășit stângace pe uscat. 

			Fetița era albă la față, în stare de șoc. Coralie s-a ghemuit lângă ea și a frecat-o pe spate. 

			— Ai vrut să te uiți la rățuște? 

			Fetița a clătinat din cap. Avea o julitură sub breton, probabil se lovise la cap în cădere. Ochii i s-au umplut de lacrimi. A început să plângă. 

			Oamenii se adunaseră în jurul lor. O femeie și-a dat haina jos și a înfășurat-o pe fetiță în ea. Se simțea ceva acuzator în murmurele mulțimii, ca și cum cineva, probabil Coralie, dăduse dovadă de neglijență, iar acum, că pericolul trecuse, era timpul să fie găsit un vinovat. 

			— Mă duc să-l caut pe tatăl ei, spuse Coralie fără să se adreseze cuiva anume, dar chiar în timp ce se îndrepta spre cafenea, cu blugii și ghetele ude, a apărut și bărbatul, cu un pahar mare într-o mână și unul mic în cealaltă. 

			Când a văzut mulțimea adunată pe malul apei, a lăsat paharele pe o bancă și a luat-o la fugă. 

			— Zora! 

			S-a aplecat și a ridicat-o în brațe. În îmbrățișarea lui, apa se scurgea din haina fetiței și picura pe pământ. I-a spus ceva la ureche. Obrazul ei se odihnea lipit de al lui. Pentru o clipă, el a privit-o din nou pe Coralie — cercul de privitori s-a strâns în jurul lor, unii oferindu-le câte un pulover sau un fular, iar alții, să-i ducă acasă cu mașina. Bărbatul și fiica lui nu se mai vedeau. 

			Mergând cât mai firesc cu putință, astfel încât nimeni să nu observe plecarea ei, Coralie a luat-o spre casă, tremurând de frig și, în sinea ei, de groază, cu gândul la paraziții care trăiau în apa lacului. Dar ceva se schimbase. Nu mai era invizibilă. Bărbatul chiar o văzuse și, fără îndoială, și ea îl văzuse pe el.

			*

			„Dacă nu poți să scrii, poți să muncești.“

			Acesta fusese sfatul unui scriitor pe care îl auzise într-un podcast de altfel uitat. La o săptămână după incidentul de pe lac, a stat tot weekendul să-și organizeze notițele pe care le luase pentru proiectul ei, în e-mailuri către ea însăși, pe chitanțe și foi de hârtie, în carnețele. Ce scria de fapt? (Întreba cu delicatețe într-un e-mail prietena ei din copilărie, Elspeth.) Nu îi era foarte clar nici ei. Ceva despre distanța dintre Coralie și casă, despre trecutul ei foarte îndepărtat, categoric „trecut“ — viitorul ei aici era atât de inscrutabil și necunoscut — nu era nimeni în jur să o vadă încercând, și probabil eșuând, să aștearnă cuvintele pe hârtie și să le păstreze acolo. În notițe nu erau evenimente din viața ei sau oameni reali — nu erau memorii. Erau mai degrabă: sentimente pe care le avusese și pe care nu le putea explica. Sau: lucruri pe care le făcuse și pe care nu le înțelegea. În absența unor informații proaspete, s-a trezit că începe să inventeze. Asta era ceva nou — părea că asta însemna să scrii. Duminică, pe la începutul după-amiezii, vremea era atât de rece și de întunecată, încât Coralie nu îndrăznea să se aventureze prea departe pentru o cafea. A închis ușa apartamentului și a traversat strada la Climpsons, o cafenea mică, cu bănci rudimentare din lemn și cafea bună. 

			— Ea este? auzi Coralie în timp ce comanda. Ea este! 

			Era bărbatul din parc. S-a ridicat de pe locul lui de la fereastră. 

			— Tu ești! 

			Coralie i-a făcut cu mâna fetiței de lângă el. 

			— Tu ești! 

			Fetița i-a făcut și ea cu mâna în timp ce-și legăna picioarele. 

			Bărbatul s-a apropiat de ea. Coralie s-a întrebat pentru o clipă dacă o va îmbrățișa, dacă îi va strânge mâna sau chiar — ce gând nebunesc! — dacă o va săruta; părea că intenționa să le facă pe toate trei. Bărbatul s-a oprit cu brațele larg deschise. Era de aceeași înălțime cu ea (nu înalt). S-au privit unul pe altul. 

			— Nu pot să cred că ai fugit, spuse el în cele din urmă. 

			— Dar n-am fugit! zise Coralie. Mai degrabă am mers lipa-lipa. 

			— Zora te-a recunoscut. Nu-i așa? strigă el spre fetiță. 

			Zora, ocupată să mănânce zahăr din bol, nu răspunse. 

			— Mmm, spuse bărbatul. E sănătos! 

			Amândoi au râs, apoi au zâmbit, apoi au tăcut o clipă. 

			— Se simte bine, nu? 

			— Se simte foarte bine! Am crezut că va rămâne traumatizată pe viață, că va avea o teamă de rațe și de apă, dar duce o viață perfect normală, face baie vrând-nevrând, măcăne — e bine! Mulțumită ție, spuse el, devenind brusc serios. 

			Ea scutură din mână. 

			— Doamne, nu, nici chiar așa. A fost în regulă. 

			— Cred c-ai înghețat sloi. 

			Înghețase sloi, trebuise să-și cumpere un alt telefon, iar paltonul ei cel bun era distrus, stofa de lână se înăsprise și se deformase. 

			— Nu, am… plonjat în apă cu eleganță, mi-a făcut plăcere, am fost ca domnul Darcy, scăldându-se în lacul lui. 

			— Mi se spune adesea că semăn cu Colin Firth în tinerețe. 

			El înclină puțin capul, pentru a o ajuta să vadă asemănarea — pe care ea a văzut-o imediat, dar ce trebuia să facă? Să-i cânte în strună?

			— Colin Firth are un metru optzeci și șapte înălțime. (Nu a adăugat „Spre deosebire de tine“.) 

			El râse, fără să se simtă ofensat. 

			— Tu i-ai scris rubrica pe Wikipedia?

			— Poate că da. 

			A așteptat ca el să-i spună că ea semăna cu Lizzy Bennett, lucru bine-cunoscut pe vremea când era la școală și care, pentru o scurtă perioadă de timp, îi plăcuse. 

			Dar el a redevenit serios. 

			— Nu, pe bune. Ai fost foarte curajoasă și ai acționat foarte repede. Lovitura la cap a fost chiar urâtă — putea să se înece! Vreo patruzeci de femei care își plimbau câinii au stat la rând să mă certe. 

			— Nu înțeleg cum s-a întâmplat. Stătea dincoace de gard și deodată era pe partea cealaltă. 

			— Probabil că s-a răsturnat peste gard, așa… 

			El a dat să arate, aplecându-se de mijloc. 

			— Tati! strigă Zora de la locul ei de la fereastră. Nu mai povesti! 

			Bărbatul s-a scuzat cu o grimasă. S-a uitat la Coralie și a părut că se concentrează, pregătindu-se s-o întrebe — ce? O clipă, ea a crezut îngrozită că o va întreba dacă vrea să fie bonă pentru cea mică. Hackney era plin de bone australiene pe care le vedeai împingând cărucioare cu copii și comandând babyccinos. 

			— Latte! strigă barista. 

			— O, asta e comanda mea. 

			Ar fi fost politicos să stea cu ei la masă? S-a gândit că probabil ar fi fost. Dar avea paharul de cafea în mână. Se îndrepta spre ușă. Era prea târziu. Oricum, mintea ei era împrăștiată și o aștepta acasă. Era timpul să se întoarcă. 

			— Vino să stai cu noi, îi propuse bărbatul. 

			— O, nu pot. Trebuie să… spuse ea, arătând din cap spre ieșire. Scuze, mulțumesc, mă bucur că v-am văzut! 

			— Ninge! exclamă cineva.

			— Ninge, tati! Tati! Ninge! 

			Coralie s-a întors. Toată lumea se uita afară, pe stradă. Ningea frumos și fiecare fulg părea suspendat în aer. Ninge! Coralie a deschis ușa cafenelei. Pe la jumătatea drumului prin Broadway Market, a început să regrete că plecase. Ce naiba făcea? Era ceva anormal, pervers, un act de autoflagelare — să renunțe la o conversație prietenoasă, într-o cafenea cu atmosferă prietenoasă, cu un Colin Firth mai scund și mai tânăr! Dar el era un bărbat cu un copil, ceea ce implica existența unei mame. În plus, nu mai știa să poarte discuții intime, se dezobișnuise. 

			Probabil că arată ca o nebună acum, încremenită în mijlocul drumului, în ninsoarea asta. Oare el o privea? Da, o privea, făcându-i scurt (poate cu părere de rău?) cu mâna. Coralie a zâmbit. Zâmbea și el. Când a deschis ușa blocului, s-a întors să arunce o ultimă privire. Bărbatul își ținea fiica în brațe, cu bărbia sprijinită pe creștetul capului ei. Coralie le-a făcut cu mâna, iar ei i-au făcut cu mâna la rândul lor.

			*

			La serviciu, deja toată lumea începuse cu întrebarea „Ceva planuri de Paște?“ Ea se gândea să facă o mică excursie pe undeva, doar ca să aibă un răspuns. Dar vremea era foarte urâtă de prea mult timp — chiar și englezii erau de acord că era oribilă. Nu o tenta deloc să stea închisă într-o pensiune, în timp ce afară nu se mai oprea lapovița. Joi, directoarea lor de creație, Antoinette, o tipă rigidă și impozantă, nu a venit la birou. Pe la trei și jumătate, Coralie și Stefan dădeau deja pe gât câte o bere la Coach and Horses. 

			Când se transferase de la biroul din Sydney, în septembrie anul trecut, Coralie fusese repartizată neoficial să lucreze în echipă cu Stefan. Se plăcuseră unul pe altul, se înțelegeau bine, dar au devenit apropiați abia după câteva săptămâni, când Stefan s-a trezit într-o dimineață și a descoperit că iubitul său se mutase în timpul nopții, fără să-i spună nimic. Marcus nu-i mai răspundea la telefon și nici la e-mail. După o săptămână, Stefan era atât de înnebunit, încât a anunțat poliția. Abia atunci, Marcus i-a trimis un mesaj: Stefan, n-am murit. „Dar eu, da“, plângea Stefan la biroul lui, în timp ce Coralie căuta în Psychology Today linkuri către articole despre personalitățile evitante și narcisismul toxic. Mama lui făcea rezervare după rezervare la bilete de avion, în încercarea de a-l convinge să se întoarcă în Nuremberg. Dar el refuza să părăsească apartamentul în weekenduri, în caz că Marcus se răzgândea și se întorcea. Slăbise într-atât, încât cineva i-a cedat locul pe scaun în metrou, în drum spre serviciu. Iar el era atât de vlăguit din cauza șocului și a suferinței, încât l-a acceptat. 

			Analizarea „chestiunii Marcus“ din toate unghiurile a fost fundamentul prieteniei dintre Coralie și Stefan. Apoi, la fel de brusc, și din nou fără nicio explicație, Marcus l-a rugat să se mute înapoi. Stefan a fost mai fericit, iar Coralie s-a bucurat pentru el, deși s-a luptat puțin cu viteza cu care își revenea prietenul ei și — aici a fost egoistă — cu sfârșitul brusc al crizei care îi cuprinsese. Acum, chiar când vorbeau despre emisiuni TV și râdeau de colegii lor, ea simțea că Stefan era atras ca un magnet către Marcus, care în curând avea să-și încheie ziua de muncă la o agenție rivală din Soho. 

			Stefan s-a aplecat în față: sociabil, timid, acum nu mai avea inima frântă, cearcănele întunecate îi dispăruseră de sub ochi, iar părul lui blond își recăpătase strălucirea. 

			— În fine, este adevărat… ce se spune despre șeful din Sydney? Richard? 

			Ea credea că scăpase de povestea asta. 

			— Se spun atât de multe despre el, răspunse Coralie, simțind că o cuprinde groaza. La ce anume te referi? 

			— La numele lui de familie, Pickard… Nu i-a zis nimeni Dick Pic? 

			— Nu! râse ea, surprinsă și ușurată. Cel puțin, nu în față. 

			— Au ratat ocazia. 

			— Așa este, încuviință Coralie. Deși… 

			Dar chiar atunci ecranul telefonului lui Stefan s-a aprins și momentul confesiunii a trecut. 

			A refuzat invitația de a merge cu el și cu Marcus la masă și la un pahar. În timp ce pleca din Clerkenwell spre casă, corpul ei era în Londra, dar mintea îi rămăsese acolo de unde venise, revăzându-i trecutul, eșecurile, exilul, rușinea, toate risipite prin apartamentul ei sub formă de notițe, schițe și întrebări. Cartea ei prindea contur. Se grăbea să se întoarcă la scris. 

			Însă, când a ajuns în Broadway Market, a văzut că pubul de alături nu se închisese încă. Oamenii se revărsau în stradă, căzând unii în brațele altora și strigând. Înăuntru bubuia muzica, dar nu interesa pe nimeni, nu o asculta nimeni, distrugându-i lui Coralie sănătatea mintală, somnul și viața! Starea de spirit pe care și-o crease — avântul pe care îl căpătase, dorința de a se face înțeleasă și cunoscută — s-a întunecat și s-a risipit ca un nor de fum pornit de la țigara altcuiva. Îi plăceau orașul și viața ei de aici, despre care știa că abia începea și era sigură că va deveni mai profundă, mai bogată. Dar putea la fel de bine (și simțea asta cu tărie în timp ce stătea în micul ei apartament și asculta cântecele altor oameni) să dispară chiar atunci — pur și simplu să se evapore! Și nimănui nu i-ar păsa.

			*

			Când s-a trezit târziu a doua zi, legătura ei cu scrisul era la fel de moartă. A făcut o supă de linte pe care să și-o ia la serviciu pentru masa de prânz. A stropit chiuveta din bucătărie cu bicarbonat de sodiu și a frecat-o până când a devenit impecabilă. A dat jos grilajul ventilatorului din baia fără ferestre și l-a curățat cu aspiratorul. A aranjat hârtiile în teancuri. Până la mijlocul după-amiezii era epuizată, înfometată și copleșită de o voce interioară critică ce-i spunea, și nu greșea, că își irosise toată ziua. A pus jurnalul într-o sacoșă de pânză și a mers de-a lungul pieței până la The Dove, unde și-a comandat pește cu cartofi prăjiți. 

			Cu paharul de vin în mână, a evitat zona principală a sălii de mese, care era aglomerată, și s-a dus spre mesele mai mici și mai retrase de pe margine. La una dintre ele, cu ziarele deschise și împrăștiate dezordonat în fața lui, stătea bărbatul. 

			În mijlocul agitației și aglomerației din pub, se simțea în siguranță, stând acolo și studiindu-l. Pe malul lacului, fusese surprinsă de privirea lui directă. La Climpsons sau — mai exact — după aceea, în intimitatea apartamentului ei, sub forma unui e-mail către Elspeth, îi observase ochii căprui, părul șaten, zâmbetul. Cum el stătea cu privirea plecată și citea ziarele, ea a putut să-i studieze profilul. Avea un nas mare și o bărbie pătrată, frumoasă. Nu asta o înnebunise pe Sylvia Plath într-atât de tare, încât îl mușcase de obraz pe Ted Hughes? Paharul îi tremura în mână. A luat-o înapoi, pe lângă perete. 

			În partea din spate a barului, lângă toalete, locul era prea înghesuit și întunecos ca să-și scoată caietul și să scrie. De pe bancheta de lângă ea, un mic ogar italian privea fix și trist la farfuria ei. „Câinii au voie să mănânce pește și cartofi prăjiți?“, a căutat ea pe telefon. „Dacă îi dai câinelui mâncare pentru oameni, cum ar fi pește și cartofi prăjiți, acesta ar putea pierde cei 41 de nutrienți esențiali necesari unei sănătăți canine optime.“ Patruzeci și unu? Admira, din punct de vedere profesional, modul în care folosirea unei informații din surse necunoscute dădea un plus de greutate acestui vag avertisment din partea unui producător de hrană pentru animale de companie. 

			— Îmi pare rău, nu pot. Să nu mă urăști, îi spuse ea ogarului italian. 

			Acesta îi întoarse spatele și își așeză capul mic în poala stăpânei sale. 

			— Acum frângi inima unui câine, spuse o voce de bărbat. 

			Era bărbatul. 

			— Și zi, chiar e adevărat că Colin Firth are doi metri înălțime? 

			— Un metru optzeci și șapte, preciză ea. Și îmi pare teribil de rău, dar Elspeth — prietena mea cea mai bună din școală — era deja foarte înaltă când am văzut împreună Mândrie și prejudecată. Așa că am verificat cu atenție. 

			— Să vedeți dacă era potrivit pentru ea? 

			Coralie clătină din cap. 

			— De fapt, eu sunt cu un centimetru mai înalt decât media bărbaților britanici, spuse bărbatul. Și am o masă foarte frumoasă la etaj. 

			Coralie râse. 

			— Dacă prietena ta din școală ar accepta invitația mea, continuă el. 

			Ea râse din nou. 

			— Nu, vreau să spun… dacă tu ai accepta invitația mea.

			Și ea a acceptat-o.

			*

			A fost aproape comic, când a fost ridicată de pe bancheta ei înghesuită de lângă toalete și așezată la o masă râvnită, de lângă șemineu. Îl chema Adam; aflase deja asta. Cu agronomul din Walthamstow se simțise ca un robot programat să poarte o conversație politicoasă într-o limbă pe care abia o cunoștea. Cu Adam era amuzant.

			— Deci de ce ai plecat din Australia ca să vii aici?

			— Oh! răspunse ea, ridicând din umeri.

			— Ai înnebunit?

			— Probabil!

			— Bine, nu trebuie să spui de ce, dar când?

			— Când m-am mutat? Imediat după Jocurile Olimpice.

			— Înțeleg, ai așteptat până când Londra a redevenit suportabilă. Unii dintre noi am fost nevoiți să stăm aici tot timpul. Și cu ce te ocupi? Văd că…

			— Plictisitor!

			— Plictisitor! Scuze! Ai dreptate. E prea plictisitor să pun întrebări.

			— E în regulă să pui întrebări, dar e plictisitor răspunsul. Practic, sunt copywriter.

			El și-a sprijinit bărbia în mână și a spus cu un aer prefăcut fascinat:

			— Continuă. 

			Amândoi au izbucnit în râs. 

			— Dar nu ți-e dor de casă? Unde ai copilărit? 

			— Cea mai mare parte a copilăriei mi-am petrecut-o în Canberra. Care este… 

			Capitala, a vrut ea să adauge lămuritor.

			Dar Adam știa, fusese acolo, era entuziasmat. 

			— Asta s-a întâmplat cu mult timp în urmă, acum… nouă ani? Făceam profilul lui Mark Latham, liderul laburiștilor australieni de la acea vreme. Am crezut că era un fel de continuator al lui Blair, a Treia Cale, chestii de-astea.

			— Nu se poate, uau…! exclamă Coralie, care își amintea de Mark Latham — vag. Nu-mi vine să cred că ai fost acolo!

			Îi era dor de acasă? Va trece peste asta. Nu știa ce să răspundă.

			Era rândul ei să pună întrebări. Adam avea treizeci și șapte de ani. Era jurnalist. 

			— Stai puţin, zise ea. Când o să-mi spui pentru ce revistă scrii… te rog să nu te superi dacă n-o știu. Poate știu! Poate nu știu. Sunt aici de numai câteva luni.

			— N-o să știi, spuse el. Ai auzit de New Statesman?

			— O, da!

			— Ei bine, nu e asta! 

			Au râs, păreau să râdă încontinuu. Asta lipsea din viața ei: glumele! Să audă și să facă glume. 

			— Nu, eu scriu pentru o aspirantă modernă, Young Country. N-ai auzit de ea… bine! A fost înființată în 1996, chiar înainte să termin facultatea, de un multi-multimilio­nar care a făcut avere din afaceri cu ambalaje. Charlie Tuck? Charles, lord Tuck? Toate astea nu-ţi spun nimic. A fost chiar înainte de victoria răsunătoare a lui Blair — Blair? Tony Blair? Nu?

			Au râs din nou, pentru că, desigur, ea auzise de Tony Blair, de Cool Britannia sau cum îi zicea și de Irak.

			— Titlul își are de fapt originea într-un discurs al lui Blair. 

			Deodată, Adam a intrat în pielea personajului, fixând cu ochii lui strălucitori un punct din spatele ei, cu vocea vibrând de pasiune.

			— Vreau să fim din nou o naţiune tânără, cu un țel comun, cu idealuri pe care să le prețuim și pe care să le respectăm, nu să ne bazăm pe glorii trecute, să purtăm bătălii vechi și să stăm cu mâna la gură, căscând cu cinism, ci să fim pregătiți pentru provocarea zilei. Ambițioși! Idealiști! Uniți! Nu să spunem: Aceasta a fost o naţiune măreață. 

			Și-a strâns mâinile în pumni.

			— Dar Marea Britanie poate și va fi. O naţiune măreaţă! Din nou! 

			— Extrem de emoționant, uau! Tony, tu ești?

			Nu se lăsa intimidat de părul pleoştit și puloverul tricotat. Adam se dădea în spectacol și o făcea pentru ea. 

			— Probabil cea mai bună imitaţie a mea, spuse el. Nu pot imita accentul, ceea ce mă limitează. Da, ratasem toate stagiile bune, cum ar fi la The Times, am fost respins de programul de recrutare rapidă a proaspeților absolvenți în administrația publică și, evident, nu exista un altul, de recrutare lentă. 

			A făcut o față îngrozită. 

			— Așa că am avut mare noroc să fiu angajat la YC. Nu ca să scriu, ci ca om bun la toate. 

			— Ca Bridget Jones, spuse Coralie apreciativ. Pierzând vremea cu comunicate de presă. 

			— În fustiță scurtă. Bridget Jones a apărut exact în anul acela! Cartea. Toată lumea vorbea ca ea: F.B. Foarte bine. Ce vremuri. Acum scriu la Young Country și sunt gazda podcastului lor premiat, intitulat tot Young Country, care ajunge frecvent în top douăsprezece sau cincisprezece în secțiunea Știri din iTunes-ul britanic, și lucrez ca independent și în alte locuri și mai cochetez și cu… 

			Tuși modest. 

			— Radioul. 

			— Uau! exclamă Coralie, dându-i răspunsul pe care el în mod clar și-l dorea. F.B.

			Ce bine că lui îi plăcea munca pe care o făcea! Ea nu găsea nimic amuzant de povestit de la ea de la serviciu. Poate doar faza aia, când întrebase câți oameni lucrau acolo. Stefan răspunsese — pe un ton atât de sec, încât la început ea nici nu-și dăduse seama că era o glumă — „Cam jumătate“.

			— Mai luăm un rând? Ai chef de un castron cu cartofi prăjiți? 

			Teoretic, era rândul ei, dar, deși nici nu-i trecea prin minte să se plângă, noul ei iPhone la mâna a doua costase £300. 

			— Mi-ar plăcea încă un rând, spuse ea. Mulțumesc! 

			Când el s-a așezat din nou, l-a întrebat de Zora. El s-a aplecat în față: era perfectă, a spus. Amuzantă, posibil poetă — categoric genială. Odată au avut o pană de curent pe stradă, iar Zora a spus ceva uimitor despre lanterna folosită de Adam: „a mutat întunericul din calea ta“. Avea trei ani atunci. Nu că era uimitor? Coralie a fost sincer de acord că era. Avea aproape cinci ani și era în clasa de primire1 — ceea ce, după calculele lui Coralie, trebuia să fi fost același lucru cu clasa pregătitoare. În clasă aveau un uriaș tabel de recompense pentru comportament și toți elevii trebuiau să „rămână pe zâmbetul fericit“. Ea se purta întotdeauna atât de frumos, încât numai ideea de a fi „pe fața tristă“ o făcea să plângă. 

			Adam a scuturat din cap. 

			— Îți poți imagina? Până la urmă, Marina și cu mine a trebuit să ne ducem la școală. Marina este mama Zorei. 

			Pe Coralie a străfulgerat-o gândul că el va adăuga „soția mea“ și aproape că i s-a tăiat respirația. 

			— Fosta mea soție, spuse el. 

			Coralie înclină serioasă capul. 

			— Cred că Marina voia să rupă tabelul, să-i dea în judecată pentru suferința Zorei, s-o ia de acolo definitiv, s-o ducă la o școală în pădure. Eu mă gândeam mai degrabă la… o ofensivă diplomatică majoră, poate s-o rog pe învățătoare să-i spună Zorei că este cea mai bună fată din câte există?

			— Și ce a spus învățătoarea?

			— Stăteam pe scăunelele din spatele clasei. Noi ne-am lansat în discursurile noastre, dar învățătoarea a ridicat mâna. Cunosc genul acesta de fete, a spus ea. Sunt perfecționiste. Ajung în gimnaziu și trebuie să ia note maxime, să facă vioară, pian, au tulburări de alimentație, se simt rușinate, anxioase, se ascund. Dacă Zora vă va întoarce vorba vreodată sau va călca strâmb, ar trebui să-i organizați o petrecere. 

			Coralie a simțit un fior de-a lungul brațului. Până în urmă cu vreo doi ani, nici ea nu călcase vreodată strâmb. 

			— Știu, spuse Adam, deși evident n-avea cum. 

			— Și ea cu cine stă? Cu amândoi?

			— Da, cu amândoi — separat, evident. Aveam o bonă, care stătea o săptămână la unul și apoi la celălalt. Dar acum, pentru că a început școala, stă la Marina, în Camden, în timpul săptămânii. 

			— Și asta… nu e la fel de bine?

			— E la fel de rău pentru amândoi, pentru Marina și pentru mine, în feluri diferite. Mie nu-mi place să ratez ora ei de culcare. Marina simte că nu are timp să facă nimic distractiv. Încercăm să facem lucrurile să meargă. 

			— Ce face Zora în weekendul viitor, weekend prelungit?

			— Prietenul Marinei, Tom, este genul care ține foarte mult la familie, familia-n sus, familia-n jos. Au plecat să sărbătorească Paștele cu părinții lui. 

			— Și tu nu ești genul care ține foarte mult la familie?

			Era o întrebare firească, dar se simțea încărcată de subînțeles. Ce-ar fi fost dacă el spunea că nu este? 

			— Mama mea și partenera ei nu ajung prea des la Londra, spuse el și făcu o mică pauză. Iar tatăl meu a murit când aveam optsprezece ani.

			Ea știa din proprie experiență de ce el făcuse o mică pauză. Moartea, ca și boala în fază terminală, era un subiect care omora de-a dreptul orice conversație. 

			— Erai foarte tânăr, ce groaznic, spuse ea și trecu mai departe cât mai firesc cu putință. Și mai ai frați?

			Ușurat, el răspunse: 

			— Nu. Tu?

			— Mai am un frate, Daniel.

			— Mai mare sau mai mic?

			— Are doar douăzeci și cinci de ani. 

			Și-l imagina la spital, ajutând-o pe mama lor să se ridice, aproape tremurând de responsabilitate.

			— Și tu ai…

			— Împlinesc treizeci în septembrie.

			— Treizeci, am înțeles! 

			Părea ușurat și asta a făcut-o să-l placă. 

			— Tu și fratele tău sunteți apropiați?

			— În unele privințe… Adică, eu chiar îl iubesc, ca persoană. Dar tatăl meu a lucrat în armată și a fost detașat în Indonezia când eu am început clasa a șaptea, așa că am stat la internat în Canberra, iar Daniel a plecat cu părinții mei la Jakarta. Rareori îl vedeam. Am copilărit separat. 

			— Ce chestie, spuse Adam. 

			— Știu! Propriul meu frate!

			— Nu, ce chestie pentru că și tatăl meu a locuit în Singapore și am stat și eu la internat! Însă aici, în Anglia. De la vârsta de unsprezece ani.

			— Unsprezece ani! La fel ca mine!

			— La mine a fost doar internat săptămânal, plecam în weekend. De aceea sunt mai normal și mai bine adaptat decât tine. 

			— Dar ai stat la internat cu un deceniu înaintea mea…

			— Un deceniu! 

			— Sănătatea mintală nici măcar nu fusese inventată pe-atunci. 

			— Foarte adevărat. Din păcate. 

			— Unsprezece ani… mi se pare o vârstă atât de fragedă acum. 

			— Știu, spuse Adam. Încă îmi sugeam degetul. Aveam doi tigri, tigri de pluș, de la magazinul de suveniruri de la grădina zoologică din Singapore. Începuseră să chelească, deoarece dormeam cu ei de când eram mic. Și în fiecare seară așteptam până adormeau ceilalți băieți, ca să-mi scot tigrii și să-i miros, să le mângâi părțile chelite, să-mi sug puțin degetul. 

			— Și acum mai faci chestia asta? Când te duci la culcare? 

			— Aș face-o! Nu mi-ar plăcea nimic mai mult. Dar s-a întâmplat ceva îngrozitor. Când părinții mei s-au despărțit, mama s-a mutat aici cu mine. Tata a rămas acolo, iar eu petreceam o vacanță pe an cu el. În ultima vacanță, chiar când terminam școala, ultima vacanță înainte ca el să moară, mi-a dat un rucsac imens de Crăciun. Avea și o gentuță care se prindea de el, un fel de rucsac de zi. Acolo îi țineam pe tigri.

			— Cum îi chema?

			— Tigey și Cuddles.

			Amândoi au râs mult timp.

			— Este deja cea mai urâtă poveste pe care am auzit-o vreodată, spuse Coralie. Cea mai tristă, cea mai sfâșietoare poveste. Nici măcar nu cred că vreau să știu ce s-a întâmplat.

			— Când am ajuns pe Heathrow, gentuța se desfăcuse, dispăruse. I-am pierdut.

			— Groaznic, groaznic. Dar cum rămâne cu degetul tău mare? Încă îl ai.

			Amândoi se uitară la el. 

			— Nu are niciun farmec de unul singur. Fără să mângâi porțiunile de blană roasă, să le adulmec urechile, mă-nțelegi. Întreaga experiență.

			Deci Adam era cu un centimetru mai înalt decât media bărbaților britanici (și asta era bine), divorțat (și asta era bine), în afara top zece podcasturi iTunes într-o categorie obscură (și asta era bine) — și își sugea degetul. Coralie și-a împins paharul de vin deoparte. Și-a sprijinit palma pe masă, aproape de a lui. El a întins mâna și a atins-o pe a ei. Degetele lor s-au împletit ușor. Acum se uitau unul la celălalt. Pupilele lui erau enorme și negre. Ea și-ar fi dorit să știe să deseneze. I-ar fi plăcut să-i deseneze fața. După un moment, el s-a mutat pe partea ei de masă. S-au aplecat în față, iar ea a simțit pentru o clipă că se va răsturna în el și va fi cu el — în interiorul lui. S-au sărutat.

			— Uau, spuse Adam.

			— Uau!

			— Dacă m-ar vedea acum Tigey și Cuddles!

			

			
				
					1	În sistemul britanic de învățământ, clasa de primire (Reception class) este primul an din școala primară și este destinată copiilor cu vârste între patru și cinci ani.
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			În fața barului, ea s-a oprit. 

			— Doamne, de ce e atât de frig? În ce direcție mergi? 

			— Locuiesc pe Wilton Way — dincolo de parc. Tu? Cumva în apartamentul acela de lângă Cat and Mutton? 

			— Nu mai spune, să nu afle criminalii, dar da. 

			Au început să meargă în aceeași direcție. 

			— A fost groaznic, se pomeni ea spunând. Credeam că puburile se închid la ora unsprezece în Marea Britanie. Dar zgomotul m-a ținut trează până la 1 azi-noapte. Abia aștept să ajung acasă și să mă culc. 

			Știa că, dacă s-ar afla singuri într-un loc privat, jocul s-ar termina. Nu-și făcea griji că nu l-ar mai revedea dacă ar face sex, cum scria în cartea aia, Regulile seducției. Voia mai degrabă să stea de vorbă cu el și să râdă împreună la nesfârșit. În egală măsură, tânjea să fie singură, să scoată amintirile ei despre după-amiaza și seara lor lungă petrecute împreună și să le studieze cu atenție — era în stare să stea zile în șir rememorând orele acelea. Săptămâni. N-a spus nimic din toate astea cu voce tare, dar a văzut că el înțelegea și era de acord. 

			Mergeau unul lângă altul, umerii lor atingându-se. Când au ajuns aproape, Adam a oftat. 

			Pe trotuar, în fața apartamentului ei, era un panou stradal în formă de A.

			VINERI E BINE?

			VINERI E PERFECT!

			MUZICĂ PÂNĂ TÂRZIU

			S-au întors unul spre celălalt. Ea vedea aburii respi­rației lor suspendați în aerul rece. 

			— Ce-ar fi să dormi la mine? 

			L-a privit cu atenție. 

			— Și tu unde o să dormi? 

			— Hm? La tine? Nu mă deranjează zgomotul. 

			— Nici măcar nu-ți știu numele de familie. 

			— Whiteman. Nu Adam John Whiteman, care și-a ucis bunica. Eu sunt Adam Alexander Whiteman. Asta ca să știi când o să mă cauți pe Google. Ai nevoie de ceva înainte să te conduc acasă la mine? Periuță de dinți? 

			— Mă conduci acasă la tine? 

			— O, e un lucru rău? Ești îngrijorată că e un șiretlic? Te ademenesc înăuntru și pe urmă… 

			— Măi… Adam John Whiteman. 

			— Ha! Ca în fabula aia. Vulpea, găina și sacul de cereale. Toate trebuie să ajungă pe partea cealaltă a râului. Există o singură plută. 

			El a închis ochii. Avea un chip într-adevăr foarte frumos. 

			— Știu cum facem, spuse el. Urci în apartamentul tău, iei tot ce-ți trebuie și lași ușa deschisă ca să pot urca apoi eu. Păstrează-ți cheile. Eu o să-ți dau cheile mele — singurul meu rând de chei. Te duci acasă la mine… faci o baie și dormi bine… 

			— O baie, spuse ea, aproape cu senzualitate. 

			— O baie. Și ghici ce… am un pat de oaspeți. Nu e făcut, dar sunt așternuturi în dulapul de lângă baie. Care are o cadă. 

			— Iar dimineață, dacă supraviețuiești, ne putem întâlni la Climpsons, spuse Coralie, arătând printr-o mișcare a capului peste stradă. Și facem schimbul. 

			— Perfect. Mai am nevoie de un singur lucru: spune-mi numărul tău de telefon. Totuși.

			Și-a scos telefonul din buzunarul hainei. 

			— Sună pe telefonul tău de pe telefonul meu. 

			Ecranul de blocare era un selfie cu el și fiica lui, cu ochii mijiți, scăldați în soare. 

			— Eu dau o fugă până la Sultan, să cumpăr o periuță de dinți, spuse Adam. Bine? 

			— Bine! 

			— Pe curând! 

			— Pe curând. 

			* 

			Acasă la ea, Coralie și-a adunat cele necesare. S-a uitat prin apartament cu ochii ei și apoi cu ai lui. Proprietarul îndepărtase toate elementele de epocă din apartamentul ei victorian. Chiar și cadrul șemineului fusese demontat, iar șemineul, astupat. Ar fi fost mai relaxant, mai cool, dacă arăta mai puțin imaculat. Dar ar fi fost nefiresc să însceneze cadrul. Hârtiile trebuiau să dispară, caietele, schițele manuscrisului, pe care le imprimase la serviciu. Le-a adunat, a ridicat perna canapelei și le-a ascuns acolo. 

			La ieșire, a lăsat ușa deschisă, proptind în prag cartea The Long View, de Elizabeth Jane Howard. Brusc, s-a întors din drum, s-a strecurat din nou în casă și a dat fuga la fereastra din față. Afară s-a oprit un taxi negru. Din el au debarcat și mai mulți petrecăreți. Nici urmă de Adam. Cine era el, de fapt? Una era să vorbești despre vulpe, găină și sacul cu cereale. Dar dacă era vorba despre scorpion și broască? Scorpionul o imploră pe broască să-l treacă râul. „De ce te-aș înțepa? Pentru că atunci ne-am îneca amândoi.“ Broasca îl crede, scorpionul urcă în spinarea ei. Pe la mijlocul râului, scorpionul înțeapă broasca. „De ce?“, întreabă broasca, plângând. „Pentru că sunt scorpion“, răspunde acesta din urmă. Oamenii le fac rău altor oameni. Se întâmplă lucruri rele, fără niciun motiv real. 

			Muzica de la pub se auzea atât de tare încât făcea să vibreze corpul șemineului. Mici particule de tencuială se desprindeau și cădeau plutind pe cărțile pe care ea le așezase în teancuri. A închis ochii, singură și disperată. 

			Când s-a uitat din nou pe fereastră, el era acolo. 

			* 

			Pe la jumătatea drumului prin parc, Coralie și-a scos noul telefon cu intenția de a căuta „Adam Whiteman jurnalist“. Ecranul s-a luminat: tocmai primea un apel. 

			— E prea mult zgomot? întrebă ea. Vrei să mă întorc? 

			— Doamne, nu. Nici vorbă. 

			— Se aude prin telefon! 

			— Am câteva întrebări, zise el. Dacă nu te superi.

			— Spune. 

			— Pot să mănânc două ouă din astea și… 

			A auzit foșnet de hârtie mototolită și două lovituri puternice. 

			— …această bucată foarte apetisantă de pâine tare ca piatra? 

			— Sigur că da! 

			— Mai am câteva întrebări. 

			În apartamentul ei, bucătăria se afla la capătul sufrageriei modeste. Îl simțea întorcându-se cu fața spre șemineul astupat din celălalt capăt. În stânga lui erau cele două ferestre înguste care dădeau spre Broadway Market, iar sub ele, canapeaua care ascundea munca ei de o viață (de asemenea modestă). În dreapta lui erau masa cu două scaune și ușa care dădea spre holul îngust, spre baia mică și spre dormitor. Nu stătuse niciodată la masa aceea cu cineva în cele șapte luni de când se afla la Londra. 

			— Cărțile, spuse el. Ai auzit de rafturi? 

			— Nu, răspunse ea surprinsă. Mi-ar plăcea să-mi explici ce sunt. 

			Zâmbea și își dădea seama că și el zâmbea. 

			— Teancurile astea sunt puse într-o ordine anume? 

			— Oarecum… poți să-ți dai seama? 

			— Stai să pun apa la fiert pentru ouă. Apoi voi descifra codul. Unde ești acum? Ți-a înghețat mâna pe telefon? 

			— Sunt la Lido — urmează să trec pe lângă școală. Merg în direcția corectă? Nu pot să mă uit pe Google Maps în timp ce vorbesc cu tine. 

			— Mergi tot înainte, până ajungi la magazinul de pe Greenwood Road și la Spurstowe. O iei la stânga și treci de cofetăria Violet. Dacă ajungi la următorul pub înseamnă că ai mers prea departe. 

			— De ce veneai la The Dove? Dacă locuiești atât de aproape de două puburi? 

			— De fapt, sunt trei. 

			S-a auzit zăngănitul cratiței așezate pe plită. 

			— În regulă, ia să vedem. Avem Woolf, Virginia. Jean Rhys. Elizabeth — Bowen și Taylor. Barbara Pym. Iris Murdoch. A.S. Byatt. Ai citit cum îi spun copiii lui A.S. Byatt? A scris în The Guardian. 

			— Mamă? Mami? Antonia? 

			— Îi spun A.S. Byatt. Cărțile alea cu cotorul verde, scrise de femei. Seria Mitford. Cine e Helen Garner?

			Coralie a scos un strigăt gâtuit. 

			— Devenim ceva mai moderni aici, spuse Adam. Ali Smith, Monica Ali — i-am luat un interviu într-un podcast! Zadie Smith — prietenul meu s-a pupat cu ea când era la facultate. Așa zice el! O grămadă de americani adunați laolaltă. Uau, sunt numai femei, nu? Nu se poate, stai puțin. The Line of Beauty. A single man. Maurice. Ăsta e teancul de gay? 

			— Este un teanc de gay! 

			— Înțeleg! Fete și gay.

			— Asta e! Fără bărbați heterosexuali. 

			— Ai adus toate cărțile astea din Australia? Te-a costat o avere, nu? 

			— În fine… spuse ea, oftând. E o poveste lungă. Sunt în fața magazinului. Ai ceva de mâncare la tine acasă? 

			— Spaghete, ceapă, usturoi, roșii la conservă, brânză. 

			— Perfect. 

			Ea și-a continuat drumul. 

			După un timp, el a revenit: 

			— Nu ai de gând să-mi spui povestea lungă? 

			— Despre cărți? Bine, nu e chiar atât de lungă sau de interesantă. E doar un pic tristă. 

			— Continuă. 

			— Mergeam la o școală cu internat în Canberra, așa cum îți spuneam. În fiecare an, acolo se ținea un faimos târg de carte organizat de o asociație caritabilă numită Lifeline, la al cărei număr de telefon poți să suni dacă ești deprimat. Uimitoare cărți. Cred că în Canberra erau foarte multe feministe care își vindeau cărțile din bibliotecă sau poate o făceau copiii lor când feministele îmbătrâneau și mureau — ce trist! Nu m-am gândit la asta până acum. Prima ediție cartonată Anita Brookners… Am seria de cărți Claudine, scrise de Colette, cu niște coperți pastelate uimitoare. Am făcut facultatea tot în Canberra și am continuat să mă duc la târg. Cărțile au plecat cu mine de la facultate și s-au mutat în casa în care locuiam cu chirie. Apoi iubitul meu de atunci s-a angajat în Melbourne. Întotdeauna mi-a plăcut Melbourne; m-am mutat cu el. Cărțile au ajuns în apartamentul nostru din Northcote, o zonă asemănătoare cu Stoke Newington, presupun. Apoi, când ne-am despărțit — eu aveam douăzeci și șase de ani —, nu mai știam ce să fac. Mă simțeam atât de pierdută și de disperată —  nu voiam ca ele să mă vadă așa. Le-am împachetat pe toate și le-am expediat la Darwin, unde locuia mama mea, unde încă locuiește. Ea le-a pus în camera de oaspeți, pe care nu o folosea aproape niciodată. Eu m-am mutat la Sydney și mi-am văzut de viața mea, de munca mea etc. Dar întotdeauna am considerat că acele cărți reprezentau eul meu adevărat și că mă voi întoarce la ele când voi fi pregătită. Te plictisesc? 

			— Dimpotrivă. Eu tocmai scot ouăle. E ca povestea mea cu Tigey și Cuddles, nu-i așa? Ce lucru teribil s-a întâmplat cu cărțile? 

			— Trec de Elrington Road? 

			— Puțin mai sus, pe stânga. Ușa roșie. 

			— Mai bine nu începeam să vorbesc despre asta, dar, în fine… Mama mea a suferit o operație destul de complicată, avea cancer. A trebuit să se ducă la Brisbane și eu am luat avionul din Sydney, să mă duc s-o ajut. A stat o săptămână în spital, apoi o săptămână internată pentru o mulțime de controale. După aceea, a trebuit să mă întorc la muncă, așa că Daniel, fratele meu, care locuia în Melbourne pe vremea aia, a dus-o înapoi în Darwin și el s-a mutat în camera de oaspeți a mamei.

			Coralie se uita cu atenție la fiecare casă victoriană înaltă și gri pe lângă care trecea. 

			— Cred că am ajuns. O să rămân la ușă, ca să nu fiu nevoită să duc povestea înăuntru. 

			— Du-o înăuntru, afară e foarte frig. Măcar în hol. 

			— Bine. 

			Cheile lui aveau un breloc cu o hartă din piele a Franței. Coralie a descuiat sus cu o cheie subțire și jos cu una groasă. A rămas în picioare în holul întunecat. 

			— Am intrat. Deci vorbeam la telefon cu fratele meu, să văd ce face mama, și i-am spus: „Îmi pare rău pentru cutiile din camera de oaspeți“. Iar el a spus…

			Adam a oftat. 

			— Ce cutii? 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		




















































OEBPS/toc.xhtml


		

		Cuprins



			

						I



						2.



						3.



						4.



						5.



						6.



						7.



						8.



						9.



						10.



						11.



						12.



						13.



						14.



						15.



						16.



						17.



						18.



						19.



						20.



						21.



						22.



						23.



						Mulțumiri



			



		



OEBPS/image/Image0002.jpg
confPETIBN

COLECTIE COORDONATA DE
Magdalena Marculescu





OEBPS/image/Image0003.jpg
Jessica Stanley

Considera-te sarutata!

Traducere din limba englezd si note de
Luminita Gavrild

TReEI





OEBPS/image/Image0001.png
2o
(=i g

fEMudil: & o





