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         Vorwort
            

         

         Vor einigen Jahren besuchte ich einen Freund und seine Affen in einer umfunktionierten
            Kirche im Außenbezirk einer Stadt in New England. Es war Februar; auf der Straße lag
            Schnee. Die Adresse, die er mir angegeben hatte, lag weit abseits der historischen
            Stätten und vornehmen Backsteinhäuser. Ich musste die U-Bahn nehmen und stieg aus,
            wie man das üblicherweise tut – ahnungslos, wohin ich mich wenden sollte.
         

         Die Straße war zugig, gesäumt von ein paar Läden und undefinierbaren Behausungen,
            in denen vielleicht Menschen wohnten, vielleicht aber auch nicht. Mein Freund nahm
            mich in Empfang und mit hinauf in sein Büro. Alles wirkte ganz normal – außer, dass
            er seinen Wohnsitz mit Primaten und insofern mit einer uns fremden Spezies teilte.
         

         Es war merkwürdig, sich in einem Gebäude zu befinden, das so streng nach Tieren roch –
            als hätte man in den Räumlichkeiten einer Unternehmensberatung neben dem Wasserspender
            einen Tierkäfig eingerichtet. Mein Freund und ich unterhielten uns, wahrscheinlich
            über Wale, denn sie hatten uns draußen in der Bucht zusammengeführt. Dann fragte er
            mich, ob ich seine Kollegen kennenlernen wollte. Ich dachte, er beziehe sich auf seine
            Mitarbeiter. Tatsächlich sprach er von den Affen.
         

         Das Zimmer, in dem sie trainiert wurden, war einem Wohnraum nach-gebildet. Es war
            mit Rollstühlen bestückt, wie sie vielleicht von den Kunden benutzt wurden, und umfasste
            noch andere Wohnmöbel. Der Raum wirkte sauber, geradezu klerikal. Eine der Betreuerinnen,
            eine junge Frau mit glänzendem, zurückgebundenem Haar, holte Felix aus einem Käfig
            heraus, der vom Boden bis zur Decke reichte. Zutraulich näherte er sich ihr, warf
            mir jedoch einen misstrauischen Blick zu, wie Tiere das so an sich haben.
         

         Er war eine reduzierte Version meiner selbst, ein menschliches Wesen, das in der Wäsche
            eingelaufen war, mit dünnen Gliedmaßen, großen Augen und einer Kutte aus Fell auf
            dem Kopf. Ein Kapuzineraffe, ein kleiner Mönch. Er brachte alles um uns herum durcheinander:
            Ich konnte nicht vorhersagen, wie er sich bewegen würde oder was er dachte. Er ähnelte
            mir und war dennoch völlig anders. Er war achtzehn Jahre alt, hatte Diabetes und einen
            prolabierten Magen; er klang nicht so glücklich wie sein Name. Er trug eine Windel
            wie ein alter Mann, war behindert und unfähig, einen Kunden aufzusuchen.
         

         Mein Freund sagte, die Affen könnten die Tür öffnen, wenn angeklopft würde, das Licht
            einschalten oder die Seiten eines Buchs umblättern. Sie konnten sogar Kassetten in
            Videorecorder schieben; damals benützte man diese Technik noch, obwohl seitdem nur
            ein paar Jahre vergangen sind. Felix kletterte auf die Schulter seiner Trainerin und
            kauerte dort wie ein Papagei, sein langer Schwanz baumelte ihren Rücken herunter.
            Er griff sich die Erdnussbutter und die Walnüsse, die ich ihm in einer blauen Plastikschüssel
            anbot. Er aß, ohne mich groß zur Kenntnis zu nehmen. Er tat so, als würde er etwas
            in der Ferne beobachten. Affen halten Glotzen für unhöflich. Die Situation fühlte
            sich für mich an, als würde ich auf meine Eignung für eine Stelle geprüft, auf die
            ich mich nicht beworben hatte. Er schnappte sich die Schüssel aus meiner Hand. Seine
            Trainerin sagte, die Affen könnten hundert unterschiedliche Wörter erkennen. Felix
            jedoch schwieg, kehrte in seine Zelle zurück, und ich verließ die Kirche.
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         Am nächsten Tag – ich fühlte mich in dieser Stadt verloren und wollte unbedingt meinem
            überheizten Hotelzimmer entkommen – suchte ich ein herrschaftliches Gebäude auf, dessen
            Architektur wie die einer Villa aus dem 15. Jahrhundert wirken sollte. Man hätte meinen
            können, es sei übers Meer von Venedig herübertransportiert worden, gezogen von barocken
            Delphinen mit verschnörkelten Schwanzflossen. Die Stifterin hatte es erbauen lassen,
            um ihre Kunstsammlung auszustellen, die sie aus den zerfallenden Palästen Europas
            gerettet hatte. Rasch schritt ich durch die dämmrigen Galerien. All diese bräunlich
            getönte Kunst war bedrückend, und ich fühlte mich bedrückt.
         

         Ich verließ die Villa und überquerte die Straße hinüber zum modernen Museum – mit
            den üblichen Ausstattungsmerkmalen: weiße Räume, saubere Toiletten und Trinkbrunnen.
            Hier würde mich keiner fragen, was ich hier machte. Es war okay, Sachen einfach anzuschauen;
            die Schilder gaben das zu verstehen. Wieder stand ich in einer bildergesäumten Galerie.
            Die Kunstwerke waren vor fünfhundert Jahren graviert worden – von Albrecht Dürer.
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         Ich schritt im Ausstellungsraum umher, und die Stiche wirkten äußerst vertraut und
            ausnehmend fremd zugleich, als hätte ich vor langer, langer Zeit mit ihnen gelebt.
            Ihre nüchternen Räume zogen mich in eine Welt voller Tiere. Affen und Papageien tollten
            und flogen herum: Ein Heiliger saß zusammen mit seinem Hauslöwen, der sich zu seinen
            Füßen vor ihm auf dem Boden lagerte und dem der Heilige einen Dorn aus der Pranke
            gezogen hatte; ein Hund döste friedlich vor sich hin. Ich hörte das Ein und Aus ihres
            Atems. Fast spürte ich ihre Gesichtszüge auf meinem Gesicht.
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         In einer anderen Szene aus dem Garten Eden huschten weitere Tiere aus dem Wald, und
            wie die Tiere waren die Menschen nackt und zufrie-den – noch. Die Szene vertiefte
            sich zu dreidimensional wirkenden Räumen. In der Ferne balancierte eine Ziege auf
            einer Klippe. So sah der Anfang der Welt vielleicht aus – diese neu erschaffene Welt
            und darin diese Kreaturen.
         

         Dann, auf einem dritten Bild, ein Engel. Ein echter Engel, das Haupt auf die Hand
            gestützt. Ein anderer schläfriger Hund döste zu seinen Füßen, über das Meer in der
            Ferne stürzte ein Komet.
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         Das Ganze wirkte wie ein Traum, geschaut durch ein verregnetes Fenster.

         Warum wühlten mich diese Bilder so auf? Sie waren zeitlich so weit von mir entfernt
            und doch befanden sie sich hier direkt vor meinen Augen. Diese Bildnisse entstammten
            einer anderen Welt. Warum waren sie überhaupt hergestellt worden? Aus Liebe oder für
            Geld? Um irgendjemandes Seele zu besänftigen?
         

         Vor dem Museum, am Rand einer lauten Verkehrsstraße, harrte die lebensgroße Skulptur
            eines Nashorns. Es hätte auch ein stehen gelassenes Auto in einem Kreisverkehr sein
            können, und Kinder hätten sich gefreut, auf ihm herumzuklettern, auf seinem Rücken
            zu reiten oder hineinzukrabbeln. Stattdessen war es auf diesem einsamen Fleck festgemacht –
            das Nashorn schnaubte und stampfte: Offenbar hielt es Zurückhaltung für klüger als
            Tapferkeit, denn es gab sich damit zufrieden, das karge Gras abzurupfen, während ringsum
            der Verkehr tobte.
         

         Es war kalt, es schneite, und ich kam mir vor wie ein Schauspieler. Ich war zu lange
            weggewesen und wollte heim.
         

         Wenige Tage später erhielt ich nach meiner Rückreise per Luftpost ein Paket. Darin
            befand sich eine kleine Leinwand mit dem Abdruck einer zierlichen blauen Hand.
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         Barmherzigkeit
         

      

      Durch diesen Hafen hindurch driftet ganz Europa weg, all die Massen, die Tag um Tag
         hinein- und wieder hinauswogen. Die Fähren schaukeln auf der Flut, stoßen gegen Kais
         aus Gummi wie kleine Wale. Da ist es.
      

      Das Meer.

      Dieses Meer könnte wie jedes andere überall sein. Alle Häfen ähneln sich. Offen zur
         Welt und abgeschlossen gegenüber dem Land – so sind sie die verwundbarsten, am unerbittlichsten
         verteidigten Orte, denn hier erschöpfen sich alle Gesetze. Gebräuche treten ab, Ordnung
         weicht, Geschichte wird zurückgelassen. Sie haben alle dieselben ausgebaggerten Rinnen,
         dieselben Schiffe auf der Suche nach jemandem, der ihnen ihre Last abnimmt. Dieselben
         Linienschiffe mit ihren totweißen Oberbauten gleiten gespenstergleich durch die Dunkelheit,
         wenn ein ahnungsloser Schwimmer vorübergleitet, wenn andere, heruntergekommene Kähne
         auslaufen.
      

      Am Ende dieses Kais in Rotterdam steht ein altes, einer Trutzburg gleichendes Gebäude
         mit zwei Türmen und einer mit Grünspan überzogenen Kuppel. Heute ist es ein schickes
         Hotel; früher war es das Hauptquartier einer Firma, die eine Million Menschen über
         den Ozean verschiffte. Umsonst war das nicht. Es handelte sich um ein penibel bürokratisiertes
         Business, einen einträglichen Austausch. Wer es bis hierher schaffte, durfte ruhig
         teilnehmen. Gegen Gebühr.
      

      Die Plakate, die an Straßenecken bis weit ins Landesinnere hinein ihre Botschaft verkündeten,
         verhießen strahlende ungeahnte Möglichkeiten. So jedenfalls lautete die Botschaft
         des Firmenlogos: die ineinander verschränkt flatternden Fahnen zweier Länder, der
         Niederlande und der Vereinigten Staaten. Die Menschen bildeten eine ordentliche Schlange,
         die sich über einen ganzen Kontinent erstreckte: Alle Männer trugen dieselben Hüte
         und Mäntel, alle Frauen trugen dieselben Taschen und dieselben Kinder. Und dieselben
         Szenen wiederholten sich auf der ganzen Welt; dieselben Backsteinbauten, dieselben
         amtlichen Formulare, dieselben Warteschlangen.
      

      Und dann kam alles zum Stillstand, als ob jemand gegen den Handel Einspruch erhoben
         hätte. Eines Nachts wurde das Zentrum dieser Stadt zerstört. Bei einem 15-minütigen
         Angriff fielen 1500 Bomben, 1000 Menschen starben, 80 000 wurden obdachlos. 2000 Läden,
         700 Lagerhäuser, 24 Kirchen und 62 Schulen wurden in Schutt und Asche gelegt. Ein
         Hafen, der ständig Menschen ohne Heimat verschifft hatte, besaß selbst keine Heimat
         mehr. An einem Ort, der bereits zwei Meter unterhalb des Meeresspiegels lag, schien
         jegliche Hoffnung untergegangen.
      

      Sechs Monate danach brachten dieselben Flugzeuge, dieselben Piloten, die aus ihren
         Cockpits nach unten spähten, dasselbe Schicksal über meine Heimatstadt auf der anderen
         Seite des Ozeans.
      

      Am 25. November 1940 gab die Regierung in Berlin eine Pressemitteilung aus, die in
         Amerika direkt neben Zeitungsartikeln mit der Mitteilung erschien, dass Santa Claus
         unterwegs ist. In dem Communiqué wurde mitgeteilt, Geschwader aus 250 Flugzeugen hätten
         300 Tonnen hochexplosiver Bomben und 12 000 Brandbomben über Southampton abgeworfen.
         Der transatlantische Hafen sei nur noch, so hieß es, eine rauchende Ruine.
      

      Sie versuchten, das Meer zu zerstören.

      Wie Tiere krochen die Menschen in den Untergrund. Wer es nicht in die Schutzräume
         schaffte – einige waren in mittelalterlichen Krypten eingerichtet –, stand in den
         Türstürzen und sah zu, wie seine oder ihre Stadt um ihn oder sie herum in Trümmer
         fiel. Meine Mutter kam von der Arbeit nach Hause und sah, dass über ihrer Straße Rauch
         hing. Bis sie am Ende der Straße angekommen war, hatte sie keine Ahnung, dass es nicht
         ihr Haus war, das getroffen worden war. Ich komme der Vergangenheit näher, indem ich
         diese Erinnerungen erbe. Ich wurde in dieser Hafenstadt geboren, die noch immer von
         bombardierten Flächen vernarbt war. Ich wuchs mit dem Klang von Nebelhörnern und dem
         Gepolter aus den Docks auf. Als Junge spürte ich die Endlichkeit eines Ortes, wo alles
         andere erst begann. Immer brachen Menschen von hier auf, um eine neue Identität zu
         finden, als ob wir, die Zurückbleibenden, nicht selbst eine Identität hätten. Kein
         Hafen ist eine Heimat. Keiner ist frei.
      

      Man hat immer dieses Gefühl von Wiederaufbau und Herstellung, sagt Ellen, als wir
         die Fähre nach Rotterdam verlassen. Sie und Edgar arbeiten in einem Studio am Kai,
         kreieren tiefblaue Bilder aus dem Meer und dem Himmel. Das Haus, in dem sie wohnen –
         früher wurden darin importierte Früchte gelagert – verfügt in seinem Boden über einen
         riesigen Schlitz, durch den ihre Kunstwerke wie Fracht hinausbefördert werden können.
         Ellen sagt mir, ich solle nicht unten im Dock schwimmen; aus Angst vor den dort untergegangenen
         Sachen.
      

      Am Abend verlassen wir die Stadt, vorbei an ausgedehnten Raffinerien auf dem Weg nach
         Zeeland. Das Licht ist klar und durchdringend. Die Häuser klammern sich wie Schnecken
         an das Land, steile Dächer ducken sich hinter grünen Deichen. Die Fenster haben keine
         Vorhänge; dies zeige, dass sie nichts zu verbergen haben, sagt Ellen. Man kann alles
         und jeden kommen oder gehen sehen.
      

      Wir fahren, bis das Land aufhört. Ich bin nicht sicher, ob hier überhaupt noch Leute
         sein sollten, oder die Kühe, die auf den Wiesen grasen. Vor 500 Jahren kam Albrecht
         Dürer hierher, auf der Suche nach einem Wal. Es war der Wendepunkt seines Lebens.
      

      1519 war ein schlechtes Jahr für den Künstler. Sein Schutzherr, Maximilian I., Kaiser
         des Heiligen Römischen Reiches, war 1519 gestorben. Dürer hatte nun kein Einkommen
         mehr. Alle Sicherheit – dahin. Dürer ist in schlechter Verfassung, sagte sein Freund
         Willibald.
      

      Dürer war zwar der berühmteste Künstler nördlich von Italien, doch er machte sich
         Sorgen. Er war kein junger Mann mehr; sein Körper ließ ihn schon manches Mal im Stich.
         Verlöre er sein Sehvermögen und seine Geschicklichkeit, wie er befürchtete, stünde
         es nicht gut um ihn.
      

      Mehr als je zuvor war er von der Melancholie des Saturn durchdrungen, unter dessen
         Einfluss er seit jeher gestanden hatte. Sein ganzes Leben hatte er in seiner Phantasie
         gelebt. Würde es ab jetzt mit ihm bergab gehen? Er musste die Lage in den Griff bekommen.
         Als er hörte, dass der Erbe Maximilians, sein neunzehnjähriger Neffe Karl, die Absicht
         hatte, den englischen König Heinrich VIII. zu besuchen, fasste Dürer den Plan, ihm zu folgen und ihn um eine neue Rente zu
         ersuchen.
      

      Er wog seine Möglichkeiten ab. Es würde ein riskantes und teures Unternehmen werden;
         womöglich stand er ohne einen Fürsprecher da. Ich stelle mir vor, wie er in Southampton
         ankam, bei Ebbe, zwischen den Lagerhäusern und dem Schlamm und den Austernfängern.
         (Karl V., der neue Kaiser, traf hier bei seiner zweiten Englandreise zwei Jahre später
         ein und brachte siebenhundert Pferde mit. Sonderlich erfreut war Kardinal Wolsey nicht.)
      

      Dann wurde angekündigt, Karl V. solle in den Niederlanden gekrönt werden. Dürer beschloss,
         sich stattdessen dorthin zu begeben. Denn er hatte einen weiteren, sehr viel dringlicheren
         Grund, Nürnberg zu verlassen. Die Pest wütete in den engen Straßen der Stadt, und
         die Sommerhitze verschlimmerte die Situation noch mehr. Der Stadtrat hatte eine Notverwaltung
         eingerichtet, die Bewohner fürchteten um ihr Leben. Diejenigen, die es sich leisten
         konnten – wie etwa Dürers reiche Kaufmannsfreunde, die Imhofs –, flohen aus der Stadt.
         Und nun brachen am 12. Juli 1520 auch der Künstler, seine Frau Agnes und ihre Magd
         Susanna gen Westen in Richtung Küste auf.
      

      Wir wissen, wie diese Reise durch das Herz Europas verlief – zu Pferd und mit dem
         Schiff, über Flüsse hin zum Meer –, denn Dürer schrieb alles auf. Sein Tagebuch der
         ein Jahr dauernden Reise ist der umfassendste Bericht über sein tägliches Leben, der
         erhalten blieb – und er ist der uninteressanteste.
      

      Schon immer war Dürer ein Reisemensch – eine Reise war für ihn nicht nur eine tägliche
         Wegstrecke, sondern auch sein Tagwerk –, und sein Tagebuch ist voll von Angaben zu
         Ausgaben und Einnahmen, dem Gegenteil seiner ungezügelten Phantasie. Vier Jahrhunderte
         später, im Jahr 1913, als der zur Bloomsbury-Gruppe gehörende Künstler und Kunstkritiker
         Roger Fry Dürers Tagebuch herausgab, musste er erstaunt feststellen, dass die Haltung
         des Künstlers, wenn er unterwegs war, geradezu zeitgemäß war, als hätte er einen Baedeker
         zur Hand gehabt. Seine täglichen Niederschriften unterschieden sich eklatant von einem
         anderen Tagebuch, das Fry zitierte. Dieses war lediglich 50 Jahre vor Dürers Aufzeichnungen
         entstanden, doch es beschrieb eine andere Welt.
      

      Im Jahr 1465 war Baron Leo von Rozmital von Prag über Nürnberg aufgebrochen, mit einem
         Gefolge von 52 Pferden und 40 befreundeten Landsleuten; ihr langes böhmisches Haar
         erregte viel Aufmerksamkeit. Auf seinen Reisen traf der Baron französische Frauen
         mit glattrasiertem Schädel; er sah eine Mutter und ein Kind, die in die Loire fielen,
         nur um zwei Meilen flussabwärts wieder aufzutauchen – mit wundersamer Hilfe waren
         sie unter Wasser gereist. Er beschrieb England als einen meerumschlungenen Garten,
         behauptete, der König von Portugal schnupfe Zibetkatzen-Dung, um sich vor der Pest
         zu schützen, und durchquerte ein iberisches Tal, in dem es von geflügelten Drachen
         wimmelte. Er war ein Professor Challenger, zurückgekehrt aus der Verlorenen Welt,
         der einen Pterodaktylus die Regent Street hinunterfliegen sah.
      

      Das glich in keiner Weise dem geordneten Europa, das Dürer kannte – einem Reich der
         Steuern und der Druckerpressen. Keine der Geschichten des Barons hätte jedoch das
         Publikum des Künstlers erstaunt, denn Dürer selbst hatte ihnen ja hydraartige Monster
         in die Köpfe gesetzt, schweinsäugige Dämonen und wurmzerfressene Reiter, die über
         aufgeborstenes Gelände dahinfegen. Sie waren Erfindungen, seine Kreaturen der Apokalypse,
         Schimären, zusammengesetzt aus Stücken der Wirklichkeit, die er tatsächlich kannte.
         Und noch während er sie zeichnete, besiegte der Künstler diese Bestien und besiegelte
         ihr Aussterben. Vor Dürer gab es Drachen. Nach ihm nicht mehr. Uns bleiben nur noch
         die Drachen unseres Unbewussten, so Carl Gustav Jung.
      

      Fry, der die Werke von Jungs Rivalen Sigmund Freud gelesen hatte, legte Dürer auf
         die Couch. Der Künstler sei, so befand er, durch das häusliche Leben ruiniert worden.
         Seiner rationalen, psychoanalytischen Meinung nach war der Deutsche unheilbar bürgerlich
         geworden, eingezwängt durch Eheangelegenheiten und Geldfragen, die die Heiterkeit
         und Spannkraft seiner Natur zertrümmert hatten. Während von Rozmital opulente Geschichten
         erzählte, begrenzte der große Künstler seine Niederschrift auf langweilige Einzelheiten,
         berichtete wieder und wieder, wie oft er seinen Pass vom Fürstbischof von Bamberg
         vorgezeigt hatte, wie man ihn an der Grenze hatten passieren lassen; fügte hinzu,
         wie viele Florine er für eine Flasche Wein ausgegeben, was er für seine Schuhe bezahlt
         hatte oder wie er seine Stiche eintauschte gegen eine indische Kokosnuss, eine türkische
         Peitsche, zwei Papageien in einem Käfig, einen Pelzmantel aus Kaninchenfell, ein Stück
         rote Kreide, Tannenzapfen, ein Halstuch und einen kleinen Schädel aus Elfenbein.
      

      Fry war genervt. Was stellte sein Held mit so vielen kuriosen kindischen Kinkerlitzchen
         an, mit all den Zuckerrohrstücken und Büffelhörnern? Und wie, so Frys Frage, war es
         möglich, dass wir so wenig über die großen flämischen Kunstwerke hören? Seine herrlichen
         Werke gegen Papageien einzutauschen! Goethe wäre derselben Meinung – ich finde so
         einen armen Künstlernarren jedoch einfach rührend.
      

      Keinem fiel auf, dass all dieser Kram und diese ganze Buchhaltung eine Verkleidung
         war, eine Tarnung für sein kindliches Staunen. Scheinbar ging es ihm um so etwas Erwachsenes
         wie Rechnungen, dabei stützte Dürer seine Phantasie mit der herrlichen Dinglichkeit
         der Dinge ab. Er war ein kleiner Junge, der auf dem Boden des Museums saß und einen
         Dinosaurier zeichnete.
      

      Dem deutschen Handelsmann Lazarus Ravensburger überließ Dürer einen Druck des heiligen
         Hieronymus in seiner Zelle plus drei große, teure Bücher. Er bekam dafür eine große
         Finne, fünf Nautilusmuscheln, zwei getrocknete Fische, eine weiße Koralle und eine
         rote Koralle, außerdem vier Bambuspfeile, vier Silber- und fünf Kupfermedaillen. Ihm
         schien das ein guter Tausch. Er schickte große Kisten voll mit dem ganzen Zeug zurück
         nach Nürnberg, wollte jedoch lediglich einem befreundeten Priester seine kostbarsten
         Neuerwerbungen anvertrauen: einen großen Schildkrötenpanzer, einen Schild aus Fischhaut,
         eine lange Pfeife, einen langen Schild, die Finne eines Hais und zwei kleine Behälter
         mit Zitronat und Kapern. In einem Zeitalter des Handels mit außergewöhnlichen Gegenständen
         handelte Dürer mit Träumen.
      

      
         Ich hab gelöst aus 2 Adam und Eva, notierte er, einem Meerwunder, einem Hieronymus,
            einem Reiter, einer Nemesis, einem Eustachius, einem ganzen Stück Holzwerk, 7 Stücke
            des schlichten Holzwerks, 2 Bücher und 10 kleine Holzpassionen.
         

         Ich habe ein Paar Socken für 1 Stiver gekauft.

      

      Der Künstler verbrachte jenen Sommer damit, sein Werk zu verkaufen und zu verschenken,
         mit der Suche nach neuen Zerstreuungen und Sensationen. Durchaus erfuhr er selbst
         auch Ehrungen. So wurde er von fürstlichen Städten unterhalten, von Köln und Brüssel
         bis Antwerpen, wo sich die Malergilde zu beiden Seiten des Tisches erhob, als er zum
         Abendessen hereingeführt wurde. Er war die illustre Hauptperson, und sie versuchten
         ihn zum Bleiben zu bewegen.
      

      Antwerpen war der reichste Handelshafen in Nordeuropa und bereitete sich auf die Krönung
         vor. In einem Lagerhaus, wo normalerweise Felle oder Wolle aufbewahrt wurden, arbeiteten
         Dutzende Maler an einer triumphalen Darbietung für den Kaiser: 400 Bögen, zwölf Meter
         breit, die entlang der Straße aufgestellt werden sollten; unter diesen sollten Schauspiele
         aufgeführt und junge Frauen als lebende Statuen aufgestellt werden (wenn auch nicht
         nackt, wie manche vorschlugen).
      

      Dürer beobachtete die Prozession wie ein Junge das Karnevalstreiben, in der Hand ein
         Papierfähnchen. Kerzenleuchter und fränkische Trompeten zogen vorbei, und die Heiligen
         Drei Könige ritten auf mächtigen Kamelen und anderen seltenen Tieren daher, alles
         war sehr schön aufgereiht und am Ende kam der große Drache, von der heiligen Margarete
         und ihren Maiden an einer Leine geführt. Doch Dürer sollte etwas zu sehen bekommen,
         das noch viel sensationeller war – nicht beim Umzug auf den Straßen, sondern in der
         Stadthalle.
      

      Ich sah die Knochen eines Riesen, so sein erstaunter Eintrag in seinem Tagebuch. Sein
         Bein oberhalb des Knies ist 1,70 Meter lang und maßlos schwer und sehr dick, ebenso
         seine Schulterblätter – ein einziges ist breiter als der Rücken eines starken Mannes –
         und seine anderen Gliedmaßen. Der Mann war 5,5 Meter groß, er hatte in Antwerpen geherrscht
         und wunderbare gewaltige Taten vollbracht, was ausführlicher über ihn beschrieben
         ist in einem alten Buch, das die Stadtherren in ihrem Besitz haben.
      

      Diese Überreste – ein Schulterblatt, eine Rippe und eine struppige, besenähnliche
         Substanz – stammten angeblich von einem erschlagenen Riesen, dessen Hand ins Meer
         geworfen worden sei, und diese Legende gab der Stadt ihren Namen: ant, »Hand«, und werpen, »fortgeworfen«, also Antwerpen. Tatsächlich handelte es sich um die Knochen eines
         Grönlandwals, eines arktischen Wals, der dreihundert Jahre alt werden kann. Übertroffen
         wird er nur vom Grönlandhai – ein solcher Hai, der zur Zeit Dürers geboren wurde,
         könnte noch heute im dunklen, grünen Meer schwimmen. Es war – selbst für einen Künstler –
         unmöglich, sich solche Geschöpfe vorzustellen, sich auszumalen, welches Fleisch diese
         Knochen umkleidet hatte. Und kaum hatte er diese Überreste gesehen, bekam er ein noch
         riesigeres Schaustück zu Gesicht.
      

      Es schien gerade so, als werde er von den Tieren weitergeführt. Im Rathaus von Brüssel
         sah er ein monströses, aus Steinquadern aufgeschichtetes Wesen.
      

      Es war einen Klafter lang, sagte er, sehr dick, wiegt bis zu 15 cwt, und es hat die
         hier gezeichnete Form:
      

      Dürers Skizze ist nicht erhalten, doch in seinen Augen glichen diese Knochen fast
         einer Architektur, was durchaus nachvollziehbar war, denn Walskelette überwölbten
         häufig Gebäude mit ihren Rippen ebenso wie mit ihrem Leiden. Im St. Stephanus-Dom
         zu Halberstadt in Sachsen hatte man beispielsweise zum Schutz vor Hochwasser einen
         Rückenwirbel von einem Pfeiler aufgehängt, von dem es hieß, er habe zu dem Fisch gehört,
         der Jona verschluckte. An einer anderen Säule war ein zylinderförmiges Fossil, ein
         sogenannter Belemnit, befestigt. Dieses Fossil entstand durch einen Blitzschlag, war
         also kraft seiner Feuergeburt imstande, Feuersbrünste zu verhindern.
      

      Andere Riesen-Amulette schmückten Gotteshäuser wie Hexensteine an der Hütte eines
         Fischers. In der Kathedrale von Krakau gesellten sich zum Kieferknochen eines Wals
         die Knochen eines Wollhaarnashorns und eines Mammuts. Im Londoner Whitehall-Palace
         erhielt ein Hof wegen der dort ausgestellten Knochen den Namen Whalebone Court.
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      Und in Verona hing eine Walrippe von einem Bogen über der Straße herunter, als beuge
         sich eine Angebetete über ein Balkongitter. An das Außergewöhnliche gewöhnten sich
         die Bürger. In Pieter Saenredams Gemälde aus dem Jahr 1657 baumelt ebenfalls eine
         Walrippe am Rathaus von Amsterdam. Kaufleute sitzen schwatzend zusammen und verschwenden
         an das Gericht über ihren Häuptern keinen Gedanken.
      

      Wale wurden zu dem, als was wir sie haben wollten. Wir erwarteten von ihnen, ihre
         gottgegebene Pflicht zu erfüllen. Ihre Aura des Sensationellen blieb ihnen erhalten,
         obwohl sie wegen ihres Öls zusammengekocht wurden. Dürer bewegten solche Wunder tief;
         einen Künstler forderten sie enorm heraus und verfügten über eine immense Anziehungskraft,
         weil sie so schwer verständlich waren. Ebenso wenig wie von Gott konnte jemand von
         diesen Walen sagen, wie sie tatsächlich aussahen oder wozu sie eigentlich fähig waren.
      

      Wale trugen all dieses Unwissen auf ihrem Rücken, beladen mit Gelehrten und Künstlern,
         die dort oben herumkletterten. Dürer wusste es besser. Er hatte, seit er ein Junge
         war, über diese Geschöpfe gelesen, auch wenn seine Quelle so alt war wie ein Wal oder
         ein Hai.
      

      Der im 13. Jahrhundert lebende Mönch Albertus Magnus – Albert der Große von Köln –
         machte seinem Namen alle Ehre. Der Zoologe, Astrologe, Astronom, Mineraloge, Philosoph
         und Alchimist war der erste moderne Autor, der mit einem gewissen Maß an Genauigkeit
         das Aussehen und Verhalten von Walen beschrieb. Dank seiner unersättlichen Neugier
         und seiner akademischen Leistungen verdiente er den Ehrentitel eines doctor universalis; seine Experimente trugen ihm den Ruf eines Zauberers ein. Sein bedeutendster Trick
         war in der Tat eindrucksvoll: Er empfing in einer Vision die Pläne für den Kölner
         Dom, wenngleich es dann sechs Jahrhunderte dauern sollte, bis diese Pläne umgesetzt
         waren – der Kran stand immer noch auf dem halb aufgerichteten Turm, als Herman Melville
         ihn im Jahr 1849 besuchte, was den jungen Amerikaner zu dem Seufzer bewegte: Oh! Zeit,
         Kraft, Geld, Geduld!
      

      Albert war für Dürer möglicherweise bereits Geschichte und seinerzeit schon längst
         tot, doch war er weiterhin ungewöhnlich einflussreich. Er lieh Albrecht nicht nur
         seinen Namen, sondern führte seinen deutschen Landsmann auch in die Geheimnisse der
         Naturwelt ein.
      

      Albertus wurde um 1200 in Bayern in der Nähe von Nürnberg geboren. Als Jugendlicher
         von männlicher Schönheit und unermüdlichem Durchhaltevermögen hatte er die Universität
         von Padua besucht, wo ihn in einem bemerkenswerten Tutorium eine Statue der Jungfrau
         Maria ansprach und ihn aufforderte, sich den Dominikanern anzuschließen und die Naturwissenschaften
         zu studieren. Er beschloss, den Ozean der Welt, der an Schiffbrüchen so reich war,
         zu verlassen und Zuflucht im sicheren Hafen des Klosterlebens zu suchen. Im Kampf
         mit der Dunkelheit und Trägheit seines Verstandes betete Albert um die Gabe wissenschaftlicher
         Philosophie. Daraufhin erschien in einer Flut von Licht, das seine Zelle erfüllte,
         erneut die Jungfrau. Sie war bereit, seine Bitte gnädig zu erhören – allerdings –
         unter der Bedingung, dass er am Ende seines Lebens in den Zustand eines unschuldigen
         Kindes zurückkehren werde. Albertus stimmte dem Vertrag zu, obgleich er auch der Meinung
         war, nach tausend Jahren würde der Satan auf die Welt losgelassen.
      

      Nach Lehrtätigkeiten in Freiburg, Regensburg und Straßburg traf Albert in Paris ein
         und wurde zum produktivsten Autor des Mittelalters. Er griff auf antikes Wissen von
         Plinius und Aristoteles zurück und führte in die Welt des Mittelalters einen neuen
         Forschungsgeist ein. Zu seinen Experimenten gehörte unter anderem, dass er einen Skorpion
         in Olivenöl tauchte und einundzwanzig Tage lang in einen gläsernen Behälter setzte,
         um herauszufinden, ob dies als Mittel gegen sein Gift taugte. Das Tier starb am zweiundzwanzigsten
         Tag. In einem anderen Test – erwähnt von Professor Kenneth F. Kitchell Jr. aus Massachusetts –
         setzte der Mönch eine Spinne auf einen glühend heißen Rost und hielt eine andere Spinne
         in eine Kerzenflamme, um die These zu überprüfen, dass das Tier ebenso wie der Salamander
         von kalter Beschaffenheit, das heißt unempfindlich gegen Feuer war. Die Antwort lautete:
         nein.
      

      Kenneth F. Kitchell bemerkte, während Albertus’ Schlussfolgerungen häufig jeglichen
         wissenschaftlichen Erkenntniswertes entbehrten, seien seine Methoden von größtem Interesse,
         auch wenn sie stark in die Alchimie – al-kimia, aus dem Arabischen, die ursprüngliche Chemie – hineinreichten. Albertus behauptete
         sogar, er sei Zeuge gewesen, wie unedles Metall sich in Gold verwandelt habe.
      

      Eines Tages, Albertus war abwesend, betrat Thomas von Aquin die Werkstatt seines Lehrers
         und stieß dort auf merkwürdige Instrumente und Gefäße. Hinter einem scharlachroten
         Vorhang befand sich ein entzückender Talisman, die Figur eines jungen Mädchens, das
         ihn ansprach: Salve, salve, salve. Thomas, der sie für einen Dämon hielt, sagte: Weiche
         von mir, Satan!, und zerschlug die Figur in tausend Stücke; nun tauchte Albertus auf
         und sagte zu ihm: Du hast in einem Augenblick die Arbeit von dreißig Jahren vernichtet!
      

      Allem Anschein nach benutzte Albertus Quecksilber und Dampf, um seine mittelalterlichen
         Roboter anzutreiben; sie waren angeblich dazu in der Lage, umherzugehen und zu sprechen.
         Es ist also kein Wunder, dass seine Texte einen anderen Doktor – Viktor Frankenstein –
         inspirieren sollten, der über sie sagte, sie seien Schätze, die nur wenige außer ihm
         selbst kannten. (Auf ihrem Weg in die Schweiz im Jahr 1816 machten John Polidori und
         Lord Byron in Köln Station, besichtigten die Albertus-Manuskripte und die Skizze eines
         Christuskopfes von Dürer, setzten dann ihre Reise zum Genfer See fort, wo sie Mary
         und Percy Shelley besuchten, und lasen einige deutsche Gespenstergeschichten, die
         ihnen zufällig in die Hände fielen.)
      

      Albertus sagte, Freundschaft sei nichts anderes als die Harmonie zwischen göttlichen
         und menschlichen Dingen, verbunden mit gutem Willen und Liebe. Als sein geliebter
         Thomas, dem seinerseits die Fähigkeit der Levitation im Zustand der Ekstase nachgesagt
         wurde, plötzlich an einem Fieber verstarb, befand sich Albert zum besagten Zeitpunkt
         Hunderte Meilen entfernt und weilte gerade beim Abendessen, doch er erklärte bei Tisch:
         Thomas, mein Sohn in Christus, die helle Leuchte der Kirche, geht in genau diesem
         Augenblick aus dieser Welt fort zu seinem Herrn. Das war der Preis, den er dafür bezahlte,
         zu sehr geliebt zu haben. Zeit seines restlichen Lebens schluchzte Albertus auf, wenn
         auch nur der Name seines früheren Schülers fiel. Er bezeichnete ihn als Blüte und
         Glanz der Welt. Seine Mönchsbrüder, schockiert von so extremen Gefühlen, hielten ihren
         Bruder wegen seiner Tränen für geistig zurückgeblieben.
      

      Und so war es tatsächlich: Was Albertus der Jungfrau schuldete, wurde beglichen, und
         so wurden ihm seine irdischen Fähigkeiten genommen. Wahrscheinlich litt er an Demenz;
         er starb am 15. November 1280 und wurde in der Dominikanerkirche in Köln beigesetzt.
         Dort wurde im Zuge zahlreicher Exhumierungen festgestellt, dass sein Körper unverwest
         geblieben war.
      

      Albertus Magnus war sich selbst zum Experiment geworden. Im Jahr 1482 befahl Papst
         Sixtus IV., das Grab erneut zu öffnen. Der rechte Arm des Mönchs wurde abgenommen und an den
         Papst gesandt. Andere Reliquien platzierte man in einem Glaskasten, sodass sie von
         den Gläubigen in Augenschein genommen werden konnten, aber selbst dann durfte Albertus
         nicht in Frieden ruhen. 1693 wurde ein weiteres Stück von ihm für den Bischof von
         Regensburg abgeerntet, und im Jahr 1804 wurde aus Furcht vor einer Invasion Napoleons
         das, was von Albert noch übrig war – auseinandersortiert, als würde Frankenstein sich
         nach Teilen umschauen – in eine weitere Kirche überführt, die im Zweiten Weltkrieg
         bombardiert wurde. Erst im späten 20. Jahrhundert kam der Mönch zur ewigen Ruhe: in
         einem römischen Sarkophag aus dem 3. Jahrhundert, der in der Krypta der Kirche aufgestellt
         wurde, geschützt vor etwaigen Atomangriffen.
      

      Zuvor wurde die Erinnerung an Albertus nicht in Form von Reliquien, sondern mittels
         der Druckerpresse wachgehalten: 1932 wurde eine elegante Schrifttype nach ihm benannt;
         das geschah ein Jahr nach seiner späten Heiligsprechung durch den Vatikan. Sein großes
         Werk von enzyklopädischer Brillanz, De animalibus, brauchte ebenfalls lange Zeit, bis es gedruckt wurde: Verfasst im Jahr 1250, wurde
         es erst 1478 veröffentlicht. Albrecht Dürer war damals sieben Jahre alt.
      

      Es war eine aufregende Einführung. In Alberts Kompendium waren 113 Säugetiere, 114
         fliegende und 140 schwimmende Tiere verzeichnet, 61 Schlangen und 49 Würmer. Ehrfurchtsvoll
         kauerte Dürer davor, so ähnlich wie ich mich wohl über mein Kinderlexikon gebeugt
         habe – ich habe es nicht gewagt, die Tiefseefische anzufassen, aus Angst, sie würden
         mich mit sich in die Tiefe ziehen.
      

      Albertus war weit weg- und umhergefahren und durch die Zeiten gereist, um sein Nachschlagewerk
         zusammenzustellen. Er hatte Europa durchquert, von den ebenen russischen Steppen bis
         in die hohen italienischen Alpen – sein Spitzname war Großstiefel, weil er sich weigerte,
         ein Pferd zu besteigen –, und er hatte unterwegs alles genauestens untersucht. Alte
         Meeresböden auf Bergspitzen, Wandersterne am Himmel, Eichhörnchen in dunklen Wäldern.
         Als er an die nördlichen Küsten kam, interessierten ihn besonders die Meeressäuger;
         sie gehörten, wie er es formulierte, zum Meer, jedoch auch zum Luftraum. Sie waren
         Zwischenwesen, insofern waren sie beinahe menschlich. Einige Wassertiere verfügten,
         wie er bemerkte, über beträchtliche Intelligenz, vor allem diejenigen, die lebend
         gebären und atmen, wie der Delphin, der Wal und ein Tier, das Koky genannt wurde und
         von dem die Lateiner sagen, es sei ein Seehund. Die Haare auf dem Fell des Seehunds
         zeigen beispielsweise ganz unabhängig von ihrem Standort und in Verbindung mit der
         Haut des Tieres durch ihre Beschaffenheit und Aufrichtung Ebbe und Flut an. (Ich hatte
         eine Geldbörse aus Seehundfell aus Norwegen, die beherrschte diesen Trick ebenfalls.)
      

      Erstmals wurden diese Geschöpfe einzeln – als Individuen – betrachtet. Albertus kam
         mit seinen Riesenstiefeln hineingewatet, trennte die Barten von den Zahnwalen und
         berichtete über erkennbare Einzelheiten von Mörder-, Pott- und Glattwalen. Diese Tatsachen
         über die Natur von Walen ergaben sich aus unserer eigenen Erfahrung, sagte er. Er
         wusste, dass sie keine sich wälzenden, alles verschlingenden Ungetüme waren, sondern
         die Beute von Menschen, die sie mit Liedern und Musikinstrumenten anlockten und dann
         mit Harpunen abschlachteten, die mit dem verwesten Fett toter Wale vergiftet waren,
         sodass die Opfer langsam starben, ohne das Leben ihrer Jäger zu gefährden.
      

      Albertus überließ es den Künstlern der Zukunft, diese Information zu enthüllen. Sir
         Isaac Newton soll – so die Bemerkung Viktor Frankensteins – gestanden haben, dass
         er sich wie ein Kind fühlte, das neben dem weiten, unerforschten Ozean der Wahrheit
         Muscheln aufsammelt. Dürer orientierte sich bei seiner alchemistischen Suche im Ozean
         der Wahrheit so genau an den Spuren von Albertus, dass man den Künstler für eine Reinkarnation
         des Naturforschers halten könnte, ein Geschöpf, das aus denselben Teilen zusammengebaut
         war. Dürers Freund Conrad Celtis verfasste im Jahr 1500 ein Gedicht, in dem die beiden
         verglichen wurden. Gott habe ihnen dieselbe Beobachtungsgabe verliehen, und Dürer
         sei die Erfüllung der Erklärung des Albertus: Jeder Aspekt der Schöpfung habe am Schönen
         und Guten Anteil.
      

      Albertus hob das Sehen besonders hervor; es war ein physischer Affekt. Er nahm an,
         das Sehvermögen einiger Geschöpfe wie beispielsweise der Fledermaus werde vom Sonnenlicht
         völlig zunichte gemacht, das Sehen anderer wie etwa der Menschen könne jedoch kurz
         auf die Sonne gerichtet werden. Einige, die Schwachen, wären dazu in der Lage, ohne
         dass ihre Augen zitterten; andere wie etwa der Steinadler könnten die Sonne als runde
         Scheibe sehen. Albertus sah, wie mit Adleraugen, das Licht selbst. Er sah auf neue
         Weise – daher war er für einen radikalen Künstler wie Dürer so reizvoll –, doch hing
         dies vom göttlichen Strahlen ab. Es bedurfte des Glaubens, um Wissen zu erlangen.
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      Der Glaube des Albertus an das Wissen war es, was Dürer einfiel, als er die Riesen
         von Antwerpen und Brüssel erblickte. Er hätte gut daran getan, sich Melvilles Rat
         zu Herzen zu nehmen: Die wahre Natur des Leviathan kann man nicht an seinen Knochen
         ablesen. Wie würde es sein, wenn er das Tier mit seinen eigenen Augen sehen könnte,
         das sich an einem abgelegenen Strand abquälte? Hätte er es auf einem Lastzug nach
         Nürnberg transportiert, so wie später ein geteerter Wal auf der Ladefläche eines Lastwagens
         durch Europa tourte, und würde der Künstler dann dort stehen wie ein demagogischer
         Schausteller, der seine Ladung bewirbt, oder wie der Wal in Béla Tarrs Film Werckmeister Harmonies, der während der Zeit des Kalten Krieges auf einem Marktplatz eintrifft und die Bürger
         mit seinem zwischen Tod und Leben schwebenden Blick wahnsinnig macht?
      

      Dann kam die Nachricht, auf die er gewartet hatte. Er war von diesen Knochen gewarnt
         worden, so wie Seegras schlechtes Wetter ankündigt. Der Bericht ist präzise; man könnte
         ihn in Morsezeichen übersetzen.
      

      
         In Zierikzee in Zeeland ist bei Flut und stürmischem Wind ein Wal gestrandet. Er ist
               sehr viel länger als 100 Klafter. Kein Mensch in Zeeland hat je einen gesehen, der auch nur ein Drittel so
               lang ist. Das Volk sähe gern, dass er weg wäre, denn sie fürchten den großen Gestank,
               denn er ist gar so groß, dass sie meinen, man könne ihn in einem halben Jahr nicht
               aufhauen und Öl von ihm sieden.

      

      Dürers Herz schlug schneller. Unmöglich für ihn, dieses Tier nicht zu sehen. Es konnte
         die Wende in sein Leben bringen, mit größerer Sicherheit als jede kaiserliche Rente.
         100 Klafter, 180 Meter? Das war auf jeden Fall ein gewaltiges Ausmaß. Nach Albertus
         war diese monströse Größe ausgeschlossen.
      

      Doch wie stand es mit dem Glauben? Zwei Jahre später, nachdem es am selben Ufer zu
         einer ähnlichen Strandung gekommen war, erklärte Martin Luther den Leviathan zu einem
         Menetekel Gottes. Er warnte, ausgehend von Beispielen aus alter Zeit, ein solches
         Meeresungeheuer sei ein sicheres Zeichen für den Zorn Gottes.
      

      
         Der Herr sei unserer Seele gnädig.

      

      Im Mittelalter war allgemein bekannt, dass der Wal zeige, wie trügerisch der Teufel
         sein könne: Die Form einer Insel oder eines Baumes konnte er annehmen oder des Höllenschlundes
         selbst. Dürer hätte eigentlich wissen müssen, dass es nicht ratsam war, sich um den
         Anblick solcher Ungeheuer zu bemühen.
      

      Man konnte sie im Umkreis von einer Meile riechen.

      [image: ]

   
      
         Meer
         

      

      Das Meer. Wie wenig davon er bislang gesehen hatte. In seinen Plänen wird eine gewisse
         Erregung spürbar, ein aufkommendes Gefühl von Abenteuer, als die Leinen gelöst werden
         und das Schiff freie Fahrt aufnimmt. Als er das Festland verließ – worauf hatte er
         sich da eingelassen?
      

      Am Abend des Barbaratages, dem 3. Dezember 1520, ritt Dürer nordwärts von Antwerpen
         in die Küstenstadt Bergen-op-Zoom, südlich von Rotterdam. Er hatte sich auf seine
         Expedition vorbereitet, indem er drei Paar Schuhe, ein Paar Augengläser und einen
         Elfenbeinknopf erstanden hatte.
      

      
         Hab für das Pferd 12 Stüber gegeben.

      

      Seine Frau hatte er wie immer zurückgelassen. Er war gern mit den Jungs unterwegs.

      
         Item 5 Stüber verbadet und mit den Gesellen vertrunken.

      

      In Bergen war er mit den Herrschaften aus Nürnberg zusammengekommen, Georg Kötzler,
         Sebastian und Alexander Imhoff – jenen wohlhabenden Pestflüchtlingen, die wegen der
         gesunden Meeresluft hier waren –, außerdem mit dem Antwerpener Kaufmann Bernhard von
         Reesen, den Dürer den kleinen Bernard nannte. Er zeichnete noch ein weiteres Mitglied
         der Seegesellschaft: Markus Ulstett, Soldat aus einer angesehenen Augsburger Familie.
         Mit seinem offenen Gesicht und seinen weit geöffneten Augen sowie seinem Dreizack
         wirkte er wie jemand, der für alles bereit ist. Im selben Skizzenbuch fand sich ein
         derberer, unbenannter Seemann mit strähnigem Haar, einem knubbligen Kinn und einer
         Fellmütze. Er schaut hinaus auf den Horizont, während Nikolaus, der Heilige der Stadt
         Amsterdam und der Seeleute, sie mit seiner verkrampften Hand segnet.
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      Sein Festtag, an welchem gute Seeleute die Messe besuchten, um Schutz vor Stürmen
         zu erbitten, war gerade vorüber.
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      Sie brachen in eine Wasserwelt auf. Diese flachen Gefilde gehörten seit jeher dem
         Meer. Die fischgratgemusterten Wege in der Stadt wanden sich zum Meer hinunter; Kirchtürme
         ragten wie Laternen empor, die im Schlamm versanken. Meilen- und meilenweit gab es
         nichts, dann etwas, dann wieder nichts.
      

      Wir fuhren zu dem untergegangenen Flecken, da nur die Spitzen von Dächern aus dem
         Wasser herausragen.
      

      Die erste Nacht verbrachten sie vor Anker. Es war kalt, und sie hatten nichts zu essen
         oder zu trinken. Die Vorkehrungen ihres Anführers – die Schuhe und die Augengläser –
         waren nicht so zweckdienlich, wie seine Begleiter es gern gehabt hätten. Sie waren
         erleichtert, am Tag darauf zur Insel Walcheren weitersegeln zu können. Das Meer um
         sie herum war düster, graue Wolken brauten sich zusammen.
      

      Plötzlich geriet alles außer Kontrolle. Das Schiff schlingerte, die Fürsten gerieten
         in Panik. In dem Chaos und der Verwirrung war es der Künstler, der sie zur Besinnung
         brachte.
      

      Als wir an Land stießen und unser Seil auswarfen, da drängte sich ein großes Schiff
         neben uns sehr kräftig, und ich war gerade dabei auszusteigen, dass ich im Gedränge
         jedermann vor mir aussteigen ließ, so dass niemand außer ich, Georg Kötzler, zwei
         alte Weiber und der Schiffsmann mit einem kleinen Buben im Schiff blieben … da zerriss
         das starke Seil und so kam im selben Augenblick ein starker Sturmwind, der trieb unser
         Schiff mit Gewalt hinter sich.
      

      Gleich würden sie von der Strömung weggerissen werden.

      
         Es sah so aus, als seien wir verloren, sagte Dürer. Da schrien wir alle um Hilfe,
            aber niemand wollte sich wagen. Da schlug uns der Wind wieder in die See. Da raufte
            sich der Schiffsmann und schrie, denn seine Knechte waren alle ausgestiegen, und das
            Schiff war unbeladen. Da war Angst und Not, denn der Wind war groß und nicht mehr
            als 6 Personen im Schiff.
         

      

      Der Künstler richtete ein Stoßgebet gen Himmel.

      Jahrhunderte später werden seine Jünger, die Nazarener, diese Szene mit der Besänftigung
         des Sturms auf dem See Genezareth durch Christus vergleichen.
      

      
         Da sprach ich zum Schiffsmann, er solle sich ein Herz fassen und Hoffnung zu Gott
            haben und nachdenken, was zu tun wäre, sagt der Künstler.
         

         Daraufhin sagte er, wenn er das Segel aufziehen könnte, so wollten wir es versuchen,
            ob er wieder anfahren möchte.
         

         Vom Ufer aus sahen Menschen zu. Sie hatten die Besatzung bereits aufgegeben.

         Also halfen wir schwerlich miteinander und brachten das Segel zuletzt halb hinauf
            und fuhren wieder an.
         

      

      Langsam kam das Schiff zum Stillstand und bewegte sich zurück an Land und in Sicherheit.
         Sie brauchten einen Tag, um sich von ihrem Schrecken zu erholen. In Middelburg, der
         Hauptstadt Zeelands, erhielten Dürers Freunde drei indische Kokosnüsse, die sie ihm
         überließen. Sie wussten, dass er sie gerne hätte. Er bekam auch eine sprießende Tulpenzwiebel.
         Ein Wal war das aber nicht.
      

      Am nächsten Morgen in aller Frühe machten sie sich wieder auf den Weg, um den großen
         Fisch zu sehen. Er war in Zierikzee gesichtet worden. Doch die Sturmflut, die ihn
         in die Bucht gespült hatte, trug ihn auch wieder fort. All die Anstrengungen für nichts.
         Die Männer zogen sich zurück. Das Ungetüm, zu schrecklich anzuschauen, war aus eigenem
         Antrieb geflohen. Dürer fing an, sich unwohl zu fühlen.
      

      Und da ich vormals in Seeland war, überkam mich, sagte er, eine wunderliche Krankheit,
         von der ich nie von einem Mann gehört habe, und diese Krankheit habe ich noch immer.
      

      Einige meinten, bei der Krankheit handle es sich um Malaria – schlechte Luft –, als
         ob es ein vergifteter Ort wäre. (Von Middelburg lief das Sklavenschiff Zong aus, eben
         jenes Schiff, das Turner dabei abbildete, wie es seine Lebendfracht ins Meer warf.)
         Im Jahr 1809 sollten die Briten versuchen, die Insel Walcheren zu erobern und damit
         die Kontrolle über Europa zu übernehmen. Die Invasionsflotte, bestehend aus 600 Schiffen
         und 40 000 Mann, war die größte, die Britannien je zusammengezogen hatte. (Der Kommandant,
         Lord Chatham, nahm seine geliebten Schildkröten mit, und sein Admiral Sir Home Popham
         wurde als Nilpferd beschrieben, ein amphibisches Tier, das nicht an Land leben kann
         und im Wasser stirbt.) Als die Truppen jedoch auf der Insel ankamen, entdeckten die
         Offiziere, dass der Grund der Kanäle mit einer dicken Schicht Schlamm bedeckt war,
         aus der bei Flut widerwärtige Ausdünstungen aufstiegen.
      

      Die ganze Insel ist so flach und dem Meer so nahe, sagte ein Inspektor, dass ein großer
         Teil kaum mehr ist als ein Sumpf; brauchbares Trinkwasser war nur schwer zu beschaffen.
         Selbst die Einwohner machten einen ausgelaugten Eindruck, blass und teilnahmslos.
         4000 Soldaten sanken dem Tod in die Arme, so die Erinnerung eines Überlebenden, als
         wären sie in einer Krankheit ertrunken. Der Rest zog sich nach England zurück, wo
         an das Unterfangen nur mehr ein einsames Marinegebäude namens Walcheren im Hafen von
         Portsmouth auf der Whale Island erinnert.
      

      Dürers erfolglose amphibische Expedition verkürzte sein Leben – aufgrund eines Zustands,
         für den er keinen Namen hatte, wegen eines Tiers, das er nicht zu Gesicht bekam. Es
         war eine Lektion in übersteigertem Glauben, die an die traurigste Szene der Filmgeschichte
         erinnert, wenn in dem Film Whistle Down the Wind zwei kleine Kinder, ein Bruder und eine Schwester, Hand in Hand an einer Scheune
         ankommen, um Jesus zu sehen, nur um zu erfahren, dass dieser schon weg ist. Tatsächlich
         ist dieser ein gesuchter Verbrecher auf der Flucht, der festgenommen wurde; sie jedoch
         glauben, er sei in den Himmel aufgefahren.
      

      Es war schon eine außerordentliche Ironie des Schicksals. Dürer war vor der Pest aus
         seiner Heimatstadt an einen der Gesundheit zuträglicheren Ort geflohen, nur um sich
         dort an einem verseuchten Ufer eine Infektion einzufangen. Womöglich machte er die
         Sterne dafür verantwortlich. Allerdings hatte der Umstand, dass es ihm nicht gelungen
         war, den Wal zu sehen, einen unerwarteten Effekt. Er flößte ihm neue Inspiration ein,
         so als hätte er die schlechte Luft des Wals eingeatmet. Das Bewusstsein seiner Sterblichkeit
         eröffnete ihm erneut, ja sogar klarer, zu sehen wie Albertus. Er war immer ruhelos
         gewesen, unfähig, stillzuhalten; seine Hand konnte nie aufhören zu zeichnen, als unterläge
         sie einem Automatismus, unabhängig von allem anderen. Seine Reise in die Niederlande
         war das wichtigste Ereignis seiner späteren Jahre, so sein Biograph Erwin Panofsky.
      

      Dürers dortige Erfahrungen bewirkten alles andere als einen Abstieg seines Talents –
         sie waren der Anstoß für das, was Panofsky als neue, unendliche Offenbarungen seines
         Genies bezeichnete. Als hätte Dürer einen Vertrag unterschrieben. Und tatsächlich
         hat er ja auch ein Meerungeheuer gezeichnet. Wo er es sah – ob er es überhaupt gesehen
         hat, kann ich Ihnen nicht sagen, obwohl ich durch Bibliotheken geschwommen und über
         Ozeane gesegelt bin.
      

      Aber ich meine es ernst, und ich werde es versuchen.

      Der rangniedrigste Bibliothekar kommt aus den Archiven geschlurft und staubt sein
         Buch mit den Geschichten altertümlicher Wale ab. Ohtere, ein norwegischer Kaufmann,
         erzählte Alfred dem Großen von den Pferd-Walen. Er berichtete, diese fremdartigen
         Tiere besäßen Knochen, die für ihre Zähne von höchstem Wert waren; einige brachte
         er mit, um sie dem König zu zeigen. Dieses Tier hatte noch viele andere Namen, irgendein
         Gemurmel, das seine Andersartigkeit andeutete. Im Deutschen: Rusor oder »Rostiger«, der Russische Wal; Holländisch Rosmarus, Meerpferd. Die Engländer zogen das skandinavische Walrusch vor und das altnordische Hvalross, haariger Wal oder Wal-Pferd. Das Wort der Russen oder Lappen Morsz traf die Sache genauer, es bedeutete ein beißendes Ding, vor dem man sich hüten musste.
         Im Jahr 1456 berichtete William Caxton von einem solchen Wesen in der Themse: In diesem
         Jahr wurden gewaltige Fische zwischen Eerethe und London gefangen, einer wurde Meer-Mors
         genannt, der zweite ein Schwertfisch, und die anderen beiden waren Wale.
      

      Die Monarchen in ihren ufernahen Palästen taten gut daran, sich vor dergleichen Untieren
         zu fürchten; Caxton warnte vor Krieg und Unruhen, die sich bald darauf einstellen
         würden. Im Jahr 1590, nachdem Martin Frobisher aus der Arktis mit dem Horn eines Einhorns
         für seinen Monarchen zurückgekommen war – außerdem mit drei Inuit, einem Mann, einer
         Frau und einem Kind, die alle kurz darauf starben –, veröffentlichte Edmund Spenser
         seine Faerie Queene und stattete sein Epos mit meererschütternden Walen und mächtigen einhörnigen Rhinozerossen
         mit unermesslichen Schwänzen aus, sowie Meerpferden mit verzerrten Gesichtern.
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