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In Erinnerung an Deborah Gillingham. 
Sehr geliebt, sehr vermisst.

Liebe – und tu, was du willst.
Augustinus von Hippo
Dass du aber dies und jenes Urteil als Sprache des Gewissens hörst – also, dass du etwas als recht empfindest, kann seine Ursache darin haben, dass du nie über dich nachgedacht hast und blindlings annahmst, was dir als recht von Kindheit an bezeichnet worden ist.
Friedrich Nietzsche
All you need is love
John Lennon 
und 
Paul McCartney

Vorwort

Ungefähr drei oder vier Jahrzehnte vor Christi Geburt wurde auf dem römischen Esquilin(1) Roms(1) erster beheizter Swimmingpool erbaut. Die Wohnlage direkt vor den alten Stadtmauern war erstklassig. Sie sollte für einige der reichsten Menschen der Welt Modellcharakter entwickeln: ein riesiges Areal aus Luxusvillen und Parks. Allerdings gab es einen Grund, warum das Land vor der Porta Esquilina(1) so lange unerschlossen geblieben war. Über viele Jahrhunderte hinweg, seit den frühesten Tagen Roms, war es ein Ort der Toten gewesen. Als die Arbeiter mit der Arbeit am besagten Swimmingpool begannen, hing noch immer Leichengestank in der Luft. Ein Graben, einst Teil des ehrwürdigen Verteidigungssystems der Stadt, war angefüllt mit den Leichen derer, die zu arm waren, um in Grabstätten beigesetzt zu werden. Hier wurden die Leichen der Sklaven hineingekippt, »nachdem sie aus ihren engen Zellen hinausgeworfen worden waren«.[1] Geier, die sich hier in solchen Scharen sammelten, dass man sie auch als »die Vögel des Esquilin« bezeichnete,[2] pickten die Leichname sauber. An keiner anderen Stelle Roms(2) vollzog sich der Prozess der Gentrifizierung ähnlich dramatisch. Die Marmorfassaden, die rauschenden Springbrunnen, die wohlriechenden Blumenbeete: All das war auf den Rücken der Toten errichtet.
Allerdings nahm der Prozess der Rückgewinnung viel Zeit in Anspruch. Jahrzehnte nach der ersten Erschließung des Gebiets vor der Porta Esquilina(2) konnte man dort noch immer Geier über dem sogenannten Sessorium kreisen sehen. Dieses war nach wie vor das, was es schon immer gewesen war: »der für die Hinrichtung von Sklaven reservierte Platz«.[3] Das Sessorium war – im Unterschied zu den Arenen, wo Verbrecher zur Ergötzung der johlenden Mengen umgebracht wurden – kein glamouröser Ort. Aufsässige Sklaven nagelte man hier an Kreuze und setzte sie wie Fleischstücke, die an einem Marktstand aufgehängt waren, den Blicken der Öffentlichkeit aus. Selbst als man damit begann, in der entstehenden Parkregion des Esquilin(2) aus fernen Ländern importierte Sämereien auszubringen, blieben diese nackten Stämme als Hinweis auf die düstere Vergangenheit stehen.
Kein Tod war qualvoller und zugleich verächtlicher als Kreuzigung. Nackt am Kreuz zu hängen, »in langem Todeskampf, angeschwollen mit hässlichen Schwielen auf Schultern und Brust«,[4] hilflos den kreischenden Vögeln ausgeliefert: ein solches Schicksal, da waren sich die römischen Intellektuellen einig, war an Schrecklichkeit nicht zu überbieten. Und genau das machte es zu einer so passenden Bestrafung für Sklaven. Fehlte eine solche Strafe, brach womöglich die gesamte öffentliche Ordnung zusammen. Der glanzvolle Luxus, dessen Rom(3) sich rühmen konnte, war letztlich davon abhängig, dass man dafür sorgte, dass diejenigen, die ihn aufrechterhielten, den ihnen zugewiesenen Platz nicht verließen. »Wir haben ja schließlich Sklaven aus allen Enden der Welt in unseren Häusern, die seltsamen Bräuchen frönen und fremden Kulten, oder überhaupt keinem – und nur mit Terror können wir hoffen, diesen Abschaum in Schranken zu halten.«[5]
Doch obwohl der heilsame Effekt der Kreuzigung auf jene, die andernfalls die Ordnung des Staates hätten gefährden können, allgemein anerkannt wurde, war die Einstellung der Römer zu dieser Strafe von Ambivalenzen durchzogen. Wenn sie abschreckend wirken sollte, musste sie natürlich in aller Öffentlichkeit vollstreckt werden. Nichts gab beredteres Zeugnis von einer gescheiterten Revolte als der Anblick von hunderten Kreuzen, an denen Leichen hingen, ob diese aufgereiht an einer Landstraße standen oder geballt vor einer aufrührerischen Stadt, nachdem man auf deren umgebenden Hügeln einen Kahlschlag sämtlicher Bäume veranstaltet hatte. Selbst in Friedenszeiten machten Henker, indem sie ihre Opfer auf diverse originelle Arten aufhängten, eine Show aus ihnen: »Einer mit dem Kopf nach unten, ein anderer mit einem durch die Schamteile getriebenen Pfahl, wieder ein anderer mit ausgestreckten, an einem Joch befestigten Armen.«[6]
Allerdings lauerte in der Auslieferung der Gekreuzigten an die Schaulust der Öffentlichkeit ein Paradox. Der Aasgestank ihrer Schande war so ekelerregend, dass sich viele bereits durch den Anblick einer Kreuzigung beschmutzt fühlten. Die Römer sahen zwar in dieser Maßnahme die »äußerste Bestrafung«,[7] wehrten sich jedoch gegen die Vorstellung, sie könne womöglich von ihnen erfunden worden sein. Nur ein Volk, das für seine barbarische Grausamkeit berühmt war, konnte sich überhaupt eine solche Quälerei ausdenken: die Perser(1) vielleicht, oder die Assyrer(1), oder die Gallier(1). Alles, was mit der Praxis zusammenhing, einen Mann an ein Kreuz – eine »crux« – zu nageln, war widerwärtig. »Allein das Wort klingt für unsere Ohren ja schon brutal.«[8]
Dieser von der Praxis der Kreuzigung allgemein hervorgerufene Abscheu erklärte, warum zum Tode verurteilte Sklaven auf dem gemeinsten, verrufensten Stück Land außerhalb der Stadtmauern hingerichtet wurden; und warum damals, als Rom(4) über seine alten Grenzen hinauswuchs, nur die exotischsten und wohlriechendsten Pflanzen der Welt diesen Makel überdecken konnten. Außerdem erklärt dieser Abscheu, warum sich nur wenige überhaupt mit der Kreuzigung auseinandersetzten, obwohl sie in der römischen Welt allgemein üblich war. Ordnung – von den Göttern geliebt und von Amtsträgern aufrechterhalten, die mit der ganzen Autorität der größten Macht auf Erden ausgestattet waren – diese Ordnung war es, was zählte, und nicht die Eliminierung von Geschmeiß, das sich erdreistete, sie in Frage zu stellen. Kriminelle, die an Folterinstrumenten einen grausamen Tod starben: Warum sollten in behüteten Verhältnissen aufgewachsene, zivilisierte Männer sich mit solchem Unrat auseinandersetzen? Es gab Todesarten, die so abscheulich, so erbärmlich waren, dass man sie am besten vollständig mit einem Mantel des Schweigens bedeckte.
Überraschend ist also nicht so sehr, dass wir in antiken Quellen so wenig detaillierte Beschreibungen davon finden, worin eine Kreuzigung in der Praxis bestand, sondern dass es überhaupt eine solche Beschreibung gibt.1 Die Leichen der Gekreuzigten wurden, nachdem sie eine Zeitlang als Futter für hungrige Vögel gedient hatten, in ein Massengrab geworfen. In Italien wurden sie von rotgekleideten Leichen-Entsorgern, die sich mit Glockenläuten bemerkbar machten, an Haken dorthin geschleift. Dann verschwanden sie im Vergessen – wie unter der Erde, die über ihre gemarterten Leiber geschaufelt wurde. Auch das gehörte zu ihrem Schicksal. Allerdings gibt es in diesem allgemeinen Schweigen eine gewichtige Ausnahme, welche die Regel bestätigt. Vier detaillierte Berichte des Vorgangs, mit dem ein Mann dazu verurteilt werden konnte, gekreuzigt zu werden und dann seine Strafe zu erleiden, haben aus der Antike überlebt. Bemerkenswerterweise beschreiben sie alle dieselbe Hinrichtung: eine Kreuzigung, die ungefähr sechzig oder siebzig Jahre nach dem Bau des ersten beheizten Swimmingpools in Rom stattfand.
Allerdings war nicht der Esquilin der Schauplatz, sondern ein anderer Hügel; er lag vor den Mauern Jerusalems(1): Golgatha(1), »das heißt Schädelstätte«.[9] Das Opfer, ein Jude namens Jesus(1), ein Wanderprediger aus einem obskuren Städtchen namens Nazareth(1) in einer nördlich von Jerusalem gelegenen Region namens Galilaea(1), war wegen eines Kapitalverbrechens gegen die römische Ordnung verurteilt worden. Die vier frühesten Darstellungen seiner Hinrichtung, die wenige Jahrzehnte nach seinem Tod aufgeschrieben wurden, stellen detailliert dar, was das konkret bedeutete. Nach der Urteilsverkündung wurde der Verurteilte Soldaten zur Geißelung übergeben. Dann verspotteten ihn seine Wachen – er hatte von sich gesagt, er sei »der König der Juden«, weshalb sie ihn anspuckten und ihm eine Dornenkrone aufsetzten. Erst dann, ausgepeitscht, verschrammt und blutend, wurde er auf seine letzte Reise geführt.
Er schleifte sein Kreuz mit sich und stolperte seinen Weg durch Jerusalem(2) – ein Schauspiel und eine Mahnung für alle, die ihn sahen – und weiter, aus der Stadt hinaus, die Straße nach Golgatha(2) hinauf.2 Dort wurden Nägel durch seine Hände und Füße getrieben, und er wurde gekreuzigt. Nach seinem Tod wurde ein Speer in seine Seite gestoßen. Es gibt keinen Grund, die wesentlichen Bestandteile dieses Berichts anzuzweifeln. Selbst die skeptischsten Historiker neigen dazu, sie für wahr zu halten. »Der Tod von Jesus(2) von Nazareth am Kreuz ist ein feststehendes Faktum, möglicherweise das einzige im Zusammenhang mit ihm feststehende Faktum.«[10] Selbstverständlich waren seine Leiden nichts Außergewöhnliches. Schmerz und Erniedrigung und das lang sich hinziehende Grauen »der elendigsten aller Arten zu sterben«:[11] All das war ein Schicksal, das im Lauf der römischen Geschichte viele teilten.
Ganz sicher nicht entsprach dem Schicksal vieler allerdings das, was anschließend mit den Leichnam Jesu(3) geschah. Nachdem er vom Kreuz abgenommen wurde, blieb ihm ein Massengrab erspart. Ein wohlhabender Anhänger erbat sich den Leichnam, und dieser wurde ehrfürchtig für die Beisetzung vorbereitet und in ein Grab gelegt, das mit einem mächtigen Felsblock verschlossen wurde. Das berichten jedenfalls alle vier der frühesten Darstellungen vom Tod Jesu – Erzählungen, die auf Griechisch als euangelia bezeichnet wurden: »frohe Botschaften« – Evangelien.3 Die Berichte sind nicht unplausibel. Wir wissen aus archäologischen Funden, dass dem Leichnam eines Gekreuzigten tatsächlich hin und wieder ein würdiges Begräbnis in den Ossuarien außerhalb der Mauern Jerusalems gewährt werden konnte.
Sehr viel erstaunlicher, um nicht zu sagen unerhört, waren allerdings die Geschichten von dem, was dann geschah. Dass Frauen, die zum Grab gekommen waren, den Stein weggewälzt gefunden hatten. Dass Jesus(4) im Lauf der folgenden vierzig Tage seinen Jüngern erschienen war, nicht als Geist oder wiederbelebter Leichnam, sondern auferstanden zu einer neuen, herrlichen Form. Dass er in den Himmel aufgefahren war, und dass er wiederkommen werde. Später sollte er nicht nur als Mensch, sondern auch als Gott verehrt werden. Indem er ein Schicksal erduldete, wie es sich entsetzlicher nicht vorstellen lässt, besiegte er den Tod. »Darum hat Gott ihn erhöht und ihm den Namen gegeben, der über alle Namen ist, auf dass im Namen Jesu sich jedes Knie beuge im Himmel, auf der Erde und unter der Erde …«[12]
Die außerordentliche Befremdlichkeit dieser Ereignisse lag für die große Mehrheit der Menschen in der römischen Welt nicht in der Vorstellung, dass ein Sterblicher zu einem Gott werden konnte. Die Grenze zwischen Himmel und Erde galt überwiegend als durchlässig. In Ägypten(1), der ältesten Monarchie, wurden die Könige seit unermesslichen Zeiten angebetet. In Griechenland erzählte man sich Geschichten von einem »Gotthelden«[13] namens Herakles(1), einem muskelbepackten Monsterkiller, der nach einem Leben spektakulärer Taten aus den Flammen eines von ihm selbst errichteten Scheiterhaufens in den Himmel aufgenommen wurde, um sich den Unsterblichen anzuschließen. Bei den Römern erzählte man eine ähnliche Geschichte über den Stadtgründer Romulus(1). In den Jahrzehnten vor der Kreuzigung Jesu hatten derartige Beförderungen in den Rang eines Gottes zugenommen. Der römische Machtbereich hatte sich so extrem ausgedehnt, dass jeder, der es schaffte, mit dieser Macht fertigzuwerden, mehr wie ein Gott als wie ein Mensch wirkte.
Dass einer aus dieser Gruppe, ein Kriegsherr namens Julius Caesar(1), in den Himmel aufsteigen werde, wurde vom Erscheinen eines Kometen am Himmel angekündigt; der Aufstieg eines zweiten, des Adoptivsohns Caesars, der für sich den Namen Augustus(1) erlangt hatte, davon, dass man, wie bei Herakles, einen Geist aus einem Scheiterhaufen aufsteigen sah. Selbst wenn Skeptiker die Möglichkeit verschmähten, dass ein sterblicher Zeitgenosse tatsächlich zu einem Gott werden könne, waren sie gerne bereit, die Zweckmäßigkeit dieser Vorstellung für das Gemeinwesen anzuerkennen: »Denn der menschliche Geist, der meint, er sei göttlichen Ursprungs, wird dadurch zum Anpacken gewaltiger Taten ermutigt, er wird sie tatkräftiger zu Ende bringen und aufgrund seiner Unbeschwertheit erfolgreicher in ihrer Ausführung sein.«[14]
Göttlichkeit war also den Größten der Großen vorbehalten: Siegern, Helden und Königen. Den Maßstab gab deren Fähigkeit ab, ihre Feinde zu quälen, nicht aber, selbst zu leiden: sie an die Felsen eines Gebirges zu nageln, in Spinnen zu verwandeln oder ihnen die Augen auszustechen und sie zu kreuzigen, nachdem man die Welt erobert hatte. Dass ein Mann, der selbst gekreuzigt worden war, als Gott verehrt werden könnte, musste unweigerlich von Menschen überall in der römischen Welt als skandalös, obszön, grotesk empfunden werden. Den schlimmsten Anstoß erregte es jedoch bei einem bestimmten Volk, nämlich demjenigen, zu dem Jesus(5) selbst gehörte.
Die Juden(1) glaubten im Unterschied zu denen, die über sie herrschten, nicht daran, dass ein Mensch Gott werden könne; sie glaubten, dass es nur den einen einzigen allmächtigen, ewigen Gott gab. Er, der Schöpfer des Himmels und der Erde, wurde von ihnen als der höchste Gott, der Herr der Heerscharen, Herrscher über die ganze Welt verehrt. Ihm unterstanden Reiche; Berge schmolzen vor ihm wie Wachs. Dass ausgerechnet ein solcher Gott einen Sohn haben könnte, und dass dieser Sohn das Schicksal eines Sklaven erduldete und an einem Kreuz zu Tode gefoltert wurde – solche Behauptungen waren so haarsträubend wie, für die meisten Juden(2), abstoßend. Eine schockierendere Umkehrung ihrer frommsten Grundannahmen war überhaupt nicht vorstellbar. Das war nicht nur Blasphemie, das war Wahnsinn.
Doch selbst diejenigen, die in Jesus(6) den »Christos« erkannten, den Gesalbten des Herrn, schreckten teilweise davor zurück, die Art seines Sterbens in all ihrer Grausamkeit zu realisieren. Die sogenannten »Christen« kannten das, was mit einer Kreuzigung assoziiert wurde, ebenso gut wie alle anderen auch. »Das Geheimnis des Kreuzes, durch das wir von Gott berufen sind, ist etwas Geschmähtes und Beschimpftes.«[15] Das schrieb Justin(1), der bedeutendste christliche Apologet seiner Generation, eineinhalb Jahrhunderte nach der Geburt Jesu. Die Folter des Sohnes des allerhöchsten Gottes war ein so grauenerregender Schrecken, dass er visuell gar nicht darstellbar war. Wenn Kopisten die Evangelien abschrieben, zeichneten sie hin und wieder über das griechische Wort für »Kreuz« zarte Piktogramme, die auf den gekreuzigten Christus verwiesen. Ansonsten jedoch blieb es Hexern oder Satirikern vorbehalten, seine Hinrichtung zu illustrieren. Das war allerdings für viele in der römischen Welt gar nicht ein gar so tiefes Paradox, wie es vielleicht den Anschein haben könnte. Einige Geheimnisse waren so unergründlich, dass den Sterblichen nichts anderes übrigblieb, als sie unter einem Schleier zu verbergen. Es war menschlichen Augen nicht möglich, den Glanz der Götter unverhüllt zu schauen, ohne zu erblinden. Doch obwohl niemand erblindet war, der zugesehen hatte, wie der Sohn des höchsten Gottes zu Tod gefoltert worden war, hatten Christen zwar die Gewohnheit, sich als Zeichen der Frömmigkeit zu bekreuzigen und sich mit staunender Ehrfurcht in die Darstellung der Leiden ihres Retters in den Evangelien zu versenken, doch sie in physischer Form anzuschauen, davor scheuten sie eher zurück.
Erst Jahrhunderte nach dem Tod Jesu – als erstaunlicherweise sogar die Caesaren dahin gekommen waren, ihn als den Christus anzuerkennen – kristallisierte sich allmählich seine Hinrichtung als Thema für bildende Künstler heraus. Um 400 n. Chr. wurde das Kreuz nicht mehr als etwas Schändliches angesehen. Konstantin(1) hatte Jahrzehnte zuvor die Kreuzigung als Bestrafung verboten, und das Kreuz war nun für das römische Volk zum Emblem des Sieges über Sünde und Tod geworden. Ein Künstler, der die Szene in Elfenbein schnitzte, konnte Jesus(7) im knappen Lendenschurz eines Athleten darstellen, mit einem ähnlich muskulösen Körperbau wie einer der alten Götter. Selbst als die Westhälfte des Reichs der Herrschaft der Caesaren zu entgleiten begann und in die Hände barbarischer Angreifer geriet, versprach in der Osthälfte, wo die Macht nach wie vor in römischen Händen lag, das Kreuz einem bedrängten Volk, dass es letztlich den Sieg davontragen werde. Die Todesqualen Christi verwiesen auf seinen Sieg über das Böse. Deshalb wurde er selbst inmitten der Qualen, die ihm angetan wurden, nie so dargestellt, als litte er Schmerzen. Er strahlte Gelassenheit aus und brachte damit seine Herrschaft über das Universum zum Ausdruck.
So kam es, dass in einem Reich, das nie aufhörte, sich als römisch zu verstehen – obwohl wir es heute als byzantinisch bezeichnen –, ein Leichnam zu einer Ikone majestätischer Erhabenheit wurde. Byzanz(1) war allerdings nicht das einzige christliche Reich. Im lateinischsprachigen Westen braute sich über ein Jahrtausend nach der Geburt Christi eine weitere Revolution zusammen. Es gab immer mehr Christen, die ihren Blick nicht von dem entsetzlichen Horror der Kreuzigung abwandten, sondern vielmehr danach verlangten, ihre Augen ganz gezielt darauf zu richten. »Warum, o meine Seele, warst du nicht da, um von einem Schwert des bitteren Kummers durchbohrt zu werden, weil du die Durchbohrung der Seite deines Heilands mit einem Speer nicht aushalten konntest? Warum ertrugst du es nicht, zu sehen, wie die Nägel die Hände und Füße deines Schöpfers durchbohrten?«[16] Dieses um das Jahr 1070 herum entstandene Gebet wandte sich nicht einfach an den Gott, der hoch oben im Himmel in Herrlichkeit herrscht, sondern an den wie einen Verbrecher Verurteilten, der er gewesen war, als er diesen erniedrigenden Tod erdulden musste.
Der Verfasser des Gebets, ein grandioser Gelehrter aus Norditalien namens Anselm(1), stammte aus einer vornehmen Familie: Er war Briefpartner von Gräfinnen und Vertrauter von Königen. So sah es aus, wenn man ein Fürst der Kirche war, ein Fürst der ecclesia oder »Versammlung« des christlichen Volkes. Anselm war ein Mann, bei dem hohe Geburt, Begabung und ein berühmter Name zusammenkamen. Und trotzdem, selbst in der Zeit, da er sich darum bemühte, das Schicksal des Christentums zu beeinflussen, konnte er nicht anders, als sein hohes Ansehen als grauenvoll zu empfinden. Als ihm die Aufgabe übertragen wurde, die englische Kirche zu leiten, war er so bestürzt, dass er sofort furchtbares Nasenbluten bekam. »Schon das Wort Privateigentum war für ihn entsetzlich.«[17] Als er einen in die Enge getriebenen Hasen sah, brach er in Tränen aus und bat darum, das erschrockene Tier laufen zu lassen. Ganz gleich wie hoch er im Weltgeschehen aufstieg, vergaß er nie, dass sein Heiland ihn als Erniedrigter, seiner Kleider Beraubter und Verfolgter gerettet hatte. In seinem Gebet zum gekreuzigten Christus, das im gesamten lateinischen Westen abgeschrieben und gebetet wurde, formulierte Anselm(2) ein neues, folgenreiches Verständnis des christlichen Gottes: ein Verständnis, bei dem der Schwerpunkt nicht auf seinem Triumph, sondern auf seinem Leiden als Mensch lag.
»Mit dieser Klage sehen wir uns plötzlich und erschreckenderweise mit einem Bruch konfrontiert …«[18] Der Jesus(8), wie ihn mittelalterliche Künstler darstellten – mit verrenkten Gliedern, blutend, sterbend, war ein Opfer der Kreuzigung, so wie ihn auch seine Henker gesehen hatten: nicht länger abgeklärt und siegreich, sondern gequält von unerträglichen Schmerzen, genau wie jeder andere gefolterte Sklave. Die Reaktion auf dieses Schauspiel sah jedoch ganz anders aus als die Mischung aus Ekel und Verachtung, die für die Menschen der Antike angesichts einer Kreuzigung typisch gewesen war. Wenn Männer und Frauen auf das Bild ihres Herrn schauten, der am Kreuz hing, auf die Nägel, die durch die Sehnen und Knochen seiner Füße getrieben waren, auf die Arme, die so weit ausgestreckt waren, dass sie aus ihren Gelenken herausgerissen schienen, auf sein dornengekröntes, auf die Brust herabgesunkenes Haupt, dann fühlten sie nicht Verachtung, sondern Mitleid und Furcht.
Und es gab sicher genug Christen in Mitteleuropa, die sich mit den Leiden ihres Gottes identifizieren konnten. Noch immer trampelten die Reichen auf den Armen herum. Galgen standen auf Hügeln. Die Kirche selbst konnte – zum größten Teil dank der Bemühungen von Männern wie Anselm – Anspruch auf die alte Vorrangstellung Roms erheben, und, wichtiger noch, sie konnte diese auch behaupten. Allerdings hatte sich etwas sehr Fundamentales tatsächlich geändert. »Geduld in der Bedrängnis, die andere Wange hinhalten, für seine Feinde beten, diejenigen lieben, die uns hassen«:[19] darin bestanden die christlichen Tugenden nach der Definition Anselms(3). Alle waren sie von den überlieferten Reden Jesu hergeleitet. Kein Christ, nicht einmal der kaltschnäuzigste oder gedankenloseste, konnte sie also mehr ignorieren, ohne mit seinem Gewissen in Konflikt zu geraten. Die Überlegung, dass der Sohn Gottes, von einer Frau geboren und zum Tod eines Sklaven verurteilt, von seinen Richtern nicht erkannt worden war, musste selbst dem überheblichsten Monarchen zu denken geben. Dieses Bewusstsein, das im Herzen der mittelalterlichen Christenheit lebte, ging zwingend mit einem folgenreichen Verdacht einher: dass Gott näher bei den Schwachen war als bei den Mächtigen, näher bei den Armen als bei den Reichen. Jeder Bettler, jeder Verbrecher konnte Christus sein. »Die letzten werden die ersten, und die ersten werden die letzten sein.«[20]
Auf die römischen Aristokraten, die in den Jahrzehnten vor der Geburt Jesu damit begannen, den Esquilin(3) mit ihren Marmorfassaden und ihren Blumenbeeten zu besiedeln, hätte ein solcher Gedanke grotesk gewirkt. Und doch hatte er sich durchgesetzt. Nirgends wurde davon beredteres Zeugnis abgelegt als in Rom(5) selbst. 1601 wurde in einer Kirche, die ursprünglich errichtet worden war, um den Geist Neros(1) auszutreiben, eines besonders schrillen und bösartigen Caesaren, ein Gemälde angebracht, das den Anfängen des Christentums unter den Erniedrigten und Beleidigten Tribut zollte. Der Künstler, ein junger Mann aus Mailand namens Caravaggio(1), hatte den Auftrag erhalten, eine Kreuzigung zu malen: nicht diejenige von Christus selbst, sondern die Kreuzigung seines obersten Jüngers. Von Petrus(1), einem Fischer, der nach Darstellung in den Evangelien sein Boot und seine Netze verlassen hatte, um Jesus(9) nachzufolgen, hieß es, dass er der »Aufseher« – der episcopus oder »Bischof« – der ersten Christen in Rom(6) geworden war, bevor Nero(2) ihn hinrichten ließ. Seit der Hinrichtung des Petrus hatten über zweihundert Männer das Bischofsamt innegehabt, das mit dem Primatsanspruch über die gesamte Kirche verbunden war sowie mit dem Ehrentitel Pappas oder »Vater« – »Papst«.
Im Verlauf der mehr als fünfzehn Jahrhunderte, die seit dem Tod des Petrus vergangen waren, hatte die Autorität der Päpste zu- und wieder abgenommen, aber sie waren auch zu Lebzeiten des Caravaggio(2) noch eine respektheischende Instanz. Doch der Künstler hütete sich, ihren Pomp, ihren Glanz, ihren Reichtum zu feiern. Die irdische Größe des Papsttums wurde buchstäblich auf den Kopf gestellt. Es heißt, Petrus(2) habe verlangt, mit dem Kopf nach unten gekreuzigt zu werden, um sich nicht anzumaßen, das Schicksal seines Herrn nachzuahmen. Und Caravaggio, der sich als Sujet genau den Moment gewählt hatte, als das schwere Kreuz umgedreht wird, porträtierte den ersten Papst als genau das, was er tatsächlich gewesen war – ein einfacher Fischer. Kein Künstler der Antike hätte es sich einfallen lassen, einen Caesaren dadurch zu ehren, dass er ihn darstellte, wie Caravaggio(3) Petrus(3) präsentierte: gequält, erniedrigt, fast all seiner Kleider beraubt. Doch in der Stadt der Caesaren war es ein Mann, der einem solchen Schicksal unterworfen wurde, der als der Bewahrer »der Schlüssel des Himmelreichs« verehrt wurde.[21] Die Letzten waren tatsächlich die Ersten geworden.
Die Beziehung des Christentums zu der Welt, in der es entstand, ist also paradox. Der Glaube ist sowohl das nachhaltigste Vermächtnis der klassischen Antike als auch der Anzeiger für deren extreme Umwandlung. Geformt aus einem gewaltigen Zusammenfluss von Traditionen – persischen und jüdischen, griechischen und römischen –, hat es den Zusammenbruch des Imperiums, aus dem heraus es sich entwickelte, lange überlebt, um »das mächtigste aller hegemonialen kulturellen Systeme der Weltgeschichte« zu werden, so die Formulierung eines jüdischen Gelehrten.[22] Im Mittelalter stimmte keine Zivilisation in Eurasien so lückenlos mit einem einzigen dominanten Satz an Glaubensinhalten überein wie der lateinische Westen mit seiner ihm eigenen charakteristischen Form des Christentums. Anderswo, sei es in den Ländern des Islam, in Indien oder in China, gab es unterschiedliche Vorstellungen des Göttlichen, sowie zahlreiche Institutionen mit dem Ziel, diese zu definieren; in Europa jedoch, in den Ländern, die den Primat des Papstes anerkannten, waren es nur hin und wieder Gemeinden von Juden(3), die das ansonsten totale Monopol der römischen Kirche aufbrachen.
Diese Exklusivität wurde streng überwacht. Jene, die sie störten und sich weigerten zu bereuen, mussten damit rechnen, zum Schweigen gebracht, ausgestoßen oder getötet zu werden. Eine Kirche, die zu einem Gott betete, der von rücksichtslosen Autoritäten hingerichtet worden war, herrschte über ein Gebilde, das zutreffend als eine »verfolgende Gesellschaft« bezeichnet worden ist.4 Hier, in der Überzeugung, dass Glaubensinhalte dazu dienten, genau zu bestimmen, wie ein Mann oder eine Frau zu sein hatten, hat man einen weiteren Hinweis auf den verwandelnden Einfluss der christlichen Revolution. Dass Christen bereit gewesen waren, als Zeugen für ihren Glauben, als Märtyrer zu sterben, war genau das, was sie in den Augen der römischen Autoritäten so böse und abnormal erscheinen ließ. All das hatte sich jedoch geändert. Im Lauf der Zeit hatte das Subversive gesiegt. Im Christentum des Mittelalters wurden die Gebeine der Märtyrer sorgsam gehütet, und die Kirche überwachte den Glauben. Mensch sein hieß Christ sein; und Christ sein hieß glauben.
Zu Recht bezeichnete sich die römische Kirche als »katholisch«(1), also »universell«. Es gab kaum einen Lebensabschnitt, der nicht von ihr definiert wurde. Vom Aufgang der Sonne bis zu ihren Untergang, vom Hochsommer bis in den tiefsten Winter, von der Stunde ihrer Geburt bis zu ihrem letzten Atemzug wurden die Männer und Frauen im Europa des Mittelalters mit den Glaubensinhalten der Kirche imprägniert. Selbst als im Jahrhundert vor Caravaggio die katholische Christenheit sich aufzuspalten begann und sich neue Formen des Christentums herausbildeten, blieb die Überzeugung der Europäer, dass ihr Glaube universell sei, tief verwurzelt. Er inspirierte sie zu ihrer Erkundung von Kontinenten, von denen ihre Vorväter keine Ahnung gehabt hatten – zur Eroberung derer, die sie sich aneignen konnten, um sie als ein Gelobtes Land neu zu weihen; und zu ihrem Versuch, die Einwohner jener Regionen zu bekehren, die sie nicht ohne Weiteres in Besitz nehmen konnten. Ob in Korea oder in Feuerland, in Alaska oder in Neuseeland(1) – das Kreuz, an dem Jesus zu Tod gequält worden war, entwickelte sich zum bekanntesten Gottessymbol aller Zeiten.
»Du hast Völker bedroht, den Frevler vernichtet, ihre Namen gelöscht für immer und ewig.«[23] Der Mann, der 1945 die Nachricht von der japanischen Niederlage mit Worten aus der Heiligen Schrift begrüßte und Christus dafür pries, war nicht Truman, nicht Churchill, auch nicht de Gaulle, sondern der chinesische Staatsführer Chiang Kai-shek(1). Selbst noch im 21. Jahrhundert, während die westliche Dominanz spürbar zurückgeht, strukturieren Inhalte, die aus Europas ererbtem Glauben stammen, weiterhin die Art und Weise, wie die Welt sich organisiert. Sei es in Nordkorea oder in den Kommandostrukturen dschihadistischer Terrorzellen – es gibt nur sehr wenige, die dem Westen ideologisch so feindselig gegenüberstehen, dass sie nicht hin und wieder verpflichtet wären, sich des internationalen Datierungssystems zu bedienen. Jedes Mal, wenn sie das tun, werden sie unterschwellig an das erinnert, was das Christentum über die Geburt Jesu sagt. Die Zeit selbst wurde christianisiert.
Warum übte ein Kult, der von der Hinrichtung eines obskuren Verbrechers in einem längst untergegangenen Reich inspiriert war, einen derart verwandelnden und anhaltenden Einfluss auf die Welt aus? Eine Antwort auf diese Frage zu versuchen, wie ich es mit diesem Buch unternehme, bedeutet nicht, eine Geschichte des Christentums zu schreiben. Statt einen panoramaartigen Überblick über seine Entwicklung zu liefern, will ich stattdessen jenen Strömungen christlichen Einflusses nachgehen, die sich am weitesten ausgebreitet haben und die bis zum heutigen Tag am wirksamsten geblieben sind. Deshalb habe ich beschlossen – obwohl ich andernorts ausführlich über die östlichen und orthodoxen Kirchen geschrieben habe und in ihnen zahlreiche wundervolle, faszinierende Themen finde –, deren Entwicklung nicht über die Antike hinaus weiterzuverfolgen. Meine Zielsetzung ist sowieso schon anmaßend genug: herauszufinden, wie es dazu kam, dass wir im Westen wurden, was wir sind, und so denken, wie wir denken.
Der moralische und weltanschauliche Umbruch, der dazu führte, dass Jesus durch dieselbe imperiale Ordnung, die ihn zu Tode gefoltert hatte, als Gott verehrt wurde, beendete nicht die Fähigkeit des Christentums, umwälzende gesellschaftliche Veränderungen zu inspirieren. Ganz im Gegenteil. Bereits als Anselm(4) im Jahr 1109 starb, war das lateinische Christentum auf einem so spezifischen Weg, dass das, was wir heutzutage als »den Westen« bezeichnen, weniger sein Erbe ist als vielmehr seine Fortsetzung. Mit Sicherheit ist der Traum von einer Welt, die durch eine Reformation, eine Aufklärung oder eine Revolution verwandelt wird, nichts ausschließlich Modernes. Im Gegenteil: Das ist vielmehr eben genau die Art, wie Visionäre im Mittelalter träumten – die Art eines Christen.
Heute, in einer Zeit seismischer geopolitischer Verschiebungen, da sich herausstellt, dass unsere Werte nicht annähernd so universal sind, wie viele von uns angenommen haben, müssen wir dringender als je zuvor erkennen, wie kulturell kontingent diese Werte sind. Wer in einem westlichen Land lebt, lebt in einer Gesellschaft, die nach wie vor mit christlichen Vorstellungen und Voraussetzungen durchsetzt ist. Das gilt für Juden oder Muslime ebenso wie für Katholiken oder Protestanten. Zweitausend Jahre nach der Geburt Christi muss man nicht an seine Auferstehung glauben, um von dem beachtlichen, um nicht zu sagen unausweichlichen Einfluss des Christentums geprägt zu sein. Sei es nun die Überzeugung, dass die Wirkungsweisen des Gewissens die sichersten Bestimmungsfaktoren einer guten Gesetzgebung sind, oder dass Kirche und Staat zwei voneinander zu scheidende Einrichtungen sind, oder dass die Vielehe inakzeptabel ist – Spurenelemente des Christentums sind überall im Westen zu finden. Selbst wenn man darüber in einer westlichen Sprache schreibt, benutzt man Wörter, die mit christlichen Konnotationen besetzt sind. »Religion«, »säkular«, »Atheist«: Keines dieser Wörter ist neutral. Sie alle stammen zwar aus der klassischen Vergangenheit, doch sie sind beladen mit dem Vermächtnis des Christentums. Wer das verkennt, läuft Gefahr, anachronistisch zu werden. Obwohl die Kirchenbänke leer sind, ist der Westen nach wie vor fest in seiner christlichen Vergangenheit verankert.
Einige werden sich über diese These freuen; andere werden entsetzt sein. Das Christentum ist vielleicht das nachhaltigste und einflussreichste Vermächtnis der antiken Welt, und seine Herausbildung die transformativste Entwicklung innerhalb der westlichen Geschichte. Allerdings stellt es auch für einen Historiker als Thema die größte Herausforderung dar. Im Westen, vor allem in den USA, dürfte das Christentum nach wie vor die dominante Glaubensrichtung sein. Weltweit bekennen sich knapp zweieinhalb Milliarden – fast ein Drittel der Gesamtbevölkerung des Planeten – zum Christentum. Im Unterschied zu Osiris, Zeus oder Odin ist der christliche Gott immer noch erfolgreich. Die Tradition, die Vergangenheit zu interpretieren, indem man von seiner Hand vorgezeichnete Muster aufspürt – eine Tradition, die bis ganz in die Anfänge des Glaubens zurückreicht –, ist alles andere als tot. Die Kreuzigung Jesu war für all die vielen Millionen, die ihn als den Sohn Gottes, des Schöpfers von Himmel und Erde, verehren, nicht lediglich ein geschichtliches Ereignis, sondern die Achse, um die sich das Universum dreht.
Historiker allerdings haben – unabhängig davon, wie offen sie für die Macht dieses Verständnisses sein mögen und die Art und Weise, wie es den Lauf der Welt beeinflusst hat – nicht die Aufgabe, darüber nachzudenken, ob dieses Ereignis tatsächlich wahr ist. Sie studieren das Christentum nicht um dessen willen, was es über Gott, sondern was es über die menschlichen Belange auszusagen vermag. Nicht weniger als bei jedem anderen Aspekt von Kultur und Gesellschaft wird bei Glaubensinhalten davon ausgegangen, dass sie menschlichen Ursprungs sind und durch den Lauf der Zeit geprägt werden. Wer auf der Suche nach Erklärungen für das, was in der Vergangenheit geschah, auf das Übernatürliche schaut, betreibt Apologetik: eine durch und durch seriöse Betätigung, aber nicht Geschichte, wie sie heutzutage, im modernen Westen, verstanden wird.
Wenn allerdings Historiker des Christentums den Glauben überwinden müssen, dann müssen sie auch den Zweifel überwinden. Es sind nicht nur Gläubige, deren Interpretation der christlichen Geschichte dafür anfällig ist, mit zutiefst Persönlichem zusammenzuhängen. Dasselbe kann auch auf Skeptiker zutreffen. 1860 mokierte sich in einer der ersten öffentlichen Diskussionen von Charles Darwins(1) gerade veröffentlichtem Werk Über die Entstehung der Arten der Bischof von Oxford(1) auf berühmt-berüchtigte Weise über die Theorie, dass Menschen womöglich ein Produkt der Evolution sein könnten. Heute hat sich das Blatt gewendet. »Da wir alle Menschen des 21. Jahrhunderts sind, können wir alle einem recht weit verbreiteten Konsens zustimmen bezüglich dessen, was richtig und was falsch ist.«[24] So die Erklärung von Richard Dawkins(1), dem evangelikalsten Atheisten(1) weltweit. Zu argumentieren, dass sich im Westen der »recht weit verbreitete Konsens bezüglich dessen, was richtig und was falsch ist«, überwiegend aus christlichen Lehren und Annahmen ableitet, kann Gefahr laufen, in Gesellschaften, in denen viele und keine Glaubensrichtungen präsent sind, fast anstößig zu wirken. Selbst in Amerika(1), wo das Christentum eine sehr viel lebendigere Macht als in Europa ist, wächst die Anzahl derer, die im altehrwürdigen Glauben des Westens etwas eher Unzeitgemäßes sehen: ein Überbleibsel aus früheren, abergläubischen Zeiten. So wie sich der Bischof von Oxford einst weigerte, auch nur in Erwägung zu ziehen, dass er von einem Affen abstammen könnte, so widerstrebt es heute vielen im Westen, darüber nachzudenken, dass ihre Werte bis hin zu ihrem fehlenden Glauben womöglich auf christliche Ursprünge zurückzuführen sein könnten.
Ich kann das mit einiger Sicherheit behaupten, da ich bis vor gar nicht langer Zeit dieses Widerstreben teilte. Obwohl mich meine Mutter als Jungen jeden Sonntag mit in die Kirche genommen hat und ich abends andächtig meine Gebete sprach, durchlebte ich bereits früh etwas, das ich heute nur als eine nahezu viktorianische Glaubenskrise bezeichnen kann. Ich erinnere mich genau an den Schock, den ich empfand, als ich eines Tages im Religionsunterricht eine Kinderbibel aufschlug und auf der ersten Seite auf eine Illustration von Adam(1) und Eva(1) mit einem Brachiosaurus stieß. Ich hatte durchaus Respekt vor den biblischen Geschichten, von einer Sache aber war ich – zu meinem Bedauern – felsenfest überzeugt: Kein menschliches Wesen hatte je einen Sauropoden gesehen. Dass dem Lehrer dieser Irrtum gleichgültig zu sein schien, steigerte nur mein Gefühl der Empörung und Verwirrung. Hatte es im Garten Eden(1) Dinosaurier gegeben? Mein Lehrer wusste es offenbar nicht, und es interessierte ihn auch nicht. Ein zarter Zweifelsschatten hatte mein Vertrauen in die Wahrheit dessen verdunkelt, was mir über den christlichen Glauben beigebracht wurde.
Im Lauf der Zeit wurde dieser Schatten immer dunkler. Meine Besessenheit von Dinosauriern – prachtvoll, wild, ausgestorben – entwickelte sich nahtlos zu einer Besessenheit von antiken Imperien. Wenn ich die Bibel las, faszinierten mich nicht so sehr die Kinder Israels oder Jesus und seine Jünger als vielmehr deren Gegner: die Ägypter, die Assyrer, die Römer. Und obwohl ich nach wie vor verschwommen auch weiterhin an Gott glaubte, fand ich ihn unendlich viel weniger charismatisch als die Gottheiten der Griechen: Apollon, Athene, Dionysos. Ich fand es sympathisch, dass sie keine Gesetze erließen oder andere Gottheiten oder Dämonen verdammten; ich mochte ihren glamourösen Rockstar-Appeal.
Das hatte zur Folge, dass ich, als ich anfing, Edward Gibbon(1) und seine große Geschichte vom Verfall und Untergang des Römischen Reiches zu lesen, mehr als bereit war, mich seiner Interpretation vom Triumph des Christentums anzuschließen: dass dieser ein »Zeitalter des Aberglaubens und der Leichtgläubigkeit« eingeläutet  hatte.[25] Mein Kindheitsinstinkt, den biblischen Gott als sauertöpfischen Feind von Freiheit und Spaß anzusehen, wurde rational legitimiert. Die Niederlage des Heidentums hatte die Herrschaft des Nobodaddy5 eingeleitet und all der diversen Kreuzfahrer, Inquisitoren und schwarzhütigen Puritanern, die als seine Gehilfen fungierten. Farbe und Spannung waren aus der Welt verschwunden. »Du hast gesiegt, bleicher Galiläer«, schrieb der viktorianische Dichter Algernon Charles Swinbourne(1), womit er die apokryphe Klage des Julian(1) Apostata wiederholte, des letzten heidnischen Kaisers von Rom(1): »Die Welt ist grau geworden unter deinem Atem.«[26] Instinktiv stimmte ich ihnen zu.
Im Lauf der beiden letzten Jahrzehnte hat sich meine Sichtweise jedoch verändert. Als ich meine ersten Bücher über Geschichte schrieb, nahm ich mir als Thema die beiden Zeitabschnitte vor, die mich als Kind immer am meisten gereizt und bewegt hatten: die persischen Invasionen in Griechenland und die letzten Jahrzehnte der römischen Republik. Die Jahre, die ich mit diesen beiden Studien zur antiken Welt verbrachte, als ich in enger Gemeinschaft mit Leonidas(1) und Julius Caesar(2) lebte, mit den Hopliten, die bei den Thermopylen gestorben waren, und den Legionären, die den Rubikon überschritten hatten, bestätigten mich in meiner Faszination: Denn Sparta(1) und Rom(2) behielten ihre glanzvolle Aura als Spitzen-Raubtiere, auch wenn sie akribischer historischer Forschung unterzogen wurden. Sie lebten in meiner Phantasie weiter wie zuvor: wie ein großer Weißer Hai, wie ein Tiger, wie ein Tyrannosaurus.
Aber gigantische Raubtiere, so faszinierend sie auch sein mögen, sind von Natur aus schreckenerregend. Je mehr Jahre ich mit dem Studium der klassischen Antike zubrachte, desto fremder fand ich sie. Die Werte des Leonidas(2), dessen Volk(2) eine besonders mörderische Form von Eugenik praktizierte und seine jungen Männer darin ausbildete, nachts aufmüpfige Untermenschen umzubringen, hatten nichts mit meinen eigenen Vorstellungen zu tun; ebensowenig wie diejenigen Caesars(3), der eine Million Gallier(2) umgebracht und eine weitere Million versklavt haben soll. Nicht nur solche extremen Auswüchse an Herzlosigkeit bereiteten mir Unbehagen, sondern das vollständige Fehlen eines Gespürs dafür, dass die Armen oder die Schwachen auch nur den geringsten Eigenwert haben könnten.
Warum fand ich das verstörend? Weil ich hinsichtlich meiner moralischen und ethischen Grundauffassungen nicht einmal ansatzweise ein Spartaner oder Römer war. Dass mein Gottesglaube im Lauf meiner Teenagerjahre verkümmert war, bedeutete nicht, dass ich aufgehört hatte, christlich zu sein. Über ein Jahrtausend lang war die Zivilisation, in die ich hineingeboren wurde, die Christenheit gewesen. Die Grundannahmen, mit denen ich aufgewachsen war – über die angemessene Organisation einer Gesellschaft und die Prinzipien, denen sie sich verschreiben sollte –, stammten nicht aus der klassischen Antike, noch weniger aus der »menschlichen Natur«, sondern ganz klar aus der christlichen Vergangenheit dieser Zivilisation. Der Einfluss des Christentums auf die Entwicklung der Zivilisation des Westens war so tiefgreifend, dass er unsichtbar geworden war. Die Revolutionen, an die man sich erinnert, sind die unvollendeten; das Schicksal derer, die triumphieren, besteht darin, dass man sie als Selbstverständlichkeit ansieht.
Mit Herrschaft möchte ich den Verlauf dessen nachverfolgen, was ein Christ im 3. Jahrhundert n. Chr. als »die Flut Christi« bezeichnete:[27] wie der Glaube, dass der Sohn des einen Gottes der Juden an einem Kreuz zu Tode gefoltert worden war, so nachhaltig und weit verbreitet werden konnte, dass heute die meisten Menschen im Westen die Wahrnehmung dafür verloren haben, wie skandalös dieser Glaube zu Beginn war. Mein Buch untersucht, wodurch das Christentum so subversiv und revolutionär wurde; wie vollständig es die Grundhaltung der lateinischen Christenheit imprägnierte; und warum in einer westlichen Welt, die häufig ein so kompliziertes Verhältnis zu religiösen Ansprüchen hat, so viele ihrer Instinkte nach wie vor – im Guten wie im Schlechten – durch und durch christlich sind.
Kurz: Es geht um die größte Geschichte aller Zeiten.
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479 v. Chr.: Hellespont

An einer der engsten Stellen des Hellespont(1), des schmalen Kanals, der sich von der Ägäis ins Schwarze Meer hinauf schlängelt und Europa von Asien trennt, ragte eine Landzunge, der sogenannte Hundeschwanz, von der europäischen Seite aus ins Meer hinein. Hier war 480 Jahre vor Christi Geburt eine so erstaunliche Tat vollbracht worden, dass es den Anschein erweckte, ein Gott habe gehandelt. Zwei Ponton-Brücken, die sich vom asiatischen Ufer hinüber zum Hundeschwanz erstreckten, hatten die beiden Kontinente zusammengespannt. Natürlich hatte nur ein Monarch, der über unendliche Mittel verfügte, die Meeresströmungen in einer so herrschaftlichen Art und Weise zähmen können. Xerxes, der König Persiens(2), herrschte über das größte Reich, das die Welt je gekannt hatte. Von der Ägäis bis zum Hindukusch marschierten sämtliche wimmelnden Horden Asiens nach seinem Befehl. Wenn er in den Krieg zog, konnte er Streitkräfte versammeln, die, so hieß es, ganze Flüsse leertranken. Nur wenige, die beobachteten, wie Xerxes den Hellespont überquerte, bezweifelten, dass ihm bald der gesamte Kontinent auf der anderen Seite gehören würde.
Ein Jahr später waren die Brücken verschwunden. Ebenfalls verschwunden waren die Hoffnungen des Xerxes(1), Europa erobern zu können. Bei seinem Vormarsch nach Griechenland hinein hatte er Athen(1) erobert, doch das Niederbrennen der Stadt sollte der Höhepunkt seines Feldzugs bleiben. Niederlagen zu See und zu Land erzwangen den Rückzug der Perser(3). Xerxes selbst kehrte nach Asien zurück. Am Hellespont, wo das Kommando über die Meerenge einem General namens Artayktes(1) übertragen worden war, herrschte verschärfter Alarmzustand. Artayktes war sich darüber im Klaren, dass er nach den Katastrophen in Griechenland besonders exponiert war. Und was er befürchtete, trat ein: Im Spätsommer des Jahres 479 kamen mehrere athenische Schiffe den Hellespont(2) hinaufgesegelt. Als sie am Hundeschwanz anlegten, verschanzte Artayktes sich zunächst im nächstgelegenen Stützpunkt; dann, nach einer längeren Belagerung, wagte er, begleitet von seinem Sohn, einen Ausbruch, um sich in Sicherheit zu bringen. Trotz einer erfolgreichen Flucht mitten in der Nacht kamen sie nicht weit. Vater und Sohn wurden gefasst und in Ketten zum Hundeschwanz zurückgeschleift. Dort wurde Artayktes an der äußersten Spitze der Landzunge von seinen Athener Häschern auf einem Holzbrett festgemacht, das dann aufgerichtet wurde. »Dort, vor seinen Augen, steinigten sie seinen Sohn zu Tode.«[1] Artayktes aber war ein Ende vorbehalten, das sich sehr viel länger hinzog.
Auf welche Weise schafften es seine Folterknechte, dass er an dem aufrecht stehenden Brett nicht abrutschte? In Athen(2) wurden Kriminelle, denen man besonders abscheuliche Verbrechen vorwarf, an einer Foltereinrichtung namens apotympanismos befestigt, einem Brett, das mit Schäkeln versehen war, die den Hals, die Handgelenke und Fußknöchel umschlossen. Allerdings weist nichts darauf hin, dass diese Vorrichtung von denen verwendet wurde, die Artayktes(2) umbrachten. Stattdessen ist im einzigen uns vorliegenden Bericht über seinen Tod davon die Rede, dass er mit passaloi an dem Brett festgemacht wurde: »Nägeln«.6 Die Folterknechte zwangen ihr Opfer, sich auf den Rücken zu legen, und trieben offenbar Nägel durch sein lebendes Fleisch, die sie tief ins Holz hinein hämmerten. Knochen rieb und schrammte gegen Eisen, als das Brett dann aufgerichtet wurde. Als Artayktes mit ansehen musste, wie sein Sohn zu Tode geschunden wurde, konnte er auch zum Himmel aufblicken und dort Vögel kreisen sehen, die ungeduldig darauf warteten, dass sie sich auf ihm niederlassen und seine Augen verspeisen konnten. Als der Tod ihn schließlich ereilte, kam er sicher als Erlösung.
Indem seine Häscher aus dem Leiden des Artayktes(3) ein so langgezogenes Spektakel machten, gaben sie auch ein Statement ab. Es war eine unmissverständliche Botschaft, dass sie ihn genau an dem Punkt hinrichteten, wo Xerxes(2) zuerst europäischen Boden betreten hatte. Den Diener des Großkönigs zu demütigen war gleichbedeutend mit der Demütigung des Großkönigs selbst. Die Griechen, die lange im Schatten Persiens(4) gestanden waren, hatten gute Gründe, Persien als Heimat ausgeklügelter Foltermethoden zu sehen. Die Perser waren, so die Annahme der Griechen, die ersten gewesen, die Kriminelle an Pfählen oder Kreuzen öffentlich auszustellen pflegten, so dass die Erniedrigung die Todesqualen noch verschlimmerte. Bestimmt waren die Strafen, mit denen jene belegt wurden, die sich der königlichen Würde widersetzten, ebenso qualvoll wie bedrohlich. Rund vierzig Jahre vor der Griechenland-Invasion des Xerxes hatte sein Vater Dareios(1) mit denen, die seinen Thronanspruch in Frage stellten, abgerechnet, indem er sie auf die denkbar öffentlichkeitswirksamste Weise foltern ließ. Ganze Wälder von Pfählen wurden errichtet, an denen seine Rivalen, die sich wanden und brüllten, wenn sie spürten, wie sich das Holz in ihre Innereien bohrte, gepfählt wurden. »Ich habe ihm seine Nase und seine Ohren abgeschnitten und eines seiner Augen ausgerissen und ihn an den Eingang meines Palastes gefesselt, wo alle ihn sehen konnten.« Damit brüstete sich Dareios in seiner detaillierten Darstellung der Behandlung eines besonders üblen Rebellen. »Dann ließ ich ihn pfählen.«[2]
Nicht jeder, der dem Zorn des Großkönigs(5) zum Opfer fiel, wurde aufgehängt oder gepfählt und zur Schau gestellt, während er starb. Die Griechen sprachen hinter vorgehaltener Hand mit dem Ausdruck größten Abscheus von einer besonders widerwärtigen Foltermethode: der skaphe oder dem »Trog«. Der Henker legte sein Opfer in ein Boot oder einen ausgehöhlten Baumstamm und befestigte dann einen zweiten »Trog« über ihm, so dass nur Kopf, Hände und Füße des Unglückseligen herausragten. Dann wurde der Verbrecher ständig mit fetter Nahrung gefüttert, und es blieb ihm nichts anderes übrig, als in seinen Exkrementen zu liegen; außerdem über und über mit Honig beschmiert, konnte er sich der surrenden Fliegen nicht erwehren. »Würmer und Scharen von Maden entwickelten sich aus der Fäulnis und der Zersetzung der Exkremente; sie fraßen seinen Körper an und bohrten sich in seine Eingeweide.«[3] Das Opfer starb erst, wenn sein Fleisch und seine Organe fast vollständig aufgezehrt waren. Ein Mann, so wird glaubwürdig berichtet, hatte die skaphe siebzehn Tage überlebt, bevor er seinen letzten Atemzug tat.
Doch bei aller Grausamkeit einer solchen Folter – willkürlich war sie nicht. Wenn die Griechen dem Großkönig(6) rücksichtslose Zurschaustellung von Despotismus vorwarfen, dann verwechselten sie das Verantwortungsbewusstsein, das für dessen Sorge um Gerechtigkeit kennzeichnend war, mit barbarischer Grausamkeit. In Wahrheit, vom persischen Hof aus gesehen, waren die Griechen die Barbaren. Der Großkönig gewährte den von ihm unterworfenen Völkern zwar, dass sie ihre eigenen Gesetze beibehielten – vorausgesetzt natürlich, dass sie pflichtschuldigst gehorsam blieben –, doch zweifelte er nie am kosmischen Charakter seiner eigenen Privilegien und Verantwortlichkeiten. »Aufgrund der Gunst Ahura Mazdas(1) bin ich König«, erklärte Dareios(2)(7). »Ahura Mazda verlieh mir die Königsherrschaft.«[4] Der Größte der Götter, der weise Herr, der Himmel und Erde erschaffen und sich in die kristalline Schönheit des Himmels über den Schneebergen und Sandwüsten des Iran gekleidet hatte – er war der einzige Schutzherr, den Dareios anerkannte. Die Gerechtigkeit, die der Großkönig seinen Untertanen angedeihen ließ, war nicht sterblichen Ursprungs, sondern leitete sich ganz direkt vom Herrn des Lichts ab. »Den Mann, der treu ergeben ist, belohne ich; den treulosen Mann bestrafe ich. Aufgrund der Gunst von Ahura Mazda(2) anerkennen die Menschen die Ordnung, die ich aufrechterhalte.«[5]
Dareios(3)(8) war nicht der erste, der davon überzeugt war, dass die Herrschaft eines Königs so segensreich sein könne wie die eines Gottes. Dieser Glaube reichte vielmehr bis ganz an den Anfang der Dinge zurück. Im Westen des Iran erstreckten sich die von zwei mächtigen Strömen bewässerten Sumpfgebiete der Region, welche die Griechen als Mesopotamien bezeichneten: »Land zwischen den Strömen«. Hier, in Städten, die sehr viel älter waren als die persischen, hatten Monarchen seit Langem die Gewohnheit, den Göttern dafür zu danken, dass sie ihnen halfen, Gerechtigkeit zu vollstrecken. Über tausend Jahre vor Dareios hatte ein König namens Hammurabi(1) erklärt, er übe einen göttlichen Auftrag aus: »Die Regel der Rechtschaffenheit im Land durchzusetzen und die Frevler und Übeltäter zu zerstören, auf dass die Starken nicht die Schwachen schädigen.«[6]
Der Einfluss dieses Anspruchs, dass nämlich ein König seinem Volk am besten diente, indem er ihm Gleichheit verschaffte, sollte sich als dauerhaft erweisen. Babylon(1), die von Hammurabi(2) beherrschte Stadt, verstand sich als Hauptstadt der Welt. Und das war nicht nur Wunschdenken. Die Metropole, ebenso reich wie kultiviert, zog schon seit Langem die Besten der Besten an. Obwohl ihre Bedeutung im Lauf der Jahrhunderte zurückgegangen war, wurden die Größe und das Alter ihrer Traditionen in ganz Mesopotamien, wenn auch widerwillig, anerkannt. Selbst in Assyrien(2), einem Land nördlich von Babylon, das vor dem Zusammenbruch seines grausam militaristischen Regimes im Jahr 612 v. Chr. immer wieder Strafexpeditionen gegen die große Stadt unternommen hatte, wiederholten die Könige die Vorgabe des Hammurabi. Auch sie beanspruchten einen glanzvollen, einschüchternden Status für ihre Herrschaft. Einer von ihnen verkündete großspurig: »Das Wort des Königs ist so vollkommen wie das der Götter.«[7]
Im Jahr 539 v. Chr., als Babylon(2) von den Persern(9) erobert wurde, so wie Assyrien sieben Jahrzehnte zuvor von den Babyloniern(1) erobert worden war, hatten die Götter der besiegten Metropole nicht gezögert, den neuen Herrn über die Stadt als ihren Günstling zu begrüßen. Kyros(1), Begründer der Größe seines Volkes(10), dessen Eroberung der größten Stadt weltweit einem Leben voller erstaunlicher Siege das Siegel aufgedrückt hatte, hatte ihre Unterstützung huldvoll entgegengenommen. Der persische König rühmte sich, in Babylon(3) auf deren ausdrückliche Einladung eingezogen zu sein, ihre Tempel wiederhergestellt, sich täglich um den Kult bemüht zu haben. Kyros, als Propagandist ebenso gewieft wie als General effektiv, wusste genau, was er tat. Er begann seine Herrschaft als König eines bislang namenlosen Volkes(11); und er beendete seine Herrschaft als Herr über die größte Ansammlung von Territorien, welche die Welt je gesehen hatte – ein Ausmaß, das mit Sicherheit die wildesten Phantasien eines assyrischen oder babylonischen Monarchen überstieg. Wenn Kyros sich jedoch als Weltherrscher positionieren wollte, dann blieb ihm kaum etwas anderes übrig, als sich am Erbe Mesopotamiens zu orientieren. Keine andere Region der von ihm beherrschten Länder hatte ihm ein Modell des Königtums geboten, das so in der Vergangenheit verwurzelt und so absolut von sich selbst überzeugt war. »König des Universums, mächtiger König, König von Babylon«:[8] Das waren die Titel, die der persische Eroberer sich zu eigen zu machen gedachte.
Allerdings hatte sich die mesopotamische Tradition auf Dauer für die Bedürfnisse ihrer Erben als unangemessen herausgestellt. Obwohl Kyros(2) ihren Ansprüchen so weit entgegengekommen war, hatten die Babylonier sich nur widerwillig mit dem Verlust ihrer Unabhängigkeit abgefunden. Unter den Rebellen, die sich gegen Dareios(4) erhoben, als dieser, siebzehn Jahre nach dem Fall Babylons, den persischen(12) Thron bestieg, befand sich einer, der behauptete, der Sohn des letzten wahren Königs der Stadt zu sein. Der arme Mann und seine Feldherren wurden in der Schlacht besiegt und – wie nicht anders zu erwarten – umgehend gepfählt. Dareios gab sich darüber hinaus aber auch alle Mühe, den Ruf seines besiegten Rivalen aufzuspießen. Inschriften verkündeten der Welt das ganze Ausmaß der Betrügereien des angeblich rechtmäßigen Thronfolgers. Er war alles andere als ein Prinz von Geblüt, so hieß es, er war nicht einmal ein Babylonier, sondern ein Armenier namens Arakha(1). »Er war ein Lügner.«[9] Das war von den vielen Anschuldigungen, die ein Perser(13) gegen seinen Gegner erheben konnte, sicherlich die verheerendste.
Die Lüge, die Arakha(2) zur Last gelegt wurde, war nicht nur eine Beleidigung des Dareios(5), sondern ein Angriff auf die Beständigkeit des Universums. So allgütig und allweise Mazda(3), der Herr, war, so war doch seine Schöpfung nach Meinung der Perser(14) durch eine Dunkelheit bedroht, die sie als drauga bezeichneten: »die Lüge«. Indem er gegen Arakha und seine Mit-Rebellen kämpfte, hatte Dareios nicht nur seine eigenen Interessen verteidigt. Unendlich viel mehr stand auf dem Spiel. Wäre der sich ausbreitende Schmutz der Lüge nicht von Dareios weggeputzt worden, dann hätte die Lüge das Strahlen alles dessen, was gut war, mit dem Gift ihres Schmutzwassers bespritzt. Rebellen gegen seine Autorität als König waren zugleich Rebellen gegen die Autorität des allweisen Herrn. »In Unkenntnis über die Verehrung Ahura Mazdas(4)«[10] hatten Arakha(3) und seine Anhänger eine kosmische Ordnung angegriffen, die gleichbedeutend mit der Wahrheit selbst war. Bezeichnenderweise benutzten die Perser(15) denselben Namen, arta, für beide. Indem Dareios sich der Verteidigung der Wahrheit verschrieb, gab er allen, die ihm auf dem Thron nachfolgten, ein Beispiel. »Du, der Du später König sein wirst, bleibe auf der Hut vor der Lüge. Den Mann, der ein Gefolgsmann der Lüge ist – bestrafe ihn hart.«[11]
Und das hatten seine Erben auch getan. Wie Dareios(6), so war auch ihnen klar, dass sie in einen Konflikt verwickelt waren, der so alt war wie die Zeit und so umfassend wie das Universum. Zwischen Licht und Dunkelheit mussten sich alle entscheiden. Es gab nichts, das so klein gewesen wäre, nichts, das da kreuchte und fleuchte, dass es nicht als Lakai der Lüge hätte dienen können. Die Würmer und Maden, die sich, ausgebrütet in seinen Exkrementen, von einem Mann ernährten, der zur skaphe verurteilt war, bestätigten, indem sie sein Fleisch fraßen, dass sowohl sie als auch der Verurteilte Handlanger der Verlogenheit und der Dunkelheit waren. Und auch die Barbaren, die jenseits der Grenzen persischer Ordnung lauerten, außerhalb der Reichweite der Befehle des Großkönigs, waren Diener nicht von Göttern, sondern von Dämonen. Natürlich bedeutete das nicht, dass man Fremde, die nicht das Glück hatten, als Perser(16) zur Welt gekommen zu sein, dafür verantwortlich machte, dass sie Ahura Mazda(5) nicht kannten. Eine solche Politik wäre grotesk gewesen: ein Angriff auf alle geltenden Bräuche. Indem Kyros(3) die Tempel in Babylon(4) großzügig unterstützte, hatte er einen Weg markiert, dem seine Erben gewissenhaft folgten. Welcher Sterbliche, und sei er selbst der Großkönig, durfte sich anmaßen, die Götter anderer Völker zu verspotten? Dennoch – als derjenige, dem von Ahura Mazda die Aufgabe übertragen worden war, die Welt gegen die Lüge zu verteidigen, war der Großkönig dafür verantwortlich, dass die von Unruhen heimgesuchten Länder ebensosehr von Dämonen wie von Rebellen gereinigt und befreit wurden. So wie Arakha(4) die Leute von Babylon(5) zur Auflehnung verführt hatte, indem er vorgab, der Sohn ihres toten Königs zu sein, so bedienten sich auch Dämonen der Täuschung, indem sie den Anschein erweckten, Götter zu sein. Was blieb einem König, der mit einer solchen Gefahr konfrontiert war, anderes übrig, als Strafmaßnahmen zu ergreifen?
So kam es, dass Dareios(7), als er über die Länder jenseits seiner Nordgrenzen(17) nachdachte und alarmiert war über die aufsässige Art eines bestimmten Volkes – der Skythen(1) –, in ihrer Wildheit etwas Bedrohliches erkannte: eine Empfänglichkeit für die Verführungen der Dämonen. »Sie sind angreifbar, diese Skythen, durch die Lüge«[12] – weshalb Dareios als stets pflichtbewusster Diener Ahura Mazdas(6) für ihre Befriedung sorgte. Auf ähnliche Weise ordnete Xerxes(3) nach seiner Eroberung Athens(3) an, die Tempel auf der Akropolis mit Feuer zu reinigen; und erst dann, als er sicher sein konnte, dass sie rein waren und keine Dämonen mehr beherbergten, hatte er erlaubt, dass den Göttern der Stadt wieder Opfer dargebracht wurden. Ein solches Ausmaß an Macht, wie sie dem Großkönig zur Verfügung stand, hatte es bisher noch nie gegeben. Mehr als irgendein Herrscher vor ihm war er dazu in der Lage, allein aufgrund der unglaublichen Ausdehnung seines territorialen Besitzes davon überzeugt zu sein, dass er mit einer universalen Aufgabe betraut war. Bumi, das Wort, mit dem er sein Reich bezeichnete, bedeutete auch Welt. Als die Athener(4) dachten, sie würden dem Anspruch des Xerxes(4) auf Europa(18) trotzen, indem sie einen seiner Diener am Ufer des Hellesponts kreuzigten, bewiesen sie lediglich, dass sie Anhänger der Lüge waren.
Hinter dem äußeren Erscheinungsbild des gewaltigen Reichs(19) des Großkönigs, jenseits der Paläste und Heerlager, jenseits der Wegstationen an staubigen Straßen schimmerte eine sublime und folgenreiche Vorstellung: Das von Kyros(4) geschaffene, von Dareios(8) abgesicherte Reich war ein Spiegel des Himmels. Wer sich ihm widersetzte, es umzustürzen suchte, widersetzte sich der Wahrheit selbst. Nie zuvor hatte eine Monarchie mit dem Ehrgeiz, die Welt zu regieren, ihre Macht so explizit ethisch begründet. Die Reichweite der Macht des Großkönigs, die sich bis zu den äußersten Enden des Ostens und Westens erstreckte, warf ihr Licht sogar noch ins Grab. »So lauten die Worte von Dareios, dem König: Jeder, der Ahura Mazda(7) verehrt, wird mit göttlicher Gunst belohnt, sowohl im Leben als auch im Tod.«[13] Vielleicht konnte Artayktes(4), während er seine Todesqualen durchlitt, in diesem Gedanken ja Trost finden.
Die Nachricht von der Hinrichtung des Artayktes(5) bekräftigte also mit Sicherheit lediglich die Verachtung des Großkönigs für diese Athener(5) Terroristen. Wahrheit oder Lüge; Licht oder Finsternis; Ordnung oder Chaos: das waren Entscheidungen, denen sich die Menschen überall zu stellen hatten.
Und dieser Art, die Welt zu verstehen, war eine lange Zukunft beschert.
Tell me Lies

In Athen(6) sahen sie die Sache natürlich ziemlich anders. Im Jahr 425 v. Chr. machte ein Dramatiker namens Aristophanes(1) eine Komödie aus diesem Unterschied. 54 Jahre waren vergangen, seit Xerxes die Akropolis in Brand gesteckt hatte, und der Gipfel des Felsen war befreit vom Schutt und geschmückt mit »Zeichen und Denkmälern des Reichs«.[14] Er legte strahlendes Zeugnis vom Ausmaß der gelungenen Neubelebung der Stadt ab. Unterhalb des Parthenon(1), des größten und schönsten der Tempel, die jetzt die Athener Skyline zierten, versammelten sich die Bürger in jedem Winter in der natürlichen Aushöhlung des Abhangs, wo sie ihre Sitze in einem Theater zur jährlichen Theateraufführung einnahmen.7 In einem Jahresablauf, der durch den Rhythmus von Festen geprägt war, waren die Lenäen eigens der Komödie gewidmet – und Aristophanes stand zwar erst am Beginn seiner Karriere, hatte sich jedoch bereits als Meister seines Fachs profiliert. Im Jahr 425 gab er sein Debüt bei den Lenäen mit einem Stück, Die Acharner, das sich über alles lustig machte, womit es in Berührung kam – und zu seinen Zielen gehörte auch die Selbstbeweihräucherung des persischen Königs.
»Er hat viele Augen.«[15] Unweigerlich musste den Griechen der Anspruch ihres Erzfeindes auf universale Herrschaft höchst unheilvoll vorkommen. Man war überzeugt, dass innerhalb der Grenzen seines Reichs Spione eine ständige Überwachung durchführten. »Jeder fühlt sich beobachtet von einem König, der allgegenwärtig ist.«[16] Einem solchen Motiv konnte Aristophanes(3) nicht widerstehen. Als der Schauspieler, der in den Acharnern die Rolle eines persischen Gesandten spielte, die Bühne betrat, kam er mit einem riesigen Auge auf seinem Kopf daher. Auf die Aufforderung hin, die Botschaft des Königs vorzutragen, deklamierte er feierlich eine Zeile Gebrabbel. Sogar in seinem Namen – Pseudartabas(1) – steckte eine Pointe: Im Persischen bedeutete arta »Wahrheit«, im Griechischen war pseudes »lügnerisch«.[17] Aristophanes erkannte ein aufspießbares Ziel, wenn er es sah. Unverfroren lieferte er(4) die erhabensten Überzeugungen des Dareios und seiner Erben dem Gelächter des Athener(7) Publikums aus.
Dass die Wahrheit täuschen konnte, war ein Paradox, das den Griechen wohlvertraut war. In den Bergen nordwestlich von Athen, in Delphi(1), gab es ein Orakel; und dessen Enthüllungen waren so vieldeutig und rätselhaft, dass Apollon(1), der Gott, von dem sie stammten, den Beinamen Loxias hatte – »der Schräge«. Einen Gott, der Ahura Mazda noch weniger ähnelte, hätte man sich kaum vorstellen können. Griechische Reisende staunten über die Menschen in anderen Ländern, die Orakeln buchstabengenau folgten: Die Sprüche, die Apollon lieferte, waren ausnahmslos mehrdeutig. In Delphi(2) war Ambivalenz das Privileg des Göttlichen. Apollon, der Goldenste unter den Göttern, der später mit dem Wagenlenker der Sonne identifiziert werden sollte, blendete die, die er schändete. Einerseits rühmte man ihn wegen seiner Heilkräfte und für die magische Macht seines musikalischen Könnens; andererseits fürchtete man ihn als den Herrn des silbernen Bogens, dessen Pfeile in Pest getaucht waren. Das Licht, in dem die Perser(20) das gänzlich gute, gänzlich wahre Lebensprinzip des Universums sahen, war auch das wichtigste Merkmal Apollons; allerdings gehörte bei dem griechischen Gott auch ein Element von Dunkelheit dazu. Er und seine Zwillingsschwester Artemis(1), eine jungfräuliche, mit ihrem Bogen nicht weniger tödliche Jägerin, waren berühmt für ihre Empfindlichkeit gegenüber Kränkungen. Als Niobe(1), eine Königstochter, sich rühmte, sehr viel mehr Kinder zu haben als Leto(1), die Mutter von Apollon(2) und Artemis(2), die lediglich diese beiden geboren hatte, übten die göttlichen Zwillinge furchtbare Rache. Ein Feuersturm goldener Pfeile streckte die Söhne und Töchter Niobes hin. Neun Tage lang lagen ihre Leichname unbestattet in der Halle ihrer Mutter. Die Prinzessin selbst, vollkommen abgehärmt vom Weinen, zog sich in die Berge zurück. »Dort, im Fels festgehalten, sinnt Niobe(2) noch immer über das gewaltige Ausmaß an Leid nach, das die Götter über ihr ausgegossen hatten.«[18]
Wie konnten Sterbliche es vermeiden, diese launischen Gottheiten mit ihrem hypersensiblen Standesbewusstsein zu kränken? Es reichte nicht, wenn man es lediglich unterließ, die Mutter eines Unsterblichen zu beleidigen. Darüber hinaus mussten Abgaben in Form von Opfern und Ehrfurchtsbezeugungen dargebracht werden. Die vom Fett glänzenden Knochen von vor weißgekalkten Altären geschlachteten Tieren, die in weihrauchgeschwängerten Feuern verbrannt wurden, waren der Anteil, der den Göttern gebührte. Während allerdings dargebrachte Opfer die Gunst der Götter nie garantieren konnten, rief die Unterlassung von Opfern mit Sicherheit ihren Zorn hervor. Dieses Risiko betraf alle. Es war also kein Wunder, dass es die Opferrituale waren, welche die Mitglieder eines Gemeinwesens am engsten untereinander verbanden. Männer und Frauen, Jungen und Mädchen, Freie und Sklaven: Alle hatten ihre Rolle zu spielen.
Die durch die Zeit geheiligten Festtage wurden auch durch das Mysterium geheiligt. Es gab Altäre, die vollständig aus Blut gebaut waren; andere, wo sich über den Schlachtstücken nie Fliegen sammelten. Die Laune eines Gottes war eine veränderliche Größe und unterschied sich von einem Ort zum anderen. In ihrem Heiligtum im südgriechischen Patras(1) verlangte Artemis(3) ein Brandopfer aus lebenden Tieren – Vögeln, Wildschweinen und Bären –; in Brauron(1), östlich von Athen, die Gewänder von Frauen, die während der Entbindung gestorben waren; in Sparta(3) das Blut junger ausgepeitschter Männer. Natürlich blieb bei so vielen unterschiedlichen Arten, den Göttern zu geben, was ihnen zustand, und bei so vielen unterschiedlichen Göttern immer die nagende Furcht, einer von ihnen könne übersehen worden sein. Ein Bürger, dem die Aufgabe übertragen worden war, die Athener Traditionen zusammenzutragen und aufzuschreiben, entdeckte zu seinem Entsetzen eine lange Liste von Opfern, die von allen vergessen worden waren. Der Aufwand, sie wieder einzuführen, hätte nach seiner Berechnung die Stadt in den Ruin getrieben.
Die grimmige Wahrheit war, dass sich die Unsterblichen im Lauf der Zeit aus der Gesellschaft der Menschen zurückgezogen hatten, und aus einem goldenen Zeitalter ein eisernes Zeitalter geworden war. Einst, in einer fernen Vergangenheit, hatte sogar Zeus(1), der König der Götter, der von den Höhen des Olymp herab regierte, gern an den Festgelagen der Sterblichen teilgenommen. Zunehmend hatte er jedoch beschlossen, sich zu verhüllen und von seinem Palast nicht herabzukommen, um zu feiern, sondern um zu vergewaltigen. Sei es als Goldregen, als weißer Stier oder als flügelschlagender Schwan – einer ganzen Reihe von Frauen hatte er sich aufgedrängt und dadurch eine Heldenrasse gezüchtet. Diese Männer, Krieger von unvergleichlicher Kühnheit, hatten Berge und Sümpfe von Ungeheuern befreit und waren bis an die Grenzen der Welt vorgestoßen. Sie waren die Stammväter ganzer Völker, »die besten und rechtschaffensten in Generationen«.[19] Und als ihre Stunde schlug, entsprach sie voll und ganz ihrem einzigartigen Format, wurden sie doch im berühmtesten und furchtbarsten aller Kriege dezimiert. Zehn Jahre zog sich dieser Krieg hin, und an seinem Ende, als Troja(1), die größte Stadt Asiens, nur noch ein Haufen rauchender Ruinen war, gab es fast keine Sieger, die nicht selbst wieder Opfer eines Schiffbruchs, eines Mordes oder eines ganzen Geschwaders an Sorgen wurden. Ganz zu Recht konnte man von Zeus(2) sagen: »Keiner ist zerstörerischer als du.«[20]
Das Schicksal Trojas(2) hörte nie auf, die Griechen zu beschäftigen. Sogar Xerxes(5) hatte bei seiner Ankunft am Hellespont(3) verlangt, dass man ihm den Ort zeige. Die Ilias, das Gedicht, in dem die Erinnerung an jene aufgehoben war, die im Staub der Ebene vor Troja gekämpft hatten, gab den Griechen auch ihr wichtigstes Fenster auf das Wirken der Götter und ihr Verhältnis zu den Sterblichen. Der Verfasser der Ilias, ein Mann, dessen Geburtsort und dessen Lebensdaten Gegenstand endloser Diskussionen waren, war selbst eine Gestalt mit einer gewissen Aura von Göttlichkeit. Einige gingen so weit zu sagen, Homers(1) Vater sei ein Fluss und seine Mutter eine Meeresnymphe gewesen; doch auch diejenigen, die annahmen, dass seine Abstammung von irdischerer Natur war, blickten mit Ehrfurcht auf sein Werk. »Der beste und göttlichste aller Dichter«:[21] Mit solchen Worten wurde er gerühmt. Nie gab es ein literarisches Werk mit einer vergleichbaren Sensibilität für das Licht. Das Spiel des Lichts findet sich in seinen Versen ständig. Keine Frau war so unbedeutend, dass sie nicht als »weißarmig« bezeichnet werden konnte; kein Mann wurde nur so flüchtig erwähnt, dass nicht wenigstens von ihm gesagt wurde, er sei »erz-bewehrt«. Die Königin, die sich ankleidete, legte Gewänder an, die das Auge blendeten. Der Krieger, der sich für den Kampf vorbereitete, umgab sich mit Glanz, »heller als loderndes Feuer«.[22] Überall war Schönheit – und sie verwies unweigerlich auf Gewalt.
Zu strahlen wie eine goldene Flamme und einen göttergleichen Grad an Stärke und Heldenmut zu erlangen: das war es, was in der Ilias einen Mann im eigentlichen Sinn ausmachte. Dass körperliche Vollkommenheit und moralische Überlegenheit nicht voneinander zu trennen waren, wurde als selbstverständlich vorausgesetzt. Auf dem Schlachtfeld vor Troja(3) waren nur die Niedrigen hässlich. Solche Männer verdienten es gelegentlich nicht anders, als dass man sich über sie lustig machte und sie schlug, aber keinesfalls waren sie geeignete Gegner eines Helden. Das sicherste Anzeichen für Größe ergab sich aus einem Wettstreit, der den Namen verdiente: einem agon. Deshalb stiegen während den Kämpfen zwischen Griechen und Trojanern manchmal die Götter selbst auf das Schlachtfeld hinab; nicht nur um die eng geschlossenen Reihen der Männer mit ihren glänzenden Schilden und Rüstungen zu beobachten, wie sie in tödlicher Entschlossenheit voranmarschierten, sondern um selbst an der Seite ihrer Günstlinge zu kämpfen – und wenn sie hinabstiegen, dann zitterten sie in begieriger Vorfreude »wie schüchterne Tauben«.[23] Deshalb zögerten die Götter, wenn sie in ihren goldenen Hallen saßen, auch nicht, ihren Feindseligkeiten ganze Städte und Völker zum Opfer zu bringen. Als Hera(1), die Königin der Götter, von ihrem Gemahl verlangte, dass er Troja(4) ihrem unauslöschlichen Hass opfern solle, jene Stadt, die er vor allen anderen Städten liebte, und Zeus(3) zögerte, da weigerte sie sich, das Feld zu räumen.
Da sind mir drei die weit liebsten Städte:
Argos und Sparta und das breitstraßige Mykene.
Diese zerstöre, sind sie dir übermäßig verhasst im Herzen![24]

Wichtig war der Sieg, nicht, was er kostete.
An diesem Geist, an dieser wilden Fixierung darauf, der Beste zu sein, wollten alle Anteil haben. In Homers(2) Dichtung ist das Wort für »beten« – euchomai – dasselbe wie für »prahlen«. Man durfte sicher sein, dass die Götter wohlwollend auf einen agon herniederschauten. Es gab kaum ein Heiligtum, das nicht als Austragungsort eines Wettbewerbs benutzt wurde, sei es für Tänzer, Dichter oder Weber. Von Sportwettkämpfen zu Schönheitswettbewerben – für alles gab es einen göttlichen Sponsor. Als Aristophanes(5) Die Acharner verfasste, tat er das als Teilnehmer in einem agon. Die Lenäen wurde zu Ehren des Dionysos(1) abgehalten, eines Gottes, dessen Hang zu Zechgelagen und weiblicher Begleitung ihn zum idealen Förderer für die Art Komödie machte, wie Aristophanes sie verfasste. Könige und Fürsten von solchem Format, wie sie auf der Ebene vor Troja sogar gegen Götter zu kämpfen gewagt hatten, regierten in Athen(8) nun nicht mehr. Weniger als ein Jahrhundert vor Aristophanes hatte in der Stadt eine Revolution stattgefunden, die eine radikal neue Form der Herrschaft hervorbrachte, in welcher die Macht dem Volk übertragen war. In einer Demokratie hatten nicht mehr nur die Aristokraten das Recht, sich mit ihren Standesgenossen zu messen. Und faktisch wirkte das Ethos der Götter und Helden, wenn man es durch die Linse einer egalitäreren Epoche betrachtete, mehr als nur ansatzweise komisch. Aristophanes(6), selbst alles andere als dem Wettkampf abgeneigt, zögerte nicht, Götter und Helden als Einfaltspinsel, Feiglinge oder Lügner darzustellen. In einer seiner Komödien wagte er es sogar, den als Sklaven verkleideten Dionysos(2) zu zeigen, wie er sich in die Hosen machte, als man ihm Folter androhte, und wie er anschließend ausgepeitscht wurde. Das Stück gewann, wie Die Acharner, den ersten Preis.
Die Spannung zwischen den alten Heldenliedern und den Werten derer, die keine Helden waren, war jedoch nie nur eine Lachnummer. »Gibt es denn keine vom Himmel vorgegebenen Richtlinien für die Sterblichen, keinen Pfad, der, wenn man ihm folgt, den Göttern gefällt?«[25] Auf diese Frage, die sich den Kranken, Trauernden oder Unterdrückten aufdrängen musste, gab es keine einfache Antwort. Die Götter in ihrer Unergründlichkeit und Launenhaftigkeit geruhten kaum einmal, sich zu rechtfertigen. Mit Sicherheit waren sie nie auf den Gedanken gekommen, Moralvorstellungen vorzugeben. Das Orakel in Delphi(3) bot vielleicht Rat, gab aber keine ethische Unterweisung. »Der Gott herrscht nicht, indem er Befehle erteilt.«[26] Leitlinien, welche die Sterblichen sich selbst gaben, leiteten sich aus der Tradition ab, nicht aus Offenbarungen. Das Gesetz war bis zur Ununterscheidbarkeit von der Gewohnheit abhängig. Mit dem Aufkommen der Demokratie wurde diese Voraussetzung jedoch fragwürdig. Das Recht des Volkes, Einfluss auf die Gesetzgebung zu nehmen, war ein fundamentaler Bestandteil seiner Autorität. »Denn jeder würde zustimmen, dass es die Gesetze der Stadt sind, die hauptsächlich für ihren Wohlstand, ihre Demokratie und ihre Freiheit ausschlaggebend sind.«[27] Nur in den Versammlungen, in denen Bürger sich als Gleiche zusammenfanden, um zu beraten und zu wählen, fand sich eine Quelle für die Legitimität, die der Volksherrschaft in Athen(9) angemessen war. Welchen Wert hätte die Freiheit denn sonst gehabt?
Die Athener(10) konnten sich jedoch einer gewissen Furcht nicht erwehren. Unterwarf man sich Gesetzen menschlichen Ursprungs, dann lief man Gefahr, in eine Tyrannis zu geraten: Denn was konnte einen überehrgeizigen Bürger davon abhalten, Gesetze zur Untergrabung der Demokratie zu formulieren? Es kann daher nicht überraschen, dass die Gesetze, welche die Athener am wenigsten in Unruhe versetzten, jene waren, die wirkten, als seien sie geradezu dem Boden ihrer griechischen Heimat entsprungen, wie die Olivenbäume auf den Feldern außerhalb der Stadt, mit Wurzeln, die sich unerschütterlich fest an den Fels klammerten. Um der Gesetzgebung eine beruhigende Alterspatina zu verleihen, bürgerte es sich daher ein, die Urheberschaft der Gesetze Weisen aus der fernen Vergangenheit der Stadt(11) zuzuschreiben.
Es gab allerdings viele, die noch etwas unendlich viel Ehrwürdigeres annahmen: ein Gesetz, das so transzendent war, dass es überhaupt keinen Ursprung hatte. Ungefähr vier oder fünf Jahre vor der Uraufführung der Acharner wurde ein anderes Stück im Dionysos-Theater aufgeführt, das dieser Überzeugung machtvoll Ausdruck verlieh.8 Sophokles(1) war im Unterschied zu Aristophanes kein Komödienautor. Es gab in König Ödipus(1) keine Witze. Die Gattung der Tragödie, deren preisgekrönter Meister Sophokles war, nahm die alten Geschichten von Göttern und Helden und machte Dramen daraus, die zwar häufig Verwirrung hervorriefen, allerdings nie solche, die zum Lachen gereizt hätten. Der Untergang des Ödipus war bereits häufig dramatisiert worden, jedoch nie auf so düstere Weise wie in der von Sophokles präsentierten Version. Ödipus, König von Theben(2), einer den Athenern(13) verhassten Stadt nordwestlich von Athen, hatte seinen Vater getötet und seine Mutter geheiratet. Dass er diese Verbrechen unwissentlich beging – als Säugling war er ausgesetzt und von Pflegeeltern aufgezogen worden –, milderte sein Vergehen nicht. Sein Verbrechen verstieß gegen Gesetze, die zeitlos waren, ewig und heilig. »Im himmlischen Äther geboren, mit Olympos als einzigem Vater, nichts von Sterblichem Berührtes hat sie gezeugt, und nie wird Vergessen sie einschläfern.«[28]
Diese Gesetze waren im Unterschied zu denen, die von Menschen gemacht waren, nicht niedergeschrieben: Eben das Fehlen eines Urhebers markierte sie als göttlich. »Weder heute noch gestern wurden sie geboren; sie sind ewig, und niemand weiß, wann sie zuerst erschienen.«[29] Die Frage, wie sie, wenn sie nicht schriftlich fixiert waren, überhaupt erkannt werden konnten – ganz zu schweigen davon, wie sie von menschlicher Gesetzgebung zu unterscheiden waren –, diese Frage beunruhigte den Durchschnittsbürger kaum; die meisten Griechen – deren Fähigkeit, zwei dissonante Standpunkte gleichzeitig einzunehmen, beträchtlich war – ließen sich von solchen Spannungen nicht sonderlich stören. Einige waren allerdings doch beunruhigt, und zu diesen gehörte Sophokles(2). König Ödipus war nicht das einzige Drama, das er über den Fluch verfasste, der durch die Verbrechen seines Helden über Theben(3) kam.
In Antigone(1), einer früheren Tragödie, hatte er den endgültigen Untergang des Hauses von König Ödipus(2) dargestellt. Das Stück begann nach Abschluss eines Bürgerkriegs. Die beiden Söhne des Ödipus, die um das Königreich kämpften, lagen erschlagen vor den Mauern Thebens. Nur einer der beiden, Eteokles(1), sollte ein angemessenes Begräbnis erhalten: Denn ihr Onkel Kreon(1), Ödipus’ Nachfolger auf dem Thron, hatte verfügt, dass der zweite Bruder, Polyneikes(1), den Krieg verschuldet hatte, wofür er bestraft werden sollte, indem sein Leichnam als Futter für die Hunde und Vögel an Ort und Stelle liegenblieb. Selbst wer den Verräter betrauerte, so die Anweisung des Königs, solle des Todes sein. Doch obwohl diese Verfügung zweifellos Gesetzeskraft hatte, stellte sie hinsichtlich ihrer Rechtmäßigkeit nicht jeden zufrieden. Antigone(2), die Tochter des Ödipus(3), wagte es, ihrem Onkel die Stirn zu bieten, und gab Polyneikes(2) ein symbolisches Begräbnis, indem sie Staub über seinen Körper streute. Als sie vor Kreon gebracht wurde, schmähte sie seinen Erlass. »Ich glaube nicht, dass deine Gesetze, der du nur ein Mensch bist, so mächtig sind, dass sie die ungeschriebenen und unfehlbaren Satzungen der Götter aufheben könnten.«[30] Als sie dazu verurteilt wurde, lebend in einem Grab eingemauert zu werden, erhängte sich Antigone(3). Kreons(2) Sohn, der mit ihr verlobt war, beging ebenfalls Selbstmord; außerdem auch die Königin. Es war ein vollständiger Zusammenbruch. Der Chor, Zeuge der Tragödie, zog die offensichtliche Lehre. »Der wichtigste Teil des Glücks ist Weisheit – diese, und die Götter nicht zu verletzen.«[31]
Eine solche Quintessenz schien im Licht des Verderbens, das über die Familie des Ödipus hereingebrochen war, der entsetzlichen Natur der göttlichen Ordnung kaum angemessen zu sein, die dieses Verderben legitimiert hatte. Als allerdings die Bühne wieder leer war, die Zuschauer sich erhoben und zu den Ausgängen strebten, dürften nur wenige von ihnen die eklatanten Widersprüchlichkeiten in Frage gestellt haben, die den Kern ihrer Göttervorstellung ausmachten. Dass die Unsterblichen gleichzeitig als launisch und zielbewusst, frei von Moral und moralisch streng, willkürlich und ganz und gar gerecht galten – das störte die meisten Athener(14) nicht. Wenn sie das Theater des Dionysos verließen, konnten sie zu dem grandiosen Panorama von Denkmälern auf dem Felsplateau über ihnen hinaufschauen, wo Athene(1), die jungfräuliche Göttin, nach der ihre Stadt benannt war, ihren größten Tempel hatte.
Keine Gottheit verkörperte besser die Paradoxien, die für die Auffassung der meisten Griechen vom Göttlichen typisch waren. Betrat man den Parthenon(2) und betrachtete die aus Gold und Elfenbein gefertigte Kolossalstatue Athenes(2), dieses so prachtvolle, gebieterische und erhabene Werk, dann erblickte man eine Gottheit, die dem Volk von Athen(15) einen Spiegel vorhielt. So wie die Bürger von Athen, so war auch Athene sowohl für ihre Weisheit als auch für ihre quecksilbrigen Launenwechsel berühmt; wie die Stadt, so war auch sie eine Meisterin sowohl des Handwerks als auch »des Kampflärms«.[32] Obwohl die Athener gerne im Theater unterhalb des Tempels ihrer Göttin(3) jedes Jahr neue Entwürfe der von den Göttern erzählten Geschichten anschauten und durch das Gesehene entweder zum Lachen oder zum Weinen gebracht wurden, motivierte das die meisten von ihnen nicht dazu, die Unstimmigkeiten in ihrer Haltung zum Göttlichen auszugleichen. Die meisten zogen es vor, sich keine Gedanken zu machen. Die meisten hielten kaum einmal inne, um darüber nachzudenken, dass das, was sie glaubten, in sich möglicherweise ein wenig widersprüchlich sein könnte.
Die meisten – aber nicht alle.
Liebhaber der Weisheit

Über ein Jahrhundert, nachdem Aristophanes sich in den Acharnern über die Überheblichkeit des persischen Königs lustig gemacht hatte, begann eine stattliche Serie von Bronzestatuen in ganz Athen(16) aufzutauchen. Bis zum Jahr 307 v. Chr. war die Stadt mit mehr als dreihundert Exemplaren übersät, darunter einigen Reiterstandbildern und einigen komplett mit Streitwagen, und alle stellten denselben Mann dar. Demetrios von Phaleron(1) stammte aus dem alten Hafen von Athen und hatte deutlich erkennbare Wurzeln in der Arbeiterklasse – seine Feinde behaupteten sogar, er sei vormals Sklave gewesen.9 Doch hatte er mit wenig mehr als dreißig Jahren eine Position absoluterer Autorität über die Stadt errungen, als jemand sie je seit der Gründung der Demokratie innegehabt hatte. Als Jugendlicher war er mit der Sorte langwimpriger Schönheit begabt gewesen, die athenischen Politikern weiche Knie bereitete, und Demetrios hatte nicht gezögert, sich diesen Startvorteil zunutze zu machen. Doch obwohl er später weiterhin sein Haar blond färbte und großzügig Maskara auftrug, hatte er sich im Lauf des Jahrzehnts, in dem er als Herr über Athen(17) herrschte, als erfolgreicher Gesetzgeber erwiesen. Er war nicht nur Politiker, sondern auch Mitglied der intellektuellen Crème de la Crème der Stadt: ein philosophos(2).
Die wörtliche Bedeutung des Begriffs ist »Liebhaber der Weisheit«. Auch wenn daraus erst wenige Jahre zuvor so etwas wie ein Beruf geworden war, waren die Ursprünge der Philosophie doch altehrwürdig.10 Über zwei und mehr Jahrhunderte, während die meisten Griechen vollauf damit zufrieden waren, sich für ihr Verständnis der Götter auf Homer(3) und auf lokale Traditionen zu stützen sowie auf das, was die Gewohnheit als Opferpflichten definierte, gab es auch einige, denen das nicht genügte. Für diese Denker waren die Widersprüche zwischen den überzeitlichen Gesetzen, die, wie man annahm, richtiges Verhalten vorschrieben, und der Bereitschaft der Unsterblichen in der Ilias, diese Gesetze zu ignorieren, ein Skandal. Homer und seine Sängerkollegen, so die Klage des Philosophen Xenophanes(1), »haben den Göttern alle möglichen Dinge zugeschrieben, die bei den Menschen als schmählich und tadelnswert gelten: Diebstahl, Ehebruch, Betrug.«[33] Und er spottete: Wenn Rindviecher zeichnen könnten, würden sie ihre Gottheiten als Stiere und Kühe darstellen.
Doch dieser erfrischende Skeptizismus mündete – obwohl er später einige Denker zum Atheismus(2) verführen sollte – insgesamt nicht in einen gottlosen Materialismus. Ganz im Gegenteil. Wenn Philosophen es verschmähten, an die streitsüchtigen und unbeherrschten Unsterblichen in den Dichtungen zu glauben, dann beruhte das meistens darauf, dass sie es vorzogen, darüber nachzudenken, was sowohl am Universum als auch an ihnen selbst wahrhaft göttlich war. Zu ergründen, was der Materie zugrunde lag, war gleichbedeutend damit, dass man ergründete, wie Menschen sich richtig verhalten sollten. »Denn all die unterschiedlichen Gesetze der Menschen werden von dem einen einzigen Gesetz genährt – und dieses ist göttlich.«[34]
Jenseits des Summens der Fliegen um einen klebrigen Altar herum, jenseits der lächelnden oder grimmigen Götterstatuen in schattenkühlen Tempeln, jenseits all der wimmelnden Vielfalt und der Veränderlichkeit menschlicher Bräuche existierte ein Muster für die Dinge. Es war ewig und vollkommen und musste nur identifiziert werden. Und nicht in den Lügen der Dichter fand es sich, sondern in den Bewegungen des Kosmos. Nirgends ging man dieser Überzeugung produktiver nach als in Athen(18). Zur Zeit der Geburt des Demetrios von Phaleron(3), um das Jahr 350 v. Chr. herum, waren die berühmtesten Philosophen der Stadt zu der Erkenntnis gelangt, dass die scheinbar ungeregelten Bewegungen der Sterne in Wahrheit unwandelbaren geometrischen Gesetzen gehorchten. Das Universum selbst war als rational enthüllt worden – also als göttlich. Xenophanes(2) hatte eineinhalb Jahrhunderte zuvor die Existenz eines einzigen ungeschaffenen und moralisch vollkommenen göttlichen Wesens verkündet, das alles ausschließlich durch die Macht seines Bewusstseins – seinen nous – lenkte. Demetrios(4) konnte während seiner Studien als junger Mann in den Bewegungen der Sterne den Beleg für eine noch hintergründigere, dabei nicht weniger kalte Auffassung des Göttlichen ausmachen.
»Es gibt etwas, das bewegt, ohne selbst bewegt zu sein – etwas Ewiges.«[35] Das schrieb Aristoteles(1), ein Philosoph aus dem Norden Griechenlands, der sich in Athen(19) niedergelassen und eine Schule gegründet hatte, die so einflussreich war, dass sie nach seinem Tod im Jahr 322 erfolgreich weiterbestand. Im Himmel, so die Lehre des Aristoteles, jenseits der sublunaren Welt, an welche die Sterblichen gefesselt waren, waren die Körper ewig und folgten unveränderlichen Kreisbahnen, doch diese Bewegungen hingen trotz ihrer Vollkommenheit noch ihrerseits von einem Beweger ab, der sich selbst nie bewegte. »Das also ist Gott – das Prinzip, von dem Himmel und Natur abhängig sind.«[36] Eine solche Gottheit war zwar für all jene, die keine philosophische Ausbildung hatten, abschreckend metaphysisch; dennoch gebührte ihr die Liebe aller Sterblichen. Dass diese Liebe erwidert wurde, war allerdings außerordentlich unwahrscheinlich. Aristoteles sah jedenfalls davon ab zu sagen, dass es so sei. Man durfte kaum erwarten, dass die sublunare Welt, die an der unfehlbaren Ordnung der Sterne keinen Anteil hatte und von den Sternen sehr weit entfernt war, den unbewegten Beweger irgendwie berühren könne.
Und trotzdem bezeugten sowohl die Erde wie der Himmel seinen alles beherrschenden nous. Aristoteles(2) bemühte sich in einem für Philosophen zuvor ungewohnten Ausmaß darum, das Wirken des unbewegten Bewegers zu ergründen, indem er alles Mögliche zerlegte. Manchmal geschah das ganz handfest, ob er nun einen Tintenfisch auseinandernahm oder den Magen eines Elefanten untersuchte, denn selbst in den schleimigen Eingeweiden eines toten Geschöpfs konnte man Beweise für die ewige Struktur des Kosmos finden. Weisheit zu lieben, so die Lehre des Aristoteles, bedeutete, den Geist in jenen Fähigkeiten zu schulen, die nötig waren, um die Gesetze des Kosmos aufzuspüren. Deshalb gab er sich nicht damit zufrieden, möglichst viele unterschiedliche Organismen zu studieren; darüber hinaus untersuchte er die vielfältigen Weisen, wie die Menschheit sich darum bemühte, sich selbst zu organisieren: »Denn von allen Lebewesen ist allein der Mensch fähig zu überlegen.«[37] Das Ziel war jedoch wie immer bei Aristoteles(3) nicht lediglich die Zusammenstellung einer Liste, sondern die Erkenntnis der Grundzüge einer kosmischen Ordnung. Es lag auf der Hand, warum das notwendig war. Nur das Gesetz, welches das Universum durchwaltete und gleichbedeutend mit dem göttlichen nous war, konnte einer Stadt zu einer angemessenen Regierung verhelfen, »denn von Menschen regiert zu werden, deren Triebe animalisch sind und deren Leidenschaften, und seien sie noch so anständig, sie notwendig verbiegen müssen, ist gleichbedeutend damit, von wilden Tieren regiert zu werden«.[38]
Allerdings lauerte in dieser Überzeugung für jeden Philosophen, der sich danach richten wollte, ein altbekanntes Problem. Wenn die Angelegenheiten der Welt so offensichtlich nicht dazu in der Lage waren, die glatten, regelmäßigen Bewegungen des Himmels nachzuahmen – wie konnte dann in einer Stadt Ordnung am besten durchgesetzt werden? Natürlich gab es gewisse Grundsätze, auf die sich alle einigen konnten. Man brauchte keinen Anatomen von der Genialität eines Aristoteles(4), um die offensichtlichsten Weisen zu beobachten, in welchen eine Gesellschaft den Naturgesetzen folgen sollte. »Es wird berichtet, dass er zu sagen pflegte, er sei dem Schicksal für drei Dinge dankbar: ›Erstens, dass ich ein Mensch und kein Tier bin; zweitens, dass ich ein Mann und keine Frau bin; drittens, dass ich ein Grieche und kein Barbar bin.‹«[39] Auch wenn diese Anekdote so häufig wiedererzählt wurde, dass man sie auch von mehreren anderen Philosophen berichtete, hätte Aristoteles(5) ihr sicher nicht widersprochen. Es erfüllte ihn mit Befriedigung, dass die Menschen all den anderen 494 Arten überlegen waren, die er im Lauf seiner Forschungen identifiziert hatte; dass der Mann Herr war über die Frau; und dass Barbaren von Natur aus so angelegt waren, dass sie Sklaven der Griechen waren. Daraus zog er die logische – faktisch die einzig mögliche – Schlussfolgerung: »Dass einer befiehlt und ein anderer gehorcht, ist nicht nur notwendig, sondern vorteilhaft.«[40]
Und nun, weniger als ein Jahrzehnt nach dem Tod des Aristoteles(6), herrschte also ein Philosoph über Athen(20). Demetrios(5) hatte gemäß den Vorgaben seines Lehrers wenig Geduld mit den Massen. Aristoteles, der großen Wert darauf legte, dass die Zügel des Staates nur in der Hand jener lagen, die genug Zeit und Geld hatten, um in der wahren Natur der Dinge unterrichtet zu sein, hatte die Nase gerümpft beim Gedanken an Seeleute – Männer, die mehr auf der Ruderbank als im Salon eines Philosophen zu Hause waren –, die in öffentlichen Angelegenheiten Einfluss ausübten. »Solcher Pöbel sollte nie zu den Bürgern gerechnet werden.«[41] Obwohl Demetrios selbst in einem Hafenort aufgewachsen war, setzte er diese Anleitung engagiert um. Unter seiner Herrschaft(21) wurden die Armen entrechtet. Eigentum wurde als Voraussetzung für das Wahlrecht definiert. Versammlungen wurden abgeschafft, Gesetze überarbeitet, Ausgabenkürzungen verfügt. Der Regierungsapparat war nun nicht mehr den chaotischen Launen der Leute unterworfen, sondern erhielt eine neue Weichenstellung, die einen gleichmäßigen Kurs garantierte. Nachdem er sein Reformwerk vollendet hatte, lehnte Demetrios(6) sich zurück und wandte seine Aufmerksamkeit Prostituierten und Knaben zu. Sonst war ja alles erledigt. Die neue Verfassung Athens(22) war nicht umsonst von einem Philosophen entwickelt worden. Wie die Sterne in ihren Umlaufbahnen, die sich mit geschmeidiger Genauigkeit um die Erde drehten, so war auch die Verfassung daraufhin entworfen, dass sie den ewigen, unveränderlichen Gesetzen gehorchte, die den Kosmos regierten.
Diese Überlegung konnte vielleicht Philosophen erfreuen, wesentlich weniger jedoch die große Menge derer, die kaum Zeit hatten für abstrakte Spekulationen. Für sie blieb die Gottheit, die Aristoteles im Herzen des Universums eingepflanzt hatte und die für die Sorgen der Menschheit kein Empfinden hatte, so unpersönlich und farblos wie eh und je. Ein Volk, in dessen Seele die Rhythmen der Ilias noch nachklangen, hielt, wenn es zum Himmel blickte, nach göttlichem Glanz Ausschau. Weit jenseits der Mauern Athens wurden ja tatsächlich Taten vollbracht, die vielen göttergleich vorkamen. Im Jahr 334 v. Chr. hatte Alexander(1), der König von Makedonien(1) am nördlichen Rand Griechenlands – seinerseits ehemaliger Schüler des Aristoteles –, an der Spitze eines Heeres den Hellespont überquert. Als er elf Jahre später starb, hatte er den Stolz der persischen Monarchie in den Staub getreten und ein Reich erobert, das sich bis zum Indus erstreckte. Die stolzen Ansprüche, die Dareios eineinhalb Jahrhunderte zuvor formuliert hatte, hatten sich als nichtig erwiesen. Die Herrschaft seiner Dynastie währte letztlich nicht ewig. Sein Reich teilten nach Alexanders Tod machthungrige makedonische Generäle unter sich auf, seine Provinzen finanzierten nun den Ehrgeiz von Männern, denen Ahura Mazda völlig gleichgültig war.
»Die Starken tun, was sie aufgrund ihrer Macht tun können, und die Schwachen müssen sich damit abfinden.«[42] Diese grimmige Parodie des Gesetzes, das Philosophen im Walten des Universums erkannt hatten – formuliert ein Jahrhundert zuvor von einem Athener – musste auch Demetrios(7) im Grunde seines Herzens anerkennen; es blieb ihm keine andere Wahl. Seine Macht war letztlich ebenfalls abhängig – wenn auch nicht von der Zustimmung seiner Mitbürger, so doch von fremden Speeren. Der eigentliche Herr über Athen(23) war gar nicht Demetrios, sondern sein Sponsor, ein makedonischer Adliger namens Kassander(1), der nach dem Tod Alexanders die Macht in Makedonien(2) ergriffen hatte, und damit die Herrschaft über Griechenland. Auch Philosophen konnten, nicht weniger als Frauen oder Sklaven, Abhängige sein. Jede Schwächung der Machtstellung Kassanders würde aus Demetrios(8) einen Kollateralschaden machen.
Und so kam es dann auch. Im Frühling des Jahres 307 erschien eine gewaltige Flotte in den Gewässern vor Athen(24). Ein zweiter makedonischer Warlord erhob Anspruch auf Griechenland. Demetrios(9) zog dem Standhalten die Flucht nach Theben(4) vor. Das Volk von Athen, außer sich vor Freude, beging den Anlass, indem es seine Statuen stürzte, einschmolz und in Nachttöpfe verwandelte. Befreit waren sie allerdings strenggenommen deswegen nicht. Der eine Demetrios war lediglich gegen einen anderen ausgetauscht worden. Im Unterschied zum vorherigen Herrscher war der zweite Demetrios(1) aber wenigstens ein authentischer Held. Jung, schneidig und attraktiv – er erinnerte in mancher Hinsicht an Alexander. Er war viel zu ruhelos, um sich in Athen lange aufzuhalten; kaum hatte er die Stadt eingenommen, war er schon wieder weg, stürzte sich in eine Reihe monumentaler Gefechte und erstritt sich einen grandiosen Ehrentitel: »der Belagerer«. Später sollte er Kassander(2) überleben, den Sohn seines Rivalen ermorden und sich zum König von Makedonien(3) aufschwingen.
Im Jahr 295 kehrte der Belagerer(2) nach Athen(25) zurück. Er versammelte das Volk im Dionysos-Theater und betrat dann vor ihnen die Bühne, als sei er der Held in einem Drama – oder ein Gott. Fünf Jahre später, als Demetrios die Stadt ein weiteres Mal besuchte, hätte sein Anspruch auf den Rang eines Gottes kaum greller ausfallen können. Sein mit Sternen bestickter Umhang identifizierte ihn mit der Sonne. Mit riesigen Phalloi ausgestattete Tänzer begrüßten ihn, als wäre er Dionysos(3). Chöre sangen ihm eine Hymne, die ihn als Gott und Retter pries. »Denn andere Götter sind weit entfernt, oder sie haben keine Ohren, oder sie existieren nicht, oder sie ignorieren uns – dich aber können wir vor uns sehen. Du bist nicht aus Stein oder Holz gemacht. Nein, du bist real.«[43]
Doch die Enttäuschung ließ nicht lange auf sich warten. Ein unerwarteter Frost vernichtete die Ernte der Athener(26); ein für Demetrios(3) errichteter Altar wurde von Schierling überwuchert; der Belagerer selbst starb, nachdem er vom makedonischen Thron verjagt worden war, im Jahr 283 als Gefangener eines rivalisierenden Warlords. Dennoch ließ die Sehnsucht der Griechen nach dem, was sie als parousia bezeichneten, die körperliche Anwesenheit einer Gottheit, nicht nach. Die Götter, die sich auf dem Schlachtfeld vor Troja gezeigt hatten, waren zu lange abwesend gewesen, so dass Könige vom Schlage eines Demetrios viele als verführerischer Ersatz beeindrucken konnten. Die Athener waren alles andere als die einzigen, die sich angesichts der Unermesslichkeit der Welt, die Alexanders Eroberungen erschlossen hatten, ihrer Kleinheit bewusst wurden. Die Nachkommen von Alexanders Generälen regierten von Hauptstädten aus, die so riesig und multikulturell waren, dass sich Athen(27) im Vergleich daneben winzig vorkommen musste. Die größte von allen, eine von Alexander(2) an der Küste Ägyptens(2) gegründete und von ihm mit gewohnter Bescheidenheit Alexandria(1) getaufte Stadt, wurde gezielt als das neue schlagende Herz der griechischen Zivilisation gerühmt.
Als Demetrios von Phaleron(10) sich, während er noch seine Wunden leckte, nach einer alternativen Beschäftigung umsah, machte er sich natürlich nach Alexandria(2) auf. Dort wurde er von einem makedonischen General unterstützt, der sich zum Pharao ernannt hatte, und half bei der Gründung jener Einrichtung, die jahrhundertelang als größter Wissensspeicher der Welt dienen sollte. Doch bei allem Umfang und Ausmaß seiner Forschungseinrichtungen war Alexandria nicht nur ein Denkmal für die Philosophie des Aristoteles. Jenseits seiner unvergleichlichen Bibliothek, jenseits der Kreuzgänge und Gärten, in denen Gelehrte die üppig bezuschusste Gelegenheit hatten, die Weisheit aller Zeiten zu katalogisieren, diente die Stadt als ein Mikrokosmos – ein Mikrokosmos nicht von der frostigen Vollkommenheit der Sterne, sondern von der wimmelnden Vielfalt der sublunaren Welt.
Alexandria(3) wurde an einem Ort erbaut, wo es zuvor nur Sand und Küstenvögel gegeben hatte; es ruhte auf seichten Fundamenten. Sowohl seine Götter als auch seine Bürger waren Immigranten. An den Straßen standen Statuen von Apollon und Athene neben Statuen von befremdlichen Gottheiten mit den Köpfen von Krokodilen oder Widdern. Doch es dauerte nicht lang, bis neue, entschieden alexandrinische Götter auftauchten. Besonders einer von ihnen, der die üppige Gesichtsbehaarung des Zeus(4) mit Anklängen an Osiris(1), den ägyptischen Totenrichter, kombinierte, wurde bald zum Gesicht der Riesenstadt. Serapis(1), dessen weitläufiger Tempel, das Serapeion(1), zum größten in Alexandria(4) werden sollte, versah die Herrscherdynastie der Stadt mit einem Schutzherrn, den sie eifrig als ihren eigenen priesen. Philosophen, die genau wussten, aus welcher Quelle ihre Mittel stammten, brachten ebenfalls gern ihren Beitrag ein. Als Demetrios von Phaleron(11), nachdem er von einer Erblindung wundersam geheilt worden war, eine Dankeshymne an Serapis(2) verfasste, wurde der unbewegte Beweger im Herzen des Kosmos mit keinem Wort erwähnt. Selbst ein Schüler des Aristoteles zieht manchmal wohl einen Gott mit persönlicher Note vor.
Und mehr noch: Womöglich befielen ihn sogar Zweifel am Wert seiner eigenen Rolle als Philosoph. »Nicht Intelligenz ist es, was die Angelegenheiten der Sterblichen lenkt, sondern das Schicksal.«[44] Diese vom Lehrer des Demetrios in Athen formulierte Behauptung hatte bei seinen Kollegen viel Empörung ausgelöst, doch Demetrios(12) selbst war im Lauf seines turbulenten Lebens dahin gekommen, die Macht der Tyche(1), wie die Griechen die Personifikation des Schicksals nannten, anzuerkennen. Sie hatte sich als schrecklichste und mächtigste aller Gottheiten entpuppt. »Ihr Einfluss auf unser Leben«, so Demetrios, »ist so jenseits der Berechnung, wie die Manifestationen ihrer Macht unvorhersehbar sind.«[45] In einem Zeitalter, in dem große Reiche aufgelöst wurden und Könige sich aus dem Nichts zum Rang von Göttern erhoben, war es kein Wunder, dass sie als eigentliche Herrscherin über alle irdischen Angelegenheiten verehrt wurde. Selbst als Philosophen ihre Suche nach den Mustern fortsetzten, die den Kosmos regierten, war es unvermeidbar, dass das Grauen vor dem, was Tyche(2) bewirken konnte, ihre Bemühungen überschattete. Das Weltgeschehen stand ja nicht still.
Demetrios(13), der über den Untergang persischer Größe staunte, hatte vorhergesagt, dass den Makedonen ebenfalls eine Demütigung bevorstand – und so kam es tatsächlich. Ein neues Volk trat auf, das Anspruch auf die Weltherrschaft erhob. Im Jahr 167 v. Chr. wurde der König von Makedonien(4) – immerhin ein Nachfahre von Demetrios dem Belagerer – in Ketten durch die Straßen einer Hauptstadt von Barbaren geschleift. Berühmte Städte wurden in Schutt und Asche gelegt. Unmengen an Menschen wurden in die Sklaverei verkauft. Zahllose Griechen wurden vom Schicksal der Trojaner ereilt. Allerdings konnten die Götter, die auf dem Schlachtfeld vor Troja ihren mörderischen Launen so freien Lauf gelassen hatten, offenbar nicht dafür herhalten, dieses atemberaubende Ausmaß an Wandel zu erklären. »Denn die Angelegenheiten von Italien und Afrika, die verflochten waren mit denen Asiens und Griechenlands, liefen nun auf ein einziges Ende zu.«[46] Sicher konnte nur eine so übermächtige Göttin wie Tyche(3) den Aufschwung der römischen Republik zum Weltreich(3) erklären!
Aber vielleicht konnte sogar Tyche(4) gezähmt werden. Im Jahr 67 v. Chr. traf der am meisten bejubelte römische General seiner Zeit auf Rhodos(1) ein. Pompeius(1) der Große war, wie sein Beiname schon vermuten ließ, ein Mann, dessen Arroganz niemals große Probleme damit gehabt hatte, mit seinen Leistungen Schritt zu halten. Bereits als junger Mann war er daran gewöhnt, angehimmelt zu werden, und er polierte seinen Ruf jederzeit gerne mit einem klug durchdachten Werbegag auf. Daher schaute er, bevor er sich daran machte, das Mittelmeer von Piraten zu säubern, beim berühmtesten Philosophen der Welt vorbei. Poseidonios(1) genoss wie sein Gast internationales Ansehen. Er war ein berühmter Athlet; er hatte mit barbarischen Kopfjägern diniert; er hatte die Größe des Mondes berechnet. Sein Ruf bei der römischen Elite rührte allerdings von einer ganz bestimmten Großtat her: seiner Gleichsetzung der Eroberungen Roms(4) mit der Ordnung des Kosmos.
Fünfhundert Jahre, nachdem Dareios eine ähnliche Reichsvision vertreten hatte, konnte Poseidonios(2) seinen römischen Schirmherren versichern, dass ihr Triumph auf mehr als nur auf Zufall zurückzuführen war. Tyche(5), die ihren Legionen wiederholt den Sieg garantiert und sie mit aus dem gesamten Mittelmeerraum eingebrachten Sklaven belohnt hatte; Tyche, die sie mit Reichtümern überschüttete, welche die Habgier von Königen übertrafen – diese Tyche hatte ihre Segnungen nicht lediglich aufgrund einer Laune gespendet. Vielmehr hatte sie das aufgrund eines Phänomens getan, das einer der Schüler des Poseidonios, der große römische Redner Cicero(1), als »die höchste, in die Natur eingepflanzte Vernunft« bezeichnete.[47] Rom(5) war zu einer Supermacht geworden, indem es dem »Naturgesetz«(6) gehorchte.
Es war nicht Poseidonios(3), der diese Wendung eingeführt hatte. Wie so viele andere bedeutende Philosophen war er in Athen(28) ausgebildet worden, und sein Denken war von der Schule geprägt, der er dort angehört hatte. Deren Gründer Zenon(1) war im Jahr 312 von Zypern nach Athen gekommen, als Demetrios von Phaleron noch an der Macht war. Er und seine Anhänger wurden – aufgrund der Angewohnheit Zenons, seinen Unterricht in einer bemalten Stoa(1), einem Säulengang, abzuhalten – als »Stoiker« bekannt. Wie bereits Aristoteles beschäftigten sie sich mit der Spannung zwischen einer himmlischen, von mathematischen Gesetzen bestimmten Ordnung und einem sublunaren Reich, das vom Zufall beherrscht war. Ihre Lösung war ebenso radikal wie elegant: Sie leugneten, dass eine solche Spannung überhaupt existierte.
Die Stoiker(2) argumentierten, dass die Natur selbst göttlich war. Gott belebte das gesamte Universum, und er war aktive Vernunft: der Logos. »Er ist vermischt mit der Materie, er durchdringt die gesamte Materie und formt sie so, strukturiert sie und bringt sie in die Welt ein.«[48] Ein Leben im Einklang mit der Natur war also ein Leben im Einklang mit Gott. Mann oder Frau, Grieche oder Barbar, Freier oder Sklave – alle waren gleichermaßen mit der Fähigkeit ausgestattet, das Richtige vom Falschen zu unterscheiden. Diesen Funken des Göttlichen in jedem Sterblichen bezeichneten die Stoiker als syneidesis – Mitwissen, Gewissen, Bewusstsein. »Von allen lebenden Geschöpfen, die auf der Erde wandeln, sind es wir, die Ähnlichkeit mit einem Gott haben.«[49]
Doch manifestierte sich nicht nur im der gesamten Menschheit eigenen Gewissen das Naturgesetz. Wenn die ganze Grundstruktur des Kosmos göttlich war, dann folgte daraus, dass alles notwendigerweise zum Besten bestellt war. Jenen, denen dieses Verständnis fehlte, mochte es wohl so vorkommen, dass Tyche(7) ein launenhaftes, unberechenbares Wesen war. Die Stoiker(3) hingegen vermochten im Universum etwas Lebendiges zu sehen, in dem die Erklärungen für alles, was geschieht, wie die Maschen eines unendlichen Netzes zusammenhängen, das tief in die Zukunft hinein ausgeworfen ist – für sie war das Wirken der Tyche(8) nicht unberechenbar.
»Wenn auch nur ein Sterblicher mit der Fähigkeit existieren würde, die Verbindungsglieder zu erkennen, die Gründe miteinander verknüpfen, dann könnte nichts ihn täuschen. Denn der Mensch, der die Gründe zukünftiger Ereignisse versteht, versteht notwendigerweise auch, was die Zukunft bringen wird.«[50] Das sind Worte Ciceros(2) – dessen Bewunderung für Poseidonios(4) so groß war, dass er den Philosophen sogar einmal, allerdings vergeblich, bat, eine Abhandlung über seine – Ciceros – Leistungen als Politiker zu verfassen. Es lag auf der Hand, warum die Lehre der Stoa(4) auf römische Politiker so reizvoll wirkte. Ihre Eroberungen und ihre Weltherrschaft(6); der Reichtum, den sie erworben hatten, und die wimmelnden Massen von entwurzelten und nach Italien verschleppten Sklaven; die Spitzenposition, die sie einnahmen, die Würde, der Ruhm: All das war vom Schicksal so vorherbestimmt.
Daher war es wohl nicht überraschend, dass die führenden Männer Roms(7) irgendwann die Weltherrschaft ihrer Stadt als eine Ordnung zu verstehen begannen, die Allgemeingültigkeit beanspruchte. Nicht zum ersten Mal führte ein globaler Einflussbereich zur Entwicklung einer dazu passenden Weltanschauung. Pompeius(2) stellte sich allerdings nicht selbst als Wahrheits- und Lichtbringer dar. Die Vorstellung der Welt als einem Schlachtfeld zwischen Gut und Böse lag ihm fern. Eiserner Mut, unbeugsame Disziplin, Beherrschung von Körper und Seele: diese Qualitäten hatten dem römischen Volk die Weltherrschaft(8) eingebracht. Die Rolle der griechischen Philosophen erschöpfte sich darin, dieses Selbstbild mit Goldrand zu versehen. »Kämpfe immer tapfer und sei anderen überlegen.«[51] So lautete die Ermahnung, die Poseidonios(5) Pompeius zum Abschied mitgab. Das Motto stammte allerdings nicht von ihm selbst, sondern aus der Ilias. In der neuen, von Rom(9) geschmiedeten Weltordnung galt dasselbe wie auf dem Schlachtfeld von Troja(5): Nur dadurch, dass er andere in den Schatten stellte, wurde ein Mann wirklich ganz und gar zum Mann. Als Pompeius(3) an der Spitze seiner Flotte die Segel setzte, konnte er zufrieden über die perfekte Verschmelzung seiner hochgesteckten Ziele mit einer wohlwollenden Vorsehung nachdenken. Alles stand zum Besten. Die ganze Welt wartete nur darauf, geordnet zu werden. Die Zukunft gehörte den Starken.
II
Jerusalem

63 v. Chr.: Jerusalem

Eine heftige Erschütterung des Mauerwerks, der Zusammenbruch eines ganzen Turms – dann war eine große Bresche in die Festungslinie geschlagen(3). Als der Staub sich gelegt hatte, drängten Legionäre bereits in die Lücke. Offiziere, die sich unbedingt den Ruhm für diese Tat sichern wollten, führten ihre Männer über die Trümmerhaufen und  durch die Bresche. Über dem Gewühl wippten Adler, die Feldzeichen des römischen Heeres. Die Verteidiger, deren Hartnäckigkeit und Mut letztlich nicht vermocht hatten, den Vorstoß der Rammböcke des Pompeius(4) aufzuhalten, wussten, dass sie verloren waren. Viele setzten ihre Häuser lieber in Brand, als sie von den Eroberern plündern zu lassen; andere stürzten sich von den Festungsmauern. Als das Morden ein Ende hatte, lagen rund zwölftausend Leichen in den Straßen der Stadt. »Die römischen Verluste hingegen waren sehr gering.«[1] Pompeius war ein effizienter General. Vier Jahre waren seit seinem Treffen mit Poseidonios vergangen, und in dieser Zeit hatte er das Mittelmeer von Piraten befreit, mehrere Potentaten im Nahen Osten gedemütigt und ihre Königreiche unter die direkte Herrschaft Roms(10) gebracht. Nun hatte er nach einer dreimonatigen Belagerung seiner beeindruckenden Liste von erfolgreichen Schlachten einen weiteren Sieg hinzugefügt. Jerusalem(4) gehörte ihm.
Die Stadt war aufgrund ihrer vom Meer weit entfernten Lage und ihrer Abgeschiedenheit von größeren Handelsrouten in vielerlei Hinsicht tiefste Provinz. Judaea(1), das Königreich, dessen Hauptstadt sie war, war hinsichtlich seiner Machtposition ganz klar zweitrangig. Auf Pompeius(5), einen Mann, der sich großspurig seinen Weg um einen großen Teil des Mittelmeers erkämpft hatte, musste Jerusalem(5) einen eher unglamourösen Eindruck machen. Ganz uninteressant war die Stadt allerdings nicht. Pompeius, der kenntnisreich von Monumentalarchitektur fasziniert war und die kuriosen Eigenheiten besiegter Völker als Unterfütterung für seinen persönlichen Ruhm ansah, hatte beträchtliche Freude am Exotischen.
Die Juden(4), auch wenn sie weitgehend so aussahen und sich so kleideten wie andere Leute, waren berühmt für ihre Eigenheiten. Sie aßen kein Schweinefleisch. Sie beschnitten ihre Söhne. Sie ruhten an jedem siebten Tag, um das zu begehen, was sie als Sabbath bezeichneten. Und das Perverseste von allem: Sie weigerten sich, irgendeinem Gott Ehre zu bezeigen, außer nur dem einen, den sie als ihren eigenen ansahen. Selbst die kultischen Verpflichtungen, die dieser eifersüchtige und anspruchsvolle Gott einforderte, hatten das Potenzial, Griechen oder Römern auf bizarre Weise exklusiv vorzukommen. Auf der ganzen Welt gab es nur ein einziges Heiligtum, das von der großen Mehrheit seiner Gläubigen als rechtmäßig anerkannt war. Der jüdische(5) Tempel, erbaut auf einem Felsplateau namens Morija(1) an der östlichen Flanke Jerusalems(6), beherrschte seit Jahrhunderten die Skyline der Stadt. Natürlich wollte Pompeius(6) dem Tempel nun, da der Sieg gesichert war, unbedingt einen Besuch abstatten.
Tatsächlich hatte er bereits vor allem den Tempelkomplex im Sinn gehabt, als er mit seinen Legionen vor den Mauern erschienen war, die diesen umgaben. Noch lange, nachdem das übrige Jerusalem(7) sich ergeben hatte, hatten Kämpfer dort noch Widerstand geleistet; und nun war die ausgedehnte Felsfläche, auf welcher der Tempel sich erhob, übersät mit Leichen und klebrig von Blut. Dass Juden(6) mit ihren exzentrischen religiösen Überzeugungen zu Dogmatismus neigten, war Pompeius völlig klar, denn die Weigerung seiner Gegner, am Sabbath zu kämpfen, hatte es seinen Bauleuten enorm erleichtert, die Belagerungswerke aufzurichten. Mittlerweile war der Tempel allerdings eingenommen und gesichert, und Pompeius(7) näherte sich seinen Toren mit einer Mischung aus Respekt und Neugier.
Die Juden(7) gaben ihrem Gott zwar einen barbarischen Namen und schrieben ihm verwirrende Gebote zu, aber das bedeutete ja nicht automatisch, dass er deswegen weniger verehrungswürdig war. Die klugen Köpfe, die im Studium himmlischer Angelegenheiten bewandert waren, gingen selbstverständlich davon aus, dass »die Juden(8) den höchsten Gott verehrten – der gleichzusetzen war mit dem König aller Götter«.[2] Die Römer nannten ihn Jupiter(1) – so wie die Griechen ihn als Zeus(5) kannten. Es war eine altehrwürdige Praxis, die im einen Land verehrten Götter gleichzusetzen mit denen, die in einem anderen Land verehrt wurden. Seit über einem Jahrtausend stützten sich Diplomaten auf diese Praxis, um das Konzept internationalen Rechts überhaupt umsetzbar zu machen. Denn wie sollten zwei politische Mächte sich auf einen Vertrag einigen können, wenn sie nicht Götter beschworen, die beide Vertragspartner als gültige Zeugen ihres Bündnisses anerkannten? In unterschiedlichen Städten folgte man möglicherweise unterschiedlichen Riten, doch Pompeius(8) war wie andere Eroberer vor ihm davon überzeugt, dass die diversen Völker der Welt im Hinblick auf ihre Verehrung der Götter mehr verband als trennte. Warum also sollte er den Tempel nicht besichtigen?
»Als Sieger beanspruchte er das Recht, den Tempel zu betreten.«[3] Dass die Juden(9), denen die Heiligkeit ihres Tempels über alles ging, Außenseitern keinen Zutritt gewährten – diese Überlegung war kaum geeignet, den Eroberer Jerusalems(8) zu stören. Seine Männer hatten während der Einnahme des Tempels den äußeren Hof bereits gestürmt. Obwohl die Priester während ihrer Trank- und Rauchopfer überrascht worden waren, hatten sie ihre heiligen Handlungen nicht unterbrochen. Während der gesamten Belagerung waren zweimal pro Tag – einmal morgens und einmal in der Abenddämmerung – Trompeten geblasen worden: als Signal für das Verbrennen eines Lammes auf dem großen quadratischen Altar. Jetzt jedoch lagen in wüsten Haufen Priester hingeschlachtet im äußeren Hof; und es war ihr Blut, das – vermischt mit dem Wasser, das aus der Unterseite des Altars hervorsprudelte – weggespült wurde. Pompeius(9) konnte nicht umhin, von ihrer Unerschütterlichkeit angesichts des Todes beeindruckt zu sein; allerdings sah er in den Ritualen, die zu ihrem Dienst gehörten, auch nichts weiter Besonderes. Opfer wurden schließlich im gesamten Mittelmeerraum dargebracht.
Das Geheimnis, das den Tempel berühmt gemacht hatte, erwartete Pompeius(10) tief im Inneren des gesamten Gebäudekomplexes: eine Kammer, welche die Juden(10) als den einen heiligsten Ort der Welt ansahen. Sie brachten diesem Raum eine solche Ehrfurcht entgegen, dass niemand außer ihrem Hohepriester ihn betreten durfte – und auch dieser nur einmal im Jahr. Griechische Gelehrte trieb die Frage, was sich in diesem »Allerheiligsten« befinden mochte, schon seit Langem um. Poseidonios(6), der grundsätzlich zu allem eine Theorie entwickelte, behauptete, der Raum enthalte den Kopf eines goldenen Esels. Andere meinten, es befinde sich darin »das steinerne Bild eines Manns mit einem langen Bart, der auf einem Esel sitzt«.[4] Wieder andere berichteten, der Raum diene als Gefängniszelle für einen griechischen Gefangenen, der, nachdem er ein Jahr lang gemästet worden war, von den Hohepriestern in einem schauerlichen Ritual geopfert und verzehrt wurde. Als Pompeius vor dem Vorhang, der den Raum von einem mit Schätzen angefüllten Vorraum trennte, kurz innehielt, konnte er  also keine bestimmte Vorstellung von dem haben, was ihn erwartete.
Was er vorfand, war dann lediglich Leere. Es gab keine Statue in der Kammer, kein wie auch immer geartetes Bildnis, und ganz gewiss keinen gemästeten Gefangenen – sondern lediglich einen nackten Steinblock. Trotzdem war Pompeius(11), wenn auch irritiert, nicht unbeeindruckt von dem, was er gesehen hatte. Er verzichtete darauf, den Tempel zu plündern. Er befahl den Tempelaufsehern, das Areal von den Spuren der Schlacht zu reinigen, und erlaubte ihnen, ihre täglichen Opfer darzubringen. Er ernannte einen neuen Hohepriester. Dann verließ er mit zahlreichen Gefangenen Jerusalem(9) in Richtung Rom, wo man ihm den Empfang bereiten würde, der einem Helden zustand.
Pompeius(12) konnte mit doppelter Befriedigung auf das zurückschauen, was ihm in Judäa gelungen war. Die Juden(11) waren vernichtend geschlagen, die Grenzen ihres Königreichs in Übereinstimmung mit römischen Interessen neu definiert worden, und man hatte ihnen einen drastischen Tribut auferlegt. Gleichzeitig war ihrem Gott der gebührende Respekt gezollt worden. Pompeius durfte sich in der Gewissheit wiegen, dass er seine Pflicht nicht nur gegenüber Rom, sondern auch gegenüber dem Kosmos erfüllt hatte. Seine Schiffsreise zurück nach Rom unterbrach er in Rhodos(2), wo er ein zweites Mal Poseidonios(7) aufsuchte. Mit seinem Besuch lieferte er dem Philosophen die personifizierte Versicherung, dass die Errichtung eines Weltreichs, eines Reiches, das die zeitlose Ordnung des Himmels widerspiegelte, mit zufriedenstellender Geschwindigkeit voranschritt. Poseidonios ließ sich trotz einer Arthritis-Attacke die Gelegenheit zu pompöser Effekthascherei nicht entgehen und hielt vom Krankenbett aus eine Rede auf seinen Besucher. Das von ihm unter häufigem pointierten Ächzen entfaltete Thema lautete: »Nur was ehrenwert ist, ist gut.«[5]
Natürlich sah gleichzeitig in Jerusalem(10) die Einschätzung der Eroberungen des Pompeius(13) ganz anders aus. Als die Juden(12) versuchten, die Niederlage ihrer Stadt zu verstehen, taten sie das nicht mit Hilfe der Philosophie. Stattdessen wandten sie sich schmerzerfüllt und fassungslos an ihren Gott.
In seinem Übermut riss der Sünder die Festungsmauern 
mit einem Rammbock ein, 
und Du hast ihn nicht aufgehalten. 
Fremde Heiden stiegen auf Deinen Altar, 
und in ihrem Hochmut trampelten sie mit ihren Sandalen darauf herum.[6]

Diesen gequälten Aufschrei, gerichtet an den Gott, der zugelassen hatte, dass sein Haus gestürmt und in sein innerstes Heiligtum eingedrungen wurde, hätte Pompeius(14) realistischerweise nie beschwichtigen können. Die Rücksicht, mit der er seiner Meinung nach der jüdischen Gottheit begegnet war, beeindruckte die meisten Juden(13) nur unwesentlich. Allein die Vorstellung, den Tempel mit den Heiligtümern anderer Götter auf eine Stufe zu stellen, war für sie unsäglich anstößig. Hätte der Mann, den Pompeius als Hohepriester eingesetzt hatte, seinem Gönner auf Augenhöhe begegnen können, dann hätte er ihm vielleicht erklärt, warum das so war: weil es nämlich nur den einen Gott gab; und weil der Tempel eine Nachbildung jenes Universums war, das dieser Gott ganz allein ins Sein gebracht hatte.
In den vom Hohepriester getragenen Gewändern spiegelte sich der Kosmos; in den von ihm durchgeführten Ritualen ein Echo der göttlichen Schöpfungsarbeit am Anbeginn der Zeit; und auf der goldenen Scheibe, die er an seiner Stirn trug, eine ehrfurchtgebietende Inschrift, diejenige des Namens Gottes höchstselbst, der, so wollte es der heilige Brauch, nur vom Hohepriester ausgesprochen werden durfte, und das auch nur einmal im Jahr, wenn er das Allerheiligste betrat. Die Schändung des Tempels war gleichbedeutend mit der Schändung des Universums. Die Juden(14) sahen nicht weniger als Poseidonios in der Ausbreitung der römischen Macht(11) ein Ereignis, dessen Schockwellen sich bis in himmlische Sphären ausdehnten.
»Der Sieger hat das Recht, Gesetze zu erlassen.«[7] Diese Maxime war für Pompeius(15), als er Könige absetzte und Grenzen neu zog, eine Selbstverständlichkeit. Die Juden(15) hingegen beanspruchten unter Missachtung irdischer Machtverhältnisse für sich einen Status, den kein Reich, und sei es selbst so mächtig wie Rom(12), je zu erreichen hoffen konnte. Einst, vor vielen Generationen, als Troja noch nicht gegründet und Babylon noch jung war, hatte in Mesopotamien ein Mann namens Abram(1) gelebt. Dort, so lehrten jüdische Weise, war ihm eine profunde Erkenntnis zuteil geworden: Kultbilder waren lediglich bemalter Stein oder Holz, und es gab – einzigartig, immateriell und allmächtig – nur eine einzige Gottheit. Statt dort zu bleiben, wo er bislang gelebt hatte, in einer Stadt, die verpestet war vom Götzendienst, beschloss Abram, seine Heimat zu verlassen. Er brach mit seiner Frau und seinem Haushalt in das Land auf, das eines Tages Judaea heißen sollte, damals aber als Kanaan(1) bekannt war.
All das gehörte zum göttlichen Plan. Gott hatte Abram(2) in einer nächtlichen Erscheinung geoffenbart, dass ihm seine bislang kinderlose Ehefrau trotz ihres hohen Alters noch einen Sohn gebären würde, und dass seine Nachkommen eines Tages Kanaan(2) erben sollten: ein versprochenes, »Gelobtes Land«. Als Unterpfand hatte Abram einen neuen Namen empfangen: Abraham; und Gott befahl, dass er und all seine männlichen Nachkommen auf zahllose Generationen hinaus beschnitten werden sollten. Abraham(3), gehorsam gegenüber jeder göttlichen Anweisung, tat, wie ihm geheißen. Und als ihm tatsächlich ein Sohn geschenkt wurde und Gott ihm befahl, dieses Kind, Isaak(1), mitzunehmen auf einen Berg und den Jungen dort zu opfern, »deinen Sohn, deinen einzigen, den du lieb hast«,[8] da war Abraham bereit, auch diesem Befehl zu folgen. Doch im allerletzten Moment, als er bereits zum Messer griff, gebot ihm ein Engel vom Himmel Einhalt; und Abraham erblickte einen Widder, der sich im Dickicht verfangen hatte, nahm das Tier und schlachtete es auf dem Altar. Und weil Abraham(4) bereit gewesen war, das zu opfern, was ihm am meisten bedeutete, bestätigte Gott das Versprechen, dass seine Nachkommen so zahlreich sein würden wie die Sterne am Himmel. »Und durch deine Nachkommen werden alle Völker der Erde gesegnet werden, weil du auf meine Stimme gehört hast.«[9]
Wo hatte dieses schicksalschwangere Ereignis stattgefunden? Viele Generationen später, als Abrahams Nachkommen sich im Gelobten Land niedergelassen und ihm den Namen Israel(1) gegeben hatten, war ein zweites Mal ein Engel über jenem Ort erschienen, an dem Isaaks Leben fast beendet worden wäre – und dieser Ort war, so die Auskunft jüdischer Gelehrter, kein anderer als der Berg Morija(2). Vergangenheit und Zukunft, Erde und Himmel, menschliches Streben und göttliche Gegenwart: Alles offenbarte sich als miteinander verbunden. Jerusalem(11) war, als der Engel erschien, gerade erst von Israel(2) erobert worden. Der Mann, der die Stadt eingenommen hatte, ein ehemaliger Schäferjunge und Harfenspieler namens David(1) aus einer kleinen Stadt namens Bethlehem(1), war zum König über ganz Israel aufgestiegen; und jetzt, genau in dem Moment, da er Jerusalem als seine Hauptstadt gegründet hatte, war ein Engel zu den Höhen über der Stadt gesandt worden, um »ihm den Ort zu zeigen, wo der Tempel erbaut werden sollte«.[10]
König David(2) selbst hatte Gott es untersagt, dieses Projekt in die Tat umzusetzen; unter seinem Sohn Salomon(1) jedoch – einem König von so sagenhaftem Reichtum und solcher Weisheit, dass den Juden(16) sein Name für immer ein Synonym für glanzvolle Herrlichkeit bleiben sollte – wurde der Berg Morija(3) zum »Berg des Hauses des Herrn«.[11] Salomon hatte nach der Fertigstellung des Tempels im Allerheiligsten den größten Schatz aufgestellt, den die Israeliten(3) besaßen: eine vergoldete Kiste, oder Lade, die nach genauen, von Gott selbst festgelegten Vorgaben gefertigt worden war und in der sich Gottes Gegenwart auf Erden manifestierte. Darin also bestand die Herrlichkeit Israels: dass sein Tempel wirklich und in Wahrheit das Haus des Herrn, seines Gottes war.
Aber eine solche Herrlichkeit wurde nicht einfach nur geschenkt; sie musste verdient werden. Die Weisung, die Gott seinem Volk auferlegte, ihn zu verehren, wie es ihm zustand, war gespickt mit Warnungen. »Siehe, ich lege euch heute Segen und Fluch vor: den Segen, wenn ihr den Geboten des Herrn, eures Gottes, die ich euch heute vorschreibe, gehorcht; den Fluch aber, wenn ihr den Geboten des Herrn, eures Gottes, nicht gehorcht.«[12] In den Jahrhunderten nach der Erbauung des Tempels durch Salomon kam das Volk immer wieder vom Weg ab – und nach vierhundert Jahren des Ungehorsams musste es wahrhaftig bitter dafür bezahlen. Erst eroberten die Assyrer(3) den Norden des Gelobten Landes: Zehn der zwölf Stämme, die ihren Ursprung auf Jakob, den Sohn Isaaks, dem Gott den Namen Israel gegeben hatte, (1)zurückführten, wurden in die Gefangenschaft geführt und verschwanden im Schlund Mesopotamiens. Nicht einmal nach der Eroberung des Assyrischen Reichs durch Babylonien(2) im Jahr 612 v. Chr. kehrten sie zurück. Dann, im Jahr 587 v. Chr., waren Juda(1), das Königreich, das seinen Namen vom vierten Sohn Israels(2) ableitete, sowie seine Hauptstadt Jerusalem(12) an der Reihe. Der König von Babylon eroberte die Stadt im Sturm. »Er steckte das Haus des Herrn sowie den Königspalast und alle großen Häuser Jerusalems in Brand.«[13] Kein Teil des von Salomon(2) erbauten Tempels blieb verschont: weder die Beschläge aus Zypressenholz, noch die vergoldeten Tore, noch die bronzenen, mit Granatapfelornamenten geschmückten Säulen. Übrig blieben nur Ruinen und Unkraut.
Und als Babylon seinerseits fiel, als die Perser ihm den Herrschaftsmantel entrissen und Kyros(5) die Erlaubnis erteilte, den Tempel wieder aufzubauen, waren die Bauten, die auf dem Berg Morija(4) entstanden, nur noch ein Schatten dessen, was zuvor dort gestanden hatte. »Ist unter euch noch einer übrig, der diesen Tempel in seiner früheren Herrlichkeit gesehen hat? Und was seht ihr jetzt? Kommt es euch nicht wie ein Nichts vor in euren Augen?«[14] Die erschütterndste Erinnerung an verschwundene Herrlichkeiten war das Allerheiligste. Die Lade, auf die sich die Glorie Gottes höchstselbst, in einer Wolke von undurchdringlicher Dunkelheit, herabgesenkt hatte, war verschwunden. Niemand wusste, was mit ihr geschehen war. Nur der schwarze Stein, den Pompeius(16) beim Betreten der Kammer sah, markierte nackt und ungeschmückt den Ort, wo sie einst gestanden hatte.
Und nun hatten wieder fremde Eindringlinge den Berg Morija(5) geschändet. Sogar als der Hohepriester und seine Gehilfen versuchten, die Tempelanlage von den Spuren der römischen Belagerung zu reinigen und im Tempel die gewohnten Riten wieder einzuführen, gab es Juden(17), die für ihre Bemühungen nur Hohn und Spott übrig hatten. Warum hätte Gott schließlich einem fremden Eroberer erlaubt, sich Zutritt zum Allerheiligsten zu verschaffen, wenn nicht, um seinem Zorn über dessen Hüter Ausdruck zu verleihen? Für die Kritiker der Tempelpriester war die Erklärung der Katastrophe offenkundig: Es war die Rache »dafür, dass die Söhne Jerusalems(13) das Heiligtum des Herrn entweihten, die Opfer Gottes in Gottlosigkeit schändeten«.[15] So wie bereits Jahrhunderte zuvor, während der Bedrängnisse durch die assyrischen und babylonischen Eroberungen, nevi’im aufgetreten waren, »Propheten«, die ihre Landsleute ermahnten, ihren Lebenswandel zu ändern, um nicht Gefahr zu laufen, ausgelöscht zu werden, so gab es jetzt, im Gefolge der Eroberungen des Pompeius, Juden(18), die auf ähnliche Weise an den für den Tempel Verantwortlichen verzweifelten.
»Weil du viele Völker ausgeplündert hast, plündern dich jetzt alle übrigen Völker aus.«[16] Vom Zorn Gottes überzeugte Moralisten zögerten nicht, diese bereits viele Jahrhunderte zuvor formulierten Warnungen auf die Priester in Jerusalem(14) anzuwenden. Dass Pompeius die Schätze des Tempels nicht angerührt hatte, bedeutete nicht, dass sich nicht die Soldaten eines zukünftigen römischen Kriegsherren ihrer bemächtigen würden. »Schneller als Panther sind ihre Pferde, und wilder als die Wölfe der Steppe. Ihre Reiter kommen dahergesprengt, sie kommen aus fernem Land, sie fliegen dahin gleich dem Adler, der sich auf die Beute stürzt.«[17] Nur wenn die Priester ihren Geiz bereuten und ihre Gier nach Gold, das sie aus der ganzen Welt zusammengescharrt hatten, würden sie verschont bleiben. Sonst würde Gottes Gericht mit Sicherheit und unverzüglich eintreffen: »Ihre Reichtümer und ihre Beute werden in die Hand der römischen Soldaten fallen.«[18]
Nun war es allerdings nicht so, dass die Mehrzahl der Juden(19) am Tempel und seinen Hütern verzweifelten. Das bezeugte schon die Menge an Reichtümern, die auf dem Berg Morija(6) angehäuft waren. Kritiker der Priester wiesen darauf hin, dass die dem Tempel gestifteten Opfer nicht nur aus Judaea kamen, sondern aus der ganzen zivilisierten Welt. Sehr viel mehr Juden(20) als im Gelobten Land selbst lebten jenseits seiner Grenzen. Für die große Mehrheit dieser Juden blieb der Tempel, was er immer gewesen war: die wichtigste Einrichtung jüdischen Lebens. Doch war er nicht die einzige. Wäre das der Fall gewesen, dann wäre es für außerhalb des Gelobten Landes ansässige Juden schwierig gewesen, auf längere Sicht Juden(21) zu bleiben. Die Entfernung zum Tempel, zu seinen Ritualen und Opfern hätte im Lauf der Zeit ihre jüdische Identität verblassen und verdunsten lassen.
Aber sie mussten gar nicht zu einem der drei großen, jährlich begangenen Pilgerfeste nach Jerusalem(15) reisen, um sich in der Gegenwart Gottes zu fühlen. Vielmehr mussten sie nur eines der zahlreichen Gebets- und Unterweisungshäuser aufsuchen, die es überall gab, wo Juden(22) lebten: ein »Haus der Versammlung«, eine »Synagoge«. Hier wurde den Knaben Lesen beigebracht, und Erwachsene wurden Zeit ihres Lebens in der Interpretation einiger sehr bestimmter Texte unterrichtet. Diese Texte waren liebevoll auf Pergamentrollen geschrieben und wurden, wenn sie nicht studiert wurden, in einem Schrein aufbewahrt, der deutlich an die lange verschwundene Bundeslade erinnerte: ein ehrfurchtgebietender Hinweis auf ihre Heiligkeit. Auch andere Völker konnten für sich beanspruchen, Texte von Göttern zu besitzen – doch gab es keine Schriften, die so getränkt waren mit Heiligkeit, so ehrfurchtsvoll behütet; keine, die von so zentraler Bedeutung waren für das Selbstverständnis eines ganzen Volkes, wie die Sammlung von Texten, die den Juden(23) als ihre heiligsten Schriften galten.
Tora nannten sie diese Sammlung: »Lehren«. Fünf Rollen stellten die anfängliche Umsetzung der Ziele Gottes dar: von der Erschaffung der Welt bis – nach zahlreichen Mühsalen und beschwerlichen Wanderungen – zur Ankunft der Nachkommen Abrahams an den Grenzen Kanaans(3), als sie endlich Anspruch auf ihr Erbe anmelden konnten. Allerdings war damit das Ende noch nicht erreicht. Es gab viele andere Schriften, die den Juden(24) als heilig galten. Es gab historische Berichte und Chroniken, in denen alles von der Eroberung Kanaans bis hin zur Zerstörung und dem Wiederaufbau des Tempels detailliert dargestellt war. Aufzeichnungen von Prophezeiungen gehörten dazu, in denen Männer, die das Wort Gottes wie ein Feuer in ihren Knochen gespürt hatten, diesem Wort Ausdruck verliehen. Es gab Sprichwortsammlungen, Geschichten von inspirierten Männern und Frauen, und eine Sammlung von Gedichten, die Psalmen. Alle diese unterschiedlichen Texte, die von vielen verschiedenen Händen im Lauf vieler Jahre niedergeschrieben worden waren, dienten dazu, die Juden(25), die nicht im Gelobten Land lebten, mit einer dringend notwendigen Zusicherung zu versorgen: dass ihr Leben in fremden Städten ihrer Zugehörigkeit zum jüdischen Volk keinen Abbruch tat.
Und auch dass die große Mehrheit von ihnen drei Jahrhunderte nach der Eroberung der Welt durch Alexander nicht die Sprache ihrer Vorfahren, sondern Griechisch sprach, beeinträchtigte diese Zugehörigkeit nicht. Kaum siebzig Jahre nach dem Tod Alexanders gab es in Alexandria(5) sehr viele Juden(26), die das Hebräisch, in dem die meisten ihrer Schriften abgefasst waren, kaum noch verstehen konnten. Es hieß, der Auftrag, diese Schriften zu übersetzen, sei von keinem anderen als Demetrios von Phaleron(14) ausgegangen. Darauf erpicht, etwas zum Bestand der großen Bibliothek der Stadt beizutragen, hatte er aus Jerusalem(16) zweiundsiebzig Gelehrte kommen lassen. Nach ihrer Ankunft in Alexandria machten diese sich eifrig daran, den heiligsten aller Texte zu übersetzen: die fünf Schriftrollen, oder, wie sie im Griechischen bezeichnet waren, den Pentateuch.11 Weitere Texte folgten nicht lange danach. Demetrios(15), so eine einigermaßen unwahrscheinliche Behauptung, habe sie als »philosophisch, makellos – und göttlich« bezeichnet.[19] Von den griechischsprachigen Juden(28) wurden sie nicht als gewöhnliche Bücher angesehen, sondern als ta biblia ta hagia gepriesen – »die heiligen Bücher«.12
Dabei war eine subtile und zugleich folgenschwere Ironie am Werk. Ein Textcorpus, ursprünglich von Gelehrten zusammengestellt und überarbeitet, welche die zentrale Bedeutung Jerusalems(17) für die Verehrung ihres Gottes als selbstverständlich angesehen hatten, löste sich von der Zielsetzung seiner Herausgeber ab: Die biblia erlangten für die Juden(30) in Alexandria(7) eine Heiligkeit, die mit derjenigen des Tempel selbst konkurrierte. Wo immer es einen Schreiber gab, der ihre Zeilen auf Pergament bannte, oder einen Schüler, der sie in sein Gedächtnis aufnahm, oder einen Lehrer, der ihre Geheimnisse erklärte – jedes Mal wurde die Heiligkeit der biblia untermauert. Und damit auch ihre Überzeitlichkeit und Unzerstörbarkeit. Ein solches Monument konnte ja nicht so ohne Weiteres gestürmt werden. Es bestand nicht aus Holz und Stein, konnte also nicht von einem siegreichen Heer dem Erdboden gleichgemacht werden. Wo immer Juden sich niederließen, würde auch dieses Corpus ihrer Schriften gegenwärtig sein. Juden(31), die weit entfernt vom Tempel, etwa in Alexandria oder Rom lebten, wussten, dass sie mit ihren heiligen Büchern, vor allem mit der Tora, einen sichereren Weg zum Göttlichen besaßen, als ihn irgendein Götzenbild vermitteln konnte. »Wo gibt es ein so großes Volk, das Götter hat, die ihm so nahe sind wie der Herr, unser Gott, uns, sooft wir zu ihm rufen?«[20]
Mochten die Römer ihre Weltherrschaft haben; die Griechen ihre Philosophie; mochten die Perser behaupten, sämtliche Dimensionen von Wahrheit und Ordnung begriffen zu haben – allesamt waren sie verblendet. Finsternis bedeckte die Erde, und Dunkelheit die Völker. Erst wenn der Herr, der Gott Israels, sich über sie erheben und seine Herrlichkeit über ihnen erstrahlen würde, würden sie ans Licht kommen und Könige in die Helligkeit des anbrechenden Tages.
Denn außer ihm gab es keinen Gott.
Wie Menschen sollt ihr sterben

Über ein halbes Jahrtausend vor der Einnahme Jerusalems durch Pompeius, als die Babylonier(3) den ersten Tempel stürmten und in Schutt und Asche legten, deportierten sie die Elite des eroberten Königreichs nach Babylon(6). Dort, in einer Stadt, welche die wildesten Vorstellungen der Exilierten weit übertraf, erblickten sie Tempel, so hoch, dass sie an den Himmel zu rühren schienen. Esagila(1), der größte von allen, wurde von den Babyloniern als ältestes Gebäude der Welt gepriesen, als die Achse des Kosmos. Er war nicht von Menschenhand erbaut worden. Vielmehr hatten die Götter seine unfassbare Masse errichtet, auf dass sie Marduk(1), dem König des Himmels, als Palast diene. In seinem Inneren fanden sich von Marduk selbst gefertigte Statuen und ein gewaltiger Bogen: »Zeichen, die nie in Vergessenheit geraten dürfen«,[21] für einen Sieg, den der Gott am Anfang der Zeit errungen hatte. Damals – so der Glaube der Babylonier(4) – hatte Marduk mit einem Drachen von entsetzlicher Größe gekämpft, einem aus dem wogenden Ozean aufgetauchten Ungetüm, und er hatte diesen Drachen mit seinen Pfeilen zweigeteilt und aus den beiden Hälften des Kadavers Himmel und Erde geformt. Anschließend hatte Marduk(2) sich an einen weiteren Schöpfungsakt gemacht. Statt die Götter zu fortdauernder mühevoller Arbeit zu verdammen, erklärte er: »Ich werde Menschen machen, welche die Erde bewohnen sollen, auf dass Dienst an den Göttern eingeführt werde und ihnen Heiligtümer gebaut werden.«[22] Die Menschheit, aus Staub und Blut gebildet, wurde geschaffen, um zu schuften.
Es wäre für die aus Jerusalem(18) Verschleppten – die von ihrer Niederlage und vom Gefühl ihrer eigenen Winzigkeit noch ganz betäubt waren – ein Leichtes und naheliegend gewesen, dieses trostlose Verständnis von der Bestimmung des Menschen zu übernehmen. Doch das taten sie nicht. Statt sich der Marduk(3)-Verehrung anzuschließen, klammerten sie sich an ihre Überzeugung, dass nicht Marduk, sondern ihr eigener Gott die Menschheit erschaffen hatte. Mann und Frau, so wurde es in unterschiedlichen Berichten der Exilierten erzählt, waren mit einem einzigartig privilegierten Status geschaffen worden. Sie allein waren als Ebenbild Gottes erschaffen; nur ihnen war die Herrschaft über jedes lebende Geschöpf übertragen worden; nur sie allein waren, nach sechs Tagen göttlicher Arbeit, in denen der Himmel, die Erde und alles im Himmel und auf der Erde ins Sein gerufen wurde, als Gipfel der Schöpfung erschaffen worden.
Die Menschen hatten Anteil an der Würde des einen Gottes, der nicht wie Marduk(4) mit einem Meermonster kämpfen musste, bevor er sich an sein eigenes Schöpfungswerk machen konnte, sondern der vielmehr den gesamten Kosmos allein und ohne Unterstützung geschaffen hatte. Für Priester, die aus den Ruinen Jerusalems(19) verschleppt worden waren, enthielt die Geschichte eine Versicherung, die sie bitter nötig hatten: dass nämlich der Adressat ihrer Verehrung nach wie vor uneingeschränkt herrschte. In jeder folgenden Generation wurden Versionen dieser Geschichte erneut erzählt. Sie wurden niedergeschrieben, miteinander verbunden, in einen einzigen, definitiven Bericht gefasst, der schließlich den Anfang der Tora bildete. Lange nachdem die Größe Marduks zu Staub zerfallen, der Esagila(2)-Tempel zur Wohnstatt von Schakalen geworden war, wurde das Buch, das seine griechischen Übersetzer als Genesis bezeichneten, weiterhin abgeschrieben, studiert und verehrt. »Und Gott sah alles, was er gemacht hatte, und siehe, es war sehr gut.«[23]
Für Juden(32), die darum rangen, den Katastrophen einen Sinn zu geben, die periodisch immer wieder über sie hereinbrachen, sowie den Erniedrigungen, die ihnen von einem Eroberer nach dem anderen angetan wurden – für diese Juden(33) ergab sich aus der Beteuerung, dass alles sehr gut war, allerdings ein Problem. Wenn die von Gott geschaffene Welt gut war, warum ließ er es dann zu, dass dergleichen Dinge geschahen? Jüdische Gelehrte waren zu der Zeit, als Pompeius(17) den Tempel stürmte, auf eine düstere Erklärung gekommen. Die gesamte Geschichte der Menschheit war eine Geschichte des Ungehorsams gegenüber Gott. Nachdem Gott Mann und Frau geschaffen hatte, gab er ihnen einen Garten namens Eden(2), in dem die verschiedensten exotischen Pflanzen wuchsen, und sie durften von allen Früchten essen, außer von denen eines einzigen Baums, »des Baums der Erkenntnis von Gut und Böse«.[24] Allerdings wurde Eva(2), die erste Frau, von der Schlange dazu verführt, die Frucht des Baums zu kosten; und Adam(2), der erste Mann, nahm sie von ihr und kostete ebenfalls.
Gott vertrieb das Paar zur Strafe aus dem Garten Eden(3) und verfluchte es: Er verfügte, dass von nun an Frauen unter Schmerzen ihre Kinder gebären sollten, dass Männer im Schweiße ihres Angesichts ihr Brot verdienen mussten und dass die Menschen sterben sollten. Ein hartes Urteil – aber womöglich nicht einmal das ganze Ausmaß vom Sturz der Menschheit. Nach der Vertreibung aus Eden hatte Eva(3) Adam(3) Kinder geboren; und Kain(1), ihr ältester Sohn, hatte Abel(1), den Zweitgeborenen, erschlagen. Von diesem Augenblick an sah es so aus, als gehöre der Makel der Gewalt untrennbar zum Menschsein. Das Blutvergießen nahm kein Ende. Jüdische Gelehrte, die das ermüdende Auftreten von Verbrechen durch die Generationen hindurch nachvollzogen, mussten sich fragen, woher – oder von wem – eine solche Fähigkeit zum Bösen stammte. Ein Jahrhundert vor der Einnahme Jerusalems durch Pompeius war ein jüdischer Weiser namens Jesus Ben Sirach(1) zu der logischen, höchst unheilvollen Schlussfolgerung gelangt: »Von einer Frau nahm die Sünde ihren Anfang, und ihretwegen müssen wir alle sterben.«[25]
Für Juden(34) stellte dieser Hang zum Ungehorsam, diese natürliche Neigung, sich gegen Gott aufzulehnen, eine besondere Herausforderung dar. Schließlich waren ausschließlich sie aus all den vielen Völkern der Welt von Gott für diese besondere Gnade auserwählt worden. Sie hatten den Schöpfer des Universums nicht wie die anderen vergessen. Derselbe Gott, der mit Adam und Eva im Garten Eden wandelte, war ihren Vorfahren erschienen, hatte ihnen Kanaan(4) zum Eigentum gegeben und ihretwegen zahlreiche Wunder gewirkt. Diese Dinge waren jedem Juden(35) bewusst. Sie waren in den Schriftrollen aufgezeichnet, welche die Quintessenz jüdischer Identität ausmachten, konnten also in jeder Synagoge nachgelesen werden. Aber diese Schriften waren nicht nur eine Chronik der Unterwerfung, sondern auch der Auflehnung; der Abgötterei ebenso wie der Treue zu Gott. In den Berichten von der Eroberung Kanaans ist von einem Land die Rede, in dem es nur so wimmelte von Altären, die zertrümmert, und Heiligtümern, die geplündert werden mussten – die andererseits aber, noch während sie zerstört wurden, auch eine fatale Faszination ausstrahlten. Nicht einmal das Geschenk des Gelobten Landes vermochte es, Israel(4) vom Götzendienst abzuhalten. »Sie erwählten sich neue Götter.«[26]
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