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   Eine genaue Bestimmung der Vererbungsgesetze wird die Weltsicht des Menschen und seine Macht über die Natur vermutlich stärker verändern als jeder andere Fortschritt in der Naturerkenntnis, der absehbar ist.
 
   William Bateson1
 
   Wir Menschen sind letztlich nur Träger von Genen. Auf ihrem Weg reiten sie auf uns von Generation zu Generation, gerade so, wie man Pferde zu Tode reitet. Die Gene denken nicht in Kategorien von Gut und Schlecht. Wir haben Glück oder Pech mit ihnen, aber sie wissen nichts davon. Denn wir sind nicht mehr als ein Mittel zum Zweck. Für die Gene zählt nur, was für sie selbst den größten Nutzen bringt.
 
   Haruki Murakami, 1Q842
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   PROLOG
 
   Familien
 
   … mit euch beiden geht nämlich der Stamm eurer Eltern nicht zu Ende …
 
   Menelaos in Homer, Odyssee1
 
   They fuck you up, your mum and dad.
 
   They may not mean to, but they do.
 
   They fill you with the faults they had
 
   And add some extra, just for you.
 
   Philip Larkin, »This Be The Verse«2
 
   Im Winter 2012 fuhr ich von Delhi nach Kalkutta, um meinen Cousin Moni zu besuchen. Mein Vater kam als Begleiter und Reiseführer mit, aber er brütete finster vor sich hin, versunken in einem geheimen Kummer, den ich nur vage ahnte. Mein Vater ist der jüngste von fünf Brüdern, und Moni ist der erstgeborene Sohn seines ältesten Bruders. Im Alter von vierzig Jahren wurde Moni 2004 mit der Diagnose Schizophrenie in eine psychiatrische Klinik eingewiesen (eine »Irrenanstalt«, wie mein Vater es nennt). Ständig steht er unter Medikamenten – schwimmt in einem Meer diverser Antipsychotika und Beruhigungsmittel – und wird von Pflegern gebadet, gefüttert und rund um die Uhr beaufsichtigt.
 
   Mein Vater hat Monis Diagnose nie akzeptiert. Jahrelang hat er einen einsamen Kampf gegen die behandelnden Psychiater seines Neffen geführt in der Hoffnung, dass er sie von ihrer kolossalen Fehldiagnose überzeugen könne oder Monis zerrüttete Psyche auf wundersame Weise von selbst heilen würde. Zweimal hat mein Vater die Klinik in Kalkutta aufgesucht – einmal ohne Vorankündigung, weil er hoffte, seinen Neffen verwandelt vorzufinden, wie er insgeheim hinter den verschlossenen Türen ein ganz normales Leben führte.
 
   Aber mein Vater wusste – ebenso wie ich – , dass hinter diesen Besuchen mehr steckte als nur verwandtschaftliche Zuneigung. Denn Moni ist in der Familie meines Vaters nicht der einzige mit einer psychischen Erkrankung. Von den vier Brüdern meines Vaters haben zwei – zwar nicht Monis Vater, aber zwei seiner Onkel – diverse psychische Zusammenbrüche erlitten. Offenbar kommt bei den Mukherjees Wahnsinn schon mindestens seit zwei Generationen vor, und die Weigerung meines Vaters, Monis Diagnose zu akzeptieren, beruht zumindest teilweise auf der grauenvollen Erkenntnis, dass ein Keim dieser Krankheit auch in ihm schlummern könnte wie Giftmüll.
 
   Rajesh, der drittälteste Bruder meines Vaters, starb 1946 im Alter von erst zweiundzwanzig Jahren in Kalkutta. Angeblich bekam er eine Lungenentzündung, nachdem er zwei Abende im Winterregen trainiert hatte – aber diese Infektion war lediglich der Höhepunkt einer anderen Erkrankung. Rajesh war einst der verheißungsvollste der Brüder gewesen – der geschickteste, geschmeidigste, charismatischste, dynamischste, von meinem Vater und seiner Familie meistgeliebte und -vergötterte.
 
   Zehn Jahre zuvor, 1936, war mein Großvater gestorben – ermordet nach einem Streit über Glimmerbergwerke – , und meine Großmutter hatte allein fünf Jungen aufziehen müssen. Rajesh war zwar nicht der Älteste, war aber recht mühelos in die Fußstapfen seines Vaters getreten. Obwohl er damals erst zwölf Jahre alt war, hätte man ihn für 22 halten können: Schon damals dämpfte Ernsthaftigkeit seine stürmische Intelligenz, wandelte sich die prekäre Selbstsicherheit des Jugendlichen zum Selbstvertrauen eines Erwachsenen.
 
   Im Sommer 1946 hatte Rajesh jedoch begonnen, sich seltsam zu benehmen, wie mein Vater sich erinnerte, ganz so, als ob in seinem Gehirn etwas durchgebrannt wäre. Die auffallendste Persönlichkeitsveränderung waren seine Stimmungsschwankungen: Gute Neuigkeiten lösten unbändige Freudenausbrüche aus, die er nur in immer akrobatischeren sportlichen Übungen austoben konnte, während schlechte Nachrichten ihn in tiefe Verzweiflung stürzten. Die Gefühle waren im jeweiligen Kontext durchaus normal, nicht aber ihre extreme Ausprägung. Bis zum Winter verstärkten sich Häufigkeit und Ausschlag dieser Stimmungsschwankungen. Die in Rage und Überschwang ausartenden Energieausbrüche wurden ebenso häufiger und heftiger wie der anschließende starke Trübsalssog. Er verfiel ins Okkulte, organisierte zu Hause Séancen und Planchettesitzungen oder traf sich mit Freunden um Mitternacht zum Meditieren in einem Krematorium. Ich weiß nicht, ob er Drogen nahm – in den 1940er Jahren gab es in Kalkuttas Chinatown reichlich Opium aus Birma und afghanisches Haschisch, womit ein junger Mann seine Nerven beruhigen konnte – , aber mein Vater erinnert sich, dass sein Bruder völlig verändert war: mal ängstlich, mal draufgängerisch, mal himmelhochjauchzend, mal zu Tode betrübt, an einem Morgen gereizt, am nächsten überglücklich. (Das Wort überglücklich bedeutet umgangssprachlich etwas recht Harmloses: eine Steigerung von Glück. Es kennzeichnet aber auch eine Grenze, eine Warnung, einen Randbereich der Besonnenheit: Jenseits von überglücklich gibt es, wie wir noch sehen werden, kein Über-überglücklichsein, sondern nur noch Wahnsinn und Manie.)
 
   Bevor Rajesh die Lungenentzündung bekam, hatte er von seinem außergewöhnlich erfolgreichen Abschneiden bei den Collegeprüfungen erfahren und war in Hochstimmung für zwei Tage und Nächte verschwunden, angeblich um zu »trainieren«. Bei seiner Rückkehr hatte er hohes Fieber und Halluzinationen.
 
   Erst Jahre später wurde mir während des Medizinstudiums klar, dass Rajesh sich damals wahrscheinlich in einer akuten manischen Phase befunden hatte. Sein Nervenzusammenbruch war die Folge eines beinahe lehrbuchmäßigen Falles von manischer Depression – einer bipolaren Störung.
 
   • • •
 
   Jagu, der zweitjüngste Bruder meines Vaters, zog 1975 zu uns nach Delhi, als ich fünf Jahre alt war. Auch seine psychische Verfassung war labil. Er war groß und spindeldürr, hatte etwas Düsteres im Blick, eine verfilzte Mähne und ähnelte einem bengalischen Jim Morrison. Anders als Rajesh, bei dem sich seine Erkrankung erst im Alter von über zwanzig Jahren gezeigt hatte, war Jagu von Kind an verhaltensauffällig. Er war im Umgang mit Menschen unbeholfen, gegenüber allen außer meiner Großmutter verschlossen und konnte weder einer Arbeit nachgehen noch allein leben. Bis 1975 kamen tiefgreifendere, kognitive Probleme hinzu: Erscheinungen, Wahnvorstellungen und Stimmen im Kopf, die ihm sagten, was er zu tun habe. Er entwickelte unzählige Verschwörungstheorien: Ein Bananenverkäufer, der seine Früchte vor unserem Haus anbot, mache heimlich Aufzeichnungen über sein Verhalten, glaubte Jagu. Häufig sprach er mit sich selbst und leierte wie besessen erfundene Zugverbindungen herunter (»Von Shimla nach Howrah mit Kalka Mail, umsteigen in Howrah in den Shri Jagannath Express nach Puri«). Gelegentlich war er noch zu außerordentlichen Ausbrüchen von Zuneigung fähig – als ich zu Hause einmal versehentlich eine venezianische Vase zerbrach, an der meine Mutter sehr hing, verbarg er mich unter seinem Bettzeug und erklärte ihr, er habe »einen Haufen Geld« versteckt, wovon er »tausend« Vasen als Ersatz kaufen könne. Diese Episode war symptomatisch: Psychose und Konfabulationen reichten selbst bis in seine Zuneigung zu mir hinein.
 
   Anders als bei Rajesh, bei dem es nie eine medizinische Diagnose gab, stellte ein Arzt Ende der 1970er Jahre bei Jagu Schizophrenie fest, verordnete ihm aber keine Medikamente. Jagu blieb weiterhin zu Hause, halb versteckt im Zimmer meiner Großmutter (die bei uns wohnte, wie es in vielen indischen Familien üblich war). Wieder einmal – und diesmal doppelt grausam – gefordert, machte meine Großmutter sich zu Jagus Beschützerin. Nahezu zehn Jahre lang herrschte zwischen meinem Vater und ihr ein brüchiger Waffenstillstand, und Jagu lebte unter ihrer Obhut, nahm seine Mahlzeiten in ihrem Zimmer ein und trug Kleidung, die sie für ihn nähte. Abends, wenn er besonders unruhig und von seinen Ängsten und Wahnvorstellungen geplagt war, brachte sie ihn zu Bett wie ein Kind und legte ihm die Hand auf die Stirn. Nach ihrem Tod 1985 verschwand er aus unserem Haus und ließ sich nicht mehr zur Rückkehr überreden. Bis zu seinem Tod 1998 lebte er in einer Sekte in Delhi.
 
   • • •
 
   Mein Vater wie auch meine Großmutter waren überzeugt, Jagus und Rajeshs psychische Erkrankungen seien durch die apokalyptische Teilung Indiens und Pakistans ausgelöst, vielleicht sogar verursacht worden – ein traumatisches politisches Ereignis, das sich in ihrem persönlichen psychischen Trauma niedergeschlagen habe. Für sie war klar, dass die Teilung nicht nur Nationen, sondern auch Seelen hatte zerbrechen lassen. Auch in Saadat Hasan Mantos »Toba Tek Singh« – der wohl bekanntesten Kurzgeschichte über die Teilung – lebte der verrückte, an der indisch-pakistanischen Grenze erwischte Held in einem Niemandsland zwischen klarem Verstand und Wahnsinn.3 In Jagus und Rajeshs Fall glaubte meine Großmutter, die Unruhen und die Entwurzelung durch die Übersiedlung von Ostbengalen nach Kalkutta habe sie ihren seelischen Halt verlieren lassen, wenn auch auf spektakulär unterschiedliche Art und Weise.
 
   Rajesh war 1946 nach Kalkutta gekommen, als die Stadt gerade den Verstand verloren hatte – und am Ende ihrer Nerven, Liebe und Geduld angelangt war. Damals füllte bereits ein stetiger Zustrom von Männern und Frauen aus Ostbengalen – die diese politischen Erschütterungen früher zu spüren bekommen hatten als ihre Nachbarn – die niedrigen Mietshäuser in der Umgebung des Bahnhofs Sealdah. Zu dieser armseligen Schar gehörte auch meine Großmutter: Sie hatte eine Dreizimmerwohnung auf der Hayat Khan Lane, nur wenige Gehminuten vom Bahnhof entfernt, ergattert. Die Miete von 55 Rupien – nach heutigen Maßstäben nur 1 US-Dollar – hatte für ihre Familie ein Vermögen bedeutet. Von den übereinander liegenden Zimmern schaute man auf eine Müllhalde. Aber die winzige Wohnung hatte immerhin Fenster und eine Dachterrasse, von der die Jungen die Geburt einer neuen Stadt und einer neuen Nation miterleben konnten. An den Straßenecken flammten leicht Unruhen auf. Im August 1946 kam es zu einem besonders heftigen Gewaltausbruch zwischen Hindus und Muslimen (später als Great Calcutta Killing bezeichnet), bei dem fünftausend Menschen getötet und Hunderttausende vertrieben wurden.
 
   In diesem Sommer hatte Rajesh die Welle der Gewalt bei den aufgebrachten Menschenmassen miterlebt. Hindus hatten Muslime aus ihren Läden und Büros in Lalbazar gezerrt und ihnen auf der Straße bei lebendigem Leib die Eingeweide herausgerissen, und Muslime hatten sich auf den Fischmärkten in der Nähe vom Rajabazar und der Harrison Road mit ebenso unbändiger Grausamkeit revanchiert. Kurz nach diesen Unruhen hatte Rajesh einen Nervenzusammenbruch erlitten. Die Stadt hatte sich stabilisiert und erholt, aber Rajesh hatte bleibende Schäden davongetragen. Kurz nach den August-Massakern trat bei ihm ein Schub von Wahnvorstellungen auf. Er wurde immer ängstlicher und ging häufiger abends zum Sport. Darauf folgten die manischen Phasen, die gespenstischen Fieberschübe und seine fatale letzte Erkrankung.
 
   Meine Großmutter war der festen Überzeugung, dass der Wahnsinn bei Rajesh auf seine Ankunft in der Stadt und bei Jagu auf den Verlust seiner Heimat zurückzuführen sei. In seinem Dorf Dehergoti bei Barisal hatte Jagu bei Freunden und Familie seelischen Halt gefunden. Wenn er durch die Reisfelder gelaufen oder in den Teichen geschwommen war, hatte er so unbekümmert und verspielt wirken können wie alle anderen Kinder – beinahe normal. In Kalkutta war er verkümmert wie eine aus ihrem natürlichen Lebensraum gerissene, entwurzelte Pflanze. Er hatte das College abgebrochen, nur noch in der Wohnung am Fenster gesessen und ins Leere gestarrt. Sein Denken war immer wirrer, sein Reden immer unzusammenhängender geworden. Während Rajesh sich in Extreme geflüchtet hatte und nachts in der Stadt umhergeschweift war, hatte Jagu sich stumm in sein Zimmer zurückgezogen und sich freiwillig zu Hause eingeschlossen.
 
   • • •
 
   Diese seltsame Klassifizierung psychischer Erkrankungen (Rajesh als Stadtvariante und Jagu als Landvariante seelischen Zusammenbruchs) war bequem, so lange sie sich aufrechterhalten ließ – geriet jedoch ins Wanken, als auch Monis psychische Gesundheit nachließ. Er war kein »Teilungskind«, war nie entwurzelt worden, sondern hatte sein ganzes Leben in der Geborgenheit seines Zuhauses in Kalkutta verbracht. Dennoch nahm seine seelische Entwicklung ähnliche Formen an wie bei Jagu. In seiner Jugend traten erste Wahnvorstellungen auf, und er begann Stimmen zu hören. Sein Isolationsbedürfnis, seine ungeheuerlichen Konfabulationen, sein Orientierungsverlust und seine Verwirrtheit – all das erinnerte gespenstisch an den Niedergang seines Onkels. Als Jugendlicher besuchte Moni uns einmal in Delhi. Wir sollten zusammen ins Kino gehen, aber er schloss sich oben im Badezimmer ein und weigerte sich fast eine Stunde lang, herauszukommen, bis meine Großmutter ihn schließlich herausholte. Als sie ins Badezimmer kam, versteckte er sich zusammengekauert in einer Ecke.
 
   Eine Gruppe von Schlägern verprügelte Moni 2004 – angeblich weil er in einem öffentlichen Park uriniert hatte (mir erklärte er, eine innere Stimme habe ihm befohlen: »Pinkele hier, pinkele hier«). Einige Wochen später beging er ein »Verbrechen«, das so skurril und seltsam war, dass man es nur als Beleg für den Verlust seiner geistigen Gesundheit werten konnte: Man erwischte ihn beim Flirten mit der Schwester eines dieser Schläger (wieder erklärte er, die Stimmen hätten es ihm befohlen). Sein Vater bemühte sich vergebens, einzugreifen; diesmal wurde Moni so heftig verprügelt, dass er Platzwunden an Lippe und Stirn davontrug und im Krankenhaus behandelt werden musste.
 
   Die Prügel sollten eine läuternde Wirkung haben (seine Peiniger behaupteten bei der polizeilichen Vernehmung, sie hätten lediglich »die Dämonen aus Moni« austreiben wollen), aber die krankhaften Stimmen in seinem Kopf wurden nur noch kühner und nachdrücklicher. Nach einem weiteren Zusammenbruch mit Halluzinationen und zischenden inneren Stimmen wurde er im Winter desselben Jahres in eine psychiatrische Klinik eingewiesen.
 
   Die Unterbringung in einer geschlossenen Abteilung erfolgte teilweise freiwillig, wie Moni mir sagte: Ihm ging es weniger um seelische Gesundung als um einen Zufluchtsort. Diverse Psychopharmaka bewirkten allmählich eine Besserung, die offenbar aber nie ausreichte, um seine Entlassung zu rechtfertigen. Einige Monate nach Monis Einweisung starb sein Vater. Seine Mutter war bereits seit einigen Jahren tot, und seine einzige Schwester lebte weit entfernt. Daher beschloss er, in der Anstalt zu bleiben, teils wohl, weil er nicht wusste, wohin er sonst hätte gehen sollen. Für Moni war die längst veraltete Bezeichnung »Irrenasyl« erschreckend zutreffend: Es war der einzige Ort, der ihm die in seinem Leben fehlende Geborgenheit und Sicherheit bot. Er war ein Vogel, der sich freiwillig in einen Käfig geflüchtet hatte.
 
   Als mein Vater und ich ihn 2012 besuchten, hatte ich Moni seit nahezu zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Trotzdem erwartete ich, dass ich ihn wiedererkennen würde. Aber der Mann, den ich im Besuchsraum traf, hatte so wenig Ähnlichkeit mit meiner Erinnerung an meinen Cousin, dass es sich auch um einen Fremden gehandelt haben könnte – wenn der Pfleger nicht seinen Namen bestätigt hätte. Er war übermäßig gealtert und wirkte mit 48 ganze zehn Jahre älter. Die Psychopharmaka hatten ihn körperlich verändert, er ging unsicher und schwankend wie ein Kind und sprach nicht mehr schnell und überschwänglich wie früher, sondern zögernd und stoßweise. Er spie die Worte so plötzlich und überraschend heftig aus wie einen unappetitlichen Bissen Essen, den man ihm in den Mund gesteckt hatte. An meinen Vater oder mich erinnerte er sich kaum. Als ich meine Schwester erwähnte, fragte er, ob ich sie geheiratet habe. Unser Gespräch verlief so, als ob ich ein Reporter gewesen wäre, der aus heiterem Himmel aufgetaucht war, um ihn zu interviewen.
 
   Das Auffallendste an seiner Krankheit war jedoch nicht der Sturm in seinem Kopf, sondern sein stumpfer Blick. Das bengalische Wort Moni bedeutet »Juwel« und bezeichnet gemeinhin etwas unbeschreiblich Schönes: das Funkeln im Auge. Aber genau das war bei Moni erloschen. Die beiden funkelnden Lichtpunkte in seinen Augen waren matt geworden und beinahe völlig verschwunden, als hätte jemand sie mit einem winzigen Pinsel grau übermalt.
 
   • • •
 
   Während meiner gesamten Kindheit und Jugend spielten Moni, Jagu und Rajesh in der Vorstellungswelt meiner Familie eine übergroße Rolle. In einem halbjährigen Flirt mit jugendlicher Angst hörte ich auf, mit meinen Eltern zu sprechen, weigerte mich, Hausaufgaben zu machen, und warf meine alten Bücher fort. Zutiefst beunruhigt schleppte mein Vater mich zu dem Arzt, der bei Jagu Schizophrenie diagnostiziert hatte. Verlor jetzt auch sein Sohn den Verstand? Als bei meiner Großmutter zu Beginn der 1980er Jahre das Gedächtnis nachließ, nannte sie mich oft versehentlich Rajeshwar – Rajesh. Anfangs korrigierte sie sich noch, rot vor Verlegenheit, aber nachdem sie ihre letzten Bindungen zur Realität gelöst hatte, schien sie diesen Fehler beinahe absichtlich zu machen, als ob sie den Reiz des Verbotenen dieser Phantasie entdeckt hätte. Bei der vierten oder fünften Verabredung mit meiner jetzigen Frau Sarah erzählte ich ihr von den gespaltenen Persönlichkeiten meines Cousins und meiner beiden Onkel. Gegenüber einer zukünftigen Partnerin war es nur fair, sie zu warnen.
 
   Mittlerweile waren in meiner Familie Vererbung, Krankheit, Normalität, Familie und Identität wiederkehrende Gesprächsthemen geworden. Obwohl meine Eltern wie die meisten Bengalen Verdrängung und Verleugnung zu einer Kunst erhoben hatten, waren Fragen zu dieser besonderen Geschichte unvermeidlich. Moni, Rajesh, Jagu – drei Leben, geprägt von verschiedenen Geisteskrankheiten. Es war kaum vorstellbar, dass hinter dieser Familiengeschichte keine erbliche Komponente steckte. Hatte Moni ein Gen oder mehrere Gene geerbt, die ihn anfällig gemacht hatten – dieselben Anlagen, aufgrund derer unsere Onkel erkrankt waren? Gab es weitere Verwandte mit anderen Varianten psychischer Erkrankungen? Mein Vater hatte mindestens zweimal in seinem Leben psychotische Episoden erlebt – beide Male ausgelöst durch den Verzehr von Bhang (in Fett gelösten, zerstoßenen Cannabisblüten, die zu religiösen Festen in ein schäumendes Getränk gerührt werden). Standen diese Episoden in einem Zusammenhang mit der Familiengeschichte?
 
   • • •
 
   Schwedische Forscher veröffentlichten 2009 eine umfangreiche internationale Studie, die Tausende Familien und zigtausend Männer und Frauen einbezog. Sie hatten Familien mit einer generationenübergreifenden Geschichte psychischer Erkrankungen untersucht und eindrucksvolle Belege dafür gefunden, dass bei bipolaren Störungen und Schizophrenie ein starker genetischer Zusammenhang bestand. In einigen der beschriebenen Familien gab es eine ganz ähnliche Geschichte psychischer Krankheiten wie in meiner: Ein Kind litt an Schizophrenie, eines seiner Geschwister an einer bipolaren Störung und ein Neffe oder eine Nichte ebenfalls an Schizophrenie. Weitere Studien untermauerten 2012 diese Ergebnisse, erhärteten den Zusammenhang zwischen diesen psychischen Erkrankungen und der Familiengeschichte und warfen tiefgreifende Fragen nach deren Entstehung, Epidemiologie, Auslösern und Ursachen auf.4
 
   Zwei dieser Studien las ich einige Monate nach meiner Rückkehr aus Kalkutta an einem Wintermorgen in der New Yorker U-Bahn. Auf der anderen Seite des Mittelgangs drängte ein Mann in grauer Pelzmütze seinen Sohn, eine graue Pelzmütze aufzusetzen. In der 95. Straße schob eine Mutter einen Kinderwagen mit Zwillingen herein, die nach meinem Empfinden in der gleichen Tonlage schrien.
 
   Die Studie war auf merkwürdige Art tröstlich und beantwortete einige der Fragen, die meinen Vater und meine Großmutter so gequält hatten, warf aber auch eine Fülle neuer Fragen auf: Wenn Monis Krankheit genetisch bedingt war, warum waren mein Vater und seine Schwester verschont geblieben? Welche »Auslöser« hatten diese Prädispositionen zum Tragen gebracht? Inwieweit erwuchsen Jagus und Monis Erkrankungen aus »natürlicher Veranlagung« (also einer genetischen Disposition) beziehungsweise aus »äußeren Faktoren« (wie Unruhen, Konflikten und traumatischen Erlebnissen)? Könnte mein Vater Träger dieser Krankheitsdisposition sein? Und ich ebenfalls? Was wäre, wenn ich genau über diesen Gendefekt Bescheid wissen könnte? Würde ich mich oder meine beiden Töchter testen lassen? Würde ich sie über die Resultate informieren? Was wäre, wenn sich herausstellen sollte, dass nur eine von ihnen Trägerin dieses Merkmals wäre?
 
   • • •
 
   Während sich meine Familiengeschichte psychischer Erkrankungen wie ein roter Faden durch mein Denken zog, lief auch meine wissenschaftliche Arbeit als Krebsforscher auf die Normalität und Anomalität von Genen hinaus. Krebs ist vielleicht eine völlige Perversion der Genetik – ein Genom, das sich mit krankhafter Besessenheit vermehrt. Dieses Genom als selbstreplizierende Maschinerie vereinnahmt die Physiologie einer Zelle und führt zu einer gestaltverändernden Krankheit, die wir trotz erheblicher Fortschritte nach wie vor nicht zu behandeln oder zu heilen vermögen.
 
   Den Krebs zu erforschen bedeutet jedoch auch, sein Gegenteil zu erforschen, wie mir klar wurde. Welcher Code steht für Normalität, bevor er durch den Krebs korrumpiert wird? Was leistet das normale Genom? Wie erhält es die Konstanz, die uns erkennbar ähnlich macht, und die Variation, die uns erkennbar unterschiedlich macht? Wie sind Konstanz und Variation oder Normalität und Anomalität definiert und im Genom festgeschrieben?
 
   Was wäre, wenn wir lernen würden, unseren genetischen Code gezielt zu verändern? Wenn es solche Technologien gäbe, wer würde sie kontrollieren, wer ihre Sicherheit gewährleisten? Wer wären die Herren und wer die Opfer dieser Technik? Wie würde die Aneignung und Kontrolle dieses Wissens – und sein unvermeidliches Eindringen in unser privates und gesellschaftliches Leben – unsere Sicht der Gesellschaft und unserer Kinder sowie unser Selbstverständnis verändern?
 
   • • •
 
   Dieses Buch befasst sich mit Entstehung, Ausbreitung und Zukunft einer der wirkmächtigsten und gefährlichsten Ideen der Wissenschaftsgeschichte: des Gens, der Grundeinheit der Vererbung und sämtlicher biologischen Informationen.
 
   Ich verwende hier das Adjektiv »gefährlich« mit Bedacht. Drei grundlegend destabilisierende wissenschaftliche Begriffe schwirren durch das 20. Jahrhundert und teilen es in drei ungleiche Teile: Atom, Byte und Gen.5 Jeder von ihnen warf bereits im 19. Jahrhundert seine Schatten voraus, trat aber erst im 20. Jahrhundert voll zutage. Jeder begann als abstraktes wissenschaftliches Konzept, das sich ausweitete und in vielfältige menschliche Diskursbereiche eindrang – und dabei Kultur, Gesellschaft, Politik und Sprache veränderte. Die mit Abstand wichtigste Parallele zwischen diesen drei Begriffen ist jedoch konzeptioneller Art: Jeder steht für eine nicht weiter reduzierbare Einheit – den Baustein, die grundlegende Organisationseinheit – eines größeren Ganzen: Das Atom ist die Grundeinheit der Materie, das Byte (oder »Bit«) die der digitalisierten Information und das Gen die der Vererbung und der biologischen Information.*
 
    
    * Unter Byte verstehe ich eine recht komplexe Idee, die über das bekannte Computerbyte hinaus auch die allgemeinere, rätselhafte Vorstellung umfasst, dass sämtliche komplexen Informationen der natürlichen Welt sich als Summierung aus Einzelteilen beschreiben oder codieren lassen, die nicht mehr als einen »An-« und »Aus-Status« beinhalten. Eine eingehendere Beschreibung dieser Idee und ihrer Auswirkungen auf Naturwissenschaften und Philosophie bietet James Gleick, Information: Geschichte, Theorie, Flut. Besonders plastisch vertrat der Physiker John Wheeler diese Theorie in den 1990er Jahren: »… jedes ›Es‹ – jedes Elementarteilchen, jedes Kraftfeld und selbst das Raum-Zeit-Kontinuum – leitet seine Funktion, seine Bedeutung und seine Existenz … aus Ja-Nein-Antworten, binären Alternativen, Bits ab …; kurz, alle physischen Dinge sind informationstheoretischen Ursprungs.« (John A. Wheeler, »It from Bit«, in: ders., At Home in the Universe, New York 1994, S. 296). Das Byte oder Bit ist eine Erfindung des Menschen, aber die zugrundeliegende Theorie digitalisierter Information ist ein wunderbares Naturgesetz.
 
   
 
   Wieso verleiht dieses Merkmal – die kleinste Teileinheit eines größeren Ganzen zu sein – diesen speziellen Ideen eine solche Macht und Kraft? Die einfache Antwort lautet: Materie, Information und Biologie sind hierarchisch organisiert, den kleinsten Teil zu kennen ist daher entscheidend für das Verständnis des Ganzen. Wenn der Dichter Wallace Stevens schreibt: »In der Summe der Teile gibt es nur die Teile«, meint er damit das grundlegende Strukturgeheimnis der Sprache: Man kann die Bedeutung eines Satzes nur entschlüsseln, indem man jedes einzelne Wort entziffert – aber ein Satz enthält mehr Bedeutung als jedes einzelne Wort.6 Ebenso ist es bei Genen. Ein Organismus ist natürlich wesentlich mehr als seine Gene, um ihn aber zu begreifen, muss man zunächst seine Gene verstehen. Als der niederländische Biologe Hugo de Vries in den 1890er Jahren auf die Vorstellung des Gens stieß, erfasste er sofort intuitiv, dass dieses Konzept unser gesamtes Verständnis der natürlichen Welt umwälzen würde. »Jede Art erscheint uns … als ein äußerst komplizirtes Bild, die ganze Organismenwelt aber als das Ergebnis unzähliger verschiedener Kombinationen und Permutationen von relativ wenigen Faktoren. … Wie Physik und Chemie auf die Moleküle und Atome zurückgehen, so haben die biologischen Wissenschaften zu diesen Einheiten durchzudringen, um aus ihren Verbindungen die Erscheinungen der lebenden Welt zu erklären.«7
 
   Atom, Byte und Gen vermitteln ein grundlegend neues wissenschaftliches und technisches Verständnis ihres jeweiligen Systems. Das Verhalten der Materie – warum Gold glänzt und Wasserstoff sich mit Sauerstoff verbindet – lässt sich ohne ihre atomare Beschaffenheit nicht erklären. Ebenso wenig begreift man die komplexe Computertechnik – die Beschaffenheit von Algorithmen oder die Speicherung oder Verstümmelung von Daten – , ohne den Strukturaufbau digitalisierter Informationen zu verstehen. »Aus Alchimie konnte erst Chemie werden, als man deren Grundeinheiten entdeckt hatte«, erklärte ein Wissenschaftler im 19. Jahrhundert.8 In diesem Buch vertrete ich, dass es ebenso unmöglich ist, die Biologie und Evolution von Organismen und Zellen – oder auch Krankheiten, Verhalten, Temperament, ethnische Unterschiede, Identität oder Geschicke des Menschen – zu verstehen, ohne sich zunächst mit dem Konzept des Gens auseinanderzusetzen.
 
   Hier geht es noch um ein zweites Problem. Die Atomphysik zu verstehen war eine notwendige Voraussetzung, um die Materie zu manipulieren (und so die Atombombe zu erfinden). Unser Verständnis der Gene hat es uns ermöglicht, mit beispielloser Geschicklichkeit und Macht Organismen zu manipulieren. Der genetische Code ist, wie sich herausgestellt hat, erstaunlich simpel: Es gibt nur ein Molekül, das unsere Erbinformation trägt, und nur einen Code. »Daß die fundamentalen Erscheinungen der Vererbung sich als so außerordentlich einfach erwiesen haben, bestärkt uns in der Hoffnung, es möge schließlich doch noch gelingen, ins Innere der Natur einzudringen«, schrieb der einflussreiche Genetiker Thomas Morgan. »Ihre vielzitierte Unergründlichkeit hat sich als eine Illusion erwiesen, die hervorgerufen wurde durch unsere Unwissenheit.«9
 
   Unser Wissen über Gene ist mittlerweile so ausgereift und profund, dass wir sie nicht mehr nur im Reagenzglas untersuchen und verändern können, sondern auch im angestammten Umfeld menschlicher Zellen. Gene befinden sich in Chromosomen, langen, strangartigen Gebilden, die in Zellen enthalten sind und zigtausend zu Ketten aneinandergereihte Gene aufweisen.* Menschen besitzen insgesamt 46 solcher Chromosomen, jeweils 23 von jedem Elternteil. Die gesamten Erbinformationen eines Organismus bezeichnet man als Genom (das man sich vorstellen kann wie eine Enzyklopädie sämtlicher Gene mit Fußnoten, Anmerkungen, Anweisungen und Verweisen). Das menschliche Genom umfasst 21 000 bis 23 000 Gene mit den Grundanweisungen für die Entwicklung, Reparatur und Erhaltung des menschlichen Körpers. In den vergangenen zwanzig Jahren hat sich die Gentechnik so schnell weiterentwickelt, dass wir mittlerweile entschlüsseln können, wie mehrere dieser Gene räumlich und zeitlich operieren, um diese komplexen Funktionen zu ermöglichen. Gelegentlich schaffen wir es auch, manche Gene gezielt so zu manipulieren, dass sich ihre Funktion verändert, was zu anderen menschlichen Zuständen, physiologischen Merkmalen und somit anderen Menschen führt.
 
    
    * Bei manchen Bakterien können Chromosomen kreisförmig sein.
 
   
 
   Eben durch diesen Übergang – von Erklärung zu Manipulation – findet die Genetik weit über Wissenschaftskreise hinaus Widerhall. Die Forschung, wie Gene die menschliche Identität, Sexualität oder Persönlichkeit beeinflussen, ist eine Sache. Die Vorstellung, durch Genmanipulation Identität, Sexualität oder Verhalten zu verändern, ist etwas völlig anderes. Das Erstere beschäftigt vielleicht Psychologieprofessoren und ihre Kollegen der Neurowissenschaften. Das zweite, mit Verheißung und Gefahren befrachtete Anliegen sollte uns alle beschäftigen.
 
   • • •
 
   Während ich dieses Buch schreibe, lernen mit Genomen ausgestattete Organismen, die Erbmerkmale der mit Genomen ausgestatteten Organismen zu manipulieren. Damit meine ich Folgendes: Allein in den letzten vier Jahren von 2012 bis 2016 haben wir Technologien entwickelt, die es uns ermöglichen, das menschliche Genom gezielt und dauerhaft zu verändern (die sorgfältige Evaluierung dieser »Genomtechnologie« auf Sicherheit und Zuverlässigkeit steht allerdings noch aus). Gleichzeitig haben die Fähigkeiten, die Zukunft und den Werdegang eines Individuums auf der Grundlage des Genoms vorherzusagen, dramatische Fortschritte gemacht (die tatsächliche Vorhersagekraft dieser Techniken ist jedoch noch nicht bekannt). Mittlerweile können wir menschliche Genome »lesen« und »schreiben«, wie es vor drei bis vier Jahren noch unvorstellbar war.
 
   Man muss nicht Molekularbiologie, Philosophie oder Geschichte studiert haben, um zu erkennen, dass ein Zusammentreffen dieser beiden Ereignisse einem Sprung in den Abgrund gleichkommt. Sobald wir das in einzelnen Genomen codierte Schicksal verstehen (auch wenn wir es nur mit Wahrscheinlichkeit, nicht mit Sicherheit vorhersagen können) und über die Technologie zur gezielten Veränderung dieser Wahrscheinlichkeiten verfügen (selbst wenn sie ineffizient und mühsam ist), verändert sich unsere Zukunft grundlegend. George Orwell schrieb einmal, wenn ein Kritiker das Wort Mensch benutze, beraube er es seiner Bedeutung. Ich halte es nicht für Übertreibung, zu sagen: Unsere Fähigkeit, menschliche Genome zu verstehen und zu manipulieren, verändert unsere Vorstellung davon, was es bedeutet, »Mensch« zu sein.
 
   Das Atom liefert ein Organisationsprinzip der modernen Physik – und eröffnet uns die verlockende Aussicht, Materie und Energie zu kontrollieren. Das Gen liefert ein Organisationsprinzip der modernen Biologie – und eröffnet uns die verlockende Aussicht, unseren Körper und unser Schicksal zu kontrollieren. Eingebettet in die Geschichte des Gens ist das »Streben nach ewiger Jugend, der faustische Mythos einer abrupten Schicksalswende und der Flirt unseres Jahrhunderts mit der Vervollkommnung des Menschen«.10 Eben das steht im Zentrum dieser Geschichte.
 
   • • •
 
   Dieses Buch ist sowohl chronologisch als auch thematisch gegliedert. Der große Bogen ist historisch. Es beginnt 1864 mit den Erbsen in Mendels Gemüsegarten in einem mährischen Kloster, wo das »Gen« entdeckt wurde, aber bald wieder in Vergessenheit geriet (das Wort Gen tauchte erst Jahrzehnte später auf). Diese Geschichte überschneidet sich mit Darwins Evolutionstheorie. Das Gen faszinierte britische und US-amerikanische Reformer, die durch genetische Manipulation die Evolution und Emanzipation des Menschen zu beschleunigen hofften. Diese Vorstellung eskalierte bis zu ihrem makabren Zenith im nationalsozialistischen Deutschland in den 1940er Jahren, wo die Eugenik als Rechtfertigung für abscheuliche Experimente missbraucht wurde und in Freiheitsentzug, Zwangssterilisation, Euthanasie und Massenmord gipfelte.
 
   Nach dem Zweiten Weltkrieg revolutionierte eine Reihe von Entdeckungen die Biologie. Die DNA wurde als Träger der Erbinformation identifiziert und das »Wirken« eines Gens mechanistisch beschrieben: Gene codieren chemische Botschaften für die Produktion von Proteinen, die letztlich Form und Funktion ermöglichen. James Watson, Francis Crick, Maurice Wilkins und Rosalind Franklin entdeckten die dreidimensionale Struktur der DNA und erstellten das ikonenhafte Bild der Doppelhelix. Der aus drei Buchstaben bestehende genetische Code wurde entschlüsselt.
 
   In den 1970er Jahren führten zwei Technologien zu Umwälzungen in der Genetik: die Gensequenzierung und das Klonieren – das »Lesen« und »Schreiben« von Genen (Klonieren umfasst eine Fülle von Verfahren, um Gene aus Organismen zu extrahieren, im Reagenzglas zu manipulieren, Genhybriden zu erzeugen und diese millionenfach in lebenden Zellen zu kopieren). Ab den 1980er Jahren nutzten Humangenetiker diese Technologien zur Kartierung und Identifizierung von Genen, die mit Krankheiten wie Chorea Huntington und Mukoviszidose in Zusammenhang stehen. Die Identifizierung dieser mit Krankheiten verknüpften Gene läutete eine neue Ära genetischen Managements ein, da sie entsprechende Untersuchungen des Fötus und im Fall von gesundheitsschädlichen Mutationen eine Abtreibung ermöglichten. (Eltern, die ihr ungeborenes Kind auf Down-Syndrom, Mukoviszidose, Tay-Sachs-Syndrom haben testen lassen, und Frauen, die sich selbst beispielsweise auf die Tumorsuppressorgene BRCA1 oder BRCA2 haben untersuchen lassen, sind bereits in dieser Ära angekommen. Gendiagnosen, genetisches Management und Genoptimierung liegen keineswegs in ferner Zukunft, sondern sind schon jetzt in unserer Gegenwart verankert.)
 
   Bei menschlichen Krebsarten wurden zahlreiche Genmutationen festgestellt, was zu einem tiefgreifenderen Verständnis dieser Krankheit führte. Diese Bemühungen gipfelten im Humangenomprojekt, einem internationalen Forschungsprojekt zur Kartierung und Sequenzierung des gesamten menschlichen Genoms. Eine vorläufige Sequenz des menschlichen Genoms wurde 2001 veröffentlicht. Das Genomprojekt inspirierte wiederum Bestrebungen, genetische Grundlagen für Variationen und das »Normalverhalten« von Menschen zu erforschen.
 
   Zugleich drang das Gen in Diskurse über Rasse, Rassendiskriminierung und »Rassenintelligenz« vor und lieferte erstaunliche Antworten auf einige der wichtigsten Fragen, die in unserer Politik und Kultur kursierten. Es bewirkte einen Wandel in unserem Verständnis von Sexualität, Identität und Entscheidungsmöglichkeiten und berührte damit manche der drängendsten Fragen im Privatbereich.*
 
    
    * Manche Themen wie gentechnisch veränderte Organismen (GMOs), die Zukunft von Genpatenten, der Einsatz von Genen in Arzneimittelforschung und Biosynthese und die Entwicklung neuer genetischer Spezies verdienen eine eigene Behandlung und liegen außerhalb des Rahmens dieses Buches.
 
   
 
   Hinter all diesen Entwicklungen verstecken sich weitere Geschichten, aber in diesem Buch geht es auch um ganz persönliche Erfahrungen – um meine eigene Geschichte. Vererbung ist für mich kein abstrakter Begriff. Rajesh und Jagu sind tot. Moni lebt in einer psychiatrischen Einrichtung in Kalkutta. Aber ihr Leben und ihr Tod hatten auf mein Denken als Wissenschaftler, Gelehrter, Historiker, Arzt, Sohn und Vater einen größeren Einfluss, als ich es mir je hätte vorstellen können. Es vergeht kaum ein Tag, an dem ich nicht über Vererbung und Familie nachdenke.
 
   Besonderen Dank schulde ich meiner Großmutter. Sie überlebte den Kummer über ihr Vermächtnis nicht – konnte ihn nicht überleben – , aber sie akzeptierte das schwächste ihrer Kinder und beschützte es vor dem Willen der Starken. Mit unverwüstlicher Widerstandskraft überstand sie die Wechselfälle der Geschichte – den Wechselfällen der Vererbung setzte sie jedoch mehr als das entgegen: einen Anstand, dem nachzueifern wir, ihre Nachfahren, nur hoffen können. Ihr ist dieses Buch gewidmet.
 
  
  
 
		
			TEIL 1

			Die »fehlende Vererbungslehre«

			Die Entdeckung und Wiederentdeckung der Gene (1865  –  1935)


		

	 
   
   Diese fehlende Vererbungslehre, diese unerschlossene Wissensquelle im Grenzbereich der Biologie und Anthropologie, die bis heute praktisch ebenso unerschlossen ist wie zu Platons Zeiten, ist für die Menschheit in Wahrheit zehnmal wichtiger als die gesamte Chemie und Physik und jede in Technik und Industrie angewandte Wissenschaft, die jemals entdeckt wurde und entdeckt werden wird.
 
   Herbert G. Wells, Mankind in the Making1
 
   Jack: Ja, aber du sagtest selbst, eine ernste Erkältung sei nicht erblich.
 
   Algernon: Früher war sie es nicht, ich weiß – jetzt ist sie’s. Die Wissenschaft verbessert die Dinge fortwährend …
 
   Oscar Wilde, Bunbury2
 
  
  
  
   
   Der Klostergarten
 
   Nun kennen sich gerade die Erforscher der Vererbung bestens auf ihrem Gebiet aus, abgesehen davon, daß sie nicht wissen, was ihr Gebiet ist. Sie kamen, so vermute ich, in jenem Unterholz zur Welt und haben dort ihr ganzes Leben zugebracht und es gründlich durchstöbert, ohne an sein Ende zu gelangen. Das heißt, sie haben alles erforscht bis auf die Frage, was sie da eigentlich erforschen.
 
   Gilbert K. Chesterton,
 
   Eugenik und andere Übel3
 
   Frage … die Sträucher der Erde, die werden dich’s lehren …
 
   Hiob 12,8
 
   Ursprünglich hatte das Kloster Nonnen beherbergt, und die Augustinermönche hatten – wie sie oft beklagten – in wesentlich üppigeren Verhältnissen und großzügigeren Räumlichkeiten in einer großen Abtei auf der Anhöhe im Herzen der mittelalterlichen Stadt Brünn (Brno) gelebt. Die Stadt war im Laufe von vier Jahrhunderten rund um das Kloster gewachsen und hatte sich an den Hängen und darüber hinaus im Flachland mit Bauernhöfen und Weiden ausgebreitet. Die Mönche waren 1783 bei Kaiser Joseph II. in Ungnade gefallen: Er hatte rundheraus erklärt, die Immobilie mitten in der Stadt sei viel zu wertvoll für sie – und hatte ihnen ein baufälliges Gemäuer am Fuß des Hügels in Altbrünn zugewiesen. Die Ungeheuerlichkeit dieser Umsiedlung wurde noch durch den Umstand verschlimmert, dass die Mönche in ein ursprünglich für Frauen errichtetes Kloster ziehen mussten. In den Sälen hing der dumpfe Geruch feuchten Mörtels, und das Gelände war von Gras, Dornengestrüpp und Unkraut überwuchert. Der einzige Vorzug dieser Anlage aus dem 14. Jahrhundert – die kalt wie ein Schlachthaus und karg wie ein Gefängnis war – bestand in einem rechteckigen Garten mit schattenspendenden Bäumen, Steintreppen und einer langen Allee, wo die Mönche in stiller Abgeschiedenheit spazieren gehen und meditieren konnten.
 
   Die Ordensbrüder machten das Beste aus ihrer neuen Unterkunft. Sie richteten im zweiten Stock wieder eine Bibliothek mit angrenzendem Studierzimmer ein und statteten sie mit Lesetischen, einigen Lampen und einer wachsenden Sammlung von annähernd zehntausend Büchern aus, darunter auch die neuesten Werke zu Naturgeschichte, Geologie und Astronomie (die Augustiner sahen glücklicherweise keinen Konflikt zwischen Religion und weiten Teilen der Naturwissenschaften; sie begrüßten diese vielmehr als weiteren Beleg für das Wirken der göttlichen Ordnung in der Welt).4 Zudem legten sie einen Weinkeller an und bauten darüber ein bescheidenes Refektorium mit Deckengewölbe. Im zweiten Stock schliefen die Mönche in einem Schlafsaal mit abgetrennten Zellen.
 
   Im Oktober 1843 trat ein junger Mann aus einer schlesischen Bauernfamilie in das Kloster ein.5 Er war klein, kurzsichtig, hatte ein ernstes Gesicht und neigte zur Korpulenz. Am geistlichen Leben bekundete er kein sonderliches Interesse – war aber wissbegierig, handwerklich geschickt und ein begabter Gärtner. Das Kloster bot ihm ein Zuhause und einen Ort, an dem er lesen und lernen konnte. Am 6. August 1847 empfing er die Priesterweihe. Sein Taufname war Johann, aber die Mönche gaben ihm den Ordensnamen Gregor Johann Mendel.
 
   Der junge Novize fand bald in die gleichmäßige Routine des Klosterlebens. Im Rahmen seiner Ausbildung studierte er 1845 an der Theologischen Lehranstalt Brünn Theologie, Geschichte und Naturwissenschaften. Die Unruhen von 1848 – die blutigen Revolutionen, die die gesellschaftliche, politische und religiöse Ordnung in Frankreich, Dänemark und Deutschland erschütterten – gingen weitgehend an ihm vorüber wie fernes Donnergrollen.6 Nichts in Mendels Anfangsjahren deutete auch nur im Entferntesten auf den revolutionären Naturwissenschaftler hin, zu dem er sich entwickeln sollte. Er war diszipliniert, fleißig und ehrerbietig – ein Mann, der sich an die Gepflogenheiten der Ordensleute anpasste. Das einzige Anzeichen von Auflehnung gegen Autoritäten bestand in seiner gelegentlichen Weigerung, in Studentenmütze zum Unterricht zu erscheinen. Auf Ermahnung seiner Oberen beugte er sich jedoch.
 
   Im Sommer 1848 nahm Mendel seine seelsorgerische Arbeit in einer Brünner Pfarrei auf, die er nach allen Berichten äußert unbefriedigend erledigte. Mendel war von »einer unüberwindlichen Scheu«, wie sein Abt erklärte, brachte auf Tschechisch (der Sprache der meisten Pfarrkinder) kaum ein Wort heraus, war als Priester wenig inspirierend und zu empfindsam, um die Arbeit mit den Armen emotional zu verkraften.7 Noch im selben Jahr hatte Mendel einen perfekten Ausweg gefunden: Er bewarb sich als Lehrer für Mathematik, Naturwissenschaften und Griechisch am Gymnasium in Znaim (Znojmo) und erhielt die Stelle auf hilfreiches Drängen seiner Abtei – allerdings hatte die Sache einen Haken.8 Da die Schule wusste, dass er keine Lehrerausbildung genossen hatte, verlangte sie, dass Mendel die externe Lehramtsprüfung in Naturwissenschaften absolvieren solle.
 
   Im Frühjahr 1850 legte Mendel voller Eifer die schriftliche Prüfung in Brünn ab – und reichte in Geologie eine ausgesprochen miserable Arbeit ein (als »trocken, unklar und verschwimmend« bezeichnete ein Prüfer Mendels Leistung in diesem Fach).9 Anfang August reiste er während einer Hitzewelle von Brünn nach Wien, um sich dort der mündlichen Prüfung zu stellen.10 Am 16. August erschien er vor seinen Prüfern in den Naturwissenschaften. Diesmal schnitt er noch schlechter ab – in Biologie. Als er die Säugetiere beschreiben und klassifizieren sollte, kritzelte er eine unvollständige und absurde Taxonomie hin, in der er Gattungen ausließ, andere erfand, Kängurus mit Bibern und Schweine mit Elefanten in einen Topf warf. Einer der Prüfer monierte: »… von einer Kunstsprache macht er keinen Gebrauch, indem er alle Tiere bloß mit dem deutschen Familiennamen bezeichnet, ohne irgendeiner systematischen Nomenklatur sich zu bedienen.«11 Mendel fiel durch.
 
   Mit diesen Prüfungsergebnissen kehrte er nach Brünn zurück. Das Verdikt der Prüfer war eindeutig: Wenn Mendel die Lehrerlaubnis erhalten wollte, brauchte er eine weitergehende naturwissenschaftliche Ausbildung – ein umfangreicheres Studium, als sein Kloster es ihm in Bibliothek oder Garten vermitteln konnte. Unterstützt von Empfehlungs- und Bittbriefen seiner Abtei bewarb Mendel sich um einen Studienplatz an der Universität Wien und wurde angenommen.
 
   Im Winter 1851 stieg Mendel in den Zug, um sich an der Universität einzuschreiben. Damit begannen seine Probleme mit der Biologie – und die der Biologie mit ihm.
 
   • • •
 
   Der Nachtzug von Brünn nach Wien fuhr durch eine atemberaubend kahle Winterlandschaft – gefrorene Äcker und Weingärten, zu eisblauen Venen erstarrte Kanäle und vereinzelte Bauernhäuser in der mitteleuropäischen Finsternis. Die halb von Eis bedeckte Thaya zog sich träge durch das Land, und allmählich kamen die Donauinseln in Sicht. Zu Mendels Zeit dauerte die knapp 150 Kilometer weite Fahrt etwa vier Stunden. Aber am Morgen seiner Ankunft war es, als sei er in einem neuen Kosmos aufgewacht.
 
   Die Naturwissenschaften waren damals in Wien von knisternder Spannung und Leben erfüllt. An der Universität, nur wenige Kilometer von seiner Unterkunft in der Invalidenstraße entfernt, erfuhr Mendel die geistige Taufe, die er in Brünn so eifrig angestrebt hatte. Physik lehrte der Respekt einflößende Österreicher Christian Doppler, der Mendels Mentor, Professor und Idol wurde. Der hagere, scharfzüngige Physiker hatte als Neununddreißigjähriger 1842 aufgrund mathematischer Überlegungen erklärt, die Tonhöhe (oder Lichtfarbe) sei nicht konstant, sondern hänge von Standort und Geschwindigkeit des Beobachters und der Signalquelle ab.12 Ein Geräusch von einer Quelle, die sich schnell auf den Hörer zubewege, werde komprimiert und als höherer Ton wahrgenommen, während das Geräusch einer sich schnell entfernenden Quelle sich tiefer anhöre. Skeptiker hatten eingewandt: Wie könne dasselbe Licht derselben Lampe von unterschiedlichen Betrachtern in unterschiedlichen Farben wahrgenommen werden? Aber Doppler platzierte 1845 einige Trompeter auf einem Eisenbahnzug und ließ sie während der Fahrt einen bestimmten Ton spielen.13 Ungläubig lauschte das auf dem Bahnsteig versammelte Publikum, als es von dem schnell herannahenden Zug einen höheren Ton und von dem sich entfernenden Fahrzeug einen tieferen Ton hörte.
 
   Doppler behauptete, Schall und Licht verhielten sich nach universellen Naturgesetzen – auch wenn diese der Intuition gewöhnlicher Betrachter oder Hörer zutiefst zuwiderliefen. Wenn man genau hinschaue, seien all die chaotischen, komplexen Phänomene der Welt das Ergebnis höchst organisierter Naturgesetze, die wir nur gelegentlich durch Intuition oder Wahrnehmung erkennen könnten. Häufiger sei aber ein durch und durch künstliches Experiment – wie Trompeter auf einem vorbeifahrenden Zug – erforderlich, um diese Gesetzmäßigkeiten zu verstehen und zu demonstrieren.
 
   Mendel fand Dopplers Experimente und Demonstrationen gleichermaßen faszinierend wie frustrierend. Sein Hauptfach, Biologie, erschien ihm als wilder, überwucherter Garten ohne jegliche systematische Organisationsprinzipien. Oberflächlich betrachtet, gab es Ordnung in Hülle und Fülle – vielmehr eine Fülle von Ordnungen. Die vorherrschende Disziplin der Biologie war die Taxonomie, ein ausgeklügelter Versuch, alle Lebewesen in verschiedene Kategorien einzuordnen: Reiche, Stämme, Klassen, Ordnungen, Familien, Gattungen und Arten. Dieses ursprünglich Mitte des 18. Jahrhunderts von dem schwedischen Botaniker Carl von Linné entwickelte System war rein deskriptiv, nicht mechanistisch.14 Es beschrieb, wie man die Lebewesen auf der Erde klassifizieren konnte, ohne ihrer Organisation eine zugrundeliegende Logik zuzuschreiben. Ein Biologe mochte sich dagegen fragen, warum Lebewesen auf diese Art kategorisiert wurden. Was sorgte für ihre Konstanz: Was hielt Elefanten oder Kängurus davon ab, sich in Schweine oder Biber zu verwandeln? Welchen Mechanismen folgte die Vererbung? Warum oder wie brachte Gleiches Gleiches hervor?
 
   • • •
 
   Diese Frage hatte Naturwissenschaftler und Philosophen seit Jahrhunderten beschäftigt. Bereits der griechische Gelehrte Pythagoras – halb Wissenschaftler, halb Mystiker – , der um 530 v. Chr. in Kroton lebte, hatte eine der frühesten und weithin anerkannten Theorien aufgestellt, um die Ähnlichkeit zwischen Eltern und Kindern zu erklären. Im Kern behauptete er, der männliche Samen sei Hauptträger der Erbinformation (»Gleichheit«). Diese Information sammele der Samen, indem er durch den Körper eines Mannes fließe und dabei mystische Ausdünstungen aus jedem Körperteil aufnehme (die Augen trügen ihre Farbe bei, die Haut ihre Textur, die Knochen ihre Länge usw.). Im Laufe seines Lebens entwickele sich der Samen eines Mannes zu einer mobilen Bibliothek eines jeden Körperteils – zu einem kondensierten Destillat seiner selbst.
 
   Diese – buchstäblich fruchtbare – Selbstinformation gebe der Mann beim Geschlechtsverkehr in den weiblichen Körper ab. Im Schoß der Mutter reife der von ihr genährte Samen zu einem Fötus heran. Bei der Fortpflanzung (wie bei jeder anderen Form der Produktion) herrschte nach Pythagoras’ Ansicht eine klare Aufgabenteilung zwischen Mann und Frau. Der Vater trug die wesentliche Information zur Entstehung eines Fötus bei, der Mutterleib lieferte die Nahrung, damit diese Information an ein Kind weitergegeben werden konnte. Diese Theorie bezeichnete man später als Spermismus und betonte damit die zentrale Rolle des Spermiums für die Festlegung sämtlicher Merkmale eines Fötus.
 
   Einige Jahrzehnte nach Pythagoras’ Tod nutzte der Dichter Aischylos diese seltsame Logik für eine der ungewöhnlichsten Rechtfertigungen von Muttermord. Das zentrale Thema seines Stückes Die Eumeniden ist der Prozess gegen Orest, den König von Argos, wegen Mord an seiner Mutter Klytaimnestra. In den meisten Kulturen galt Muttermord als Akt höchster moralischer Verderbtheit. In den Eumeniden führt Apollo, der Orest in dessen Mordprozess verteidigt, ein erstaunlich originelles Argument an: Er erklärt, die Mutter sei für Orest nicht mehr als eine Fremde. Eine Schwangere sei lediglich ein glorifizierter Brutapparat, ein Infusionsbeutel, aus dem Nährstoffe durch die Nabelschnur in das Kind tropfen. Der eigentliche Ahn aller Menschen sei der Vater, dessen Samen »Ähnlichkeit« übertrage. »Nicht ist die Mutter ihres Kindes Zeugerin, / Sie hegt und trägt den eingesäten Samen nur; / Es zeugt der Vater, aber sie bewahrt das Pfand, / Dem Freund die Freundin.«15
 
   Die offenkundige Asymmetrie dieser Vererbungstheorie – wonach der Vater sämtliche »Erbanlagen« beiträgt und die Mutter in ihrem Schoß die anfängliche »Hege und Pflege« leistet – störte die Anhänger des Pythagoras offenbar nicht; vielleicht gefiel sie ihnen sogar. Pythagoräer waren geradezu besessen von der mystischen Geometrie des Dreiecks. Der Satz des Pythagoras – nach dem sich im rechtwinkligen Dreieck die Länge der Hypotenuse mathematisch aus der Länge der beiden anderen Seiten ableiten lässt – war bereits indischen und babylonischen Geometern bekannt, war aber später untrennbar mit Pythagoras verbunden (nach dem er benannt wurde).16 Seine Schüler sahen darin den Beweis, dass solche geheimen mathematischen Muster – »Harmonien« – überall in der Natur schlummerten. Eifrig bemüht, die Welt durch dreieckige Linsen zu sehen, behaupteten sie, auch bei der Vererbung sei die Dreiecksharmonie am Werk. Mutter und Vater bildeten zwei unabhängige Seiten und das Kind die dritte – die biologische Hypotenuse zu den Linien der Eltern. Und ebenso wie sich die dritte Seite des Dreiecks nach einer strengen mathematischen Formel arithmetisch aus den beiden anderen Seiten ableiten lasse, erwachse ein Kind aus den Einzelbeiträgen der Eltern: den Erbanlagen des Vaters und der Hege und Pflege der Mutter.
 
   Ein Jahrhundert nach Pythagoras’ Tod griff Platon 380 v. Chr. diese Metapher auf.17 In einer der faszinierendsten Passagen seines Werkes Der Staat – die er teils bei Pythagoras entlehnte – argumentierte er, wenn Kinder die arithmetischen Ableitungen ihrer Eltern seien, ließe sich die Formel zumindest prinzipiell knacken: Aus perfekten Elternkombinationen, die sich zu perfekt abgestimmten Zeiten paarten, könnten vollkommene Kinder hervorgehen. Es gebe also einen »Vererbungssatz«, der lediglich auf seine Entdeckung warte. Wenn eine Gesellschaft diese Gesetzmäßigkeit aufdecke und die demnach ratsamen Kombinationen durchsetze, könne sie die Produktion der fähigsten Kinder gewährleisten – und eine Art numerologischer Eugenik in Gang setzen: »Und wenn eure Wächter diese nicht kennen und die Bräute den Jünglingen zur unrechten Zeit zugesellen, so wird das weder schöne noch glückliche Kinder geben«, schloss Platon.18 Sobald die Wächter seines Staates, dessen herrschende Elite, die »Gesetze der Geburt« erst einmal entschlüsselt hätten, würden sie sicherstellen, dass in Zukunft nur noch solche harmonischen »glücklichen« Verbindungen zustande kämen. Aus der genetischen Utopie würde sich eine politische Utopie entwickeln.
 
   • • •
 
   Es bedurfte eines so präzisen analytischen Denkers wie Aristoteles, um Pythagoras’ Vererbungstheorie systematisch zu zerpflücken. Aristoteles war zwar kein sonderlich glühender Verehrer der Frauen, glaubte jedoch fest daran, Beweise als Grundlage der Theoriebildung zu nutzen. Also schickte er sich an, die Vorzüge und Probleme des »Spermismus« anhand experimenteller Daten aus der biologischen Welt zu überprüfen. Das Ergebnis, eine kompakte Abhandlung mit dem Titel Von der Zeugung und Entwicklung der Tiere wurde für die Humangenetik ebenso grundlegend wie Platons Der Staat für die politische Philosophie.19
 
   Aristoteles verwarf die Idee, nur der männliche Samen, also das Sperma, trage die Erbanlagen. Scharfsinnig stellte er fest, dass Kinder Merkmale ihrer Mutter und Großmütter (wie auch ihres Vaters und ihrer Großväter) erben und diese Merkmale sogar Generationen überspringen, also in einer Generation verschwinden, aber in der nächsten wieder auftauchen können. »Es werden auch von Krüppelhaften Krüppelhafte erzeugt, so von Hinkenden Hinkende, von Blinden Blinde und überhaupt in widernatürlichen Dingen ähnliche, oft auch mit angeborenen Zeichen, wie mit Malen und Narben behaftete. Sogar schon bis in’s dritte Glied hat sich derartiges gezeigt; so hatte einer ein Mal am Arme, der Sohn besaß es nicht, der Enkel aber hatte es an derselben Stelle, wenngleich undeutlich. … Es zeigt sich dies auch nach mehreren Geschlechtern, wie bei einer, welche in Elis mit einem Mohren sich einließ; die Tochter wurde nämlich keine Mohrin, wohl aber deren Kind.«20 Ein Enkel konnte mit der Nase oder Hautfarbe der Großmutter zur Welt kommen, obgleich keiner seiner Eltern dieses Merkmal besaß – ein Phänomen, das sich durch Pythagoras’ Schema rein patrilinearer Vererbung praktisch nicht erklären ließ.
 
   Zudem stellte Aristoteles Pythagoras’ Vorstellung einer »Wanderbibliothek« in Frage, wonach der Samen auf dem Weg durch den Körper Erbinformationen sammele und von jedem Körperteil geheime »Anweisungen« erhalte. »Manches haben auch die Eltern noch nicht zu der Zeit, wo sie erzeugen, zum Beispiel die grauen Haare oder den Bart«, stellte Aristoteles scharfsichtig fest – dennoch geben sie diese Merkmale an ihre Kinder weiter.21 Zuweilen handelte es sich bei den vererbten Eigenheiten nicht einmal um körperliche Merkmale, sondern beispielsweise um eine bestimmte Art zu gehen, ins Leere zu starren oder sogar um eine Gemütsverfassung. Aristoteles argumentierte, solche – nicht materiellen – Züge könnten sich nicht im Samen materialisieren. Und schließlich brachte er gegen Pythagoras’ Theorie noch ein Argument vor, das vielleicht das offenkundigste und selbstverständlichste war: sie könne die weibliche Anatomie nicht erklären. Wie solle das Sperma des Vaters die Anweisungen »absorbieren«, die Geschlechtsteile seiner Tochter hervorzubringen, obwohl doch in seinem Körper keines dieser Teile vorhanden sei, fragte er. Pythagoras’ Theorie konnte jeden Aspekt der Genese erklären bis auf den wichtigsten: die Genitalien.
 
   Aristoteles bot eine alternative Erklärung an, die für seine Zeit erstaunlich radikal war: Vielleicht trügen weibliche ebenso wie männliche Individuen tatsächlich Stoff zu einem Fötus bei – eine Art weiblichen Samens. Und vielleicht entstehe der Fötus durch gemeinsame Beiträge männlicher und weiblicher Teile. Auf der Suche nach Analogien bezeichnete Aristoteles den männlichen Beitrag als »Anstoß der Bewegung« und meinte dies nicht wörtlich, sondern eher im Sinne von Anweisung, Information – oder Code, um einen modernen Begriff zu verwenden. Der tatsächliche stoffliche Austausch beim Geschlechtsverkehr stehe lediglich für einen obskureren, rätselhafteren Austausch. Eigentlich spiele der Stoff keine Rolle, denn was vom Mann an die Frau überginge, sei nicht Materie, sondern eine Botschaft. Der männliche Samen enthalte die Anweisungen zur Entstehung eines Kindes, wie der Bauplan eines Architekten die Vorgaben für ein Gebäude oder die Handwerkskunst eines Zimmermanns die Kenntnisse zur Bearbeitung eines Holzstücks beitrügen. »Ebenso geht auch von dem Zimmermann kein Theil hinweg und zu dem als Stoff dienenden Holz hin, noch befindet sich ein Theil der Zimmermannskunst in dem werdenden Werke, sondern die Gestalt und die Form kommt von jenem vermittelst der Bewegung in den Stoff hinein … Auf ähnliche Weise gebraucht die Natur in den Männchen, die da Samen von sich geben, den Samen wie ein Werkzeug.«22
 
   Der weibliche Samen liefere dagegen den physischen Rohstoff für den Fötus – das Holz für den Zimmermann, den Mörtel für den Bau: Stoff und Füllmaterial des Lebens. Nach Aristoteles’ Ansicht bestand das weibliche Material aus dem Menstruationsblut, aus dem der männliche Samen ein Kind forme. (Heutzutage mag diese Behauptung abwegig klingen, aber auch sie erwuchs aus Aristoteles’ gründlicher Logik. Da das Ausbleiben der Menstruation mit der Empfängnis zusammenfiel, vermutete er, der Fötus müsse aus dem Regelblut gemacht werden.)
 
   In seiner Aufteilung des männlichen und weiblichen Beitrags in »Stoff« und »Botschaft« irrte Aristoteles zwar, aber abstrakt hatte er eine der grundlegenden Wahrheiten der Vererbung durchaus erfasst. Die Vererbung, wie Aristoteles sie sah, bestand im Wesentlichen aus der Weitergabe von Informationen, die dann genutzt wurden, um einen Organismus von Grund auf aufzubauen: Aus Botschaft entstand Stoff. Und wenn ein Organismus heranreifte, brachte er wiederum männliche oder weibliche Keimzellen hervor – verwandelte also Stoff wieder in Botschaft. Statt des pythagoräischen Dreiecks war hier also ein Kreis oder Zyklus die Basis: Form zeugte Information, die wiederum Form hervorbrachte. Jahrhunderte später scherzte der Biologe Max Delbrück, Aristoteles hätte posthum den Nobelpreis verdient – für die Entdeckung der DNA.23
 
   • • •
 
   Wenn die Erbanlagen aber als Information weitergegeben wurden, wie war diese dann codiert? Das Wort Code ist abgeleitet vom lateinischen caudex, der Bezeichnung für die hölzernen Wachstafeln, in die Schreiber ihre Texte ritzten. Worin bestand nun der caudex der Vererbung? Was wurde wie transkribiert? Wie wurde der Stoff verpackt und von einem Körper in den anderen transportiert? Wer verschlüsselte den Code und wer übersetzte ihn so, dass ein Kind daraus entstand?
 
   Die einfallsreichste Antwort auf diese Fragen war zugleich die einfachste: Sie verzichtete vollständig auf einen Code und behauptete, das Sperma enthalte bereits einen Miniaturmenschen, einen voll ausgebildeten, aber eingeschrumpften Fötus, der, in einem winzigen Paket zusammengekauert, darauf warte, nach und nach zu einem Baby anzuschwellen. Variationen dieser Theorie finden sich in mittelalterlichen Mythen und Volksweisheiten. So nutzte der deutsch-schweizerische Alchemist Paracelsus die Minimensch-im-Sperma-Theorie zu der Behauptung, wenn man menschlichen Samen mit Pferdedung erwärme und über die normale Gestationszeit von vierzig Wochen in Morast vergrabe, erwachse daraus letztlich ein Mensch, wenngleich mit einigen monströsen Merkmalen.24 Die Empfängnis eines normalen Kindes sei lediglich die Übertragung dieses Minimenschen vom Sperma des Vaters in den Mutterleib. Dort dehne sich der Homunculus zur Größe des Fötus aus. Es gebe keinen Code, sondern nur eine Verkleinerung.
 
   Der seltsame Reiz dieser Vorstellung – der sogenannten Präformationslehre – beruhte auf ihrer endlosen Rekursivität. Da der Homunculus heranreifen und eigene Kinder hervorbringen würde, musste er vorgeformte Mini-Homunculi in sich tragen, in Menschen enthaltene winzige Menschen wie eine endlose Reihe russischer Puppen (Matrjoschka), eine lange Kette, die von der Gegenwart zurück bis zu Adam, dem ersten Menschen, und bis weit in die Zukunft reichte. Den Christen des Mittelalters vermittelte die Existenz einer solchen Menschenkette ein äußerst wirkmächtiges und ursprüngliches Verständnis der Erbsünde. Da in den gegenwärtigen Menschen bereits alle zukünftigen vorhanden waren, musste jeder von uns im entscheidenden Moment der Erbsünde in Adams Körper präsent gewesen sein – »in den Lenden unserer Ureltern schwimmend«, wie ein Theologe schrieb.25 Sündhaftigkeit war also schon Tausende Jahre vor unserer Geburt in uns eingebettet – unmittelbar von Adam an seine Nachkommen weitergegeben. Wir alle tragen diesen Makel – nicht etwa, weil unser früher Urahn in jenem fernen Paradiesgarten in Versuchung geraten war, sondern weil jeder von uns in Adams Körper tatsächlich die verbotene Frucht gekostet hatte.
 
   Die Präformationstheorie besaß zudem den Reiz, dass sie das Problem der Dechiffrierung umging. Selbst wenn frühe Biologen eine Verschlüsselung – die Umwandlung eines menschlichen Körpers in eine Art Code (durch Osmose im Sinne von Pythagoras) – für möglich halten konnten, überstieg der umgekehrte Vorgang, die Entschlüsselung dieses Codes, jegliches Vorstellungsvermögen. Wie konnte etwas so Komplexes wie ein Mensch aus der Verschmelzung von Samen und Eizelle hervorgehen? Dieses gedankliche Problem erübrigte sich durch den Homunculus. Wenn ein Kind bereits vorgeformt war, bestand seine Entstehung lediglich in einer Expansion – in der biologischen Variante einer aufblasbaren Puppe. Es bedurfte keines Schlüssels und keiner Chiffre zu seiner Entschlüsselung. Für die Genese eines Menschen war nicht mehr erforderlich, als Wasser zuzugeben.
 
   Die Theorie war so verlockend – so anschaulich – , dass selbst die Erfindung des Mikroskops dem Homunculus nicht den erwarteten Todesstoß versetzen konnte. Der niederländische Physiker und Mikroskopentwickler Nicolas Hartsoeker entwarf 1694 das Bild eines solchen Miniwesens mit großem Kopf, das in Embryonalhaltung im Spermium kauerte.26 Ein anderer niederländischer Mikroskopist behauptete 1699, er habe in menschlichem Sperma eine Fülle von Homunculi entdeckt. Wie bei jeder anthropomorphen Phantasie – etwa dem menschlichen Gesicht, das im Mond zu erkennen ist – vergrößerten die Linsen der Vorstellungskraft die Theorie nur noch weiter: Im 17. Jahrhundert mehrten sich die Bilder von Homunculi, die im Schwanz des Spermiums das menschliche Haar und in dessen Kopfteil einen winzigen menschlichen Schädel sahen. Gegen Ende des 17. Jahrhunderts galt die Präformationstheorie als logischste und stimmigste Erklärung für die Vererbung bei Mensch und Tier. Menschen erwuchsen aus kleinen Menschen wie große Bäume aus kleinen Ablegern. »In der Natur gibt es keine Zeugung«, schrieb der niederländische Wissenschaftler Jan Swammerdam 1669, »es gibt nur Vermehrung.«27
 
   • • •
 
   Allerdings ließ sich nicht jeder davon überzeugen, dass in Menschen endlos viele Miniaturmenschen eingebettet seien. Der Haupteinwand gegen die Präformationstheorie war, dass während der Embryogenese etwas vorgehen musste, was im Embryo völlig neue Teile entstehen ließ. Menschen warteten nicht vorgefertigt und eingeschrumpft auf ihre Expansion. Sie mussten sich von Grund auf entwickeln und dabei spezifische Anweisungen nutzen, die in Spermium und Eizelle enthalten waren. Gliedmaßen, Torso, Gehirn, Augen, Gesicht – sogar Temperament und ererbte Neigungen – mussten jedes Mal, wenn ein Embryo sich zu einem Fötus entfaltete, neu geschaffen werden. Die Genese erfolgte … nun ja – eben durch Genese.
 
   Welcher Impuls oder welche Anweisung ließ aus Samen und Eizelle den Embryo und den fertigen Organismus entstehen? Der Berliner Embryologe Caspar Wolff bemühte sich 1768 um eine raffinierte Antwort und brütete ein Leitprinzip aus – vis essentialis corporis nannte er es – , das die Reifung eines befruchteten Eis zum Menschen progressiv lenkte.28 Wie Aristoteles stellte auch Wolff sich vor, ein Embryo enthalte eine Art verschlüsselter Information – einen Code – , bei der es sich nicht bloß um eine Miniaturversion eines Menschen, sondern um Anweisungen handele, einen solchen von Grund auf zu erzeugen. Abgesehen von einem lateinischen Namen für ein vages Prinzip konnte Wolff keine genaueren Angaben machen. Die Anweisungen verschmölzen irgendwie in der befruchteten Eizelle, argumentierte er blumig. Dann käme die vis essentialis ins Spiel und forme wie eine unsichtbare Hand aus dieser Masse eine menschliche Gestalt.
 
   • • •
 
   Während Biologen, Philosophen, Theologen und Embryologen über weite Teile des 18. Jahrhunderts heftige Debatten über Präformationstheorie und die »unsichtbare Hand« führten, mochte es verzeihlich sein, dass flüchtige Betrachter von alledem recht unbeeindruckt blieben. Schließlich war das alles nichts Neues. »Schon in früheren Jahrhunderten haben die jetzt wieder zutage getretenen Gegensätze bestanden«, klagte ein Biologe im 19. Jahrhundert zu Recht.29 Tatsächlich griff die Präformationstheorie weitgehend die Annahme des Pythagoras auf, dass im Sperma sämtliche Informationen für die Entwicklung eines neuen Menschen enthalten seien. Und die »unsichtbare Hand« war wiederum nur eine aufpolierte Variante der aristotelischen Idee, dass die Vererbung in Form von Botschaften zur Hervorbringung von Stoffen erfolge (die »Hand« übertrug die Anweisungen, einen Embryo zu formen).
 
   Mit der Zeit sollten sich beide Theorien auf spektakuläre Weise zugleich als richtig und falsch erweisen. Sowohl Aristoteles als auch Pythagoras hatten teils recht und unrecht. Aber im frühen 19. Jahrhundert hatte es den Anschein, als ob alle Bemühungen auf dem gesamten Gebiet der Vererbung und Embryogenese in einer Sackgasse endeten. Die größten Naturkundler und Biologen der Welt, die über das Problem der Vererbung nachgedacht hatten, waren kaum über die kryptischen Überlegungen zweier Männer hinausgekommen, die zweitausend Jahre zuvor gelebt hatten.
 
  
  
  
   
   »Das Geheimnis der Geheimnisse«
 
   … They mean to tell us all was rolling blind
 
   Till accidentally it hit on mind
 
   In an albino monkey in a jungle,
 
   And even then it had to grope and bungle,
 
   Till Darwin came to earth upon a year …
 
   Robert Frost, »Accidentally on Purpose«30
 
   Im Winter 1831, als Mendel noch die Schule besuchte, ging der junge Theologe Charles Darwin an Bord der Zehn-Kanonen-Brigg HMS Beagle, die in der Bucht von Plymouth an der Südwestküste Englands lag.31 Der damals zweiundzwanzigjährige Darwin war der Sohn und Enkel prominenter Ärzte und Naturforscher. Er hatte das kantige, gut geschnittene Gesicht seines Vaters, den Porzellanteint seiner Mutter und die buschigen Augenbrauen, die seit Generationen in der Familie Darwin zu finden waren. Sein Medizinstudium in Edinburgh hatte er schon bald abgebrochen – entsetzt über die Schreie eines Kindes, das in einem Operationssaal inmitten von Blut und Sägespänen angeschnallt gewesen war – und war ans Christ’s College in Cambridge gewechselt, um Theologie zu studieren.32 Darwins Interessen reichten jedoch weit über die Theologie hinaus. In seiner Kammer über einem Tabakladen in der Sydney Street sammelte er Käfer, studierte Botanik und Geologie, Geometrie und Physik und debattierte hitzig über Gott, göttliches Eingreifen und die Erschaffung der Tiere. Stärker als zu Theologie und Philosophie zog es Darwin jedoch zur Naturgeschichte – zum Studium der natürlichen Welt auf der Grundlage systematischer wissenschaftlicher Prinzipien.33 Er studierte bei dem Geistlichen, Botaniker und Geologen John Henslow, der den Botanischen Garten in Cambridge als ausgedehntes Freilichtmuseum der Naturgeschichte angelegt hatte.34 Dort lernte Darwin, Pflanzen und Tiere zu sammeln, zu identifizieren und zu klassifizieren.
 
   Während seiner Studienjahre regten zwei Bücher Darwins Phantasie besonders an. Die 1802 erschienene Natural Theology von William Paley, dem ehemaligen Pfarrer von Dalston, beeindruckte Darwin zutiefst mit seiner Argumentation:35 Man stelle sich vor, ein Mann gehe über eine Heide und sehe dort eine Taschenuhr auf der Erde liegen. Er hebe sie auf, öffne sie und finde darin ein kunstvolles Gebilde aus verschiedensten Zahnrädern, die sich drehten und ein mechanisches Gerät ergäben, das die Zeit anzeigen könne. Dränge sich da nicht die logische Schlussfolgerung auf, dass nur ein Uhrmacher ein solches Gerät hergestellt haben könne? Dieselbe Logik müsse man auf die natürliche Welt anwenden, forderte Paley. Die kunstvolle Konstruktion der Organismen und des menschlichen Körpers – des Gelenks, auf dem sich der Kopf dreht, des Bandes in der Pfanne des Hüftgelenks – könne nur auf eine Tatsache hindeuten: dass sämtliche Organismen von einem überaus fähigen Geist, einem himmlischen Uhrmacher geschaffen worden seien: Gott.
 
   Das zweite Buch, A Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy (1830) des Astronomen Sir John Herschel, vertrat eine radikal andere Sicht.36 Auf den ersten Blick erscheine die natürliche Welt unglaublich komplex, räumte Herschel ein. Aber die Naturwissenschaft könne scheinbar komplexe Phänomene auf Ursachen und Wirkungen reduzieren: Bewegung sei das Ergebnis einer Kraft, die auf einen Gegenstand einwirke; Hitze erfordere die Übertragung von Energie; Schall werde durch Vibration der Luft erzeugt. Für Herschel bestand kaum ein Zweifel daran, dass chemische und letztlich auch biologische Phänomene sich ebenfalls auf solche Mechanismen von Ursache und Wirkung zurückführen ließen.
 
   Herschels besonderes Interesse galt der Entstehung von Organismen – und dieses Problem gliederte er mit seinem methodischen Denken in zwei Grundkomponenten: Die erste war die Entstehung von Leben aus Nichtleben – die Genese aus dem Nichts. In diesem Punkt konnte er sich nicht dazu durchringen, die göttliche Schöpfungslehre in Frage zu stellen. »Aber zum Ursprung der Dinge hinaufzusteigen und über die Schöpfung nachzusinnen ist nicht das Geschäft des Naturforschers«, schrieb er.37 Organe und Organismen mochten sich nach den Gesetzen der Physik und Chemie verhalten – aber die Entstehung des Lebens selbst lasse sich durch diese Gesetze niemals begreifen. Es war, als habe Gott Adam ein hübsches kleines Labor im Garten Eden gegeben, ihm dann aber verboten, über die Mauern zu schauen.
 
   Das zweite Problem war nach Herschels Ansicht leichter zu fassen: Welche Prozesse erzeugten die beobachtete Vielfalt der natürlichen Welt, sobald das Leben erst einmal entstanden war? Wie ging beispielsweise eine neue Spezies aus einer anderen hervor? Anthropologen hatten in Sprachforschungen nachgewiesen, dass durch Abwandlung von Wörtern aus alten Sprachen neue entstanden. So ließen sich Wörter im Sanskrit und im Lateinischen auf Sprachverschiebungen und Variationen einer alten indo-europäischen Sprache zurückführen, und Englisch und Flämisch besaßen gemeinsame Wurzeln. Geologen hatten die Vermutung angestellt, die gegenwärtige Form der Erde – ihre Felsen, Schluchten und Berge – sei durch die Umwandlung früherer Elemente entstanden. »Verwitterte Relikte früherer Zeitalter enthalten … unauslöschliche Spuren, die sich verständlich auslegen lassen«, schrieb Herschel – eine erhellende Erkenntnis: Wissenschaftler konnten Gegenwart und Zukunft verstehen, indem sie die »verwitterten Relikte« der Vergangenheit untersuchten.38 Herschel kannte zwar nicht die richtigen Mechanismen des Ursprungs der Arten, aber er stellte die richtigen Fragen. Dies nannte er das »Geheimnis der Geheimnisse«.39
 
   • • •
 
   Die Naturgeschichte, die Darwin in Cambridge faszinierte, zeigte keine sonderliche Bereitschaft, Herschels »Geheimnis der Geheimnisse« aufzudecken. Für die äußerst wissbegierigen Griechen hing das Studium der Lebewesen eng mit der Frage nach dem Ursprung der natürlichen Welt zusammen. Die Christen im Mittelalter erkannten jedoch bald, dass diese Fragestellung nur zu unbequemen Theorien führen konnte. Die »Natur« war Gottes Schöpfung – und um in sicherer Übereinstimmung mit der christlichen Lehre zu bleiben, mussten Naturhistoriker die Geschichte der Natur nach der Genesis erzählen.
 
   Eine deskriptive Herangehensweise an die Natur – also die Identifizierung, Benennung und Klassifizierung von Pflanzen und Tieren – war durchaus akzeptabel: Die Beschreibung der Naturwunder feierte schließlich die immense Vielfalt der von einem allmächtigen Gott geschaffenen Lebewesen. Aber eine mechanistische Sicht der Natur drohte die Grundlage der Schöpfungslehre in Zweifel zu ziehen. Allein schon die Frage, warum und wann – durch welche Mechanismen oder Kräfte – Tiere entstanden waren, bedeutete, den göttlichen Schöpfungsmythos in Frage zu stellen und sich in gefährliche Nähe zur Ketzerei zu begeben. Im ausgehenden 18. Jahrhundert wurde das Gebiet der Naturgeschichte, vielleicht wenig überraschend, von sogenannten geistlichen Naturkundlern dominiert, von Vikaren, Pfarrern, Äbten, Diakonen und Mönchen, die ihre Gärten bestellten und Pflanzen und Tiere im Dienste der Wunder göttlicher Schöpfung sammelten, in der Regel aber davor zurückscheuten, deren Grundannahmen in Zweifel zu ziehen.40 Die Kirche bot diesen Wissenschaftlern einen sicheren Hafen und dämpfte zugleich wirkungsvoll ihre Neugier. Die Verbote von missliebigen Forschungen waren so stark, dass die geistlichen Naturkundler den Schöpfungsmythos nicht einmal kritisch hinterfragten; es war die perfekte Trennung von Kirche und Geistesverfassung. Das Ergebnis war eine seltsame Verzerrung dieses Wissensgebietes. Selbst als die Taxonomie – die Klassifizierung von Pflanzen- und Tierarten – eine Hochblüte erlebte, blieben Fragen nach dem Ursprung der Lebewesen verboten. So entwickelte sich die Naturkunde zum Studium einer Natur ohne Geschichte.
 
   Eben diese statische Natursicht störte Darwin. Ein Naturkundler sollte die natürliche Welt unter dem Aspekt von Ursachen und Wirkungen beschreiben können wie ein Physiker die Bewegung eines Balles in der Luft, fand er. Darwins revolutionäre Genialität beruhte im Grunde auf seiner Fähigkeit, die Natur nicht als gegebene Tatsache zu betrachten, sondern als Prozess, als Fortschritt, als Geschichte. Diese Eigenschaft hatte er mit Mendel gemeinsam. Beide waren obsessive Naturbeobachter und erzielten ihre entscheidenden Fortschritte, indem sie sich dieselbe Frage in verschiedenen Abwandlungen stellten: Wie entsteht »Natur«? Mendels Fragestellung bezog sich auf den mikroskopischen Bereich: Wie überträgt ein einzelner Organismus Informationen an seine Nachkommen der nächsten Generation? Darwins Fragestellung betraf den makroskopischen Bereich: Wie wandeln Organismen Informationen über ihre Merkmale im Laufe von Tausenden Generationen um? Mit der Zeit fanden beide Sichtweisen zusammen und brachten die wichtigste Synthese der modernen Biologie und das wesentliche Verständnis menschlicher Vererbung hervor.
 
   • • •
 
   Im August 1831, zwei Monate nach seinem Studienabschluss in Cambridge, erhielt Darwin einen Brief von seinem Mentor John Henslow.41 Für eine Forschungsexpedition zur Vermessung Südamerikas wurde ein »Gentleman« und »Naturforscher« gesucht, der Proben sammeln sollte. Obwohl Darwin eher Gentleman als Wissenschaftler war (da er noch keine bedeutende wissenschaftliche Arbeit veröffentlicht hatte), fand er sich für diese Aufgabe geeignet. Er sollte nicht als »vollendeter Naturforscher« auf der Beagle mitreisen, sondern als angehender Wissenschaftler, der ausreichend qualifiziert sei, »zu sammeln, zu beobachten und Alles, was einer Aufzeichnung auf dem Gebiete der Naturgeschichte werth ist, aufzuzeichnen«.42
 
   Am 27. Dezember 1831 lief die Beagle mit 73 Mann Besatzung aus, nachdem sie zuvor Stürme hatte abwarten müssen, und segelte südwärts nach Teneriffa.43 Anfang Januar 1832 war sie unterwegs zu den Kapverdischen Inseln. Das Schiff war kleiner, als Darwin erwartet hatte, und der Wind tückischer. Ständig war das Meer aufgewühlt. Er war einsam, seekrank, dehydriert und ernährte sich von Rosinen und Brot. In jenem Monat begann er mit seinen Tagebuchaufzeichnungen. In einer Hängematte, die über die vom Salz steifen Land- und Seekarten gespannt war, las er die wenigen Bücher, die er mitgenommen hatte: Miltons Das verlorene Paradies (das in seiner Lage nur allzu passend erschien) und Charles Lyells Grundsätze der Geologie.44
 
   Dieses Werk beeindruckte ihn nachhaltig. Lyell vertrat die (für seine Zeit radikale) Auffassung, dass komplexe geologische Formationen wie Felsen und Berge nicht durch die Hand Gottes, sondern über lange Zeiträume hinweg durch langsame natürliche Prozesse wie Erosion, Sedimentation und Ablagerung entstanden seien.45 Statt einer einzigen biblischen Sintflut habe es unzählige Überflutungen gegeben; Gott habe die Erde nicht durch einmalige Katastrophen geformt, sondern durch Millionen Einschnitte. Für Darwin sollte sich Lyells zentrale Idee – von der langsamen Einwirkung natürlicher Kräfte, die Erde und Natur formten und umgestalteten – als starker geistiger Ansporn erweisen. Im Februar 1832 segelte Darwin, der sich immer noch »empfindlich und unwohl« fühlte, über den Äquator auf die Südhalbkugel. Wind und Strömung änderten ihre Richtung und eröffneten ihm eine neue Welt.
 
   • • •
 
   Wie seine Mentoren vorausgesagt hatten, erwies Darwin sich als hervorragender Beobachter und Sammler. Während die Beagle an der Ostküste Südamerikas entlangsegelte und Montevideo, Bahia Blanca und Puerto Deseado anlief, durchkämmte er die Buchten, Regenwälder und Klippen und schleppte eine umfangreiche Kollektion von Skeletten, Pflanzen, Bälgen, Steinen und Muscheln an Bord – »Ladungen von offensichtlichem Schutt«, wie der Kapitän beklagte. Das Land lieferte nicht nur eine Fülle lebender Exemplare, sondern auch Fossilien. Als Darwin sie an Deck in einer langen Reihe auslegte, war es, als habe er ein eigenes Museum für vergleichende Anatomie geschaffen. Im September 1832 erkundete er die grauen Klippen und tiefliegenden Schlammbuchten bei Punta Alta und entdeckte dort einen erstaunlichen natürlichen Friedhof mit versteinerten Knochen großer ausgestorbener Säugetiere.46 Wie ein verrückter Zahnarzt löste er den Kiefer eines Fossils aus dem Felsen. Zwei Wochen später kehrte er zurück und holte einen riesigen Schädel aus dem Quarzsand. Er gehörte einem Megatherium, einem Riesenfaultier.47
 
   In diesem Monat fand Darwin noch weitere Knochen, verstreut in Kies und Felsen. Im November bezahlte er einem Bauern in Uruguay 18 Pence für ein Fragment eines riesigen Schädels, der von einem weiteren ausgestorbenen Säugetier stammte, vom nashornähnlichen Toxodon, das riesige Eichhörnchenzähne besaß und einst durch die Niederungen gestreift war. »Ich hatte großes Glück«, schrieb er nach Hause. Manche der Säugetiere seien gigantisch und »viele davon völlig neu.«48 Er sammelte Fragmente eines schweinegroßen Meerschweinchens, Panzerteile einer Art Gürteltier sowie weitere Knochen von Riesenfaultieren, packte sie in Kisten und schickte sie nach England.
 
   Die Beagle umsegelte Feuerland und folgte dann der südamerikanischen Westküste nordwärts. Von Lima an der peruanischen Küste nahm das Schiff 1835 Kurs auf eine abgelegene Gruppe vulkanischer Inseln westlich von Ecuador – die Galapagosinseln.49 Der Archipel bestand aus »schwarzen, trostlos aussehenden Haufen zerborstener Lava; sie bildeten eine Küste, die sich als Pandämonium eignete«, schrieb der Kapitän.50 Es war ein höllischer Garten Eden: isoliert, unberührt, verdorrt und felsig – Haufen erstarrter Lava voller »grässlicher Leguane«, Schildkröten und Vögel. Das Schiff segelte von Insel zu Insel – insgesamt waren es achtzehn – , und Darwin ging an Land, kletterte über den Tuffstein und sammelte Vögel, Pflanzen und Echsen. Die Besatzung ernährte sich überwiegend von Schildkröten, von denen auf jeder Insel eine anscheinend einmalige Art zu finden war. Fünf Wochen lang sammelte Darwin tote Finken, Spottdrosseln, Amseln, Kernbeißer, Zaunkönige, Albatrosse, Leguane und eine Fülle von Meeres- und Landpflanzen. Der Kapitän verzog kopfschüttelnd das Gesicht.
 
   Am 20. Oktober nahm die Beagle Kurs auf Tahiti.51 Darwin begann nun in seiner Kajüte, die gesammelten Vogelbälge systematisch zu untersuchen. Vor allem die Spottdrosseln überraschten ihn. Von ihnen gab es zwei oder drei Varietäten, aber jede hatte auffallende Eigenheiten und kam jeweils nur auf einer bestimmten Insel vor. Beiläufig notierte er einen der wichtigsten wissenschaftlichen Sätze, den er je schreiben sollte: »Alle diese Spezies sind diesem Archipel eigentümlich.«52 Galt dasselbe Muster auch für andere Tiere, beispielsweise für Schildkröten? Hatte jede Insel ihre eigene Schildkrötenart? Zu spät versuchte er, dieses Phänomen anhand der Schildkröten zu überprüfen: Er und die Besatzung hatten die Exemplare bereits verspeist.
 
   • • •
 
   Als Darwin nach fünf Jahren auf See wieder nach England zurückkehrte, hatte er unter Naturkundlern bereits einen gewissen Ruhm erlangt. Seine umfangreiche Fossilienausbeute aus Südamerika wurde ausgepackt, konserviert, katalogisiert und organisiert; damit ließen sich ganze Museen füllen. Der Präparator und Vogelmaler John Gould hatte die Klassifizierung der Vögel übernommen. Lyell persönlich präsentierte Darwins Exemplare während seiner Antrittsrede als Präsident der Geological Society. Der Paläontologe Richard Owen, der wie ein edler Falke über Englands Naturkundlern schwebte, stieg vom Royal College of Surgeons herab, um Darwins Fossilienskelette zu verifizieren und zu katalogisieren.
 
   Während Owen, Gould und Lyell die südamerikanischen Schätze benannten und klassifizierten, befasste Darwin sich mit anderen Problemen. Ihm war nicht am Zergliedern, sondern am großen Ganzen gelegen, an der Suche nach der zugrundeliegenden Anatomie. Taxonomie und Nomenklatur waren für ihn lediglich Mittel zum Zweck. Seine instinktive Genialität bestand darin, jenseits der gesammelten Exemplare Muster – Organisationssysteme – aufzuspüren, nicht in Reichen und Ordnungen, sondern in Reichen der Ordnung, die sich durch die biologische Welt zogen. Dieselbe Frage, die Mendel in seiner Lehramtsprüfung in Wien so frustrieren sollte – warum waren Lebewesen auf diese Weise organisiert? – , beschäftigte Darwin 1836 vorrangig.
 
   In jenem Jahr traten zwei erstaunliche Tatsachen zutage. Als Erstes entdeckten Owen und Lyell bei der Untersuchung der Fossilienproben ein zugrundeliegendes Muster. Es handelte sich durchweg um Skelette ausgestorbener Großtiere, die es in kleinen Varianten immer noch an den Fundorten dieser Fossilien gab. Einst hatten Riesengürteltiere in eben jenem Tal gelebt, in dem nun kleine Gürteltiere das Gebüsch durchstöberten. Und wo nun kleine Echsen zu finden waren, hatte es einst Riesenechsen gegeben. Die großen Oberschenkelknochen, die Darwin ausgegraben hatte, gehörten zu einem elefantengroßen Lama, dessen heutige kleinere Variante nur in Südamerika vorkommt.
 
   Auf die zweite merkwürdige Tatsache stieß Gould. Er teilte Darwin im Frühjahr 1837 mit, dass die diversen Exemplare von Zaunkönigen, Grasmücken, Amseln und Kernbeißern, die dieser ihm geschickt hatte, keineswegs unterschiedlichen Familien angehörten. Darwin hatte sie falsch eingeordnet: Alle waren Finken und gliederten sich in erstaunliche dreizehn Arten. Schnäbel, Klauen und Gefieder wiesen so große Unterschiede auf, dass nur ein geübtes Auge die Gemeinsamkeiten erkennen konnte. Der dem Zaunkönig ähnliche Waldsängerfink mit dem schlanken Hals und der amselähnliche Darwinfink mit seinem kräftigen Hals und dem zangenförmigen Schnabel waren anatomische Verwandte – Spezies derselben Singvogelgruppe. Grundfinken leben am Boden und knacken mit ihrem kräftigen Schnabel (der einem Nussknacker ähnelt) Samen. Und die Spottdrosseln, die jeweils auf einer der Inseln lebten, bildeten ebenfalls drei verschiedene Arten. Finken, überall Finken. Es war, als ob jeder Ort seine eigene Variante hervorgebracht hätte – einen mit eigenem Code versehenen Vogel für jede Insel.
 
   Wie konnte Darwin diese beiden Tatsachen miteinander vereinbaren? In seinem Kopf zeichnete sich bereits in groben Umrissen eine Idee ab – eine so simple und doch so radikale Vorstellung, dass kein Biologe es gewagt hatte, sie eingehend zu erforschen: Was wäre, wenn alle diese Finken von einem gemeinsamen Vorfahren abstammten? Was wäre, wenn die heutigen kleinen Gürteltiere aus einem früheren Riesengürteltier hervorgegangen wären? Lyell hatte die Auffassung vertreten, die gegenwärtigen Landschaften der Erde seien die Folge natürlicher Kräfte, die über Jahrmillionen auf sie eingewirkt hätten. Der französische Physiker Pierre-Simon Laplace hatte vermutet, sogar das heutige Sonnensystem sei über Jahrmillionen hinweg aus der allmählichen Abkühlung und Verdichtung von Materie entstanden (auf Napoleons Frage, wieso in seiner Theorie Gott so auffallend fehle, hatte Laplace mit unglaublicher Frechheit geantwortet: »Sire, diese Hypothese brauchte ich nicht.«) Was wäre, wenn die heutige Gestalt der Tiere ebenfalls die Folge natürlicher Kräfte wäre, die über Jahrtausende hinweg gewirkt hätten?
 
   • • •
 
   Im Juli 1837 begann Darwin in seinem stickig heißen Arbeitszimmer in der Marlborough Street, seine Ideen, wie Tiere sich im Laufe der Zeit verändern könnten, in einem neuen Notizbuch (dem sogenannten Notizbuch B) festzuhalten. Es waren kryptische, spontane und unfertige Notizen. Auf einer Seite zeichnete er ein Diagramm, das ihn immer wieder beschäftigen sollte: Vielleicht gingen alle Spezies nicht strahlenförmig von einem zentralen Punkt göttlicher Schöpfung aus, sondern wie die Äste eines »Baums« oder die Seitenarme eines Flusses von einem Ahnenstamm, der sich immer weiter verzweigte bis hin zu den zahllosen heutigen Abkömmlingen.53 Vielleicht stammten Tiere und Pflanzen von früheren Formen ab, aus denen sie sich in einem Prozess allmählichen, fortwährenden Wandels entwickelt hatten wie Sprachen, Landschaften und der sich langsam abkühlende Kosmos.
 
   Darwin war klar, dass dieses Diagramm ausgesprochen weltlich war. In der christlichen Vorstellung stand Gott als Schöpfer aller Arten unverrückbar im Zentrum. In Darwins Skizze gab es aber keinen Mittelpunkt. Die dreizehn Finkenarten waren nicht aus einer göttlichen Laune entstanden, sondern aus »natürlicher Abstammung« – die von einem Finkenurahn kaskadenförmig und sich verästelnd bis zu ihnen führte. Ebenso war das heutige Lama in einer Abstammungslinie aus einem Riesentier der Urzeit hervorgegangen. Nachträglich fügte Darwin oben auf der Seite hinzu: »Ich denke«, als wolle er den Moment kenntlich machen, an dem er den festen Boden des herrschenden biologischen und theologischen Denkens verließ.54
 
   Aber welche treibende Kraft – von Gott abgesehen – stand hinter dem Ursprung der Arten? Welcher Impuls ließ auf den Verästelungen der Artenbildung beispielsweise dreizehn Finkenspezies entstehen? Im Frühjahr 1838, als Darwin ein neues Notizbuch anfing – das weinrote Notizbuch C – , dachte er eingehender über die Beschaffenheit dieser Kraft nach.55
 
   Der erste Teil der Antwort befand sich seit seiner Kindheit im landwirtschaftlich geprägten Shrewsbury und Hereford direkt vor seiner Nase; Darwin war knapp 13 000 Kilometer rund um die Welt gereist, um sie wiederzuentdecken. Den Umstand, dass Tiere gelegentlich Nachkommen mit Merkmalen hervorbrachten, die von denen der Eltern abwichen, bezeichnete man als Variation. Seit Jahrtausenden nutzten Bauern dieses Phänomen bei der Zucht und Kreuzung von Tieren, um natürliche Varianten hervorzubringen und diese durch Auslese über mehrere Generationen hinweg zu fördern. In England hatten Viehzüchter die Züchtung neuer Rassen und Varianten zu einer hochentwickelten Kunst verfeinert. Die Kurzhorn-Bullen in Hereford hatten wenig Ähnlichkeit mit den Langhorn-Rindern in Craven. Wäre ein neugieriger Naturforscher von den Galapagosinseln nach England gereist – wie ein Darwin der Neuen Welt – , hätte er sich wohl gewundert, dass in jeder Region eine eigene Rinderart zu finden war. Diese Rassen waren jedoch nicht zufällig entstanden, wie Darwin und jeder Rinderzüchter bestätigen konnten, sondern vom Menschen durch selektive Zucht in Hinblick auf bestimmte Varianten gezielt herbeigeführt worden.
 
   Die geschickte Kombination aus Variation und künstlicher Auslese konnte außerordentliche Resultate zeitigen, wie Darwin wusste. So ließen sich hahn- oder pfauenähnliche Tauben und kurz- oder langhaarige, haarlose, gescheckte, gefleckte, krummbeinige, stummelrutige, bösartige, gutmütige, zurückhaltende, vorsichtige und kampflustige Hunde züchten. Bei Kühen, Hunden und Tauben war die Auswahl von Menschenhand erfolgt. Aber welche Kraft hatte die Entstehung so verschiedener Finken auf diesen abgelegenen Vulkaninseln gelenkt oder aus Riesenvorfahren auf den südamerikanischen Ebenen kleine Gürteltiere gemacht?
 
   Darwin war klar, dass er sich nun am gefährlichen Rand der bekannten Welt bewegte und haarscharf an der Ketzerei entlanglavierte. Er hätte diese unsichtbare Hand ohne weiteres Gott zuschreiben können. Aber die Antwort, auf die er im Oktober 1838 im Buch des Geistlichen Thomas Malthus stieß, hatte nichts mit Gott zu tun.56
 
   • • •
 
   Thomas Malthus arbeitete tagsüber als Hilfspfarrer an der Okewood Chapel in Surrey, aber abends heimlich als Ökonom. Seine wahre Passion galt der Erforschung des Bevölkerungswachstums. Er hatte 1798 unter einem Pseudonym die aufrührerische Abhandlung über das Bevölkerungsgesetz veröffentlicht und darin die Ansicht vertreten, die menschliche Bevölkerung ringe fortwährend mit ihren begrenzten Ressourcen.57 Mit zunehmendem Bevölkerungswachstum würde sich der Ressourcenvorrat erschöpfen und die Konkurrenz zwischen den Menschen verschärfen. Die naturgegebene Wachstumstendenz einer Bevölkerung finde ein starkes Gegengewicht in den begrenzten Ressourcen, ihrem natürlichen Drang wirke die natürliche Not entgegen: »Sollten sie aber versagen in diesem Vernichtungskrieg, dann dringen Krankheitsperioden, Seuchen und Pest in schrecklichem Aufgebot vor und raffen Tausende und Abertausende hinweg« und »bringen mit einem mächtigen Schlag die Bevölkerungszahl und die Nahrungsmenge der Welt auf den gleichen Stand«.58 Diejenigen, die diese »natürliche Auslese« überlebt hatten, würden den grausamen Zyklus erneut durchlaufen – eine Sisyphusaufgabe.
 
   Darwin sah in Malthus’ Abhandlung auf Anhieb eine Lösung für sein Dilemma. Dieser Kampf ums Überleben war die gestaltende Hand. Der Tod traf die Auslese und formte damit unerbittlich die Natur. Und da »ein Kampf ums Dasein überall stattfindet, wurde mir sofort deutlich, daß unter solchen Bedingungen vorteilhafte Variationen eher erhalten bleiben und unvorteilhafte eher vernichtet werden«, schrieb er. »Das Ergebnis dieser Tendenz mußte die Bildung neuer Arten sein.«59 *
 
    
    * Hier entging Darwin ein entscheidender Schritt. Variation und natürliche Auslese liefern überzeugende Erklärungen für die Mechanismen, durch die es zur Evolution innerhalb einer Spezies kommen kann, nicht aber für die Entstehung der Arten an sich. Damit eine neue Spezies entstehen kann, dürfen Organismen nicht mehr in der Lage sein, lebensfähige Nachkommen miteinander zu zeugen. Dazu kommt es in der Regel, wenn Tiere durch eine physische Barriere oder eine andere permanente Trennung voneinander isoliert sind, was letztlich zu einer Fortpflanzungsschranke führt (darauf kommen wir an späterer Stelle zurück).
 
   
 
   Damit hatte Darwin das Grundgerüst seiner Haupttheorie entworfen. Wenn Tiere sich fortpflanzen, bringen sie Varianten hervor, die sich von den Eltern unterscheiden.** Die einzelnen Vertreter einer Spezies konkurrieren ständig um knappe Ressourcen. Kommt es bei der Nahrung zu einem kritischen Engpass – etwa durch eine Dürre – , findet eine »natürliche Auslese« zugunsten einer Variante statt, die besser an die jeweilige Umgebung angepasst ist. Die Bestangepassten – die »Fittesten« – überleben (der Ausdruck survival of the fittest, Überleben der am besten Angepassten, ist bei dem Malthus’schen Ökonomen Herbert Spencer entlehnt).60 Diese Überlebenden vermehren sich und treiben so die evolutionäre Veränderung innerhalb einer Spezies voran.
 
    
    ** Darwin war sich nicht sicher, wie diese Varianten zustande kommen; auch darauf kommen wir später eingehender zurück.
 
   
 
   An den salzigen Stränden von Punta Alta und auf den Galapagosinseln hatte Darwin diesen Prozess beinahe beobachten können wie in einem Film, der Äonen im Zeitraffer abspulte und ein Jahrtausend auf eine Minute komprimierte. Scharen von Finken ernährten sich von Früchten, bis ihre Population explosionsartig wuchs. Als die Insel eine schlechte Saison erlebte – einen verheerenden Monsun oder einen extrem trockenen Sommer – , ging die Menge der Früchte drastisch zurück. Irgendwo in dem riesigen Vogelschwarm wurde eine Variante mit übergroßem Schnabel geboren, der sich zum Knacken von Kernen eignete. Während der Hunger in der Finkenwelt wütete, überlebte diese großschnabelige Variante, indem sie sich von Fruchtkernen ernährte. Als sie sich vermehrte, entstand eine neue Finkenart. Die Missbildung wurde zur Norm. Wenn neue Malthus’sche Begrenzungen auftauchten – Krankheiten, Hungersnöte, Parasiten – , fassten neue Varianten Fuß, und die Population veränderte sich wieder. Fehlbildungen wurden zur Norm, und die frühere Norm starb aus. Missgeburt für Missgeburt schritt die Evolution voran.
 
   • • •
 
   Im Winter 1839 hatte Darwin seine Theorie in den wesentlichen Grundzügen umrissen. In den folgenden Jahren bastelte er wie besessen an seinen Ideen herum – ordnete »unschöne Fakten« immer wieder um wie seine Fossiliensammlung, rang sich aber nie zur Veröffentlichung seiner Vorstellungen durch. Schließlich fasste er die wesentlichen Teile seiner Thesen in einer 255 Seiten umfassenden Abhandlung zusammen und schickte sie zur privaten Lektüre an seine Freunde.61 Ihm lag jedoch nicht daran, diesen Essay in Druck zu geben. Er erforschte vielmehr Seepocken, schrieb geologische Aufsätze, sezierte Meerestiere und kümmerte sich um seine Familie. Als seine älteste und liebste Tochter Annie an einer Infektionskrankheit starb, war er wie betäubt vor Kummer. Dann brach auf der Krim ein brutaler, verheerender Krieg aus. Männer mussten an die Front, und Europa versank in einer Depression. Es war, als wäre Malthus’ Kampf ums Dasein Realität geworden.
 
   Im Sommer 1855, mehr als fünfzehn Jahre, nachdem Darwin Malthus’ Abhandlung gelesen und seine Vorstellungen zur Artenbildung herauskristallisiert hatte, veröffentlichte der junge Naturkundler Alfred Russel Wallace in der Zeitschrift Annals and Magazine of Natural History einen Beitrag, der Darwins bis dahin unveröffentlichter Theorie gefährlich nahekam.62 Wallace und Darwin stammten aus völlig verschiedenen gesellschaftlichen Schichten und hatten sehr unterschiedliche ideologische Hintergründe. Anders als Darwin, der Gentleman und Privatgelehrte, der bald Englands meistgefeierter Naturforscher sein sollte, kam Wallace aus einer Mittelschichtfamilie in Monmouthshire.63 Auch er hatte Malthus’ Werk über Bevölkerungsentwicklung gelesen – wenn auch nicht in einem Lehnstuhl in seinem Arbeitszimmer, sondern auf einer der harten Holzbänke der öffentlichen Bibliothek in Leicester (Malthus’ Buch war in britischen Intellektuellenkreisen weitverbreitet).64 Ebenso wie Darwin hatte auch Wallace an einer Forschungsreise – nach Brasilien – teilgenommen, Tier- und Pflanzenproben sowie Fossilien gesammelt und war völlig verändert zurückgekehrt.65
 
   Nachdem Wallace auf der Rückreise das wenige Geld, das er besaß, und sämtliche gesammelten Exemplare bei einer Schiffshavarie verloren hatte, brach der nun völlig mittellose Forscher 1854 zur Erkundung einiger weitgestreuter Vulkaninseln am Rande Südostasiens – zum Malaiischen Archipel – auf.66 Dort beobachtete er wie Darwin erstaunliche Unterschiede zwischen eng verwandten Spezies, die durch Wasserstraßen getrennt gelebt hatten. Bis zum Winter 1857 hatte Wallace eine anfängliche allgemeine Theorie der Mechanismen formuliert, die eine Variation auf diesen Inseln vorantrieb. Als er in diesem Frühjahr krank zu Bett lag, stolperte er in seinen Fieberhalluzinationen über das letzte fehlende Glied seiner Theorie. Ihm fiel Malthus’ Abhandlung ein. »Die Antwort war eindeutig …, dass die am besten Angepassten überleben … Auf diese Weise konnte jeder Teil der Organisation eines Tieres genau nach den Erfordernissen modifiziert werden.«67 Selbst der sprachliche Ausdruck seiner Gedanken – Variation, Mutation, Überleben und Auslese – wies auffallende Ähnlichkeiten zu Darwins auf. Getrennt durch Ozeane und Kontinente und von äußerst unterschiedlichen geistigen Strömungen getragen, waren die beiden Männer doch zu denselben Schlüssen gelangt.
 
   Im Juni 1858 schickte Wallace Darwin den vorläufigen Entwurf seiner Abhandlung, in der er seine allgemeine Evolutionstheorie durch natürliche Auslese umriss.68 Verblüfft über die Übereinstimmungen zwischen Wallace’ und seiner Theorie sandte Darwin in panischem Schrecken sein eigenes Manuskript umgehend an seinen alten Freund Lyell. Dieser gab ihm den gewieften Rat, beide Schriften gleichzeitig bei der Sitzung der Linnean Society im Sommer zu präsentieren, damit sowohl Darwin als auch Wallace für ihre Entdeckungen gewürdigt werden könnten. So wurden denn am 1. Juli 1858 beide Aufsätze in London nacheinander verlesen und öffentlich diskutiert.69 Das Publikum war von keinem der beiden Werke sonderlich angetan. Im Mai des Folgejahres erwähnte der Präsident der Linnean Society beiläufig, im Vorjahr habe es keine bemerkenswerten Entdeckungen gegeben.70
 
   • • •
 
   Darwin beeilte sich nun, das Monumentalwerk fertigzustellen, das er ursprünglich mit seinen sämtlichen Forschungsergebnissen hatte veröffentlichen wollen. Zögernd schrieb er 1859 an den Verleger John Murray: »Ob aber das Buch bis zu einem Grade Erfolg haben wird, daß Sie damit zufrieden sind, das kann ich wirklich nicht muthmaßen. Ich hoffe von Herzen, daß es so sein möchte.«71 Am 24. November 1859, einem winterlichen Donnerstagmorgen, erschien Charles Darwins Buch On the Origin of Species by Means of Natural Selection zum Preis von 15 Schilling in den Buchhandlungen Englands. Der Verleger hatte 1250 Exemplare drucken lassen. Verblüfft notierte Darwin: »Diesen Morgen habe ich auch von Murray gehört, daß er die ganze Auflage am ersten Tage für den Handel verkauft hat.«72
 
   Auf Anhieb löste es eine Flut begeisterter Rezensionen aus. Schon die ersten Leser des Buches waren sich der Tragweite bewusst. »Die von Darwin gezogenen Schlussfolgerungen sind dergestalt, dass sie im Fall ihrer Bestätigung zu einer völligen Revolution in den grundlegenden Lehren der Naturgeschichte führen würden«, schrieb ein Rezensent. »Wir gehen davon aus, dass sein Werk eines der bedeutendsten ist, die seit langer Zeit veröffentlicht worden sind.«73
 
   Darwin hatte jedoch auch seinen Kritikern Munition geliefert. Vielleicht war es klug von ihm, dass er sich zu den Auswirkungen seiner Theorie in Hinblick auf die menschliche Evolution bewusst nicht äußerte. Die einzige Zeile seines Buches zur Abstammung des Menschen – »Licht wird auf den Ursprung der Menschheit und ihre Geschichte fallen« – könnte durchaus als wissenschaftliche Untertreibung des Jahrhunderts gelten.74 Richard Owen – Darwins Freund und Gegner, der die taxonomische Einordnung der Fossilien besorgt hatte – erkannte jedoch bald die philosophischen Folgerungen, die aus Darwins Theorie erwuchsen. Wenn die Entstehung der Arten so ablief, wie Darwin behauptete, lagen die Schlussfolgerungen für die menschliche Evolution auf der Hand: »Der Mensch könnte ein mutierter Affe sein« – eine so zutiefst abstoßende Vorstellung, dass Owen es nicht ertragen konnte, sie auch nur in Erwägung zu ziehen. Darwin habe die gewagteste neue Theorie der Biologie vorgebracht, ohne sie durch angemessene experimentelle Beweise zu untermauern, schrieb Owen; statt Früchten habe er »geistige Hülsen« geliefert.75 »Die Phantasie muß viele weite Lücken ausfüllen«, beklagte Owen (mit einem Darwin-Zitat).76
 
  
  
  
   
   »Viele weite Lücken«77
 
   Ich frage mich, ob Herr Darwin sich je die Mühe gemacht hat, darüber nachzudenken, wie lange es dauern würde, bis ein vorhandener Originalbestand an … Keimchen erschöpft wäre … Ich habe den Eindruck, wenn er auch nur einen beiläufigen Gedanken daran verschwendet hätte, wäre er sicher nicht einmal im Traum auf ›Pangenesis‹ gekommen.
 
   Alexander Wilford Hall, 188078
 
   Es zeugt von Darwins wissenschaftlicher Kühnheit, dass er sich keine sonderlichen Sorgen um eine mögliche Abstammung des Menschen von affenartigen Vorfahren machte, und von seiner wissenschaftlichen Integrität, dass ihn die stimmige innere Logik seiner eigenen Theorie weitaus stärker beschäftigte. Vor allem galt es, eine besonders »weite Lücke« zu schließen: die Vererbung.
 
   Für die Evolutionstheorie war eine Theorie der Vererbung keineswegs nebensächlich, sondern von zentraler Bedeutung, wie Darwin klar war. Damit auf einer Galapagosinsel durch natürliche Selektion eine Finkenvariante mit kräftigem Schnabel entstehen konnte, mussten zwei scheinbar widersprüchliche Tatsachen gleichzeitig eintreten. Zunächst musste ein »normaler« kurzschnabeliger Fink imstande sein, gelegentlich eine großschnabelige Variante hervorzubringen – eine Missbildung oder Monstrosität (von Darwin Spielart genannt – ein anschaulicher Begriff, der die unendliche Launenhaftigkeit der Natur erkennen ließ. Nach Darwins Ansicht war die entscheidende Triebkraft der Evolution nicht etwa die Zielstrebigkeit der Natur, sondern ihr Humor). Und zweitens musste dieser großschnabelige Fink, wenn er erst einmal geschlüpft war, dieses Merkmal an seine Nachkommen weitergeben und damit die Variation für kommende Generationen festschreiben. Falls einer dieser Faktoren fehlte – falls die Vermehrung keine Varianten hervorbringen sollte oder die Variationen bei der Vererbung nicht weitergegeben würden – , wäre das Räderwerk der Evolution blockiert. Damit Darwins Theorie funktionierte, musste die Vererbung zugleich Konstanz und Inkonstanz, Stabilität und Mutation besitzen.
 
   Darwin suchte unablässig nach einem Vererbungsmechanismus, der ein ausgewogenes Verhältnis dieser gegensätzlichen Eigenschaften erzielen könnte. Die zu seiner Zeit weithin akzeptierte Ansicht zum Vererbungsmechanismus basierte auf einer Theorie des französischen Biologen Jean-Baptiste Lamarck aus dem 18. Jahrhundert. Demnach gaben Eltern Erbmerkmale auf dieselbe Art und Weise an ihre Nachkommen weiter wie eine Botschaft oder Erzählung – also durch Erziehung. Lamarck war überzeugt, dass Tiere sich an ihre Umwelt anpassten, indem sie bestimmte Merkmale stärkten oder abschwächten – und zwar »in einer Stärke, die proportional zur Dauer ihres entsprechenden Gebrauchs ist«.79 Ein Fink, der gezwungen ist, sich von Kernen zu ernähren, passt sich an, indem er seinen Schnabel »stärkt«. Im Laufe der Zeit wird sein Schnabel härter und nimmt eine Zangenform an. Dieses angepasste Merkmal gibt er dann über die Erziehung an seine Nachkommen weiter, deren Schnäbel ebenfalls kräftiger werden, da sie von den Eltern bereits an die härteren Kerne vorangepasst sind. Nach der gleichen Logik finden Antilopen beim Fressen an hohen Bäumen heraus, dass sie ihre Hälse recken müssen, um an das Laub im oberen Teil zu gelangen. Durch »Nutzung und Nichtnutzung«, wie Lamarck es ausdrückte, dehnen und verlängern sich ihre Hälse, und schließlich bringen diese Antilopen Nachkommen mit langen Hälsen hervor und dadurch entstehen Giraffen (auffallend sind die Ähnlichkeiten zwischen Lamarcks Theorie – vom Körper, der das Sperma »erzieht« – und Pythagoras’ Vorstellung von Vererbung, wonach das Sperma Informationen von allen Organen sammelt).
 
   Lamarcks Hypothese hatte den unmittelbaren Reiz, dass sie eine beruhigende Fortschrittsgeschichte lieferte: Alle Tiere passten sich zunehmend an ihre Umwelt an und krochen so allmählich eine Leiter der Evolution in Richtung Perfektion hinauf. Evolution und Anpassung waren zu einem einzigen kontinuierlichen Mechanismus gebündelt: Anpassung war Evolution. Dieses Schema entsprach nicht nur der Intuition, sondern praktischerweise auch der göttlichen Schöpfungsgeschichte – zumindest weit genug für die Arbeit eines Biologen. Gott hatte zwar ursprünglich die Tiere geschaffen, aber sie besaßen dennoch eine Chance, ihre Form in der sich wandelnden Natur zu verändern. Die göttliche Lebenskette hatte weiterhin Bestand, ja, war sogar gestärkt: Am Ende der langen Kette adaptiver Evolution stand das gut angepasste, bestens aufgerichtete, perfekteste Säugetier von allen: der Mensch.
 
   Offensichtlich hatte Darwin sich von Lamarcks Evolutionsideen verabschiedet. Giraffen waren nicht aus Antilopen erwachsen, die ihren Hals so weit gereckt hatten, dass sie Skeletthalskrausen brauchten. Sie waren vielmehr entstanden, weil eine Urantilope – salopp gesagt – eine Variante mit langem Hals hervorgebracht hatte, die sich durch eine Naturgewalt wie eine Dürre auf dem Wege natürlicher Auslese zunehmend durchgesetzt hatte. Darwin kam jedoch immer wieder auf den Vererbungsmechanismus zurück: Was hatte die langhalsige Antilope überhaupt erst entstehen lassen?
 
   Darwin versuchte, sich eine Vererbungstheorie vorzustellen, die mit der Evolution vereinbar wäre. Hier zeigte sich jedoch sein entscheidender Mangel: Er war kein sonderlich begabter Empiriker. Dagegen war Mendel, wie sich noch zeigen wird, ein instinktiver Gärtner – züchtete Pflanzen, zählte Samenkörner, isolierte einzelne Merkmale; Darwin war ein Gartennutzer – klassifizierte Pflanzen, ordnete Arten ein und befasste sich mit Taxonomie. Mendels Talent war das Experimentieren – die Manipulation von Organismen, die Kreuzung sorgfältig ausgewählter Züchtungen, die Überprüfung von Hypothesen. Darwins Begabung lag auf dem Gebiet der Naturgeschichte – der Rekonstruktion von Geschichte durch Naturbeobachtung. Der Mönch Mendel konzentrierte sich auf die Isolation, der zum Pfarrer ausgebildete Darwin auf die Synthese.
 
   Naturbeobachtung war, wie sich herausstellte, jedoch etwas völlig anderes als Naturexperimente. Auf den ersten Blick weist nichts in der Natur auf die Existenz eines Gens hin; man muss sogar recht abstruse, verdrehte Experimente durchführen, um die Idee eigenständiger Erbteilchen aufzudecken. Da Darwin nicht auf experimentellem Weg zu einer Theorie der Vererbung gelangen konnte, musste er sie auf rein gedanklicher Grundlage entwickeln. Nahezu zwei Jahre lang rang er mit diesem Problem und trieb sich an den Rand eines Nervenzusammenbruchs, bevor er meinte, auf ein adäquates Modell gestoßen zu sein.80 Nach seiner Vorstellung produzierten die Zellen sämtlicher Organismen winzige Teilchen, welche die Erbinformation enthielten – Keimchen nannte er sie.81 Diese Keimchen zirkulierten im Körper der Eltern. Wenn Tiere oder Pflanzen das fortpflanzungsfähige Alter erreichten, gaben sie die in den Keimchen enthaltenen Informationen an die Keimzellen (Spermien und Eizellen) weiter. So wurde die Information über den »Zustand« des Körpers bei der Zeugung von den Eltern an die Nachkommen übertragen. Wie Pythagoras ging Darwin von einem Modell aus, in dem jeder Organismus die Information für den Aufbau von Organen und Strukturen in Miniaturform in sich trug – nur hielt er diese Information für dezentralisiert. Ein Organismus entstand demnach durch eine Art parlamentarischer Abstimmung. Von der Hand abgesonderte Keimchen trugen die Anweisungen zum Aufbau einer neuen Hand in sich, vom Ohr verbreitete Keimchen übertrugen den Code zum Bau eines neuen Ohres.
 
   Wie kamen nun die Anweisungen dieser väterlichen und mütterlichen Keimchen beim entstehenden Fötus zur Anwendung? Hier griff Darwin auf eine uralte Vorstellung zurück: Sie trafen im Embryo zusammen und mischten sich wie Farben. Diese Idee einer Mischung der Erbanlagen war den meisten Biologen bereits vertraut:82 Sie entsprach der aristotelischen Theorie von der Verschmelzung männlicher und weiblicher Merkmale. Offenbar war Darwin eine weitere wunderbare Synthese gegensätzlicher Pole der Biologie gelungen. Er hatte den Homunculus des Pythagoras (Keimchen) mit der aristotelischen Vorstellung von Botschaft und Mischung (Verschmelzung) zu einer neuen Vererbungstheorie vereint.
 
   Diese Theorie nannte Darwin Pangenesis, die »Genese von allem« (da alle Organe Keimchen beitrugen).83 Fast zehn Jahre nach der Veröffentlichung seines Werkes Über die Entstehung der Arten stellte Darwin 1867 ein neues Manuskript fertig, Das Variieren der Thiere und Pflanzen im Zustande der Domestication, in dem er diese Sicht der Vererbung ausführlich darlegte.84 »Es ist dies eine sehr kühne und unreife Hypothese«, gestand er, »doch ist sie für meinen Sinn eine beträchtliche Erleichterung gewesen«.85 Seinem Freund Asa Gray schrieb er: »Das Capitel über das, was ich Pangenesis nenne, wird ein verrückter Traum genannt werden; … aber im Grunde meiner Seele glaube ich, daß es eine große Wahrheit enthält.«86
 
   • • •
 
   Darwins »beträchtliche Erleichterung« kann nicht lange angehalten haben, denn schon bald dürfte er aus seinem »verrückten Traum« erwacht sein. Noch während er Das Variieren zu einem Buch zusammenstellte, erschien im Sommer in der Zeitschrift North British Review eine Rezension seines Werkes Über die Entstehung der Arten. Darin fand sich das stärkste Argument gegen die Pangenesistheorie, dem Darwin zu seinen Lebzeiten begegnen sollte.
 
   Der Autor der Rezension bot sich nicht gerade als sachkundiger Kritiker von Darwins Werk an: ein Mathematiker, Ingenieur und Erfinder aus Edinburgh namens Fleeming Jenkin, der kaum je etwas über Biologie geschrieben hatte. Er war brillant, scharfzüngig, vielseitig interessiert an Linguistik, Elektronik, Mechanik, Arithmetik, Physik, Chemie und Ökonomie und äußerst belesen – seine Lektüre umfasste unter anderem Dickens, Dumas, Austen, Eliot, Newton, Malthus und Lamarck. Jenkin war zufällig auf Darwins Buch gestoßen, hatte es gründlich gelesen, die Schlussfolgerungen schnell durchdacht und hatte auf Anhieb einen fatalen Fehler in der Argumentation entdeckt.
 
   Jenkins zentrales Problem mit Darwins Theorie war folgendes: Wenn vererbte Merkmale sich in jeder Generation miteinander »mischten«, was verhinderte dann, dass eine Variation durch Kreuzung sofort wieder verwässert wurde? »Die [Variante] wird von der zahlenmäßigen Überlegenheit überschwemmt«, schrieb Jenkin, »und nach einigen wenigen Generationen wird ihre Eigenheit ausgelöscht sein.«87 Als Beispiel führte er eine – zutiefst vom beiläufigen Rassismus seiner Zeit geprägte – Geschichte an: »Angenommen, ein weißer Mann landet nach einem Schiffbruch auf einer von Negern bewohnten Insel … Unser Schiffbrüchiger würde wahrscheinlich König werden; er würde im Kampf ums Dasein viele Schwarze töten und hätte zahlreiche Frauen und Kinder.«
 
   Wenn Erbanlagen sich aber miteinander mischten, war Jenkins »weißer Mann« im Grunde – zumindest genetisch – zum Untergang verurteilt. Bei seinen Kindern – mit schwarzen Frauen – wäre wahrscheinlich die Hälfte der Erbanlagen von ihm, bei seinen Enkeln ein Viertel, bei seinen Urenkeln ein Achtel, bei seinen Ururenkeln ein Sechzehntel und so weiter – bis sein Erbteil innerhalb weniger Generationen so verwässert worden wäre, dass man es vernachlässigen könnte. Selbst wenn »weiße Erbanlagen« tatsächlich überlegen – die am besten angepassten, um mit Darwin zu sprechen – seien, könne sie nichts vor dem unausweichlichen Untergang durch Vermischung bewahren. Letzten Endes würde der einsame weiße König auf der Insel aus deren Erbgeschichte verschwinden – obgleich er mehr Kinder gezeugt habe als jeder andere Mann seiner Generation und obwohl seine Erbanlagen die für ein Überleben besten gewesen seien.
 
   Jenkins Geschichte war in ihren Details – vielleicht bewusst – abstoßend, aber ihre konzeptionelle Stoßrichtung war klar. Wenn Vererbung keinerlei Mittel besaß, Varianz zu erhalten – das veränderte Merkmal zu fixieren – , dann würden sämtliche abgewandelten Eigenschaften durch die Mischung letztlich in grauer Bedeutungslosigkeit verschwinden. Missbildungen würden immer Missbildungen bleiben – es sei denn, sie könnten die Weitergabe ihrer Merkmale an die nächste Generation gewährleisten. Prospero konnte es sich gefahrlos leisten, auf einer einsamen Insel einen einzelnen Caliban zu zeugen und frei umherstreifen zu lassen. Die Mischung der Erbanlagen würde als natürliches genetisches Gefängnis wirken: Selbst wenn – genauer: sobald – er sich paaren sollte, würden seine Erbanlagen sofort in einem Meer der Normalität untergehen. Die Vermischung entspräche einer unendlichen Verdünnung, und angesichts einer solchen Verdünnung könnte sich keine evolutionäre Information auf Dauer halten. Wenn ein Maler zu malen beginnt und den Pinsel gelegentlich eintaucht, um die Pigmente zu verdünnen, färbt sich das Wasser anfangs vielleicht blau oder gelb. In dem Maße, in dem immer mehr Farben im Wasser verdünnt werden, geht die Farbe des Wassers unweigerlich in ein schmutziges Grau über. Auch wenn man weitere bunte Farbe zufügt, bleibt es unangenehm grau. Sollte das gleiche Prinzip für Tiere und Vererbung gelten, welche Kraft könnte dann ein Unterscheidungsmerkmal eines von der Norm abweichenden Organismus bewahren? Wieso wurden nicht alle Darwinfinken nach und nach grau, könnte Jenkin fragen.*
 
    
    * Geographische Isolation könnte das »Graufinkenproblem« teilweise lösen – indem sie die Kreuzung bestimmter Varianten einschränkt. Dadurch ließe sich aber immer noch nicht erklären, warum nicht sämtliche Finken einer Insel nach und nach die gleichen Merkmale aufweisen.
 
   
 
   • • •
 
   Darwin war von Jenkins Überlegungen zutiefst betroffen. »Fleeming Jenkins [sic] hat mir viel Mühe bereitet«, schrieb er, »war mir aber von größerem Nutzen als jeder andere Essay oder jede andere Kritik.«88 Jenkins unausweichliche Logik ließ sich nicht leugnen: Um seine Evolutionstheorie zu retten, brauchte Darwin eine schlüssige Vererbungstheorie.89
 
   Aber welche Merkmale der Vererbung konnten Darwins Problem lösen? Damit eine Evolution, wie er sie annahm, funktionieren konnte, musste der Vererbungsmechanismus die Fähigkeit besitzen, Informationen zu bewahren, ohne sie zu verwässern oder zu streuen. Vermischung leistete dies nicht. Es mussten Informationsatome – eigenständige, unlösliche, unauslöschliche Teilchen – existieren, die von den Eltern auf das Kind übergingen.
 
   Gab es in der Vererbung Belege für eine derartige Konstanz? Hätte Darwin die Bücher in seiner umfangreichen Bibliothek sorgfältig durchgesehen, hätte er vielleicht einen Hinweis auf den obskuren Aufsatz eines kaum bekannten Botanikers aus Brünn entdeckt. Der 1866 unter dem bescheidenen Titel »Versuche über Pflanzen-Hybriden« in einer kaum beachteten Zeitschrift erschienene Beitrag war in schwerfälligem Deutsch abgefasst und vollgepackt mit Zahlen und Tabellen, was Darwin besonders verabscheute.90 Um Haaresbreite wäre er beinahe dennoch auf diese Schrift gestoßen, als er in den 1870er Jahren ein Buch über Pflanzenhybriden eingehend studierte: Auf den Seiten 50, 51, 53 und 54 machte er ausführliche handschriftliche Notizen – überging aber seltsamerweise Seite 52, auf der dieser Aufsatz über Erbsenhybriden detailliert erörtert wurde.
 
   Hätte Darwin ihn gelesen – besonders als er sein Werk Das Variieren schrieb und die Pangenesistheorie formulierte – , hätte die Lektüre ihm die letzte entscheidende Erkenntnis liefern können, um seine eigene Evolutionstheorie zu verstehen. Er wäre fasziniert gewesen von den Implikationen dieses Beitrags, gerührt über die liebevolle Kleinarbeit und verblüfft über den seltsamen Erklärungsgehalt. Darwins scharfer Geist hätte sehr bald erfasst, was diese Arbeit für das Verständnis der Evolution bedeutete. Vielleicht hätte er auch erfreut festgestellt, dass der Autor ebenfalls ein Geistlicher war, der ebenfalls einen Weg von der Theologie zur Biologie gefunden und Neuland betreten hatte: der Augustinermönch Gregor Johann Mendel.
 
  
  
  
   
   »Blumen machten ihn froh«91
 
   Wir wollen nur den Stoff und seine Kraft ergründen. Die Metaphysik bleibt ganz aus dem Spiel.
 
   Aus den Zielsetzungen des naturforschenden Vereins, Brünn, dem Mendel seinen Aufsatz 1865 erstmals präsentierte.92
 
   Jede Art erscheint uns bei dieser Betrachtungsweise als ein äusserst komplizirtes Bild, die ganze Organismenwelt aber als das Ergebnis unzähliger verschiedener Kombinationen und Permutationen von relativ wenigen Faktoren. Diese Faktoren sind die Einheiten, welche die Wissenschaft von der Vererbung zu erforschen hat. Wie die Physik und die Chemie auf die Moleküle und die Atome zurückgehen, so haben die biologischen Wissenschaften zu diesen Einheiten durchzudringen, um aus ihren Verbindungen die Erscheinungen der lebenden Welt zu erklären.
 
   Hugo de Vries93
 
   Während Darwin im Frühjahr 1856 sein Werk über Evolution zu schreiben begann, beschloss Gregor Mendel nach Wien zurückzukehren, um erneut die Lehramtsprüfung zu versuchen, die er 1850 nicht bestanden hatte.94 Diesmal war er zuversichtlicher. Zwei Jahre lang hatte Mendel an der Universität Wien Physik, Chemie, Geologie, Botanik und Zoologie studiert, war 1853 ins Kloster zurückgekehrt und hatte als Aushilfslehrer an der Oberrealschule Brünn unterrichtet. Da die Mönche, die diese Schule leiteten, es mit Prüfungen und Qualifikationen genau nahmen, war es an der Zeit, das Examen noch einmal zu versuchen. Mendel meldete sich also zur Prüfung an.
 
   Unglücklicherweise verlief auch dieser zweite Versuch katastrophal. Mendel war krank, wahrscheinlich vor Angst. Er traf mit Kopfschmerzen und schlecht gelaunt in Wien ein – und stritt sich schon am ersten der drei Prüfungstage mit dem Botanikprüfer. Worum es bei dieser Auseinandersetzung ging, ist nicht bekannt, wahrscheinlich um Artenbildung, Variation und Vererbung. Mendel beendete die Prüfung gar nicht erst, sondern kehrte nach Brünn zurück und fand sich mit seinem Los als Hilfslehrer ab. Er versuchte nie wieder, die Zulassung zum Lehramt zu erwerben.
 
   • • •
 
   Im Spätsommer beschloss Mendel, von der nicht bestandenen Prüfung immer noch angeschlagen, Erbsen zu säen. Es war nicht das erste Mal, denn er hatte schon seit drei Jahren Erbsen im Treibhaus gezüchtet. Aus Samenhandlungen hatte er 34 Erbsensorten bezogen und durch Proben »reinerbige« Sorten ausgewählt, das heißt solche, deren Erbsenpflanzen jeweils identische Nachkommen mit derselben Blütenfarbe und Samenbeschaffenheit hervorbrachten. Ein seit langem bestehendes Interesse der Bauern in Brünn und Umgebung an Züchtungen half Mendel bei seinen Forschungen. Auch Abt Cyril Knapp interessierte sich für die Kreuzungsversuche. Diese Sorten »gaben durchaus gleiche und constante Nachkommen«, schrieb er.95 Gleiches brachte also Gleiches hervor. Damit verfügte er über das Grundmaterial für sein Experiment.
 
   Die reinerbigen Erbsenpflanzen besaßen klar unterscheidbare Merkmale, die erblich und variant waren. Separat gezüchtet brachten langstängelige Sorten nur hohe Pflanzen hervor, kurzstängelige nur niedrige. Manche Sorten produzierten nur glatte Samen, andere nur kantige, runzelige. Die unreifen Hülsen waren entweder grün oder lebhaft gelb, die reifen gleichmäßig gewölbt oder tief eingeschnürt. Mendel führte sieben solcher Merkmale reinerbiger Pflanzen auf:
 
   1. Samengestalt (glatt oder runzelig);
 
   2. Samenfarbe (gelb oder grün);
 
   3. Blütenfarbe (weiß oder violett);
 
   4. Blütenstellung (endständig oder achsenständig);
 
   5. Hülsenfarbe (grün oder gelb);
 
   6. Hülsenform (glatt oder eingeschnürt);
 
   7. Pflanzenhöhe (hoch oder niedrig).
 
   Jedes Merkmal kam in mindestens zwei Ausprägungen vor, wie Mendel anmerkte. Es war, als ob es dasselbe Wort in zwei alternativen Schreibweisen oder eine Jacke in zwei verschiedenen Farben gebe. (Mendel experimentierte nur mit zwei Varianten für jedes Merkmal, obwohl es in der Natur möglicherweise mehr Ausprägungen gab, etwa Pflanzen, die weiße, purpurrote, malvenfarbene oder gelbe Blüten haben konnten.) Später bezeichneten Biologen diese Varianten als Allele (abgeleitet von dem griechischen Wort allos), die, grob ausgedrückt, für zwei verschiedene Untertypen derselben übergeordneten Kategorie stehen. Purpur und Weiß sind zwei Allele desselben Merkmals: der Blütenfarbe. Lang und kurz sind Allele einer anderen Eigenschaft: der Pflanzenhöhe.
 
   Die reinerbigen Pflanzen waren jedoch nur der Ausgangspunkt seiner Experimente. Mendel wusste, dass er Hybriden züchten musste, wenn er die Vererbungsmechanismen aufklären wollte; denn nur ein »Bastard« (wie deutsche Botaniker experimentelle Hybriden früher nannten) konnte die Beschaffenheit der Reinerbigkeit offenbaren. Entgegen späteren Einschätzungen war er sich der weitreichenden Auswirkungen seiner Studie vollauf bewusst:96 Sie schien ihm »der einzig richtige Weg zu sein, auf dem endlich die Lösung einer Frage erreicht werden kann, welche für die Entwicklungs-Geschichte der organischen Formen von nicht zu unterschätzender Bedeutung ist«.97 Innerhalb von zwei Jahren hatte Mendel erstaunlicherweise so viele Proben produziert, dass er einige der wichtigsten Erbmerkmale untersuchen konnte. Mendels Frage lautete, einfach ausgedrückt: Wenn er eine hohe Pflanze mit einer niedrigen kreuzte, würde daraus eine mittelgroße Pflanze erwachsen? Würden die beiden Allele – für kurze und lange Stängel – verschmelzen?
 
   Die Zucht von Hybriden war eine mühsame Arbeit. Erbsen sind in der Regel selbstbestäubend. Die Staubgefäße reifen im spangenförmigen Schiffchen der Blüte, und die Pollen aus den Staubgefäßen bestäuben direkt die eigene Narbe. Die für Kreuzungen notwendige Fremdbefruchtung erfolgte völlig anders. Um Hybriden zu züchten, musste Mendel zunächst jede Blüte durch Entfernen der Staubbeutel sterilisieren und dann den orangeroten Pollenstaub von einer Blüte auf eine andere übertragen. Er arbeitete allein und beschnitt und bestäubte die Blüten mit Pinzette und Pinsel. Seinen Hut hängte er an eine Äolsharfe, so dass bei jedem seiner Aufenthalte im Garten ein einzelner kristallklarer Ton erklang. Das war seine einzige Musik.
 
   Es ist schwer abzuschätzen, wie viel die anderen Mönche der Abtei über Mendels Experimente wussten oder inwieweit sie sich dafür interessierten. Anfang der 1850er Jahre hatte Mendel eine gewagtere Variation dieses Experiments mit weißen und grauen Feldmäusen in Angriff genommen. Er hatte in seiner Zelle – meist im Geheimen – Mäusehybriden zu züchten versucht. Aber der Abt, der Mendels Launen im Allgemeinen tolerant gegenüberstand, hatte interveniert: Ein Mönch, der Mäuse zur Paarung animierte, um die Vererbung zu erforschen, war selbst für die Augustiner ein bisschen zu gewagt. So hatte Mendel sich den Pflanzen zugewandt und seine Experimente ins Gewächshaus verlegt. Der Abt hatte es gebilligt. Bei Mäusen zog er eine Grenze, aber gegen Erbsen hatte er nichts einzuwenden.
 
   • • •
 
   Im Spätsommer 1857 blühten im Klostergarten die ersten Hybriden üppig violett und weiß.98 Mendel notierte die Blütenfarben, und als die Schoten an den Ranken hingen, schnitt er sie auf und untersuchte die Samen. Nun versuchte Mendel es mit neuen Kreuzungen – aus hohen mit niedrigen, gelben mit grünen, glatten mit runzeligen Sorten. In einem weiteren Geistesblitz kreuzte er einige Hybriden miteinander und machte Hybriden aus Hybriden. Diese Experimente setzte er acht Jahre lang fort. Mittlerweile hatten sich die Erbsenpflanzen vom Gewächshaus auf ein Stück Land neben dem Kloster ausgedehnt – ein dreißig mal sechs Meter großes Beet gleich neben dem Refektorium, das er von seiner Zelle aus im Blick hatte. Wenn der Wind die Läden vor seinem Fenster aufwehte, war es, als ob seine ganze Zelle sich in ein Riesenmikroskop verwandelte. Mendels Notizbuch füllte sich mit Tabellen, Daten und Aufzeichnungen über Tausende von Kreuzungen. Vom Aushülsen der Erbsen wurden seine Daumen taub.
 
   »Welch ein kleiner Gedanke doch ein ganzes Leben füllen kann«, schrieb der Philosoph Ludwig Wittgenstein.99 Auf den ersten Blick schien Mendels Leben tatsächlich von den kleinsten Gedanken erfüllt zu sein. Säen, bestäuben, pflücken, aushülsen, zählen und wieder von vorn anfangen – ein unendlich langweiliger Prozess. Aber kleine Gedanken erblühten oft zu großen Prinzipien, wie Mendel wusste. Wenn die wissenschaftliche Revolution, die im 18. Jahrhundert durch Europa gefegt war, ein Vermächtnis hinterlassen hatte, dann war es die Erkenntnis, dass die Gesetze, die sich durch die Natur zogen, gleichbleibend und allgemeingültig waren. Die Kraft, die Newtons Apfel vom Ast auf seinen Kopf beförderte, war dieselbe, die Planeten auf ihrer Himmelsbahn lenkte. Wenn auch die Vererbung einem universellen Naturgesetz folgte, dann beeinflusste sie wahrscheinlich die Entstehung von Erbsen ebenso wie die der Menschen. Mendels Gartenbeet mochte klein sein – aber er setzte dessen Größe nicht mit der seiner wissenschaftlichen Ambitionen gleich.
 
   »Die Versuche gehen, wie es nicht anders sein kann, nur langsam vorwärts«, schrieb Mendel. »Anfangs gehört einige Geduld dazu, doch später macht sich die Sache schon besser, wenn mehrere Versuche gleichzeitig im Gange sind.«100 Die parallele Züchtung zahlreicher verschiedener Kreuzungen beschleunigte das Sammeln der Daten, und nach und nach zeichneten sich Muster ab – unerwartete Konstanz, gleichbleibende Verhältnisse, numerische Rhythmen. Endlich war er der inneren Logik der Vererbung auf der Spur.
 
   • • •
 
   Das erste Muster war leicht zu erkennen. In der ersten Hybridengeneration mischten sich die einzelnen erblichen Merkmale – lange oder kurze Stängel und grüne oder gelbe Samen – gar nicht. Eine hohe Erbsensorte, die mit einer niedrigen gekreuzt wurde, brachte ausnahmslos hohe Pflanzen hervor. Aus rundsamigen Sorten, die mit solchen mit runzeligen Samen gekreuzt wurden, gingen ausschließlich Pflanzen mit runden Erbsen hervor. Alle sieben untersuchten Merkmale folgten diesem Muster, statt eine Mittelform auszubilden. »Jedes von den 7 Hybriden-Merkmalen gleicht dem einen der beiden Stamm-Merkmale«, schrieb Mendel. Diese sich durchsetzenden Merkmale bezeichnete er als dominierend (oder dominant, wie man es mittlerweile nennt), die verschwundenen als rezessiv.101 Hätte Mendel seine Versuche an diesem Punkt eingestellt, hätte er bereits einen wesentlichen Beitrag zu einer Vererbungstheorie geleistet. Die Existenz dominanter und rezessiver Allele eines Merkmals widersprach den im 19. Jahrhundert vorherrschenden Theorien einer mischenden Vererbung: Die von Mendel gezüchteten Hybriden wiesen keine Mischformen der untersuchten Merkmale auf. Bei ihnen hatte sich jeweils nur ein Allel durchgesetzt und die andere Variante verdrängt.
 
   Aber wohin war das rezessive Merkmal verschwunden? Hatte das dominante Allel es vernichtet oder eliminiert? Mendel vertiefte seine Analyse durch einen weiteren Versuch. Er züchtete aus zwei Kurz-lang-Hybriden eine dritte Pflanzengeneration. Da bei der Stängellänge die lange Variante dominant war, waren die Stammpflanzen bei diesem Experiment ausnahmslos hochwüchsig, während das rezessive Merkmal verschwunden war. Als Mendel sie miteinander kreuzte, erhielt er jedoch ein völlig unerwartetes Resultat. Bei manchen Kreuzungen dieser dritten Generation tauchte die kurze Stängelform – klar ausgeprägt – wieder auf, nachdem sie in der vorigen Generation verschwunden war.102 Dasselbe Muster war bei allen sieben untersuchten Merkmalen zu beobachten. Weiße Blüten fehlten in der zweiten Generation, also bei den ersten Hybriden, waren aber in der dritten bei manchen Pflanzen wieder zu finden. Mendel erkannte, dass ein »hybrider« Organismus sich tatsächlich aus einem sichtbaren, dominanten Allel und einem latenten rezessiven Allel zusammensetzte (er bezeichnete diese Varianten als Formen; das Wort Allel prägten Genetiker erst im 20. Jahrhundert).
 
   Anhand der Mengenverhältnisse zwischen den verschiedenen Ausformungen von Nachkommen, die jede Kreuzung hervorbrachte, begann Mendel, ein Modell zu entwickeln, das die Vererbung der Merkmale erklärte.* Jedes Merkmal wurde nach Mendels Modell von einem unabhängigen, unteilbaren Informationspartikel bestimmt. Diese Teil-chen gab es jeweils in zwei Varianten oder Allelen: kurz oder lang (für die Stängellänge), weiß oder violett (für die Blütenfarbe) usw. Jede Pflanze erbte von jeder Elternpflanze jeweils ein Allel – eines vom Vater über das Spermium und eines von der Mutter über die Eizelle. Wenn eine Hybride gezeugt wurde, blieben beide Formen des Merkmals vollständig erhalten, auch wenn sich nur eines in der Ausprägung durchsetzte.
 
    
    * Mehrere Statistiker, die Mendels Originaldaten überprüften, warfen ihm vor, die Daten gefälscht zu haben. Seine Zahlen und Verhältnisse waren nicht nur akkurat, sondern allzu perfekt. Es war, als sei er bei seinen Versuchen auf keinerlei statistische oder natürliche Fehler gestoßen – eine Unmöglichkeit. Rückblickend ist es unwahrscheinlich, dass Mendel seine Studien gezielt fälschte. Wahrscheinlicher ist, dass er aufgrund frühester Experimente eine Hypothese entwickelte und spätere Versuche nutzte, um diese zu erhärten: Sobald Versuche die erwarteten Werte und Verhältnisse bestätigt hatten, hörte er einfach auf, die Erbsen zu zählen und zu erfassen. Diese unkonventionelle, aber zu seiner Zeit keineswegs unübliche Methode spiegelte Mendels wissenschaftliche Naivität wider.
 
   
 
   • • •
 
   Von 1857 bis 1864 hülste Mendel einen Scheffel Erbsen nach dem anderen aus und erfasste die Merkmale jeder Hybridkreuzung gewissenhaft in Tabellen (»gelbe Samen, grüne Keimblätter, weiße Blüten«). Die Ergebnisse blieben auffallend stimmig. Das kleine Beet im Klostergarten produzierte eine überwältigende Datenfülle, die es zu analysieren galt – 28 000 Pflanzen, 40 000 Blüten und annähernd 400 000 Samen. »Es gehört allerdings einiger Muth dazu, sich einer so weit reichenden Arbeit zu unterziehen«, schrieb Mendel später.103 Mut ist hier wohl nicht das richtige Wort. Mehr noch als Mut tritt in dieser Arbeit eine andere Eigenschaft zutage, die man nur als Fürsorglichkeit beschreiben kann.
 
   Dieser Begriff wird gewöhnlich nicht mit Wissenschaft und Wissenschaftlern in Verbindung gebracht. In ihm schwingt sowohl die hegende und pflegende Tätigkeit des Bauern oder Gärtners mit, der sich um seine Pflanzen kümmert, als auch die Sorge, mit der er eine Erbsenranke zur Sonne wendet oder an einem Rankgitter ausrichtet. Mendel war in erster Linie Gärtner. Sein genialer Geist war nicht von eingehenden Kenntnissen der biologischen Konventionen getrieben (zum Glück war er zweimal durch die Prüfung gefallen). Vielmehr brachte ihn sein Gespür für den Garten, gepaart mit einer scharfen Beobachtungsgabe – die mühevolle Bestäubung bei den Kreuzungsversuchen, die sorgfältige Auflistung der Keimblattfarben – , bald zu Ergebnissen, die sich durch die traditionelle Vererbungslehre nicht erklären ließen.
 
   Mendels Versuche zeigten, dass die Vererbung nur durch die Weitergabe eigenständiger Informationsteilchen von den Eltern an die Nachkommen zu erklären war. Das Spermium trug ein Exemplar dieser Information (ein Allel) bei, die Eizelle das andere; ein Organismus erbte also von jedem Elternteil ein Allel. Wenn dieser Organismus Spermien und Eizellen produzierte, wurden die Allele wieder aufgeteilt – eines gab er an das Spermium weiter, das andere an die Eizelle – , nur um sie in der nächsten Generation wieder zu verbinden. Waren beide Allele vorhanden, so konnte eines das andere »dominieren«. Neben dem dominanten Allel schien das rezessive zu verschwinden, erhielt eine Pflanze aber zwei rezessive Allele, prägte sich dessen Merkmalsform wieder aus. Die in einem einzelnen Allel enthaltene Information war durchgängig unteilbar. Die Teilchen selbst blieben intakt.
 
   Dopplers Beispiel fiel Mendel wieder ein: Hinter Lärm steckte Musik, hinter scheinbarer Gesetzlosigkeit standen Gesetze, und nur ein zutiefst künstliches Experiment – Hybriden aus reinerbigen Sorten mit einfachen Merkmalen zu züchten – konnte diese zugrundeliegenden Muster zutage fördern. Hinter der enormen Variantenvielfalt natürlicher Organismen – lang, kurz, runzelig, glatt, grün, gelb, braun – standen Korpuskel der Erbanlagen, die von einer Generation an die nächste weitergegeben wurden. Jedes Merkmal entsprach einer – eigenständigen, separaten und unauslöschlichen – Einheit der Vererbung. Mendel gab ihr zwar keinen Namen, hatte aber die grundlegenden Merkmale eines Gens entdeckt.*
 
    
    * War Mendel klar, dass er allgemeine Gesetzmäßigkeiten der Vererbung aufzudecken versuchte? Oder wollte er lediglich die Beschaffenheit von Erbsenhybriden verstehen, wie manche behaupten? Die Antwort ist möglicherweise in Mendels Papieren zu finden. Unstrittig ist, dass ihm die Existenz eines »Gens« völlig unbekannt war. Nach seinen eigenen Darlegungen dienten die Experimente dazu, »die Beziehungen zu erkennen, in welchen die Hybridformen zu einander selbst und zu ihren Stammarten stehen« und die »Einheit im Entwicklungsplane des organischen Lebens« zu begreifen. Wenn ich dies lese, kann ich das Argument nicht nachvollziehen, er sei sich der weitreichenden Implikationen seiner Studie nicht bewusst gewesen: Vielmehr versuchte er, die stoffliche Grundlage und die Gesetzmäßigkeiten der Vererbung zu entschlüsseln.
 
   
 
   • • •
 
   Am 8. Februar 1865, sieben Jahre nachdem Darwin und Wallace ihre Aufsätze zur Evolutionstheorie der Linnean Society in London präsentiert hatten, trug Mendel seine Arbeit in zwei Teilen einem erheblich weniger illustren Forum vor:104 Er sprach zu den Bauern, Botanikern und Biologen des naturforschenden Vereins in Brünn (den zweiten Teil verlas er einen Monat später, am 8. März). Über diesen historischen Moment gibt es nur wenige Aufzeichnungen. In dem kleinen Saal waren etwa vierzig Zuhörer versammelt. Mit Dutzenden Tabellen und obskuren Symbolen für Merkmale und Varianten war dieser Aufsatz selbst für Statistiker eine Herausforderung. Biologen mag er als Kauderwelsch erschienen sein. Botaniker befassten sich in der Regel mit Morphologie, nicht mit Numerologie. Samen- und Blütenvarianten bei zigtausend Hybridpflanzen zu zählen muss Mendels Zeitgenossen verwirrt haben; die Vorstellung versteckter mystischer »Zahlenharmonien« in der Natur war mit Pythagoras aus der Mode gekommen. Kaum hatte Mendel seinen Vortrag beendet, erhob sich ein Botanikprofessor, um Darwins Entstehung der Arten und die Evolutionstheorie zu erörtern. Niemand im Publikum sah einen Zusammenhang zwischen den beiden Themen. Selbst wenn Mendel sich über eine mögliche Verbindung zwischen seinen »Elementen der Vererbung« und der Evolution im Klaren gewesen sein sollte – seine früheren Notizen enthielten eindeutige Hinweise, dass er einen solchen Zusammenhang gesucht hatte – , machte er zu diesem Thema keine ausdrücklichen Aussagen.
 
   Mendels Aufsatz wurde in den jährlich erscheinenden Verhandlungen des naturforschenden Vereins veröffentlicht. Der wortkarge Mendel fasste sich in seiner Schrift knapp und präzise: Die Arbeit von nahezu zehn Jahren verdichtete er auf einen bemerkenswert langweiligen Text von 47 Seiten. Die Royal Society und die Linnean Society in London erhielten ebenso Exemplare wie die Smithsonian Institution in Washington und Dutzende weitere Einrichtungen. Mendel forderte selbst vierzig nachgedruckte Exemplare an, die er mit ausführlichen Anmerkungen versah und an zahlreiche Wissenschaftler schickte. Wahrscheinlich sandte er auch eines an Darwin, es gibt jedoch keinerlei Nachweis, dass dieser den Aufsatz gelesen hätte.105
 
   Es folgte »die seltsamste Stille in der Geschichte der Biologie«, wie ein Genetiker es ausdrückte.106 Von 1866 bis 1900 wurde Mendels Aufsatz lediglich viermal zitiert und ging damit in der Fachliteratur praktisch unter. Obwohl Fragen zur und Sorgen um die menschliche Vererbung und deren Manipulation von 1890 bis 1900 Politiker in den Vereinigten Staaten und Europa vermehrt beschäftigten, blieben Mendels Name und Werk der Welt unbekannt. Die grundlegende Studie der modernen Biologie lag vergraben in einer obskuren Zeitschrift eines ebenso obskuren Naturforschervereins, die überwiegend von Pflanzenzüchtern in einer niedergehenden mitteleuropäischen Stadt gelesen wurde.
 
   • • •
 
   Am Silvestertag 1866 schrieb Mendel dem Schweizer Botaniker Carl von Nägeli in München einen Brief mit einer Beschreibung seiner Versuche. Nägeli antwortete erst nach zwei Monaten – schon diese Verzögerung signalisierte Distanz – höflich, aber unterkühlt. Der renommierte Botaniker hielt nicht viel von Mendels Arbeit. Er stand Amateurforschern instinktiv misstrauisch gegenüber und machte zu Mendels Brief die erstaunlich abfällige Randbemerkung: »Die Formeln dürften Sie wohl ebenfalls für empirisch halten, da dieselben als rationelle nicht zu erweisen wären« – als ob empirisch abgeleitete Gesetze schlechter seien als durch menschliche »Vernunft« neu erdachte.107
 
   Mendel hakte in weiteren Briefen nach. Nägeli war der Fachkollege, an dessen Respekt Mendel am meisten gelegen war – und seine Briefe an ihn nahmen einen beinahe inständigen, verzweifelten Ton an: »Es war mir nicht unbekannt, dass das erhaltene Resultat mit dem heutigen Stande der Wissenschaft nicht leicht in Einklang zu bringen sei, und dass bei diesem Umstande die Veröffentlichung eines vereinzelt stehenden Experimentes doppelt gefährlich werden könne.«108 Nägeli blieb jedoch vorsichtig, abschätzig und häufig brüsk. Die Möglichkeit, dass Mendel durch tabellarische Erfassung von Erbsenhybriden ein grundlegendes Naturgesetz hergeleitet haben könnte, erschien ihm absurd und geradezu abwegig. Wenn Mendel an die Priesterschaft glaubte, sollte er dabei bleiben; Nägeli glaubte an die Priesterschaft der Wissenschaft.
 
   Nägeli erforschte eine andere Pflanze – das gelb blühende Habichtskraut (Hieracium) – und drängte Mendel, seine Ergebnisse daran zu reproduzieren. Die Wahl dieses Forschungsobjekts erwies sich als katastrophal. Mendel hatte sich nach reiflicher Überlegung für Erbsen entschieden: Sie pflanzten sich geschlechtlich fort, brachten klar erkennbare Merkmalsvarianten hervor und ließen sich mit der gebotenen Sorgfalt bestäuben, um sie zu kreuzen. Das Habichtskraut konnte sich ungeschlechtlich fortpflanzen – was Mendel wie auch Nägeli nicht wussten. Eine gezielte Fremdbestäubung war praktisch unmöglich, und Hybriden kamen nur selten zustande. Die Resultate der Kreuzungsversuche waren, wie nicht anders zu erwarten, ein Fiasko. Mendel versuchte, einen Sinn in den Daten der Habichtskrauthybriden (die keine waren) zu finden, konnte aber keines der bei Erbsen beobachteten Muster entdecken. Von 1867 bis 1871 strengte er sich mehr an, baute auf einem anderen Beet Tausende Habichtskräuter an, sterilisierte die Blüten mit derselben Pinzette und bestäubte sie mit demselben Pinsel. Seine Briefe an Nägeli klangen immer entmutigter. Gelegentlich antwortete Nägeli ihm, aber nur selten und in herablassendem Ton. Ihm stand nicht der Sinn nach dem zunehmend verrückter werdenden Gefasel eines autodidaktischen Mönchs aus Brünn.
 
   Im November 1873 schrieb Mendel einen letzten Brief an Nägeli.109 Voller Bedauern teilte er ihm mit, er habe die Versuche nicht abschließen können. Da er mittlerweile Abt des Klosters in Brünn geworden sei, machten Verwaltungspflichten es ihm unmöglich, seine Pflanzenstudien fortzusetzen: »Ich fühle mich wahrhaft unglücklich, dass ich meine Pflanzen … so gänzlich vernachlässigen muss.«110 Die Wissenschaft geriet ins Hintertreffen. Abgaben lasteten auf dem Kloster. Neue Prälaten waren zu ernennen. Rechnung für Rechnung, Brief für Brief erstickte Mendels Forschergeist allmählich in der Verwaltungsarbeit.
 
   Mendel schrieb nur einen bedeutenden Aufsatz über Erbsenhybriden. In den 1880er Jahren ließ seine Gesundheit nach, und er schränkte sein Arbeitspensum allmählich ein – nicht aber seine geliebte Gartenarbeit. Am 6. Januar 1884 starb er in Brünn an Nierenversagen.111 In der örtlichen Tageszeitung erschien ein Nachruf, der seine empirischen Studien jedoch mit keinem Wort erwähnte. Treffender war vielleicht die kurze Notiz eines jüngeren Klosterbruders: »Milde mit offener Hand und liebreich zu allen, die kamen, … Blumen machten ihn froh.«112
 
  
  
  
   
   »Ein gewisser Mendel«
 
   Die Entstehung der Arten ist ein Naturphänomen.
 
   Jean-Baptiste Lamarck113
 
   Die Entstehung der Arten ist ein Untersuchungsgegenstand.
 
   Charles Darwin
 
   Die Entstehung der Arten ist ein Gegenstand experimenteller Forschung.
 
   Hugo de Vries
 
   Im Sommer 1878 reiste ein dreißigjähriger niederländischer Botaniker namens Hugo de Vries nach England, um Darwin aufzusuchen.114 Es handelte sich eher um eine Wallfahrt als um den Besuch eines Fachkollegen. Darwin verbrachte gerade einen Urlaub auf dem Landsitz seiner Schwester in Dorking, aber de Vries machte ihn ausfindig und reiste ihm nach. Schon damals sah de Vries aus wie eine jüngere Version seines Idols: hager, ernst, reizbar, mit stechendem Rasputin-Blick und einem ähnlichen Bart, wie Darwin ihn trug. Auch besaß er Darwins Beharrlichkeit. Die Begegnung verlief wohl anstrengend, denn nach nur zwei Stunden musste Darwin sich entschuldigen, um sich auszuruhen. Aber de Vries verließ England als anderer Mensch. Dieses eine kurze Gespräch mit Darwin hatte genügt, seinem blitzenden Geist für immer eine andere Ausrichtung zu geben. Zurück in Amsterdam beendete de Vries abrupt seine Arbeiten zur Rankenbewegung von Pflanzen und stürzte sich in die Erforschung der Geheimnisse der Vererbung.
 
   Im ausgehenden 19. Jahrhundert war das Problem der Vererbung für Biologen von einer ähnlich mystisch-glamourösen Aura umgeben wie Fermats letzter Satz für Mathematiker. Der seltsame französische Mathematiker hatte in einer handschriftlichen Randnotiz in einem Buch vermerkt, er habe einen »wunderbaren Beweis« für sein Theorem gefunden, hatte ihn aber nicht aufgeschrieben, weil »dieser Rand hier zu schmal« sei;115 ganz ähnlich hatte Darwin beiläufig angemerkt, er habe eine Lösung des Vererbungsproblems gefunden, die er jedoch nie veröffentlicht hatte. »In einem zweiten Werke werde ich die Variabilität organischer Wesen im Naturzustande erörtern«, hatte er 1868 angekündigt.116
 
   Darwin war sich darüber im Klaren, dass eine Vererbungstheorie entscheidend für die Evolutionstheorie war: Ohne eine Möglichkeit, Variationen hervorzubringen und über Generationen hinweg zu fixieren, gäbe es keinen Mechanismus, über den ein Organismus neue Merkmale ausbilden könnte. Aber ein weiteres Jahrzehnt war vergangen, und Darwin hatte das angekündigte Werk über die Entstehung der »Variabilität organischer Wesen« nie veröffentlicht. Er starb 1882, vier Jahre nach dem Besuch von Hugo de Vries.117 Eine Generation junger Biologen durchstöberte nun Darwins Werke auf der Suche nach Hinweisen auf diese verlorengegangene Theorie.
 
   Auch de Vries studierte eingehend Darwins Werke und stieß auf die Pangenesistheorie, gemäß der »Informationspartikel« des Körpers irgendwie gesammelt und in Sperma und Eizellen zusammengetragen würden. Die Vorstellung, dass von Zellen Botschaften ausgingen und in Spermien wie ein Handbuch zum Bau eines Organismus zusammengestellt würden, erschien jedoch äußerst abwegig; es war geradezu, als ob Spermien das Buch des Menschen zu schreiben versuchten, indem sie Telegramme sammelten.
 
   Zudem mehrten sich experimentelle Belege, die gegen die Pangenesis und die Keimchen sprachen. Mit grimmiger Entschlossenheit hatte der deutsche Embryologe August Weismann in den 1880er Jahren ein Experiment durchgeführt, das sich unmittelbar gegen Darwins Keimchentheorie der Vererbung richtete.118 Weismann hatte über fünf Generationen hinweg Mäusen chirurgisch die Schwänze entfernt und sie gezüchtet, um festzustellen, ob die Nachkommen schwanzlos zur Welt kämen. Aber die Mäuse waren – mit gleichbleibender Hartnäckigkeit – Generation für Generation mit vollständigen Schwänzen geboren worden. Falls es solche Keimchen gäbe, müsste eine Maus mit chirurgisch entferntem Schwanz eine schwanzlose Maus hervorbringen. Insgesamt hatte Weismann nacheinander 901 Tieren den Schwanz entfernt, die immer wieder Mäuse mit völlig normalem – gegenüber den ursprünglichen Tieren nicht einmal geringfügig kürzerem – Schwanz hervorgebracht hatten. So schaurig dieses Experiment auch gewesen sein mag, belegte es doch, dass Darwin und Lamarck nicht recht haben konnten.
 
   Weismann hatte eine radikale Alternative vorgeschlagen: Vielleicht war die Erbinformation ausschließlich in Samen- und Eizellen enthalten, ohne dass es einen unmittelbaren Mechanismus zur Weitergabe eines erworbenen Merkmals an die Keimzellen gab. So sehr die Vorfahren der Giraffen ihren Hals auch gereckt haben mochten, hatten sie diese Information doch nicht an ihr Erbmaterial weitergeben können. Weismann bezeichnete dieses Erbmaterial als Keimplasma und vertrat die Ansicht, nur auf diesem Wege könne ein Organismus einen anderen Organismus hervorbringen.119 Tatsächlich lasse sich die gesamte Evolution als vertikale Weitergabe von Keimplasma von einer Generation an die nächste sehen: Ein Ei sei die einzige Möglichkeit, wie ein Huhn Information an ein anderes weitergeben könne.
 
   • • •
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