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			Am observat că până și cei care susțin că totul este predestinat și că nu putem schimba nimic se asigură înainte să treacă strada.

			Stephen Hawking, Black Holes and Baby Universes and Other Essays

			Când știe omul că în două săptămâni va să fie spânzurat, i se ascute mintea de minune.

			Samuel Johnson

		

		
			
			

		


		
			Capitolul 1

			Mai târziu, nimeni nu-și va aminti s-o fi văzut pe această doamnă îmbarcându-se în avion pe aeroportul Hobart.

			Nimic din aspectul sau atitudinea ei nu ridică semne de întrebare; nu ridică nici măcar o sprânceană.

			Nu e beată, nici agresivă, nici celebră.

			Nu e rănită, ca hipsterul cu ochelari și cu brațul ranforsat cu bandaj alb, astfel încât o mână îi stă mereu apăsată pe inimă, de parcă ar jura iubire sau sinceritate.

			Nu e la capătul puterilor, ca tânăra mamă transpirată, care încearcă să nu scape din brațe un bebeluș alunecos, o fetiță furioasă, de cel mult doi ani, și mult prea multe bagaje de mână.

			Nu e fragilă, ca perechea în vârstă, cocârjată, care poartă straturi peste straturi de îmbrăcăminte groasă, de parcă pleacă să se alăture expediției antarctice a căpitanului Scott.

			Nu e morocănoasă, ca numeroasele persoane de vârsta a doua, cu numeroasele lor griji de vârsta a doua, sau ca singurul minor neînsoțit din avion: un băiat de șase ani, nevoit să lipsească de la petrecerea cu laser tag a unui prieten pentru că, în baza acordului de custodie dintre părinții lui, trebuie neapărat să ia avionul acesta spre Sydney în fiecare vineri după-amiază.

			Nu e vorbăreață, ca cei doi soți care împărtășesc cu atâta entuziasm detalii despre vacanța lor, încât nu poți să nu te întrebi dacă nu cumva lucrează sub acoperire la o comisie de stat pentru încurajarea turismului în Tasmania.

			Nu e extrem de însărcinată, ca femeia extrem de însărcinată.

			Nu e extrem de înaltă, ca tipul extrem de înalt.

			Nu tremură de frica zborului sau de la espresso, sau de la amfetamină (să sperăm că nu), ca adolescenta agitată care poartă un hanorac supradimensionat peste niște pantaloni foarte, foarte scurți, ceea ce dă impresia că nici nu poartă pantaloni, și despre care cineva spune că e cântăreața aia care iese cu actorul ăla, dar altcineva spune că nu, nu e, știu de care zici, dar nu e ea.

			Nu are steluțe în ochi, ca însurățeii cu steluțe în ochi care au luat avionul de Sydney îmbrăcați încă în hainele extravagante de nuntă, doi copii zănatici, care lasă în urmă valuri de bunătate, ba chiar atrag o ofertă nechibzuită din partea unui cuplu care propune să le cedeze locurile lor de la clasa business — ofertă refuzată, spre marea ușurare a cuplului.

			Doamna aceasta nu are nimic de care să-și amintească cineva mai târziu.

			Zborul are întârziere. Doar jumătate de oră. Lumea se strâmbă și oftează, dar, în mare parte, pasagerii sunt dis­puși să accepte deranjul. Așa sunt zborurile în ziua de azi.

			Măcar nu s-a anulat. „Încă“, spun pesimiștii.

			Din difuzoare se aude un anunț hârâit: pasagerii care necesită asistență specială sunt invitați să se îmbarce.

			„V-am zis!“ Optimiștii sar în picioare și își aruncă gențile pe umeri.

			La îmbarcare, doamna nu se oprește să ciocănească în fuzelajul avionului o dată, de două ori, de trei ori, ca să-i poarte noroc, și nici să flirteze cu o însoțitoare de zbor, și nici să bată frenetic în ecranul telefonului pentru că, uite, cartea de îmbarcare a dispărut în mod inexplicabil, acum o clipă era acolo, de ce face chestia asta de fiecare dată?

			Doamna nu se face utilă, ca pasagerii care ajută pă­rinți și soți să-și localizeze cărțile de îmbarcare dispărute, sau ca bărbatul cu umeri pătrățoși, față pătrățoasă și păr cărunt, cu tunsoare militară, care ajută la ridicarea bagajelor în compartimentele de deasupra scaunelor, cu aerul că nu face niciun efort, în drumul lui pe interval, fără măcar să încetinească.

			Odată îmbarcați, așezați și legați cu centurile de siguranță toți pasagerii, pilotul se prezintă și anunță că a apărut „o problemă tehnică minoră pe care trebuie s-o rezolvăm“ și „sunt convins că pasagerii noștri vor fi de acord că siguranța este esențială“. Membrii echipajului de bord — anunță el cu o mică undă de zâmbet în vocea profundă, care inspiră încredere — au fost la rândul lor informați abia acum. (Deci lăsați-i în pace.) Îi numește „oameni buni“ și le mulțumește pentru răbdare și îi invită să se facă comozi și să se relaxeze, pentru că urmează să decoleze în următoarele cincisprezece minute.

			Nu decolează în următoarele cincisprezece minute.

			Avionul stă pe calea de rulare, nemișcat, timp de nouăzeci și două de minute oribile. E un pic mai mult decât urma să dureze zborul propriu-zis.

			În cele din urmă, optimiștii încetează să mai spună „Sigur recuperează pe drum!“

			Toată lumea e nemulțumită: și optimiștii, și pesimiștii.

			În tot acest timp, doamna nu apasă pe buton ca să cheme un însoțitor de zbor și să-i spună că ea trebuie să prindă alt avion sau că are rezervare pentru cină, sau o migrenă, sau oroare de spații închise, sau o fiică adultă foarte ocupată și cu trei copii, care deja a plecat spre aeroportul din Sydney, s-o ia cu mașina, și acum ce propune să facă fata?

			Nu-și lasă capul pe spate și se pune pe urlat timp de douăzeci de minute agonizante, ca bebelușul, care, la drept vorbind, nu face decât să exprime sentimentele tuturor.

			Nu cere să fie făcut bebelușul să tacă odată, ca cei trei pasageri care par să fi reușit să ajungă la vârsta de mijloc nutrind convingerea că bebelușii se opresc din plâns atunci când le ceri.

			Nu întreabă politicos dacă n-ar putea să se dea jos din avion acum, vă rog frumos, ca minorul neînsoțit, care ajunge la capătul răbdărilor după patruzeci de minute de întârziere și se gândește că poate totuși n-ar fi exclus să ajungă la petrecerea aia cu laser tag.

			Nu solicită ferm să i se permită debarcarea cu bagajul de cală cu tot, ca femeia în trening cu imprimeu de leopard, care are treabă, să știți, și care în viața ei nu mai zboară cu compania asta, dar care, în cele din urmă, se lasă îmbunată și își administrează medicamente fără rețetă cu atâta eficacitate, încât adoarme.

			Nu strigă brusc de disperare „Of, nu face cineva ceva?“, ca femeia roșie la față și cu părul ciufulit, care stă la două rânduri în spatele bebelușului care plânge. Nu e clar dacă vrea să se facă ceva în legătură cu întârzierea, cu bebelușul care plânge sau cu situația planetei, dar, în acest moment, bărbatul cu fața pătrățoasă se ridică de pe scaun ca să-i ofere bebelușului un mănunchi enorm de chei zornăitoare. Mai întâi, bărbatul arată cum, dacă apeși un buton anume de pe o cheie, începe să clipească o lumină roșie; bebelușul e atât de uluit, încât cade într-o tăcere încântată, spre ușurarea până la lacrimi a mamei și a tuturor celorlalți.

			Doamna nu alege niciun moment din acest interval pentru a da un telefon ca să se plângă demonstrativ și amar că „stăm degeaba în avion“, „tot aici suntem“, „nicio șansă să mai prind zborul de legătură“, „asta e, mergeți fără mine“, „reprogramăm“, „eu va trebui să anulez“, „n-am ce face“, „Știu! E incredibil“.

			Nimeni nu-și va aminti s-o fi auzit pe doamnă spunând fie și un singur cuvânt în timpul întârzierii.

			Spre deosebire de bărbatul îmbrăcat elegant care spune „Nu, nu, iubita, o să fim la limită, dar sunt convins că ajung,“ însă îți dai seama după cum își ciocănește nervos fruntea cu telefonul că n-o să ajungă, exclus.

			Spre deosebire de cele două prietene de douăzeci și ceva de ani care au băut prosecco la barul din aeroport pe stomacul gol și, prin urmare, mai mulți pasageri învecinați află detaliile intime ale opiniilor lor complexe despre „Poppy“: o prietenă comună care nu e așa drăguță cum ar vrea ea să creadă lumea.

			Spre deosebire de cei doi bărbați de treizeci și ceva de ani, necunoscuți, dar care leagă o conversație remarcabil de sonoră și extraordinar de plicticoasă despre shake-uri pro­teinice.

			Doamna călătorește singură.

			Nu are rude s-o enerveze prin simpla lor prezență, ca familia așezată în două perechi grupate pe sexe — mama cu fetița, tatăl, cu băiețelul —, care fumegă de furie pe o problemă controversată legată de un încărcător de telefon.

			Doamna are loc spre interval, 4D. Are noroc: avionul e relativ plin, dar a nimerit scaun liber la mijloc, între ea și bărbatul de la geam. Mai târziu, unii pasageri de la clasa economy își vor aminti că au observat cu invidie locul gol de la mijloc, dar nu își vor aminti s-o fi observat pe doamnă. Când în sfârșit se dă permisiunea de decolare, doamna nu trebuie rugată să-și aducă spătarul scaunului în poziție verticală și să-și așeze bagajul de mână sub scaunul din fața ei, vă rog frumos.

			Nu aplaudă lent și sarcastic când avionul începe în sfârșit să ruleze spre pista de decolare.

			În timpul zborului, doamna nu-și taie unghiile de la picioare și nu folosește ață dentară.

			Nu pălmuiește un însoțitor de zbor.

			Nu răcnește cuvinte ofensatoare și rasiste. Nu cântă, nu gângurește, nu bolborosește.

			Nu își aprinde nonșalant o țigară, ca în anul 1974.

			Nu se angajează în acte sexuale cu un alt pasager.

			Nu se dezbracă.

			Nu plânge.

			Nu vomită.

			Nu încearcă să deschidă ușa ieșirii de urgență în timpul zborului.

			Nu-și pierde cunoștința.

			Nu moare.

			(Industria transportului aeronautic a descoperit, prin intermediul unor experiențe dureroase, că toate cele de mai sus sunt posibile.)

			Un lucru e clar: doamna este o doamnă. Mai târziu, nimeni nu o va numi „femeia“ sau „o pasageră“. Evident, nimeni nu o va numi „o fată“.

			Vârsta îi e incertă. Poate șaizeci și un pic? Poate cincizeci și ceva. Categoric trecută de șaptezeci. Să fi făcut optzeci? Cam de o vârstă cu mama ta. Cam de o vârstă cu fata ta. Cam de o vârstă cu mătușa ta. Cu șeful tău. Cu lectorul de la facultate. Minorul neînsoțit o va descrie drept „o doamnă foarte bătrână“. Perechea în vârstă o va descrie drept „o doamnă de vârstă mijlocie“.

			Poate părul cărunt e cel care o plasează atât de categoric în categoria „doamnă“. E de un argintiu delicat, ca blana unui pisoi scump. Până la umeri. Frumos aranjat. Un păr îngrijit. „Gri elegant“. Genul de gri care te face să te gândești că n-ar fi rău să te vopsești și tu la fel! La un moment dat. Nu acum.

			Doamna e scundă și subțirică, dar nu atât de scundă și de subțirică, încât să necesite ajutorul amabil al altora. Nu atrage zâmbete binevoitoare și nici propuneri de asistență. Când te uiți la ea, nu ți se face dor de bunica. Când te uiți la ea, nu te gândești la nimic. Nu-i poți ghici profesia, personalitatea sau zodia. Nici nu te-ai deranja.

			Nu s-ar putea spune că e invizibilă, nu chiar.

			Poate semitransparentă.

			Doamna nu e izbitor de frumoasă și nici tragic de urâtă. Poartă o bluză cu revere, cu un model drăguț, verde și alb, băgată în talia pantalonilor gri, mulați. Pantofii sunt cu talpă plată, comozi. Nu are piercinguri, bijuterii sau tatuaje neobișnuite. În urechi are cercei mici, cu șurub, de argint, iar pe reverul bluzei poartă o broșă de argint, pe care o atinge des, ca și cum ar vrea să se asigure că n-a dispărut.

			Cu alte cuvinte, doamna care mai târziu va fi numită „Doamna Morții“ din avionul întârziat de 15:20 de la Hobart la Sydney nu merită o a doua privire de la nimeni, nici de la vreun însoțitor de zbor, nici de la vreun pasager, până când începe să facă ceea ce face.

			Chiar și atunci, durează mai mult decât s-ar crede până când strigă cineva ceva, până când începe cineva să filmeze, până când începe lumea să apese pe butoanele care cheamă însoțitorii de zbor, făcând beculețele să se aprindă și semnalele sonore să piuie prin tot avionul, ca într-un joc de pinball.

		


		
			Capitolul 2

			Au trecut patruzeci și cinci de minute de la decolare și atmosfera la bord e calmă, stoică, doar o idee indignată. Întârzierea, în care timpul a încetinit și s-a întins, și s-a subțiat până când fiecare minut a devenit durata completă a celor șaizeci de secunde care îl alcătuiesc, a rămas de-acum în trecut. Timpul ticăie din nou în ritmul lui obișnuit, vioi și invizibil.

			Pasagerii de la clasa economy au primit o „mică gustare“ — migdale, covrigei, snacksuri și salsa. Cei cinci pasageri de la clasa business au savurat o „masă ușoară“ (toți au ales pui) și o cantitate considerabilă de vin (toți au ales pinot).

			În clasa economy, s-au strâns mai toate resturile și s-au pliat la loc mai toate măsuțele. Bebelușul și copilul de câțiva ani au adormit. La fel și mireasa, în timp ce mirele stă pe telefon. Minorul neînsoțit joacă energic ceva pe o consolă. Cei doi soți vârstnici și fragili stau fiecare cu capul aplecat peste propriul rebus. Însoțitorii de zbor stau de vorbă în șoaptă despre planuri de weekend și cine pe ce cursă va zbura săptămâna viitoare.

			Lumea merge la toaletă. Se încalță la loc. Suge bomboane cu mentă. Se dă cu balsam pe buze. Fiecare vede cum se deapănă înainte pașii următori ai călătoriei: luat ba­gajul de pe bandă, stat la coadă la taxi, comandat Uber, tri­mis mesaj persoanei care trebuie să vină să-l ia. Se vede cum intră pe ușa casei, a hotelului sau a apartamentului închiriat prin AirBnB, cum dă drumul bagajului cu o bufnitură obosită. „Ce coșmar“, va spune fiecare parte­ne­ru­lui sau partenerei, sau animalului de companie, sau pe­re­ților, după care va reintra în rutina vieții dintotdeauna.

			Doamna își desface centura de siguranță și se ridică în picioare.

			E o doamnă care s-a ridicat să ia ceva din bagajul de deasupra. Sau o doamnă care merge la toaletă. Nu are nicio importanță, nu inspiră nicio urmă de neîncredere, nu trezește niciun interes, nu prezintă niciun pericol.

			Apleacă apoi capul și apasă cu vârful degetului pe mica broșă de pe reverul bluzei.

			Iese pe interval și rămâne nemișcată.

			Cineva o observă.

			Acel cineva este un inginer constructor de patruzeci și doi de ani, cu reflux gastroesofagian și o durere de cap.

			Leopold Vodnik, niciodată Leopold, doar Leo pentru toată lumea, mai puțin pentru bunica din partea mamei, care a murit, și pentru un prieten vechi din facultate, de mult dispărut din viața lui, stă pe locul 4C, de partea cealaltă a intervalului care îl desparte de doamnă.

			E primul rând din spatele clasei business. Pasagerii de pe el stau cu fața la un separator pe care scrie Spațiu dedicat exclusiv pasagerilor din clasa business. Pe interval e trasă o draperie discretă, ca să ascundă luxul disponibil la doar câțiva pași de ei.

			După aspect, locul lui Leo ar fi în clasa business. E un băr­bat cu pielea măslinie, de statură medie, cu nas mare, bine definit, și frunte înaltă, care se termină brusc cu o claie de păr negru presărat cu fire albe, creț și ciufulit, în stilul „profesor nebun“. Recent, una dintre surorile lui i-a trimis un articol în care scria că oamenii de știință au des­co­perit gena responsabilă de „sindromul părului nepieptănabil“.

			Poartă o cămașă de in albastră, cu mânecile suflecate până la coate, pantaloni cenușii și ghete de piele întoarsă. Soția spune că se îmbracă mai bine decât ea. (Nici nu e greu. Neve are obiceiul să se îmbrace în stilul indiferent și desperecheat al celor care au supraviețuit recent unui dezastru natural.)

			Pe toată durata zborului, Leo a mestecat drajeuri contra hiperacidității gastrice, s-a masat pe frunte cu vârfurile degetelor și s-a uitat iar și iar la ceas.

			S-a terminat. Trebuie să privească realitatea în ochi. Piesa de la serbarea fiicei lui de unsprezece ani începe în cinci minute. Nu va fi acolo, pentru că e aici: la zece mii de metri altitudine.

			— Îți dai seama că ajung înapoi la timp ca să prind Regele leu, îi spusese el soției când propusese prima dată să ia avionul până la Hobart, să meargă cu mama lui la doctor.

			— Numai să n-aibă întârziere zborul de întoarcere, spusese Neve.

			— N-o să aibă, zisese Leo.

			— Bate-n lemn, spusese Neve, fără să bată în lemn.

			Pe undeva, are senzația că întârzierea e din vina ei. De ce a trebuit să pomenească de întârziere? Se presupune că el e pesimistul în căsnicia asta.

			Cine s-ar fi așteptat la o întârziere de două ore?

			Neve, se pare.

			Leo se mai uită o dată la ceas. În secunda asta ar trebui să tremure de frig în amfiteatrul școlii fiicei lui, să-și certe printre dinți fiul adolescent, cerându-i să mai lase odată telefonul și să-i arate surorii lui că-i pasă, să converseze vesel despre aerul condiționat reglat la nivel arctic cu ceilalți părinți, să-și roage în șoaptă soția să-i amintească și lui cum îl cheamă pe tatăl Samirei, să-i spună tatălui Samirei că trebuie să găsească o portiță să iasă la berea aia, ceea ce amândoi știu că n-o să se întâmple niciodată, deoarece viața.

			Îi bubuie capul de remușcări. Luminile din amfiteatru se sting chiar acum. Cortina se deschide chiar acum. Se apleacă în față până aproape că ajunge în poziția indicată în instrucțiunile pentru situații de urgență.

			Nu are pe cine să dea vina decât pe el însuși. Nu l-a rugat nimeni să facă asta. Mama lui a spus: Leo, te rog, nu arunca banii pe geam ca să zbori aici pentru o zi. Cele trei surori ale lui nu i-au fost recunoscătoare că s-a ocupat el de această îndatorire filială. Dimpotrivă. L-au acuzat că face pe martirul, pe grupul de WhatsApp al familiei.

			Dar avea o senzație ciudată și fermă că ceva e în neregulă cu sănătatea mamei lui și că trebuie să fie acolo, să audă ce are de spus medicul specialist.

			Când s-a îmbolnăvit tatăl lui, cu doi ani în urmă, n-a dat prea mare importanță. Tocmai își schimbase jobul și munca îi consuma toate resursele. Și acum i le consumă. Nu știe cum să facă să nu-l consume și pe el.

			Apoi: soneria stridentă a telefonului care l-a smuls din somn la 5 dimineața și vocea mamei lui, surprinzător de sonoră, de fermă și de trează. „Și tu, și fetele să vă luați bilet de avion în clipa asta.“ Ea, adultul — el, copilul împleticit și pe jumătate adormit. „Ce, mamă, ce, de ce?“ Nici măcar nu conștientizase faptul că tatăl lui era grav bolnav, nici vorbă de posibilitatea să moară, ceea ce s-a și întâmplat, în aceeași zi, în timp ce Leo și surorile lui așteptau să apară pe bandă bagajul surorii lui mijlocii — care chiar își luase bagaj de cală.

			De atunci nu mai scapă de sentimentul că, dacă s-ar fi concentrat mai mult, dacă n-ar fi fost atât de atent numai la muncă, poate l-ar fi putut salva pe tatăl lui. El e copilul cel mai mare. Unicul fiu. E hotărât să facă tot ce trebuie pentru mama lui.

			Adio, senzație ciudată și puternică! În cinci minute și în schimbul a trei sute de dolari, medicul specialist a anunțat că mama lui Leo e perfect sănătoasă.

			Leo nu e dezamăgit de faptul că mama lui e perfect sănătoasă.

			Bineînțeles că nu.

			Bine, hai, sincer acum: e totuși un pic enervat că mama lui e perfect sănătoasă. Ar fi fost satisfăcător dacă ar fi primit un diagnostic grav, dar vindecabil.

			Și nedureros. O iubește foarte mult pe mama lui.

			„În fine“, a zis Neve când a sunat-o să-i spună că are întârziere. Atunci încă mai credea că ajunge, doar cu un pic de întârziere. Se și vedea cum țâșnește în sprint pe poarta de debarcare, cum se înghesuie în fața rândului la taxiuri — pentru fata lui era dispus să-și încalce propriul cod moral! Dar avionul a continuat să stea bosumflat la sol, în timp ce pilotul lansa intermitent mesajele exasperante cu „ne cerem scuze, oameni buni“, iar Leo își pierdea mințile, fir-ar mama ei de treabă.

			„N-ai ce să faci.“ Neve nu i-a spus „ți-am zis eu“. Niciodată nu spunea. Asta era mișcarea ei secretă. „Bridie o să înțeleagă.“ O auzea pe Bridie pe fundal: „Sper că nu e tata, care zice c-o să întârzie“.

			De săptămâni întregi o ajută pe Bridie cu repetițiile. „E un rol mic, dar important, tati“, îi spusese ea solemn când venise acasă cu scenariul, iar Leo îi evitase privirea lui Neve, pentru că Bridie e sensibilă la zâmbetele complice între părinți. Joacă rolul „Zazu“ (acum, chiar acum). Zazu este „o pasăre-rinocer educată și manierată“, iar Bridie a intrat în rol instantaneu, de-a dreptul miraculos. Ce gesturi! Gesturi educate și manierate! E Meryl Streep Ce Pana Mea. La modul obiectiv, chiar e talentată. Ce Mufasa? Ce Simba? Zazu va fi steaua orbitoare a spectacolului din seara asta. Leo se așteaptă cu toată seriozitatea ca Bridie să primească aplauze la scenă deschisă. Și el ratează momentul.

			E genul de greșeală pe care o regretă oamenii pe patul de moarte.

			Răsuflă zgomotos, se lasă pe spătarul scaunului și apasă încontinuu pe butonul centurii de siguranță — deschis, închis, deschis, închis. Femeia de lângă el ridică ochii din revistă și Leo își împreunează mâinile. E un pasager enervant. E genul de lucru pe care l-ar face băiatul lui de paisprezece ani.

			Are o strângere de inimă când se gândește la fiul lui. De luni bune îi tot promite lui Oli că duminica viitoare merg să facă traseul ăla frumos prin parcul național, care le place tuturor, dar de fiecare dată e „duminica viitoare“, pentru că Leo e nevoit să lucreze în weekend, iar duminica asta va trebui să recupereze tot ce n-a apucat să facă azi, ceea ce, apropo, nu înseamnă că e „obsedat de muncă“, doar că e și el un om cu un job.

			Șefa lui consideră că echilibrul între muncă și viața personală e important. „Familia e mereu pe primul loc, Leo“, a spus ea când Leo a anunțat-o că azi își ia liber, dar unul dintre indicatorii de performanță ai lui Leo e „rata de utilizare“. Mai precis, câte ore de muncă rentabilă pentru firmă înregistrează în fiecare săptămână, în raport cu numărul de ore lucrate. Rata de utilizare nu-i iese niciodată din minte: e un țânțar bâzâitor pe care n-are voie să-l omoare. Uneori lucrează paisprezece ore pe zi, dar plătibile sunt doar opt. E complicat. Viața e complicată. Trebuie să-și administreze mai bine timpul, asta e. Șefa lui, care e pasionată de subiect, îi recomandă mereu cărți și podcasturi și îi dă ponturi utile. Lucrează pentru Lilith de trei ani. E o femeie impresionantă, care te inspiră, într-o profesie dominată de bărbați, iar el încearcă să învețe de la ea așa cum a învățat și de la primul lui șef, care îi trimitea înapoi planurile pline de cerneală roșie, ceea ce pe Leo îl înnebunea, dar care l-a făcut până la urmă un inginer mai bun. Recent, Lilith i-a spus că primul pas spre sporirea productivității este „să-ți faci un grafic detaliat al timpului“, dar Leo n-a avut timp de asta.

			Oli nici măcar nu mai pare dezamăgit când Leo spune „Poate facem drumeția aia săptămâna viitoare“. Se mulțumește să ridice cinic degetele mari în semn de „OK“, de parcă ar auzi promisiunile repetate ale unui furnizor despre o comandă care tot întârzie.

			Femeia de pe locul din mijloc tușește delicat și Leo își dă seama că bate din piciorul stâng de parcă s-ar fi electrocutat. Își pune mâna pe coapsă ca să-l potolească.

			Aude vocea soției lui: Nu te mai îngropa în gânduri, iubire.

			Prima oară când i-a spus „iubire“, nu i-a venit să creadă. Ce sentiment dulce, ce moment!

			Zâmbește încordat în direcția vecinei de scaun și speră ca ea să interpreteze gestul ca pe o scuză mută, nu ca pe o invitație la conversație.

			O cheamă Sue, iar soțul ei, de pe scaunul de la geam, e Max.

			Leo știe și asta și multe altele despre ei, pentru că în timpul întârzierii de la sol a fost nevoit să-i audă dând un număr uluitor de telefoane. „Stai că vrea și Sue să-ți zică ceva!“ „Hai că ți-l dau înapoi pe Max!“

			Max și Sue formează o pereche veselă și exuberantă, de vârstă mijlocie, care se întoarce dintr-o vacanță cu rulota prin Tasmania. A fost super! Sue e mărunțică, îmbujorată, cu ochii strălucitori și bustul generos. Brățara de argint, încărcată de talismane, îi acompaniază gesturile cu un zornăit. Max e bronzat, are părul alb și o burtică rotundă, fermă și mândră. Ca un Moș Crăciun întors din vacanța de vară. Are aceeași masculinitate plină de încredere a diriginților de șantier cu care lucrează Leo: bărbați puternici și gălăgioși, care știu ce fac și n-au probleme cu administrarea timpului.

			Inițial, Sue a încercat să stea de vorbă cu Leo, dar a re­nun­țat când el i-a răspuns monosilabic, la limita po­li­te­ții. Știe că putea să-i povestească despre spectacolul lui Bridie, pe care îl ratează, și știe că ea și Max sunt genul care i-ar fi oferit instantaneu simpatie și interes (înțelege din toate te­le­foanele că au nepoți — „De-abia așteaptă tataie să te vadă, și eu la fel!“), dar era prea încordat să facă conversație.

			Se uită din nou la ceas. În clipa asta, Bridie e pe scenă.

			Nu te mai gândi.

			Îi ghiorăie stomacul. Moare de foame. A refuzat „gustarea ușoară“ pentru că, ce idee tâmpită, n-a vrut să întârzie zborul. Îl enervaseră într-un mod irațional toți oamenii care își ronțăiau fericiți migdalele și covrigeii. Ar fi vrut ca toată lumea să se concentreze să ajungă mai repede la Sydney.

			Doamna de pe partea cealaltă a intervalului își desface centura de siguranță.

			Se ridică.

			Până acum a fost o siluetă neclară, la marginea câmpului său vizual. Dacă îl întreba cineva, ar fi spus că e o doamnă micuță, cu părul argintiu, dar în niciun caz n-ar fi putut s-o identifice dintr-un șir de doamne micuțe cu părul argintiu.

			Iese pe interval, lângă el, cu fața la coada avionului.

			Nu se mișcă.

			Ce face?

			Leo își ațintește privirea, politicos, asupra buzunarului de pe separatorul din fața lui. Citește primul rând dintr-o reclamă de pe coperta a patra a revistei companiei aeriene: Ce mai aștepți? Rezervă azi un loc în croaziera Bijuteriile Râurilor Europei! „O să știm când am îmbătrânit, pentru că încep să ni se pară interesante croazierele astea pe râuri“, spune Neve mereu. Leo n-a mărturisit că lui deja i se pare interesantă ideea unei croaziere pe un râu.

			Doamna cu părul argintiu nu se mișcă. Durează prea mult. Îl cam înghesuie. Îl cam deranjează.

			Trage cu ochiul în jos. Doamna poartă pantofi micuți, cafenii, bine lustruiți, cu șireturile înnodate îngrijit.

			Și spune, cu o voce moderată, limpede:

			— La trei.

		


		
			Capitolul 3

			Ehei, odată am iubit un băiat foarte înalt și slab, cu un gât imposibil de vulnerabil, care mi-a dat curajul să merg la petreceri și la baluri când aveam senzația c-o să leșin de timiditate.

			— La trei, spunea el, iar mie îmi bubuia inima și mi se încețoșa vederea.

			Dar el mă lua de mână.

			— Unu. Doi. Trei.

			Și intram împreună.

			Poate de aceea am început cu numărătoarea: mă gândeam la el.

		


		
			Capitolul 4

			La trei ce?

			Leo o măsoară din ochi pe doamnă. Are fața palidă, fără expresie. Pare pierdută. Poate tulburată. Nu se poate spune. Se uită peste umăr, să vadă dacă nu-i blochează cineva intervalul, dar nu e nimeni acolo.

			Se uită din nou la ea. Are aceeași vârstă, înălțime și siluetă ca mama lui Leo, numai că pe mama lui Leo n-ai vedea-o nici moartă încălțată în pantofi comozi, cu talpă plată. (La propriu. Mama lui Leo vrea să fie îngropată cu o pereche de Jimmy Choo în picioare. Sora cea mai mică a lui Leo a spus „Sigur, mamă, așa facem“, după care a mișcat din buze spre Leo ca și cum ar fi spus Exclus și a arătat spre propriile picioare.)

			Mamei lui Leo nu-i place să fie „tratată de sus“. Oare dacă o întreabă pe doamnă dacă are nevoie de ajutor se cheamă că o tratează de sus?

			Observă o broșă de argint pe bluza ei.

			Părinții lui au avut un magazin de bijuterii în Hobart vreme de patruzeci de ani; deși nici Leo și nici vreuna dintre surori nu s-au arătat vreodată interesați să preia afacerea, toată lumea din familie observă automat bijuteriile. Broșa e mică, poate de epocă? Are gravat nu știu ce simbol. Un simbol străvechi, care amintește de Lumea Veche. Nu-l vede prea bine fără să se aplece în față, ceea ce n-ar fi politicos, dar broșa are ceva familiar, care-i distrage atenția. Cumva, are o legătură ciudată cu el. Îi dă senzația că... e a lui. O vagă plăcere? Poate are de-a face cu Bijuteria Vodnik, dar ce anume?

			Sau poate că simbolul în sine înseamnă ceva? Stai, ceva legat de școală? Nu. De facultate? Gândurile despre facultate îl duc automat la una dintre cele mai dureroase amintiri, cu el pe stradă, în fața unui bar, răcnind cum nu mai răcnise nici înainte, nici de atunci încoace, și nu are nicio legătură cu simbolul, deși, ia stai, stai că începe să-și dea seama...

			— Unu, spune doamna.

			La trei o să înceapă să cânte? Poate are dureri? Încearcă să se încurajeze să facă un pas înainte? Bunica lui Neve suferă de dureri teribile în tălpile picioarelor, sărăcuța, dar doamna e mult mai tânără decât ea.

			Tatăl lui Leo spunea mereu că, de când cu 11 septembrie, era „pregătit de necazuri“ ori de câte ori călătorea undeva. „Cum văd că cineva se poartă cât de cât suspect, îl pun la pământ“, spunea tatăl său, cu accentul lui est-european, atât de sincer, deși era doar un bijutier orășean, cu aer îngrijit și blajin, de un metru șaizeci și doi, care nu pusese la pământ pe nimeni în viața lui. „Nu ezit, Leo.“

			Oare tatăl lui ar fi pus-o de mult la pământ pe doamna?

			Nu ezit, Leo.

			Doamne, tată. E o doamnă inofensivă! Ba ai ezita!

			— Doi.

			E inofensivă! Normal că e inofensivă.

			Nu mai poți să treci cu arme prin controlul de securitate.

			Și femeile nu deturnează avioane.

			E sexist să spui asta? O și aude pe sora lui mai mică: M-aș descurca să deturnez un avion mai bine decât tine, Leo.

			Asta e clar.

			Leo își drege glasul. O s-o întrebe pe doamnă dacă se simte bine. Asta e acțiunea corectă, cea mai potrivită.

			— Mă scuzați, începe el, vă simțiți...

			— Trei.

			Doamna se răsucește pe călcâie, întinde un braț și arată drept spre pasagerul de pe locul de la geam, din rândul ei, un bărbat subțiratic, în jur de cincizeci de ani, care stă cocoșat peste un laptop și bate în tastatură cu două degete.

			— Prevăd, spune doamna.

			Apoi face o pauză, cu degetul în continuare ațintit spre el. Parcă îl acuză de ceva.

			Prevede ce?

			— Prevăd atac cerebral fatal.

			Bărbatul ridică ochii, cu o încruntătură neatentă, și-și duce o mână la ureche.

			— Mă scuzați, nu v-am auzit...?

			— Prevăd atac cerebral fatal, spune ea din nou, politicos, dar ferm, arătând în continuare spre el. La șaptezeci și doi de ani.

			Ochii bărbatului privesc în toate direcțiile.

			— Mă scuzați, atac...? Nu vă... cu ce vă pot ajuta?

			Doamna nu spune nimic. Lasă brațul să-i cadă, se răsucește și se întoarce cu fața spre rândul lui Leo.

			Bărbatul îi întâlnește privirea lui Leo de partea cealaltă a intervalului. Colțurile gurii îi coboară într-o expresie care imită îngrijorarea, ca și cum ar spune Cam ciudată! Leo răspunde cu o strâmbătură de simpatie. Bărbatul ridică din umeri și reia bătăile agresive în tastatură.

			Acum, Leo e calm. Nu e cazul să pună pe nimeni la pământ. Înțelege băbuțele scrântite. Doamna e un incident binevenit, care-i distrage atenția de la regretul că a ratat piesa. Așa ceva știe să gestioneze.

			Bunica lui Leo a suferit de demență vasculară în ultimii ani de viață, iar familia a fost sfătuită să-i cânte în strună cu realitatea ei alternativă, ori de câte ori era posibil și nu presupunea pericole. Pentru cineva atât de „rigid“ cum se pare că e Leo (i se aruncă des epitetul și se aruncă chiar foarte tare cu el), a fost neașteptat de flexibil în a-i susține iluziile bunicii.

			Acum va juca rolul de care are nevoie doamna. „Atac cerebral fatal“: asta să însemne că a fost medic sau asistentă? Își amintește că a auzit de un doctor pensionat, suferind de demență, care îi diagnostica toată ziua pe ceilalți rezidenți de la centrul de îngrijire. Umbla cu un carnețel pe care îl credea rețetar și mâzgălea eficient aceeași rețetă de antibiotice, iar și iar.

			— Prevăd, spune doamna. 

			Arată spre vecinul lui Leo, Max, care tocmai face o poză pe geamul avionului.

			Max se întoarce cu fața spre ea, zâmbind larg, gata să înceapă o conversație.

			— Eh? Ce-ai zis, drăguță?

			— Prevăd boală cardiovasculară, spune doamna. La optzeci și patru de ani.

			Max se încruntă.

			— Boală...? N-am prins ce-ai zis, drăguța. Nu se aude bine... de la motor!

			O împunge pe soție cu cotul, cerându-i ajutorul.

			Sue zâmbește larg spre doamnă și vorbește mai tare.

			— Mă scuzați, nu prea am auzit.

			— Boală cardiovasculară, repetă doamna, de data asta mai tare. La optzeci și patru de ani.

			— Aveți o boală cardiovasculară?

			— Nu! Nu eu! Tu!

			— Eu n-am probleme la motoraș.

			Max se bate tare cu pumnul în pieptul bombat.

			— La optzeci și patru de ani, zice doamna. După cum am spus.

			Max se uită încurcat spre soția lui, iar Sue intervine, ca orice bună soție, să-l salveze pe soț de situații sociale derutante.

			— Îmi pare sincer rău, spune ea. Ați pierdut pe cineva recent?

			Doamna pare exasperată, dar tonul îi e tolerant.

			— Cauza morții. Și vârsta.

			Atunci i se luminează mintea lui Leo. Nu diagnostichează, prezice.

			— Cauza morții și vârsta, repetă Sue atent.

			Apoi duce mâna la închizătoarea centurii de siguranță.

			— Bun, am înțeles.

			— Mamă-mamă, spune soțul ei.

			Doamna arată spre Sue.

			— Prevăd cancer pancreatic. La șaizeci și șase de ani.

			Sue râde jenată.

			— Prevedeți cancer pancreatic? Cauza morții mele? Formidabil. La șaizeci și șase de ani? Asta prevedeți pentru mine? Nu, mersi frumos!

			— Nu-i da apă la moară, spune Max cu voce joasă, bătându-se cu un deget în tâmplă. E cam...

			— Ceva e-n neregulă, confirmă Sue în șoaptă.

			Ridică din nou privirea spre doamnă și vorbește pe tonul foarte specific și poruncitor pe care Leo și-l amintește atât de bine de la infirmierele care aveau grijă de bunica lui.

			— Aterizăm în curând, draga mea!

			E o voce menită să răzbată prin confuzie și prin de­fi­ciența de auz. Leo o detestă. Niciodată n-a suportat să audă cum i se vorbea bunicii lui formidabile de parcă ar fi fost o preșcolară nu foarte isteață.

			— Deci, dacă vrei să mergi la baie, probabil ar fi bine să mergi acum.

			Doamna oftează. Se întoarce să-l examineze pe Leo.

			Leo spune:

			— Ne spuneți cum și când o să murim?

			Mai târziu se va certa pentru asta. Se va gândi că trebuia să facă la fel ca Sue, s-o respingă, dar sentimentele lui sunt amestecate cu amintiri despre fața derutată a bunicii lui iubite și despre cum el — Leo! — reușea să-i descrețească fruntea și s-o liniștească, cântându-i în strună cu iluziile ei. Se pricepea la asta mai bine decât surorile lui. Au fost ultimele daruri pe care i le-a dat. Va face la fel și pentru doamna aceasta. Nu contează ce prostii spune.

			— Cauza morții. Și vârsta, spune doamna. E foarte simplu, de fapt.

			— Sună foarte simplu, confirmă Leo. Ziceți-mi direct.

			Doamna ațintește degetul, ca un pistol, drept în centrul frunții lui Leo. Nu-i tremură mâna.

			— Prevăd accident la locul de muncă.

			Ochii ei au o culoare frumoasă: albastru-șters, ca blugii uzați. Nu arată a ochi nebuni. Arată a ochi triști, sensibili, resemnați.

			— La patruzeci și trei de ani.

			Patruzeci și trei! Leo nu e șocat (ia totul cam la fel de în serios cum ar lua un fursec chinezesc cu răvaș sau un horoscop), dar ce aude îl zguduie. De obicei, fursecurile cu răvaș și horoscoapele nu sunt atât de exacte. În noiembrie împlinește patruzeci și trei de ani.

			— O să mor într-un accident la locul muncă? Păi, atunci ar putea fi cazul să demisionez.

			Max chicotește apreciativ, iar Sue țâțâie din buze ca o mamă care își vede copilul făcând ceva puțintel periculos.

			— Cu soarta nu te lupți, spune doamna.

			Privirea îi lunecă dincolo de Leo; fruntea i se încrețește.

			— Păi, atunci să-mi fac ordine în treburi!

			De-acum, Leo joacă pentru public. Latura aceasta veselă a personalității nu-i iese de obicei la iveală, decât după două, trei pahare. Păi, ăsta nu e rigid! Nu se îngroapă în gân­duri! Nu stă treaz noaptea fiindcă-l roade grija de rata de utilizare. Pe ăsta nu-l acuză nimeni că e dependent de muncă.

			Doamna nu răspunde. Fața ei e o ușă trântită în nasul lui. A terminat cu el. Face un pas atent înainte.

			Leo se răsucește în scaun s-o urmărească. S-a oprit la rândul următor. În continuare e destul de aproape, încât s-o atingă.

			— Prevăd.

			Arată cu degetul spre o tânără care poartă o pereche de căști uriașe peste un turban.

			— Boală a sistemului urinar. La nouăzeci și doi de ani.

			Femeia își desprinde o cască de pe o ureche cu degetul mare.

			— Mă scuzați?

			— Formidabil, se minunează Sue, lungind și ea gâtul s-o urmărească pe doamnă, în timp ce Max clatină din cap, iar Leo zâmbește cu toți dinții, stupid, ca un tip relaxat și nonșalant ce este, și încearcă să ignore senzația că cineva îi apasă, cu blândețe, dar insistent, un cub de gheață la baza coloanei vertebrale.

		


		
			Capitolul 5

			Mi s-a spus că am arătat cu degetul spre pasageri, repetând aceste cinci cuvinte: „Cu soarta nu te lupți“.

			De mică am fost învățată că e urât să arăți cu degetul, deci am fost sceptică, până am văzut fotografia, cea care a ajuns și în ziare, cea în care categoric arătam cu degetul, oarecum teatral, de parcă-l jucam pe regele Lear.

			Jenant.

			Am observat că în fotografia aceea îmi stătea foarte frumos părul.

			Evident, asta nu scuză nimic.

			Oricum, expresia „cu soarta nu te lupți“ era a mamei, nu a mea. Ea mereu spunea lucruri din astea: Nu poți să fugi de destin. N-a fost să fie. Așa a fost să fie.

			Se pare că asta înseamnă că era „deterministă“.

			Cel puțin așa mi-a spus un bărbos la o cină, acasă la cineva, în vara lui 1984. Nu-i rețin numele, doar barba cafenie, deasă, magnifică. O mângâia cu tandrețe și des, ca pe un animal de companie iubit, ghemuit pe pieptul lui.

			Mâncam pui cu caise ținut prea mult la cuptor, cu orez brun ținut prea puțin la cuptor, într-o casă de cărămidă gălbuie din Terrey Hills, o suburbie din nordul Sydneyului. Era o seară caniculară și gazdele instalaseră un ventilator rotativ în colțul camerei. La un interval de câteva secunde, un suflu violent ne zbura părul de pe ceafă, așa că arătam ca niște câini cu capetele scoase pe geamul mașinii, iar barba bărbosului flutura spre stânga ca un drapel patriotic.

			E amuzant din perspectiva prezentului, deși, dacă îmi amin­tesc eu bine, atunci n-a râs nimeni. Eram tineri, ne luam în serios.

			Întâmplător, spusesem o poveste foarte intimă despre mama. Uneori povestesc lucruri personale când am emoții și beau prea mult și, evident, ambele sunt de așteptat când ești invitat la cină acasă la cineva.

			Povestea pe care am spus-o l-a făcut pe bărbos să remarce că mama era „evident deterministă“, ca și el. Nimeni nu știa ce însemna asta, așa că ne-a ținut o miniprelegere binevoitoare (era lector universitar, îi plăcea să țină prelegeri mai mult decât le place oamenilor în general), în timp ce gazdele noastre discutau pe un ton scăzut și amar dacă orezul brun chiar trebuie să fie așa de tare.

			Ideea determinismului, a spus el, e că tot ce se întâmplă, orice decizie sau acțiune a ta, este „inevitabil cauzal“. De ce? Pentru că orice este provocat de altceva: o acțiune, un eveniment sau o situație precedentă.

			În fine. Nu știam niciunul ce naiba spune el acolo. Dar se aștepta la asta. A simplificat explicația.

			A spus că oamenii nu pot acționa decât așa cum ac­ți­o­nează. Un criminal, de exemplu, va ucide inevitabil, pentru că experiențele din copilărie, genele, chimia creierului, situația socioeconomică, frica de a fi respins, proximitatea convenabilă a unei femei fără apărare la un colț de stradă întunecos, toate îl vor mâna, inevitabil, spre crimă.

			Cineva a spus, pe un ton destul de aprins, dacă țin bine minte, de parcă vorbeam de o crimă anume, și nu de una ipotetică, „Dar a ales să ucidă! A avut liber-arbitru!“

			Bărbosul a spus că el, unul, este un „determinist convins“ și, prin urmare, nu crede în liberul-arbitru. Îi rămăsese un bob de orez brun între dinții din față și nu i-a atras nimeni atenția, nici măcar soția lui. Poate s-a gândit și ea că era inevitabil cauzal.

			Iată ce mă întreb eu, iată ce vreau să-l întreb acum pe bărbos: dacă liberul-arbitru nu există, dacă toate deciziile și acțiunile noastre sunt inevitabile, mai trebuie să ne cerem scuze pentru ele?

		


		
			Capitolul 6

			Ce mama dracu’...? Lui Sue O’Sullivan îi țipă tendoanele gâtului când întoarce capul prea repede, ca să vadă ce face doamna nebună.

			— Au.

			Se întoarce din nou cu fața înainte.

			Sue e asistentă la camera de gardă, are cinci fii adulți, trei nepoțele frumoase și patru nepoței frumoși. E genul de persoană care spune de multe ori „le-am văzut pe toate“, pentru că într-adevăr le-a văzut pe toate, dar acum e prima oară când un necunoscut dintr-un avion o informează calm că mai are de trăit doar trei ani.

			N-ar fi rezistat mult în branșa ei dacă ar fi pus la inimă toate cele. Are de-a face zilnic cu oameni furioși, vi­o­lenți, speriați, beți, drogați și psihotici. Îi scuipă insulte oribile, însoțite ocazional de câte o amenințare cu moartea, cu tentă sexuală. Trece peste ele ca rața prin apă. Sunt doar cuvinte.

			Planul lui Sue e să iasă la pensie la șaizeci și șase de ani, nu să moară la șaizeci și șase de ani.

			Ea și Max n-au ieșit niciodată din țară. Nu, Sue nu le-a văzut pe toate. N-a văzut nimic, ce dracu’! O planetă întreagă de castele și catedrale, de picturi și sculpturi, de munți și oceane așteaptă să fie văzută și admirată de Sue și Max O’Sullivan. Acum își privesc cu și mai mult optimism posibilitățile de călătorie în viitor, pentru că, dacă le-a ieșit așa de bine excursia cu rulota prin toată Tasmania, de ce să nu meargă cu rulota și prin Franța? De ce nu prin Italia? Se descurcă ei să conducă pe partea cealaltă! Mai mult ca sigur se descurcă!

			Iar acum aude că n-o să mai fie nicio excursie, pentru că în foarte scurt timp o să se îmbolnăvească foarte grav, de cancer pancreatic.

			Ăla rău. Toate sunt rele, dar ăla e rău de tot. Greu de depistat din timp. Șansele nu sunt prea mari.

			Nu e adevărat, bineînțeles, dar îi amintește într-un mod înfiorător că și oamenii care-și fac planuri se îmbol­nă­vesc. Medicii specialiști anunță diagnostice crude în fie­care zi. Lucrurile care li se întâmplă altora i se pot întâmpla și ei.

			— Cred că face previziuni pentru tot avionul, spune bărbatul de lângă ea, de pe scaunul dinspre interval. 

			Se întoarce spre Sue și, pentru prima oară, îi întâlnește ochii.

			Parcă, dintr-odată, Sue a devenit pentru el o persoană reală. Până acum, tipul a fost un vecin de scaun enervant: s-a tot foit și s-a tot frăsuit ca un copil mic, a bătut dara­bana cu degetele pe coapse, a evitat cu orice preț contactul vizual și a comunicat foarte clar că el este un om im­por­tant, care a întârziat foarte mult (da, domnu’ Omul Im­por­tant, toți am întârziat!) și, prin urmare, nu e dispus să stea la taclale.

			— Să chemăm pe cineva? îl întreabă Sue — întotdeauna e o idee bună să le întreții domnilor Oameni Importanți senzația de importanță, cerându-le părerea.

			— Poate? răspunde omul, exact în același timp cu Max, care spune enervat „da’ mai ignor-o“.

			Max învârte telefonul ca pe un titirez pe brațul scaunului. Acum sparge ecranul, să vezi. Ce-i pasă lui? Lui i s-au dat zeci de ani de trăit. Numai Sue și agitatul ăsta sunt, se pare, pe ultima sută de metri.

			Sue se uită după însoțitoarea ei de zbor preferată, o tânără cu un păr incredibil de lucios, pe nume Allegra (Sue citește întotdeauna ecusoanele), care a fost fermecătoare cât a stat de vorbă cu ei în timp ce așteptau decolarea. Ar prefera să-i prindă privirea Allegrei, decât s-o cheme apăsând pe buton, ca o tanti cu aere.

			Aude: „Prevăd stop cardiac. La nouăzeci și unu de ani“.

			Se răsucește și mai tare să se uite, dar nu e suficient de înaltă, încât să vadă bine.

			— Prevăd Alzheimer. La optzeci și nouă de ani.

			Tonul doamnei câștigă tot mai multă încredere și tot mai mult volum cu fiecare predicție.

			Peste mugetul avionului încep să se audă frânturi de conversație ușor derutată. Nimeni nu pare prea îngrijorat.

			— Zice că are Alzheimer?

			— Mai devreme spunea ceva de urină.

			— Poate are nevoie la toaletă?

			Vocea doamnei, din nou, aproape triumfătoare.

			— Prevăd deces provocat de consumul de substanțe psihoactive. La treizeci și șapte de ani.

			— Am douăzeci și șapte de ani, nu treizeci și șapte.

			— Băi. Vezi că nu-ți zice câți ani ai. Zice că atunci o să mori de supradoză.

			Sue își desface centura de siguranță.

			— Stai jos.

			Max o trage de mânecă, dar Sue se ridică și se întoarce spre coada avionului. Îi dă mâna laoparte și se cațără cu genunchii pe șezutul scaunului. Avantajele faptului de a fi scundă.

			— E aprins becul cu centura de siguranță, spune Max.

			— Ba nu e!

			Sue se uită prin tot avionul și îi observă pe pasagerii cu care au stat de vorbă ea și Max în Hobart. Uite-o pe femeia însărcinată pe care au pus-o să se descalțe la controlul de securitate, săraca. A ajutat-o Sue. E la primul copil, se simte excelent, mai puțin aciditatea gastrică, nu știe dacă e fetiță sau băiețel. După cum îi stă burtica, țuguiată în față, Sue ar zice că e băiețel. (În viața ei n-a greșit la ghicit sexul copiilor.)

			Mai în spate, pe rândul cu ieșirea de urgență, e tânărul foarte înalt și deșirat care nu e baschetbalist. Toți băieții lui Sue au avut același aer jenat, spăsit, la începutul puseului de creștere: Habar n-am cum am ajuns aici sus! Sue a stat puțin de vorbă cu el și cu tipul masiv, cu aer marțial și tunsoare militară, de la agenția de știri. La început a pre­supus că sunt tată și fiu, dar și-a dat seama repede că nu. După cum a observat Max, nu toți oamenii înalți sunt înrudiți între ei.

			N-o vede pe biata mamă tânără cu bebelușul și copilul mic, dar, măiculiță, pe bebeluș sigur l-au auzit cu toții! A, stai așa, uite-o pe fata drăguță care tremura așa de rău la coadă la check-in, încât și-a scăpat telefonul de două ori. I l-a ridicat Max, de fiecare dată, iar lui Sue nu i-a trebuit mult să afle că biata copilă are fobie de avion și că e la primul zbor singură. O cheamă Kayla. Sue cunoaște o Kayla de vârsta a doua, manager la un adăpost de animale, și i-a povestit fetei de toate despre tiza ei, ceea ce i-a dat Kaylei ocazia să-i arate lui Sue poze cu cățelușul pe care l-a primit când a împlinit optsprezece ani, deci să sperăm că s-a mai luat cu alte gânduri.

			Persoana de pe scaunul din mijloc, din spatele lui Sue, care a împuns-o intermitent în spate cu niște rotule brutal de ascuțite, nu o vede pe Sue. E bărbat și toată atenția lui e îndreptată asupra doamnei, care îi spune:

			— Prevăd rănire accidentală. La șaptezeci și nouă de ani.

			Omului îi sar în sus sprâncenele instantaneu.

			— Sunteți rănită?

			— Cauza morții și vârsta, după cum cred că am mai spus, chiar de mai multe ori.

			Sue nu reușește să-și rețină un zâmbet când îi aude tonul măsurat. E tonul unei profesioniste care are o treabă de făcut și care are de-a face cu oameni care refuză să asculte. Sue știe cum e.

			Nu a observat-o pe doamnă la aeroport, dar acum o cântărește din ochi de parcă i s-ar fi prezentat ca pacientă la Triaj Urgențe. Ochii limpezi, dar afundați în orbite, buzele uscate și crăpate. Deshidratată? Sue ar estima că are între șaptezeci și șaptezeci și cinci de ani. Cam tânără pentru demență, dar nu e exclus. Nu e agitată, violentă, surescitată sau confuză. Niciun semn de abuz de narcotice. Arată obișnuită, familiară și drăguță, genul de persoană pe care ar întâlni-o Sue la ora de aqua-fitness sau în magazinele din cartier. Are o bluză frumoasă. Albă, cu pene verzi, mărunte. E genul de bluză care i-ar atrage privirea lui Sue dacă ar vedea-o pe un umeraș, deși probabil că nu și-ar permite-o. Dacă s-ar fi întâmplat să fie vecine de scaun, Sue ar fi complimentat-o pentru ea.

			— Prevăd.

			Doamna întinde degetul spre o femeie de patruzeci și ceva de ani, încruntată, cu o bluză din aceea lungă și largă, tip caftan, în culori vii și cu paiete. Mai degrabă ea arată a prezicătoare decât doamna.

			— Pneumonie. La nouăzeci și patru de ani.

			Pe Sue o încearcă ranchiuna. Dar doamna cu caftan de ce primește nouăzeci și patru de ani? Nu arată cine știe ce sănătoasă. Sue ar paria destul de mult că are hipertensiune.

			Doamna trece mai departe pe interval și Sue nu o mai aude din cauza mugetului avionului.

			Femeia cu caftan ridică privirea spre Sue.

			— Se știe ce-a fost asta?

			— Prezice morțile oamenilor, explică Sue.

			— A, eu am ieșit bine. Dumneavoastră?

			Sue se preface că n-a auzit. Se așază la locul ei și își închide din nou centura de siguranță. Bărbatul din spate o împunge și mai tare cu genunchii în zona lombară. Îl aude spunând:

			— Deci stai așa, zice c-o să trăiesc până la șaptezeci și cinci de ani? Asta a spus? Sau șaptezeci și nouă?

			De parcă nu vrea să rateze vreun an din câți îi revin.

			— Știi că vorbește aiurea, nu?

			Max îi pune o mână pe coapsă lui Sue.

			— Nu te agita așa.

			Mâna lui e parcă prea grea.

			— Nu ne-a văzut fișele medicale. Dacă nu cumva e cyber-hacker. Nu se știe în ziua de azi.

			Râde fals.

			— Dar s-ar putea să fie clarvăzătoare, spune Sue. Sau să creadă că e.

			— Tu nu crezi în clarvăzători.

			— De unde știi? ripostează Sue, doar ca să fie contra.

			De multe ori, Max presupune cu toată nonșalanța că ei doi au aceleași preferințe în materie de politică, amintiri, mâncare și televiziune — și de obicei așa și e, dar nu întotdeauna! Sunt doi oameni diferiți!

			— Păi, ai fost vreodată la un clarvăzător? Nu. N-ai fost.

			— Ba, de fapt, am fost, spune Sue. La o tipă care ghicea în cărți. Am mers toate prietenele, când a împlinit Jane cincizeci.

			— Și au zis cărțile alea ceva cum c-o să faci... ce-a zis tipa? întreabă Max.

			Nu vrea să spună cuvântul „cancer“. Ori de câte ori aude de un diagnostic grav, prima expresie involuntară care i se citește pe față e o repulsie pură. Frică deghizată în dezgust.

			— Nu, spune Sue.

			Au trecut mai bine de zece ani de-atunci. Cititoarea în cărți de tarot prezisese, îndurerată, că soțul lui Sue va avea o aventură cu o italiancă scundă în cursul anului următor. Sue nu i-a spus niciodată asta lui Max. Nu voia să-i dea idei. Doar a mai îndesit-o cu sexul, să-l țină ocupat. Pentru orice eventualitate. El a părut mulțumit. Cine știe, poate că femeia aceea le-a schimbat destinele.

			— Păi, vezi? spune Max.

			— Mă rog, sunt sigură că sunt clarvăzători buni și clarvăzători slabi, zice Sue. Nu e o știință exactă.

			Max bate cu telefonul în brațul scaunului.

			— Nu e niciun fel de știință!

			— Bine, nu te enerva.

			Dintr-odată, înțelege: Max încearcă s-o convingă să nu se agite pentru că el e agitat. Soțul ei e instalator, lucrează pe cont propriu, e cel mai practic om imaginabil. Se pricepe să repare și să facă de toate, de la o căsuță de jucărie pentru copii la un tort sau un „model funcțional al sistemului digestiv“ pe care nepotul trebuie să-l prezinte la școală a doua zi; cu toate astea nu suportă când există un motiv de îngrijorare și nu are ce să facă, nu are cum să rezolve situația.

			În secret, își face griji că doamna chiar știe ceva despre viitorul lor. Sentimentele lui Max se manifestă întotdeauna sub o altă formă, așa cum durerile de ceafă, maxilar sau umăr pot semnala un atac de cord. Așa a fost din clipa când s-au întâlnit, cu patruzeci de ani în urmă, când un băiat blond și lat în umeri s-a apropiat de ea la o întâlnire a grupului de tineret de la biserică și a întrebat-o, repezit, dacă n-ar vrea să meargă la film cu el, te rog frumos. Sue nu știe nici în ziua de azi de ce a acceptat, având în vedere că băiatul arăta de parcă îi pusese cineva pistolul la tâmplă, atât de nepri­e­te­noasă îi era expresia. De-abia după ce a răspuns că da i s-a transformat toată fața. „Serios?“ A zâmbit ca un țicnit, dezvăluind celebrele gropițe O’Sullivan, pe care avea să le dea mai departe tuturor celor cinci fii ai lor și la doi dintre nepoți. „Serios? Eram convins c-o să refuzi.“ Sue n-a avut nicio șansă, din secunda în care a văzut gropițele.

			— Nimeni nu poate să vadă viitorul, se frământă Max.

			Ba oncologii pot, își spune Sue. Oncologii, neurologii, cardiologii, hematologii. Toți -ogii ăia, fir-ar mama lor. Ei sunt clarvăzătorii. Nu-ți ghicesc în cărți, îți citesc în analize de sânge, în RMN-uri, în teste genetice și văd lucruri groaznice în viitorul tău.

			— Nu mor la șaizeci și șase de ani, dragă.

			Sue scoate revista liniei aeriene din buzunarul de pe paravanul din fața ei și arată cu degetul reclama de pe coperta a patra.

			— Atunci o să umblăm brambura prin Europa.

			— Exact.

			Umerii lui Max cad ușor.

			— Săraca, e dusă.

			Max ridică telefonul deasupra revistei și face o poză reclamei cu croaziera pe râu.

			— S-ar putea să fie interesantă o croazieră din asta. Am putea s-o includem în itinerar.

			Se apleacă în față, să-i vorbească bărbatului care stă de partea cealaltă a lui Sue.

			— Domnu’, sper că nu vă faceți griji pentru „accidentul la locul de muncă“, da? Nu credeți în clarvăzători, nu?

			— Nu prea, spune bărbatul. Dar mă gândesc să fiu totuși mai atent la lucru anul care vine. În noiembrie împlinesc patruzeci și trei de ani.

			— Aveți o profesie periculoasă? întreabă Sue.

			— Inginer în construcții.

			— Atunci să purtați casca de protecție, spune Max.

			— A, nu, eu stau mai mult la calculator, dar da, sigur, s-ar putea să fie o idee bună să...

			Își pune mâinile pe cap și mimează cum s-ar feri de un obiect zburător.

			— Scuze că nu ne-am prezentat, spune Sue. Eu sunt Sue, el e Max.

			— Leo.

			Bărbatul se apleacă peste Sue, să dea mâna cu Max.

			Pentru o clipă, se lasă tăcerea. Leo își pigulește scame de pe materialul pantalonilor. Max are mâinile împreunate pe burtă. Cam multă mâncare gustoasă și vin bun în Tasmania. O grămadă de salate în meniu săptămâna asta. Sue desenează în aer literele alfabetului cu vârful piciorului drept. Și-a rupt un ligament la gleznă cu mulți ani în urmă și încearcă să se țină de exercițiile de întărire când își amintește.

			Acum, Leo se răsucește în lateral, ca să fie cu fața la Sue, de parcă ar fi la o cină formală, și se adresează, după regulă, invitatului din stânga lui. Are niște ochi verzi foarte frumoși. Sue face pauză de la exercițiile pentru gleznă și zâmbește. Simte față de el un instinct matern și o ușoară atracție. E deconcertant cât de des i se întâmplă asta în ultima vreme.

			— Eu îmi cer scuze că n-am fost un vecin de scaun prea plăcut, spune Leo. Am ratat serbarea fetei mele din cauza întârzierii.

			— O, nu, spune Sue. Ce ghinion!

			Îl bate ușor pe braț. Uită de atracție și intră total în rolul de bunicuță. L-a citit greșit. Nu e Domnul Omul Important, e un tătic tânăr și stresat.

			— Câți ani are?

			Până să apuce el să răspundă, peste zumzetul avionului se ridică o voce tânără și tulburată.

			— Stai, ce prevezi?

			— OK, acum chiar cred că e cazul să... începe Sue, dar Max și Leo deja au ridicat mâna spre butoanele care cheamă însoțitorii de zbor.

		


		
			Capitolul 7

			Uitați ce e, sunt în stare să răspund singură la întrebarea pe care mi-am pus-o. N-am nevoie să-l întreb pe bărbos.

			Întotdeauna trebuie să-ți ceri scuze pentru faptele tale. Crezi sau nu crezi în liberul-arbitru.

			Manierele contează.

			Un „îmi pare rău“ sincer are puterea de a salva o prietenie, o căsnicie, chiar și o viață.

			Spune că-ți pare rău, atât. Ajunge.

			Îmi pare rău. Îmi pare sincer rău.

			Chiar îmi pare rău peste poate.

		


		
			Capitolul 8

			Însoțitoarea de zbor principală, Allegra Patel, e la toaletă când începe melodia arțăgoasă a butoanelor de deasupra scaunelor. Deci așa, legea lui Murphy. Sau legea Allegrei, mai degrabă. I-a venit ciclul cu o săptămână mai devreme, scormonește prin geantă după un tampon și, ori de câte ori crede că a găsit unul, se dovedește a fi același tub de balsam de buze, lucru care o face să râdă încet și puțin demonic.

			Azi împlinește douăzeci și opt de ani și nu se aștepta la șampanie și curcubeie, dar presupusese că va fi genul de zi de vineri banală și plăcută, nu una din aia când totul, fără excepție, merge un pic greșit, când ți se adună treptat în spatele ochilor senzația aia iritantă de șmirghel.

			— Hai, mai lasă-mă, mormăie ea când simte prima încleștare crudă a unei crampe.

			Întotdeauna are crampe mai rele când zboară.

			Continuă să sape prin cotloanele genții.

			Ușurare euforică: un tampon, singuratic, superb. Mulțumesc, univers!

			S-a bucurat când a primit cursa asta de ziua ei: Sydney–Hobart, Hobart–Sydney. O să ajungă acasă la timp ca să ia cina cu părinții și fratele ei. Îi place cursa asta. Nu durează prea mult, dar nici atât de puțin, încât să dai fuga de colo-colo, să le faci pe toate. Bonus, a picat pe aceeași cursă cu un prieten, Anders, pe care-l știe de la școala de însoțitori de zbor. A venit la ședința dinainte de plecare cu gogoși și un balon cu heliu metalic, în formă de inimă.

			Din păcate, de-acolo toate au mers nasol.

			— Aoleu, amândoi scârboșii împreună, a gemut Anders când cei doi piloți și-au făcut intrarea în sala pentru echipaj ca doi actori principali. N-o să le încapă în cockpit orgoliile umflate.

			Căpitanul Victor Levine, zis Vic, li s-a adresat ca de obicei, lapidar și repezit. Vremea, nimic obișnuit. Avionul plin. Nu e nepoliticos. Doar că nu e complet conștient de existența celor care nu sunt piloți. Pentru el, toți însoțitorii de zbor sunt interșanjabili. Nu i se par chiar reali. Sunt un fel de holograme.

			— Ziua ta, ha? a întrebat copilotul, Jonathan Summers „Jonny“, în loc să spună „La mulți ani, Allegra“, ca un om normal.

			Apoi a acceptat o gogoașă, a luat o gură minusculă, și-a schimonosit fața aia jignitor de atrăgătoare de parcă ar fi mușcat dintr-o lămâie, după care i-a dat drumul în coșul de gunoi în văzul tuturor.

			— În viața mea n-o să iubesc pe cineva atât de tare cât îl urăsc pe ăsta, îi șoptise Anders Allegrei la ureche.

			L-a necăjit în mod special tratamentul lipsit de respect aplicat gogoșii, tocmai pentru că el ține un post intermitent agresiv. Weekendul următor merge la o nuntă unde o să dea de un fost iubit pe care nu l-a mai văzut de cinci ani. Allegra o să se bucure când termină în sfârșit cu nunta.

			Ceilalți doi membri ai echipajului de azi al Allegrei sunt în regulă, doar că te cam exasperează.

			Kim e o femeie placidă, puțin rotunjită, care lucrează la compania aeriană din anii 1980 și umblă prin cabină de parcă ar avea invitați la grătar, la ea în curte; ocazional, se mai reazemă cu cotul de câte un spătar și stă la discuții lungi cu pasagerii, de parcă ar fi prieteni. În avion, serviciile de calitate sunt rapide, dar când o ai pe Kim de partea cealaltă a căruciorului de servire, nici vorbă de servicii rapide. Ellie e la capătul opus al spectrului, tânără și efervescentă. De-abia a absolvit, deci dă pe dinafară de cunoștințe noi, de-abia așteaptă să impresioneze și vrea să facă ea toate anunțurile prin difuzoare.

			La zborul de dus, Ellie a informat-o pe Allegra că Anders a luat o pungă de covrigei din căruciorul cu mâncare, ceea ce Ellie considera a fi „tehnic, un furt“. De ce sunt așa pârâcioși toți însoțitorii de zbor la început?

			— Mă luase cu amețeală! a spus Anders, căruia îi era mai rușine că-și încălcase postul cu jumătate de covrigel, decât că încălcase regulile.

			— Mănâncă toată punga, arăți ca un cadavru! i-a șuierat Allegra și s-a întrebat dacă regimul lui tâmpit nu se transforma cumva într-o problemă reală de sănătate, care necesita atenție.

			După care: întârzierea.

			Politicos ar fi fost ca piloții s-o informeze și pe ea, având în vedere că era răspunderea ei să țină sub control o cabină plină cu pasageri tot mai agitați, dar n-a auzit nimic o eternitate, timp în care bebelușul a urlat ca o alarmă de mașină defectă și temperamentele s-au pus pe clocotit, întâi la foc mic, pe urmă cu bulbuci, până au dat pe dinafară.

			Motivul s-a dovedit, în cele din urmă, a fi fost o centură de siguranță ruptă, în cabina piloților. A trebuit să aștepte să vină cineva cu un avion de la Sydney, pentru că la Hobart nu au inginer. Dacă ar fi auzit pasagerii, s-ar fi oferit s-o rezolve ei. În mod sigur, tipul cu mandibula pătrățoasă, poreclit de Anders „supereroul“, ar fi fost în stare s-o repare și cu ochii închiși.

			— Ăsta ar fi în stare să treacă munții pe jos ca să ne salveze înainte să ajungem să ne mâncăm între noi, șoptise el în timp ce-l priveau amândoi pe individ mergând pe interval.

			Allegra îi dăduse un cot. Nu folosise cuvântul „pră­bu­șire“, dar în mod clar se subînțelegea.

			Și Allegra s-ar fi priceput să repare centura de siguranță. E îndemânatică. Din păcate, nu așa funcționează protocoalele de siguranță. Odată, toată lumea a trebuit să aștepte o oră ca să vină un inginer să repare o ușă de la compartimentele de deasupra scaunelor, ceea ce omul a făcut cu o bucată de bandă izolantă. I-a luat trei secunde; a rupt banda cu dinții în timp ce o invita pe Allegra în oraș.

			Allegra se spală pe mâini, își studiază fața în oglindă și are senzația aceea deconcertantă, dar nu neplăcută, că se separă de propriul corp, pe care o cunoaște de pe la șapte ani. Se uita în oglinda de la baie și, timp de câteva secunde, plutea liberă de trupul ei. „Mi-am ieșit din corp!“ îi spunea mamei ei. „Așa, beta1?“ răspundea mama ei. „Ce drăguț!“

			„Știi că ești absurd de frumoasă?“ a spus bărbatul cu care a făcut sex ultima oară (acum două săptămâni, dar altă dată nu se mai întâmplă, nu, categoric, s-a terminat), în timp ce-și plimba vârful degetului pe clavicula ei.

			— Ai terminat-o cu el, Allegra, șoptește ea către reflexia din oglindă. Ai terminat-o.

			Tipul e ca o dependență de fast-food: la început delicios, pe urmă regretabil.

			Absurd de frumoasă.

			Mă rog, e drăguț complimentul.

			Nu-nu. Termină.

			La cât de des o complimentează lumea, ar fi o prefăcută dacă n-ar fi convinsă că e atrăgătoare, dar ce pățești în liceu te ustură toată viața. Pe atunci nu erau considerate frumoase decât fetele blonde, înalte și slăbănoage, cele care, în mod ironic, se întorceau din vacanța de vară cu un bronz care făcea pe toată lumea să exclame și să le laude, un bronz care le întuneca pielea până aproape de nuanța celei a Allegrei, numai că a ei nu avea cafeniul care trebuie. Până și mama Allegrei spunea „Să nu stai la soare, Allegra, c-o să te faci prea neagră“. Acum, mama ei n-ar mai spune așa ceva. A evoluat și ea, ca toată lumea.

			Își amintește de Sara Perkins, din clasa a VIII-a, care spunea „Vă dați seama ce frumoasă ar fi Allegra dacă n-ar fi, mă rog...“ Și scutura din cap cu subînțeles. Asta de față cu Allegra. Considera că-i face un compliment sau, în orice caz, nu considera că o insultă. Allegra se întreabă dacă Sara Perkins se trezește vreodată leoarcă de transpirație rece și își spune „O, Doamne, chiar am spus așa ceva?“ Chiar ai spus, Sara Perkins, chiar ai spus.

			Allegra găsește un Panadol în geantă, își aruncă două tablete în gură, le înghite fără apă (ajută să înveți să faci asta) și își retușează rujul. Doar la serviciu se machiază. E „obligatoriu“ să aplice „un minimum“ de fond de ten, fard de pleoape și ruj. Însoțitorii de zbor bărbați, ca Anders, trebuie să fie doar proaspăt bărbieriți și să nu aibă părul mai lung de gulerul cămășii, ceea ce e ironic, pentru că Anders a învățat-o pe Allegra tot ce știe ea despre machiaj. Când erau la școală, la Melbourne, făcea tutoriale. Allegra râde mereu când își amintește de el, cum ținea elegant între degete pensula de machiaj, clătina din cap îndurerat și spunea „Nu pot să cred, fetelor, că nu știți să dați contur“.

			Nu va uita niciodată încântarea pe care a simțit-o în ziua când și-a primit certificatul de însoțitor de zbor. Jobul visurilor ei. Nu jobul visurilor mamei ei pentru ea. Întotdeauna își dorise ca Allegra să ajungă dentist — o aspirație de carieră ciudat de specifică, inspirată, se pare, din faptul că se spăla foarte bine pe dinți când era mică. Tatăl Allegrei se bucură pentru ea — îi plac la nebunie avantajele pentru membrii familiei, de exemplu biletele gratis pe care le primesc dacă se anulează vreo rezervare. Din fericire, fratele ei, Taj, a făcut Medicina, deci au cu ce să se laude la bunici, în timp ce Allegra îi face să pară „interesanți“. A primit o cursă exact în ziua de după absolvire. În acea primă dimineață, a traversat aeroportul cu senzația că e strălucitoare și plină de viață. Au trecut atâția ani de atunci, dar încă se simte norocoasă și, în secret, îi compătimește pe prietenii ei care merg la birou și au un program fix. De la ei nu se așteaptă nimeni să aibă anecdote interesante de la serviciu (oricum nu au), dar când povestește Allegra despre munca de însoțitoare de zbor, lumea ascultă cu plăcere.

			Toți vor să afle dacă i s-a întâmplat vreodată să cadă din tavan măștile de oxigen, iar Allegrei îi face plăcere să le spună cum a fost când, în timpul unui zbor, s-a depresurizat cabina și au căzut măștile, iar ea a observat pe fețele pasagerilor cum conștientizau, îngroziți, că poate era cazul să fi ascultat instrucțiunile de siguranță pe care le ignoraseră mereu. Odată i s-a rupt apa unei femei însărcinate. Cine și-ar fi imaginat că e chiar atât de mult lichid amniotic în fiecare „burtică de graviduță“?! Allegra examinase cu atenție scrisoarea de la obstetrician pe care i-o prezentase la îmbarcare pasagera enorm de însărcinată de azi. „Sunt de-abia în douăzeci și cinci de săptămâni“, oftase femeia, „doar că arăt gigantică.“

			Odată, lui Kim i se întâmplase să asiste la o încăierare între doi pasageri, pentru că unul dăduse spătarul scaunului pe spate (cu bătaie, cu țipete, cu poliție, cu clip viral), dar Anders le bate pe toate, deoarece lui i s-a întâmplat să-i moară un pasager, anul trecut. Posibil să fi fost fix pe cursa asta. Și biata lui soție stătea chiar lângă el. A crezut că adormise. Anders spunea că omul era bătrân, dar nu așa, gen, bătrân ca Dumbledore. Pe cursa de acum, Allegra a stat mereu cu ochii pe perechea de moși. Sunt doctori pensionați, nu le trebuie fotolii rulante, nu au alt ajutor la deplasare decât bastoanele și amândoi poartă ceasuri Apple de fițe, ceea ce e adorabil. Vrea ca cei doi să ajungă la Sydney bine-sănătoși.

			Se îndreaptă de spate, pleoscăie din buzele rujate și vede, în oglindă, cum fața îi trece pe setarea de serviciu: profesională, politicoasă, nu face figuri cu mine.

			Te rog, universule, apelurile astea de la butoane să nu însemne un deces, o bătaie sau un travaliu. Mă doare prea rău burta. Oricum, poveștile de groază de la lucru sunt distractive când le spui după ce s-au întâmplat, nu chiar în timp real.

			Imediat ce iese din toaletă, se uită pe panoul pentru însoțitorii de zbor — un ecran computerizat care îi arată unde anume s-a apăsat fiecare buton. Trei în primele două rânduri de la economy. Altul piuie chiar sub ochii ei. S-a întâmplat ceva. De Anders știe că tocmai aprovizionează căruciorul cu mâncare în spate, dar de ce nu se ocupă Ellie, angajata-model? După cum foarte bine știe Ellie, trebuie să stea mereu cu ochii în patru și să răspundă la chemări cât mai repede cu putință.

			Kim e ocupată să-i răsfețe pe pasagerii de la clasa business cu bomboane de ciocolată cu caramel sărat și complimente extravagante pentru cerceii cuiva.

			— Am pierdut ceva? o întreabă Allegra. 

			Draperia e trasă, deci nu se vede ce se întâmplă la economy.

			— Ce să pierd?

			Kim e ruptă de realitate. Evident.

			O pasageră ridică paharul de vin.

			— Kim, pot să te deranjez și eu cu încă un pahar?

			— Nicio problemă, doamna Lee! răspunde radios Kim. Acum vin.

			Allegra strânge din dinți și lasă clasa business în seama lui Kim. Trage în lături draperia și se uită prin cabina principală. La început nu observă nimic în neregulă. Lumea circulă pe interval, cum e de așteptat în faza asta a zborului — se duc la toaletă, deschid compartimentele aflate deasupra scaunelor. Dar e o schimbare subtilă de atmosferă. Nimic dramatic și totuși ceva. Un zumzet slab de voci. Nu tocmai agitate, dar e mai multă conversație decât de obicei.

			Bun. Să începem din față, cu soții vorbăreți care i-au povestit Allegrei câte și mai câte despre vacanța lor în Tasmania, cu un picuț mai multe detalii decât și-ar fi dorit ea, în timpul întârzierii la sol. Îi știe pe nume, pentru că s-au prezentat cu mare entuziasm, de parcă se așteptau să păstreze legătura de azi înainte. Sue și Max O’Sullivan.

			Zâmbește, aplecându-se în față, să oprească luminița de la butonul lui Max.

			— Cu ce vă pot ajuta, domnule O’Sullivan?

			— E o doamnă, se pare că deranjează lumea, răspunde Sue în locul soțului și arată peste umăr, ca atunci când indici discret pe cineva din spatele tău la o petrecere. Nu pe noi! Noi nu suntem deranjați. Noi suntem perfect în regulă.

			— Le prezice oamenilor moartea, explică Max.

			— Moartea? Amenință pasagerii?

			Allegra se albește la față.

			— Nu, nu, drăguță, e mai degrabă un fel de clarvăzătoare, se crede cititoare în stele sau mai știu eu ce, explică Max, rotindu-și un deget pe lângă tâmplă. E inofensivă.

			Allegra nu vede spre coada avionului, pentru că o pasageră cu un caftan cu paiete încearcă să-și îndese geanta umflată până la refuz în compartimentul de deasupra scaunului.

			Bărbatul îngrijorat și bine îmbrăcat de pe locul de la interval, de lângă Sue, spune:

			— Stătea aici, în paralel cu mine.

			Arată spre locul gol de peste interval. Patru Delta.

			— Am înțeles, zice Allegra și încearcă să-și amintească figura pasagerei de acolo, în timp ce stinge și lu­minița de la butonul lui. Vă mulțumesc că m-ați informat.

			De la vreo trei rânduri mai în spate se aude o voce de bărbat.

			— Stai așa, ce mi-ai spus?

			Allegra simte cum îi crește pulsul. Ești în regulă, își spune. Kim s-a descurcat cu o încăierare; te descurci și tu cu o clarvăzătoare țăcănită.

			— Mă scuzați, i se adresează ea femeii cu caftanul. Permiteți să trec?

			— A, sigur, dar mă ajutați și pe mine cu asta?

			Femeia trântește geanta pe jos. Teoretic vorbind, însoțitorii de zbor nu sunt obligați să ajute pasagerii să ridice bagaje. Tu ți-ai umplut-o, tu ți-o cari. Dar, în practică, Allegra îi ajută întotdeauna.

			— Cel mai bine e cu rotițele înainte, spune Allegra.

			Se apropie să ridice geanta de voiaj, așteptându-se ca femeia să continue să suporte o parte din greutate, dar pasagera ia mâna de pe bagaj și se dă laoparte, urmărind-o încruntată, de parcă Allegra ar fi un hamal însărcinat cu buna păstrare a prețiosului ei bagaj — care pare plin cu cărămizi.

			Allegra, care și-a încălțat pantofii cu talpă plată de cum au decolat, are exact limita inferioară de înălțime pentru însoțitorii de zbor. Are impresia că s-a mai micșorat de când a făcut prima oară terifiantul „test cu întinderea“, în ziua evaluării. A fost primul hop din calea celor două sute de candidați plini de speranță, în ușa amfiteatrului. Trebuia să se descalțe și să atingă cu vârful degetelor o bandă lipită pe perete. „Întinde-te să-ți atingi visurile, fată!“ îi spusese Anders la ureche, pe când nici nu știa cum îl cheamă. Mai târziu i-a mărturisit că, văzând-o cum se întinde, se temuse să nu-și fi dislocat umărul.

			— Uuuf.

			Simte o zvâcnitură distinctă în lombară când se întinde pe vârful vârfului degetelor de la picioare ca să îndese bagajul în compartiment.

			— S-ar putea să depășească limita de greutate pentru bagajul de mână, să știți.

			Trântește ușița ca să se închidă.

			— Încălțări, răspunde doamna cu caftanul. Suntem fete, ne trebuie încălțări multe.

			— Data viitoare să le puneți în bagajul de cală, spune Allegra cu cel mai fermecător zâmbet de care e capabilă, în timp ce-și închipuie cum ar împunge-o cu degetele mari în orbite pe proasta plină de ea, așa cum a învățat la cursurile de autoapărare la școală.

			Femeia se așază pufnind, în loc să fie recunoscătoare. Acum Allegra vede bine intervalul dintre scaune.

			O doamnă mărunțică și căruntă e pe la jumătatea avionului; arată cu degetul spre pasagerii aflați de-o parte și de cealaltă, unul după altul, ca și cum le-ar aloca sarcini. E clar că lasă în urma ei valuri de vagă consternare. Aproape toate capetele se întorc să-i urmărească înaintarea.

			Allegra merge grăbită mai departe pe interval. Se mai aprind două butoane, dar nu se oprește. Doamna e la vreo șapte rânduri în fața ei, arată în continuare spre oameni și face în continuare comentarii. Allegra câș­tigă teren. Un bărbat în cămașă cu imprimeu viu co­lo­rat, în stil hawaiian, ridică mâna ca un elev care știe răspunsul.

			— Domnișoara?

			— Imediat vin și la dumneavoastră.

			Merge mai departe, dar, din nou, i se taie calea subit. De data asta e femeia formidabil de însărcinată, proțăpită bine pe picioarele depărtate, ca un cowboy care intră în bar cu mâinile pe tocurile pistoalelor, numai că ea strânge bine de spătarul scaunelor aflate de o parte și de alta.

			— Tocmai am descoperit că n-o să apuc patruzeci de ani, ghinion, îi spune ea Allegrei fără nicio introducere, de parcă ar fi prietene vechi.

			Balonul uriaș și ferm al burții ei o împinge pe Allegra în șold. Allegra se gândește, ușor îngrețoșată, la litrii de apă care gâlgâie înăuntru.

			— Doamna pare să se creadă oracol sau ceva.

			— Da, îmi pare sincer rău, spune Allegra, încercând să se uite peste umărul ei. Încerc s-o opresc.

			— E în regulă. M-am distrat, atâta tot. Oricum e mai bună decât poveștile de groază cu nașteri pe care consideră lumea că am nevoie să le aud.

			Femeia însărcinată râde puțin.

			— Sau ăia care zic „Dacă ai intrat în horă, acum trebuie să joci! Dormi cât mai poți! Zici că acum-acum sare afară!“

			— Puteți folosi toaleta de la clasa business, spune Allegra și face un pas în lături, arătând spre partea din față a avionului.

			— A, e în regulă, nu am nevoie de tratament special!

			Femeia se bate cu degetele pe burtă ca și cum ar cânta la acordeon.

			Câteva rânduri mai departe, o femeie exclamă:

			— Iisus e singurul profet, dragă!

			— Vă rog, spune Allegra și se îndeasă între genunchii cuiva și scaunul din față, ca să-i facă loc femeii însărcinate să treacă spre partea din față a avionului.

			Deținătorul genunchiului profită de ocazie:

			— E o doamnă care...

			— Da, zice Allegra fără să se uite la pasager. Mi s-a spus despre doamna.

			Încep să piuie încă două butoane. Se aude o voce consternată. Bebelușul se pune iar pe plâns. Și Ellie, și Anders sunt în continuare dispăruți în misiune.

			— Vai de mine, remarcă femeia însărcinată, încruntându-se. Mă întreb dacă nu cumva unii o iau în serios.

			— Da, asta încerc și eu să...

			— A! Păi, de ce n-ați spus!?

			Femeia însărcinată se dă laoparte cu tot cu abdomenul ei enorm, iar Allegra pornește din nou pe interval, pășind cât de repede îndrăznește, ca să nu dea impresia că e o urgență reală, deși începe să se întrebe dacă nu cumva chiar este.

			

			
				
					1	Apelativ pentru fii și fiice în hindi; deși folosit pentru ambele sexe, este de genul masculin, iar generațiile tinere îl consideră o ilustrare a atitudinii tradiționale care favorizează copiii de sex masculin (N.t.).

				

			

		


		
			Capitolul 9

			— Dacă e să-mi vină vremea, asta e, ce să faci!?

			Acesta a fost comentariul nonșalant care m-a făcut să împărtășesc accidental o poveste foarte intimă despre mama în timp ce mâncam teribilul pui cu caise la cina aceea, cu mulți ani în urmă.

			Bărbatul din fața mea avea de la un timp nu mai știu ce probleme de sănătate, dar refuza să meargă la doctor. Soția lui își făcea griji.

			Nu-mi amintesc ce probleme avea. Nu vă preocupați. Nu e relevant.

			Eu i-am spus că e o prostie să nu mergi la doctor.

			Până atunci nu prea vorbisem, iar remarca mea a făcut să se lase tăcerea. Mi-am dat seama imediat că „prostie“ fusese un cuvânt prea dur pentru tonul degajat al conversației.

			„E păcat“ ar fi fost mai potrivit. Așa, suna de parcă îmi păsa prea tare de sănătatea lui. În fond, nu era soțul meu! De-abia ne cunoscuserăm! Mă temeam să nu creadă lumea că mă atrage.

			Chiar mă atrăgea. Arăta foarte bine.

			Îmi era jenă, așa că am încercat să explic de ce reacționasem atât de intens. Am spus adevărul.

			I-am povestit că mama nu suportase doctorii toată viața. Avea silă de spitale și era și superstițioasă, așa că a ignorat cu hotărâre simptomele bolii care, în cele din urmă, a omorât-o.

			„Cu soarta nu te lupți!“ spunea ea, iar și iar, până îmi venea să țip.

			De fapt, îmi amintesc că o dată chiar am țipat, în mașină, în drum spre un magazin de la care urma să-i cumpăr ghimbirată, singurul lucru pe care i-l mai tolera stomacul în ultimele săptămâni. Îmi amintesc un copil pe bancheta din spate a unei mașini oprite lângă mine, la un semafor, care mă privea fix, cu o fascinație îngrozită, în timp ce urlam mut.

			A murit cu o săptămână înainte să împlinească șaizeci de ani. A fost o moarte care ar fi putut fi evitată, dar ea a ales să n-o evite.

			— Mda, vedeți dumneavoastră, mama dumneavoastră era deterministă, a spus bărbosul, după care a continuat cu prelegerea despre determinism.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
		





















































OEBPS/toc.xhtml


		

		Cuprins



			

						Capitolul 1



						Capitolul 2



						Capitolul 3



						Capitolul 4



						Capitolul 5



						Capitolul 6



						Capitolul 7



						Capitolul 8



						Capitolul 9



						Capitolul 10



						Capitolul 11



						Capitolul 12



						Capitolul 13



						Capitolul 14



						Capitolul 15



						Capitolul 16



						Capitolul 17



						Capitolul 18



						Capitolul 19



						Capitolul 20



						Capitolul 21



						Capitolul 22



						Capitolul 23



						Capitolul 24



						Capitolul 25



						Capitolul 26



						Capitolul 27



						Capitolul 28



						Capitolul 29



						Capitolul 30



						Capitolul 31



						Capitolul 32



						Capitolul 33



						Capitolul 34



						Capitolul 35



						Capitolul 36



						Capitolul 37



						Capitolul 38



						Capitolul 39



						Capitolul 40



						Capitolul 41



						Capitolul 42



						Capitolul 43



						Capitolul 44



						Capitolul 45



						Capitolul 46



						Capitolul 47



						Capitolul 48



						Capitolul 49



						Capitolul 50



						Capitolul 51



						Capitolul 52



						Capitolul 53



						Capitolul 54



						Capitolul 55



						Capitolul 56



						Capitolul 57



						Capitolul 58



						Capitolul 59



						Capitolul 60



						Capitolul 61



						Capitolul 62



						Capitolul 63



						Capitolul 64



						Capitolul 65



						Capitolul 66



						Capitolul 67



						Capitolul 68



						Capitolul 69



						Capitolul 70



						Capitolul 71



						Capitolul 72



						Capitolul 73



						Capitolul 74



						Capitolul 75



						Capitolul 76



						Capitolul 77



						Capitolul 78



						Capitolul 79



						Capitolul 80



						Capitolul 81



						Capitolul 82



						Capitolul 83



						Capitolul 84



						Capitolul 85



						Capitolul 86



						Capitolul 87



						Capitolul 88



						Capitolul 89



						Capitolul 90



						Capitolul 91



						Capitolul 92



						Capitolul 93



						Capitolul 94



						Capitolul 95



						Capitolul 96



						Capitolul 97



						Capitolul 98



						Capitolul 99



						Capitolul 100



						Capitolul 101



						Capitolul 102



						Capitolul 103



						Capitolul 104



						Capitolul 105



						Capitolul 106



						Capitolul 107



						Capitolul 108



						Capitolul 109



						Capitolul 110



						Capitolul 111



						Capitolul 112



						Capitolul 113



						Capitolul 114



						Capitolul 115



						Capitolul 116



						Capitolul 117



						Capitolul 118



						Capitolul 119



						Capitolul 120



						Capitolul 121



						Capitolul 122



						Capitolul 123



						Capitolul 124



						Capitolul 125



						Capitolul 126



						Epilog



						Mulțumiri



			



		





OEBPS/image/Image0002.jpg
conniETIBN

COLECTIE COORDONATA DE
Magdalena Marculescu





OEBPS/image/Image0003.jpg
Liane Moriarty

Cat ai clipi

Traducere din limba engleza de Anca Barbulescu

TReEI





OEBPS/image/Image0001.png





