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         Ich wollte gerade zum Lunch gehen, da klingelte das Telefon. Auf dem Display wurde
            eine New Yorker Nummer angezeigt, die ich nicht kannte. Ich zuckte die Achseln: Was
            soll's. Ich gehe ran.
         

         Ist Hugo Gardner zu sprechen?

         Eine schwer einzuordnende Stimme. Schroff, jemand, der es nicht darauf anlegte, angenehm
            zu klingen. Vielleicht ein Spendeneinwerber für pensionierte Polizeichefs.
         

         Wer ist am Apparat?

         Rechtsanwalt William Sweeney. Ist Hugo Gardner zu sprechen?

         Ich gab mich zu erkennen und fragte, was ich für ihn tun könne.

         Ich vertrete Ihre Ehefrau, Mrs. Valerie Gardner. Werden Sie von einem Anwalt vertreten?

         Ich weiß nicht, ob ich verstehe. Warum fragen Sie, ob ich einen Anwalt habe? In welcher
            Angelegenheit vertreten Sie meine Frau?
         

         Ich kann einen Fall nicht mit einer Partei besprechen, die schon von einem Anwalt
            vertreten wird, das werden Sie verstehen. Jedenfalls wäre es besser, wenn ich mit
            Ihrem Anwalt spräche.
         

         Besser wäre es, wenn Sie mir erklärten, worum es hier eigentlich geht. Je abhängig
            von Ihrer Auskunft würde ich womöglich meinen, ich brauchte einen Anwalt oder auch
            nicht. Also bitte, fangen Sie an.
         

         In Ordnung, Hugo. Soweit ich weiß, ist Ihre Frau ein paar Tage verreist, geschäftlich
            unterwegs. Richtig?
         

         Ich wollte diesen Herren eigentlich bitten, mich mit Mr. Gardner anzureden. Stattdessen
            sagte ich: Ja, das ist richtig.
         

         Mrs. Gardner möchte sich scheiden lassen. Sie hat mich gebeten, Sie davon in Kenntnis
            zu setzen und darauf zu dringen, dass Sie sich einen Rechtsbeistand sichern, damit
            die Sache schnell und glatt über die Bühne gehen kann. Das ist der Grund für meinen
            Anruf. Ihre E-Mail-Adresse lautet hugo.gardner1932@gmail.com, sagte mir Mrs. Gardner. Wenn das korrekt ist, schicke ich Ihnen gleich im Anschluss
            an unser Telefonat eine Mail mit meinen Kontaktdaten, damit Ihr Anwalt sich mit mir
            in Verbindung setzen kann.
         

         Einen Moment, bitte, sagte ich. Was soll das heißen: Meine Frau will sich von mir
            scheiden lassen? Das ist mir ganz neu.
         

         Sie hat sich schon gedacht, dass Sie sich überrascht geben würden. Sie wünscht die
            Scheidung wegen unmenschlicher Behandlung, und sie macht das Zerrüttungsprinzip geltend.
            Dass sie recht hat, werden Sie wohl zugeben.
         

         Den Teufel werde ich tun.

         Wir wollen nicht streiten, Hugo. Sie erhalten eine E-Mail von mir. Danach erwarte
            ich eine Nachricht von Ihrem Anwalt.
         

         Er legte auf.

         Ich hatte vorgehabt, allein in meinem Club zu Mittag zu essen und dann in eine Fotografie-Ausstellung
            im MoMA zu gehen. Beides konnte warten. Zwölf Uhr fünfzehn. Also neun Uhr fünfzehn in San Francisco. Ich rief Valerie auf ihrem Handy an.
            Sie war keine Frühaufsteherin. Ich nahm an, sie würde im Fairmont in ihrem Bett frühstücken.
            Ich ließ es mehrmals klingeln. War sie im Bad, oder hatte sie beschlossen, den Anruf
            nicht anzunehmen, als sie sah, dass ich der Anrufer war? Aber nein, sie antwortete.
            Ein müdes: Ja.
         

         Hallo, Valerie, sagte ich, ich habe gerade eine sehr merkwürdige Unterhaltung mit
            einem Mann namens Sweeney hinter mir. Er behauptet, dass er Anwalt ist und dass du
            dich scheiden lassen willst. Was ist los?
         

         Was los ist, hat dir Bill Sweeney gerade gesagt. Ich kann nicht mehr mit dir leben.
            Lieber würde ich sterben. Ich will die Scheidung le plus vite possible.
         

         Warum sie es nützlich fand, französische Brocken in die Unterhaltung einzustreuen,
            war mir schleierhaft. Das Ganze war mir schleierhaft.
         

         Ich glaube, ich träume, antwortete ich. Vor zwei Tagen bist du abgereist. Mit dem
            Morgenflieger. Nach einem sehr herzlichen Abschied. In der Nacht davor hatten wir
            uns geliebt. Jedenfalls schien es dir zu gefallen. Ich habe dir erzählt, dass ich
            Karten für Eugen Onegin besorgen wollte, und du hast gesagt: tolle Idee. Karten für
            dich und mich. Was ist denn zwischen vorgestern und heute passiert? Soll dies ein
            schlechter Scherz sein?
         

         Passiert ist, dass ich mich letzten Dienstag von dir habe ficken lassen, wie gewöhnlich,
            wenn ich Ruhe brauche vor einer Reise, bei der beruflich etwas für mich auf dem Spiel
            steht. Verstehst du, was das heißt? Achtest du überhaupt auf irgendetwas? Merkst du
            jemals, was um dich herum vorgeht? Weißt du nicht, dass man mit dir lebt wie mit einer Leiche? Nicht mal wie mit einem Zombie. Mit einer Leiche, die noch nicht
            unter der Erde ist! Ich kann dich nicht ausstehen, seit Jahren schon kann ich dich
            nicht mehr ausstehen. Weißt du das denn nicht, du Blödmann?
         

         Nein, nichts davon weiß ich. Warum hast du nichts gesagt, bevor du mir Mr. Sweeney
            geschickt hast?
         

         Machst du Witze? Damit du mir wieder drei Stunden lang auseinandersetzt, wie sehr
            ich mich irre? Es ging nicht anders.
         

         Tatsächlich, sagte ich. Kennen die Kinder deine Gefühle? Wissen sie, dass du an Scheidung
            denkst?
         

         Barbara kennt meine Gefühle bestimmt. Hältst du sie für schwachsinnig? Dass ich dich
            definitiv verlasse, habe ich ihr noch nicht erzählt, aber Roddy wird sie eingeweiht
            haben. Er hat Bill Sweeney empfohlen.
         

         Aha, sagte ich, zog einen Stuhl unter der Küchenarbeitsplatte hervor und setzte mich.

         Aha, wiederholte ich. Und wie sehen deine nächsten Schritte aus?

         Das war eine dumme Frage, merkte ich, aber ich hatte geredet, ohne nachzudenken, wie
            auf Autopilot geschaltet.
         

         Ich fahre nächsten Mittwoch wieder in die City zurück. Am Donnerstag gegen elf Uhr
            möchte ich in die Wohnung kommen, um Kleider und ein paar andere Dinge zu holen. Du
            bist dann besser nicht da. Mrs. Perez kann aufpassen, dass ich mich nicht am Familiensilber
            der Gardners vergreife. Du solltest deinen Anwalt mit Bill Sweeney bekannt machen.
            Du wirst wohl diesen Idioten Weinstein engagieren, nehme ich an.
         

         Als die Kanzlei, die für meinen Vater und später auch für mich gearbeitet hatte, ihre
            Abteilung für Trusts und Vermögensverwaltung schloss, hatte Larry Weinstein es übernommen,
            sich um mein Testament und die Trusts zu kümmern, die ich für die Kinder eingerichtet
            hatte. Mein Steuerberater hatte ihn empfohlen, und Larry bewährte sich, er war sogar
            deutlich intelligenter als sein Vorgänger, ein alberner Squash spielender Yalie. Mrs. Perez
            war unsere Haushälterin. Zufällig hatte sie mir ein paar Stunden zuvor mitgeteilt,
            sie habe ihre Periode und werde nicht zur Arbeit kommen. Heute war Donnerstag. Mrs. Perez'
            Perioden konnten sich hinziehen, aber trotzdem, bis nächsten Donnerstag … Wenn sie
            dann immer noch unter irgendeinem neuen Vorwand ausfiel, würde ich in der Wohnung
            auf Valerie warten. Vielleicht würde ich in jedem Fall da sein. Es hing davon ab,
            was Larry sagte.
         

         Ich schaffte es, einen Abschiedsgruß zu krächzen, und legte auf. Was hätte ich auch
            noch sagen sollen.
         

         Kein Witz, sagte Larry, als er sich meine Geschichte angehört hatte.

         Ich war am selben Nachmittag noch zu ihm gegangen, gleich von meiner Lieblings-Hamburger-Kneipe
            aus, wo ich mir einen Cobb-Salat von tausend plus Kalorien, ein Fassbier und einen
            doppelten Espresso zuführte. Zur Hölle mit dem Kalorienzählen. Selbst wenn ich ein,
            zwei oder drei Pfund zunahm, war ich immer noch dünn genug. Und ohnehin scherte sich
            keiner um meine Gürtellinie, oder? Ich hatte geplant, im Club zu Mittag zu essen,
            aber der Gedanke, am Mitgliedertisch zu sitzen und mit meinen Nachbarn Konversation zu machen, stieß mich ab. Ich trank meinen Kaffee,
            zahlte die Rechnung und machte mich auf den Weg zu Larrys Büro.
         

         Ich gab keine Antwort, also sagte er es noch einmal: Kein Witz. Und Sie hatten keinen
            Schimmer?
         

         Ich schüttelte den Kopf.

         Hat sie einen anderen?

         Keine Ahnung, erwiderte ich. Mich trifft es wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Wenn
            da ein anderer ist, hat sie sich's nicht anmerken lassen. Ich bin nicht misstrauisch,
            das sollte ich dazusagen. Wahrscheinlich würde ich es als Letzter merken. Ich möchte
            Sie etwas fragen. Sie kennen meinen Sohn Rod. Ich weiß noch, dass Sie mein Testament
            und den Trust mit ihm durchgegangen sind.
         

         Larry nickte.

         Finden Sie plausibel, was er getan hat? Dass er seiner Mutter einen Scheidungsanwalt
            besorgt, ohne mir etwas davon zu sagen? Ohne darauf zu bestehen, dass sie ihm freistellt,
            mir Bescheid zu geben?
         

         Das ist merkwürdig, erwiderte Larry. Wundert mich nicht, dass es Sie aufbringt. Zu
            seiner Verteidigung: Vermutlich hat er gedacht, er würde Ihnen beiden einen Gefallen
            tun, wenn er seiner Mutter Bill Sweeney empfiehlt. Bill wirkt ruppig, aber er ist
            kompetent und alles in allem vernünftig. Sie hätte sich jemanden aussuchen können,
            der sehr viel übler ist.
         

         Verstehe. Und was jetzt?

         Valerie ist eine sehr energische Person. Für mich klingt es, als habe sie sich entschieden,
            so dass es sinnlos ist, eine Versöhnung oder Vermittlung zu versuchen. Sweeney wird Sie auffordern, einer Trennung zuzustimmen. Wenn Sie die Vereinbarung unterschreiben,
            wird es möglich – falls Sie keinen Einspruch erheben, und warum sollten Sie das tun?
            –, die Scheidung einvernehmlich einzureichen. Das Scheidungsurteil kommt dann ziemlich
            schnell durch.
         

         Ohne dass ich ihr einen Scheidungsgrund gegeben habe?

         Er lachte. Im Staat New York gilt die schuldunabhängige Scheidung. Sie haben mir erzählt,
            was Sweeney sagte: unmenschliche Behandlung – das heißt, Sie haben sie schlecht behandelt
            – und Zerrüttung der Beziehung. Nach dem New Yorker Scheidungsrecht ist das gut genug
            – oder schlimm genug. Wie Sie wollen. Ich habe Ihnen erklärt, dass sie eine Trennungsvereinbarung
            anstreben werden. Anschließend werden Sie hören, wie viel Geld sie verlangt, welche
            Möbel, Kunstgegenstände und so weiter. Der Rest, also die Schuldfrage, ob Sie wirklich
            ein Monster sind und so weiter, ist dann irrelevant.
         

         Geld?

         Sicher wird sie Geld verlangen, vielleicht Alimente, vielleicht eine Abfindung, vielleicht
            beides.
         

         Selbst wenn es ihre Idee ist und ich nichts angestellt habe, weder Ehebruch begangen
            noch sie verprügelt, geschlagen oder angebrüllt habe? Ich brülle nicht.
         

         Er nickte.

         Und damit muss ich einverstanden sein?

         Nein, aber wenn Ihre Frau entschlossen ist und Sweeney es ihr nicht ausredet, werden
            Sie ihr am Ende einen erheblichen Anteil dessen, was sie verlangt, zugestehen oder einen Rosenkrieg mit ihr anfangen, der womöglich vor Gericht entschieden wird.
         

         Das würde ich wohl nicht wollen. Und sie?

         Schwer zu sagen. Sie meinen, Ihre Frau habe Sie nicht gewarnt. Das kann gut bedeuten,
            sie hat einen anderen, und dieser andere hat das Heft in der Hand. Was immer sie verlangt,
            wird bis zu einem gewissen Grad verhandelbar sein, aber dass sie und Sweeney ein glattes
            Nein hinnehmen, bezweifle ich.
         

         Ich überlegte und sagte, er habe wahrscheinlich recht.

         Sind Sie in der Lage, mich in den Verhandlungen gegen sie zu vertreten, fragte ich.
            Und übernehmen Sie solche Fälle?
         

         Ja auf beide Fragen, antwortete er. Sie war nie meine Mandantin, also entsteht kein
            Konflikt für mich. Sie ist nur eine Begünstigte in Ihrem Testament, das Sie übrigens
            schleunigst ändern sollten. Und ich habe an so vielen Trennungsvereinbarungen und
            Scheidungen mitgearbeitet, dass ich mich Sweeney gewachsen fühle. Wenn wir aber absehen,
            dass dies vor Gericht endet, müssten wir vielleicht jemand anderen ins Spiel bringen.
         

         Das sind die ersten guten Nachrichten, die ich heute höre. Eine Frage habe ich noch:
            Sollte ich in der Wohnung sein, wenn Valerie kommt und ihre Sachen holt? Am nächsten
            Donnerstag. Soll ich mich fernhalten? Was ist am besten?
         

         Ich würde gerne Sweeney anrufen und ihm sagen, dass ich mit von der Partie bin und
            dass Sie planen, in der Wohnung zu sein, wenn Ihre Frau kommt. Warten wir ab, was
            er dazu meint. Vielleicht ist er strikt dagegen, dann sollten wir eine Konfrontation
            vermeiden. Oder vielleicht sagt er, in dem Fall werde er Valerie begleiten. Daraufhin könnten Sie
            beschließen, dass Sie mich dabeihaben möchten. Übrigens muss ich Sie bitten, mir ein
            Mandatierungsschreiben zu unterzeichnen.
         

         Mir recht, sagte ich. Ich erwarte Ihren Anruf und den Brief. Und jetzt muss ich schleunigst
            weiter.
         

         In Wirklichkeit hatte ich alle Zeit der Welt. Ich wurde nirgendwo erwartet, aber ich
            wollte lieber gehen, bevor ich mitten im Büro meines Anwalts weinend zusammenbrach.
         

         Sie kam tatsächlich mit Sweeney in die Wohnung. Um nicht ins Hintertreffen zu geraten,
            hatte ich Larry an meiner Seite. So waren beide Anwälte der Flut ihrer Häme und Anschuldigungen
            ausgesetzt. Sweeney hatte einen Stapel Klebezettel zur Hand, die Valerie an das Zeug
            heftete, das sie haben wollte. Als sie und Sweeney aufbrachen, sagte Larry, wir würden
            uns ihre Forderungen notieren und entsprechend reagieren. Das löste bei Valerie eine
            Sturzflut von sarkastischen Bemerkungen aus, und Sweeney machte viele Worte, die ich
            mir nicht anhörte.
         

         Sie kam noch zweimal mit Sweeney in die Wohnung und einmal allein in das Haus in Bridgehampton.
            Bis zur Unterzeichnung der Trennungsvereinbarung ließen wir weniger als vier Wochen
            vergehen. Ich merkte, dass ich wenig Lust zum Widerstand hatte – wozu auch? Sie nahm
            einen Batzen von meinem Geld, obwohl sie mich wegen eines Mannes verließ, der acht
            oder zehn Jahre jünger war als sie, ein Kerl namens Louis Leblanc, bei dem sie schon
            eingezogen war, Eigentümer eines schicken Restaurants in Chelsea. Bald kam heraus, dass sie schon seit einer ganzen Weile
            mit ihm geschlafen hatte. Sie nahm sämtlichen Schmuck mit, auch die Kunstgegenstände,
            die ich ihr in den beinahe vierzig Jahren unserer Ehe geschenkt hatte, dazu die meisten
            Gemälde und Zeichnungen an den Wänden unserer Wohnung und des Hauses in Bridgehampton
            – außer den Porträts meiner Familie (sie sagte, beim Anblick dieser Scheißbostoner
            sei ihr immer schlecht geworden). Gott sei Dank besaß sie nicht die Frechheit, unsere
            Wohnung für sich zu verlangen (die ich mit meinem Geld gekauft hatte, als ich von
            meinem letzten Auslandsposten in die Stadt versetzt wurde) oder Anspruch auf das Haus
            in Bridgehampton zu erheben, das ich von meiner verwitweten kinderlosen Tante Hester
            geerbt hatte, die auch meine Patin war.
         

         Wie sich zeigte, bin ich einfach dumm oder nur altmodisch genug, um im Unterbewusstsein
            damit einverstanden zu sein, dass der Ehemann sich bis aufs letzte Hemd ausplündern
            lässt, unabhängig von der Schuldfrage und den Begleitumständen – Valerie hat mittlerweile
            nicht unerhebliche eigene Ersparnisse und dazu die Karriere gemacht, die ihr so wichtig
            ist. Außerdem befand ich mich in einem Schockzustand aus Fassungslosigkeit und tiefer
            Traurigkeit. Warum tat sie das? Weil ich ein Kadaver bin? Zugegeben, sie ist eine
            wohlgeformte und noch sehr hübsche Einundsechzigjährige, und ich bin vierundachtzig,
            aber richtig ist auch, dass ich nur zehn Pfund mehr wiege als seinerzeit im College,
            als ich im Squashteam spielte, dass ich fit und bei guter Gesundheit bin – abgesehen
            von dem kleinen Problem, dass Krebszellen sich in meiner Prostata verlustieren – und dass ich noch einen ansehnlichen Haarschopf
            habe. Gut meinen es diese Krebszellen offenbar nicht mit mir, aber der sehr kultivierte
            Urologe, der sich um meinen Intimbereich kümmert, seit ich seinen Vorgänger, einen
            geschwätzigen und unverschämt teuren Iren, abserviert habe, ist mit mir einig, dass
            wir die Sache vorläufig im Guten oder Schlechten auf sich beruhen lassen sollten.
            Nur umschreibt er das mit einem medizinisch und politisch korrekteren Fachausdruck.
            Er ist bereit, sich auf die Strategie des Watchful Waiting – des Abwartens und Beobachtens
            – einzulassen. Warten worauf? Dass ich an etwas anderem sterbe? Oder darauf, dass
            die kleinen Biester sich auf den Weg machen, um sich in meinen Knochen, meiner Leber
            oder weiß Gott wo sonst noch einzunisten? Wenn es so weit kommt, gönne ich mir ein
            Ticket erster Klasse nach Zürich. Einer meiner alten Journalistenfreunde wird eine
            diskrete Klinik für mich ausfindig machen, ich werde mit ihm ein ausgezeichnetes Mittagessen
            im »Drei Könige« einnehmen und mich dann in diese Klinik bringen lassen. Dem freundlichen
            Arzt dort meinen Obolus zu zahlen und den Styx zu überqueren, wird eine Erleichterung
            für mich sein.
         

         Ich habe Journalistenfreunde erwähnt. Vielleicht sollte ich das erklären. Gleich nach
            dem College meldete ich mich freiwillig zum Militärdienst, wie praktisch alle, die
            ich kannte, und diente zwei Jahre. Nach der Grundausbildung im Fort Dix in New Jersey
            war ich im Supreme Headquarters Allied Powers Europe in Fontainebleau stationiert. Dort im SHAPE fand ich einen Dienstverpflichteten, der im Harvard College zwei Jahrgänge über mir gewesen war. Wir freundeten uns an. Als er demobilisiert wurde, hatte ich noch
            ein paar Monate Dienst, und bevor er ging, sagte er, wenn ich interessiert sei, würde
            er versuchen, mir einen Job bei Life zu vermitteln, wo er vor dem Militärdienst gearbeitet habe und wohin er jetzt wieder
            zurückkehren werde. Ich war in der Redaktion der College-Zeitung gewesen und sehr
            angetan von seinem Angebot. Er hielt Wort. Einen Monat nachdem die Army mich zurück
            nach New York City transferiert hatte, stellte ich mich bei der Zeitschrift vor. Meine
            Eltern waren nicht begeistert – mein Vater, Partner bei Morgan Stanley, hatte erwartet,
            dass ich Ökonomie oder Jura studieren würde, und meine Mutter blies in das gleiche
            Horn –, aber dies war die Arbeit, auf die ich gehofft hatte. Drei Jahre später wurde
            das elegante neue Time-Life-Haus eröffnet, und ich zog Leine – jedenfalls sahen manche meiner Life-Kollegen das so. Aus meiner Sicht war der Wechsel zur Time ein unverhoffter brillanter Karrieresprung. Mein in der Schule gelerntes und in den
            Jahren in Fontainebleau auf Hochglanz poliertes fließendes Französisch, ergänzt durch
            ein gewisses natürliches Talent, wie ich ohne falsche Bescheidenheit sagen kann, bescherte
            mir einen Posten als Auslandskorrespondent. Während einer lebenslangen Laufbahn bei
            der Time, die mich im Zickzack durch Europa und Lateinamerika geführt hatte, war ich nacheinander
            Chef des Pariser und des Moskauer Büros. Als ich drei Jahre in Moskau gewesen war,
            bot man mir einen Posten als leitender Redakteur in New York an. Ein Jahr später wurde
            ich Chefredakteur. 2005 ging ich in den Ruhestand. Diesmal verließ ich wirklich ein
            sinkendes Schiff. Leider hatte die Zeitschrift, so wie ich sie gekannt hatte, keine Zukunft mehr. Aber
            ich war dem Rat meines Vermögensverwalters gefolgt und hatte so gut wie alle Aktien
            der Gesellschaft, die ich nach und nach als Mitarbeiteroptionen erworben hatte, auf
            ihrem Höchststand verkauft. Die Erlöse machten mich zusammen mit dem, was ich von
            meinen Eltern und meiner Tante Hester geerbt hatte, zu einem Mann mit mehr Vermögen,
            als ich erwartet hatte.
         

         Damals in den siebziger Jahren hatte Valerie in London für die L. ‌A. Times gearbeitet, den Job verloren, war nach Paris gezogen und suchte händeringend Arbeit;
            ein Mann, der mit uns beiden befreundet war, machte uns miteinander bekannt und bat
            mich, ihr zu helfen. Das tat ich. Über Kollegen verschaffte ich ihr eine Teilzeitstelle
            bei der Herald Tribune im Ressort für die weniger anspruchsvollen kulturellen Ereignisse. Eins kam zum anderen.
            Um Klarschiff zu machen, gab ich einer Französin den Laufpass, mit der ich eine dauerhafte,
            sexuell hoch befriedigende und entspannte Beziehung gehabt hatte. Warum ich sie verließ?
            Das ist eine lange verwirrende Geschichte. Valerie war ein paar Jahre jünger als meine
            Freundin, zum Anbeißen süß und so herrlich amerikanisch! Ich wollte ein amerikanisches
            Mädchen, eine amerikanische Ehefrau haben. Unsere beiden Kinder, Roddy und Barbara,
            sind beide in Paris geboren. Kurz nach Barbaras Geburt richtete Valerie ihre Energie
            auf die französische Küche, nahm an Cordon-bleu-Kursen teil und erfand sich neu als
            Gourmetköchin und Kochbuchautorin, inspiriert von Julia Child. Eine wirklich sehr
            erfolgreiche Autorin: Ihre beiden letzten Kochbücher wurden schnell Bestseller, sie hatte eine Fernsehserie »Kochen mit Valerie« im
            NPR und zwei Bücher auf der Backlist, Authentische Gerichte aus dem Périgord und Eine Amerikanerin kocht in Moskau Koulibiak und Borschtsch wurden wieder aufgelegt und verkauften sich wie Fleischpiroggen. Paradox, und in
            meinen Augen auch undankbar, begründete sie ihren moralischen Anspruch auf einen Teil
            meines Kapitals damit, dass meine herausragende Stellung als Journalist anfangs die
            volle Anerkennung ihrer Arbeit blockiert habe, da Kritiker sie als meinen Schützling,
            als bloßes Anhängsel eingestuft hätten. Vielleicht ganz zu Anfang? Aber ich hätte
            gedacht, dass mein Einfluss, soweit davon die Rede sein kann, ihr eher die Startmöglichkeit
            verschaffte, die sie brauchte und die sich eindeutig positiv auf ihre Karriere auswirkte.
            Ich habe nie versäumt, ihr Mut zu machen. Die Gelegenheit, in vielen Küchen als Gourmetspezialistin,
            Chefköchin und so weiter aufzutreten und die Restaurantkritiker-Mafia kennenzulernen,
            verdankt sie mir. War das unfair? Ein Beispiel für die männliche Dominanz in den damaligen
            Medien? Vielleicht, aber ich hatte das System nicht gemacht, und sie profitierte mit
            Sicherheit gern davon.
         

         Als Larry anrief und mir sagte, die Scheidung sei glatt durchgegangen, dankte ich
            ihm, telefonierte mit meiner Weinlieferantin und ließ ihm eine Flasche Jahrgangs-Laurent-Perrier
            schicken, diktierte einen netten Gruß dazu und setzte mich dann an meinen Schreibtisch
            und vergrub das Gesicht in den Händen. Was sollte ich tun? Feiern oder klagen, dass
            eine Frau gegangen war, die ich nach vierzig Jahren Ehe immer noch liebte und begehrte, die Mutter meiner Kinder?
            Allein feiern oder zusammen mit Freunden? Mit welchen Freunden, welchem Freund, das
            war die Frage. Tim Harris, ein Schulkamerad aus dem College, der in der City wohnte,
            noch genug Kondition hatte, um zum Essen und Trinken auszugehen und noch nicht dabei
            war, den Verstand zu verlieren, wäre meine naheliegende erste Wahl gewesen, aber er
            hatte sich schon vor langer Zeit in einen Lunch-Kumpan verwandelt. Seine Frau, die
            ich kannte, seit sie geheiratet hatten und die ich mochte, hatte mehrfach deutlich
            gemacht, dass sie jetzt Valeries Freundin sei. Die beiden Frauen gingen zusammen zum
            Lunch, zu Ausstellungseröffnungen und Konzerten; wenn Jill anrief und ich ans Telefon
            ging, sagte sie kaum hallo, bevor sie nach Valerie fragte; wenn wir abends etwas zu
            viert unternahmen – was immer seltener geschah –, konzentrierte sich Jill ganz auf
            Valerie und ihre kulinarischen Großtaten. Ich hatte nichts dagegen gehabt. Vom Beginn
            unserer Ehe an hatte ich mich gewissenhaft darum bemüht, sie in den Kreis meiner Freunde
            und Kollegen zu integrieren. Ich gebe nicht damit an. Es war einfach nur richtig und
            nötig. Sie war so viel jünger und fremd in dem Milieu meist älterer Leute, die, beruflich
            gesehen, alle arriviert und in vielen Fällen zu einigem Ansehen gekommen waren. Als
            wir nach New York übersiedelten, gab ich mir weiter Mühe, sie einzubeziehen. Mittlerweile
            wurde sie als Kochbuchautorin bekannt, aber sie hatte nie in der City gelebt und hatte
            keinen eigenen Bekanntenkreis, während ich, rundheraus gesagt, nicht nur in New York
            geboren und aufgewachsen war, sondern aufgrund meiner Stellung auch Macht und Ansehen besaß. Eine Frau, die wie Valerie neu
            in die City kommt, greift oft auf Schulkameradinnen aus dem College zurück. Aber Valerie
            war ins Reed College in Oregon gegangen, und ich glaube, sie hat nie versucht, in
            New York Ehemalige aus diesem College zu finden. Mit ihrer Fernsehsendung änderte
            sich natürlich alles radikal. Sie wurde zu einer kleinen Berühmtheit. Dass unser geselliges
            Leben von Valerie bestimmt wurde, erschien ganz natürlich. Wir gaben viele Einladungen
            zu Hause; Valerie kochte hervorragend und unwiderstehlich; beim Servieren und Aufräumen
            hatten wir fachkundige Helfer; und sie bezauberte unsere neuen Gäste genauso, wie
            sie von Anfang an meine alten New Yorker Freunde bezaubert hatte. Und so wie mich
            damals, als ich ihr in Paris Hilfe leistete. Genau genommen, hatte ich nicht die Energie
            oder auch nur den Wunsch, einen meiner alten Kollegen und Freunde bei der Time, Altersgenossen oder jüngere Autoren und Lektoren, die für mich gearbeitet und mich
            als ihren Mentor betrachtet hatten, anzurufen und zu sagen: Hör mal, es gibt Neuigkeiten,
            Valeries und meine Scheidung ist durch, wollen wir zusammen zum Dinner gehen?
         

         Zu dumm. Ich wäre gern in eines der Bistros in meiner Gegend gegangen (hier am Carnegie
            Hill gibt es genug davon) oder in das norditalienische Restaurant in den fünfziger
            Straßen, das ich besonders schätze, und hätte mir einen Martini, eine Flasche guten
            Wein und ein gutes Gespräch gegönnt. Aber wussten diese Leute von Valerie und mir
            und hatten beschlossen, sich aus der Sache herauszuhalten und deshalb nichts von sich
            hören lassen, weder telefonisch noch per E-Mail, um zum Beispiel zu sagen, es tue ihnen
            leid, oder zu fragen, ob sie irgendwas für mich tun könnten? Konnte es sein, dass
            sie nichts wussten? Ich hatte außer Tim niemandem erzählt, dass sie mich verlassen
            hatte, aber das hieß nicht, dass sie nicht geredet hatte. Vielleicht hatte sie dafür
            gesorgt, dass sie und ihr Monsieur Leblanc mit genau den Paaren feierten und dinierten,
            die für mich als mögliche Gesellschaft bei einem Dinner in Frage gekommen wären? Warum
            auch immer, ich rief niemanden an, und keiner rief mich an.
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