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Kapitel 1
Die letzte Schlacht

Meinen Namen zu nennen hat keinen Nutzen, denn ich muss nun sterben.
 
Lasst mich stattdessen den ihren nennen – Simonetta di Saronno. Für mich besaß er immer den zauberhaften Klang eines Liedes oder einer Gedichtzeile. Sein Rhythmus schmeichelt dem Ohr, und wie die drei Worte von der Zunge rollen, erinnert mich an ihre edle Körperhaltung.
Ich sollte wohl besser den Tag meines Todes nennen. Es ist der vierundzwanzigste Februar im Jahre des Herrn 1525, und ich liege auf dem Rücken auf einem Feld vor Pavia in der Lombardei.
Meinen Kopf kann ich nicht mehr bewegen, nur noch meine Augen. Schneeflocken fallen auf meine warmen Augäpfel und schmelzen dort – ich blinzle die Flüssigkeit weg wie Tränen. Zwischen dem fallenden Schnee und den gefallenen Söldnern sehe ich Gregorio – den vortrefflichsten aller Knappen! – immer noch kämpfen. Er schaut zu mir, und ich entdecke Furcht in seinen Augen – ich muss wahrhaft einen bedauernswerten Anblick bieten. Sein Mund formt meinen Namen, aber ich höre nichts. Die Schlacht tobt um mich, doch ich vernehme nur das Pochen des Blutes in meinen Ohren. Ich höre nicht einmal das Dröhnen der verdammenswerten neuen Waffen, denn die, von der ich getroffen wurde, hat mich mit ihrer brüllenden Stimme ertauben lassen. Gregorios Gegner verlangt Aufmerksamkeit – er hat keine Zeit, mich zu bedauern, wenn er seine Haut retten will, so sehr er mich auch geliebt hat. Er schwingt sein Schwert mit mehr Kraft als Kunstfertigkeit von links nach rechts, und dennoch, er steht auf seinen Beinen, ich dagegen, sein Herr, liege darnieder. Ich hoffe, dass er den nächsten Morgen erlebt – vielleicht wird er meiner geliebten Dame berichten, dass ich auf ehrenvolle Art gestorben bin. Er trägt immer noch meine Farben, auch wenn sie blutverschmiert sind und in Fetzen hängen. Der Schild in Blau und Silber – die drei silbernen Ovale auf azurblauem Grund. Mir gefällt der Gedanke an meine Vorfahren, die in den Ovalen Mandeln sahen, als sie sich in die Wappenrolle eintrugen. Ich will, dass sie das Letzte sind, was ich sehe. Wenn ich sie alle drei nacheinander angesehen habe, schließe ich meine Augen für immer.
Ich kann trotzdem noch etwas spüren. Tot bin ich noch nicht. Ich bewege meine rechte Hand und ertaste das Schwert meines Vaters. Es liegt immer noch da, wo ich gefallen bin, und ich umklammere sein Heft – es ist abgenutzt durch viele Schlachten und fügt sich gut in meinen Griff. Woher hätte ich wissen können, dass mir dieses Schwert genauso wenig nutzen würde wie eine Vogelfeder? Alles hat sich verändert. Dies ist die letzte Schlacht. Die alten Sitten sind so tot wie ich. Und doch ist es immer noch richtig, dass ein Soldat mit seinem Schwert in der Hand den Tod findet.
Ich bin nun bereit. Aber meine Gedanken wandern von meiner eigenen Hand zu ihrer – ihre Hände sind von vollendeter Schönheit –, nur noch von ihrem Gesicht werden sie übertroffen. Sie sind lang und weiß, wundervoll und fremdartig, denn ihre mittleren drei Finger haben dieselbe Länge. Ich habe ihre Kühle auf meiner Stirn gespürt, und jetzt legt meine Erinnerung ihre Finger erneut an diese Stelle. Erst vor zwölf Monaten lagen sie dort und kühlten mich, als ich das Wasserfieber hatte. Sie strich mir über die Stirn und küsste sie auch, und ihre Lippen waren kühl auf meiner erhitzten Haut; kühl wie der Schnee, der jetzt meine Stirn küsst. Ich öffne die Lippen, sodass ich den Kuss schmecken kann, und Schneeflocken rieseln hinein, erfrischen mich in meinen letzten Atemzügen. Und ich erinnere mich, dass sie eine Zitrone nahm, sie entzweischnitt und den Saft in meinen Mund träufelte, damit ich mich wieder besser fühlte. Es war sauer, doch mir wurde der Geschmack durch die Liebe versüßt, mit der sie mich umsorgte. Es schmeckte metallisch, wie der Stahl meiner Klinge, die ich erst heute Morgen küsste, bevor ich meine Männer in die Schlacht führte. Ich habe den Geschmack auch jetzt im Mund. Aber ich weiß, es ist nicht der Saft einer Zitrone. Es ist Blut. Mein Mund füllt sich mit Blut. Jetzt ist es mit mir zu Ende. Lasst mich ihren Namen noch ein letztes Mal sagen:
Simonetta di Saronno.


Kapitel 2
Das Schwert und die Pistole

Simonetta di Saronno saß in ihrem großen Sonnenfenster. Von den hohen Fensterflügeln umrahmt, wirkte sie wie ein Engel von einem Retabel, den Altarbildern aus der Kirche. Den Bürgern von Saronno kam dieser Gedanke oftmals, denn sie saß jeden Tag dort und sah mit leerem Blick auf die Straße hinunter. Die Villa Castello, ein quadratisches, vornehmes Haus, lag in majestätischer Einsamkeit etwas außerhalb der Stadt. Es war, wie man so sagte, passeggiata lunga ma cavalcata corta – ‹ein langer Marsch, aber ein kurzer Ritt›. Die Villa war dort errichtet worden, wo sich die lombardische Ebene langsam zu den Bergen emporschwang, nur so weit erhöht, dass man von dem Haus einen Blick über die kleine Stadt hatte und dass die Leute vom Marktplatz der Stadt aus das Haus sehen konnten. Mit seinem Verputz in der Farbe eines roten Hummers, seinen eleganten Säulengängen und den vornehmen, hohen Fenstern wurde es vielfach bewundert und hätte Neid erwecken können – wenn seine großen Tore nicht jederzeit allen offen gestanden hätten. Die Händler und Bittsteller, die sich auf dem langen, gewundenen Pfad durch die üppigen Gärten und Parks der Tür näherten, hörten von den Bediensteten stets – und darin waren sich alle einig –, wie großzügig ihre Herrin und ihr Herr waren. Tatsächlich konnte man in der Villa die Saronnos selbst symbolisiert sehen; nahe genug an der Stadt, um ihre Verpflichtungen als Feudalherren zu erfüllen, und zugleich weit genug entfernt, um sich von ihr abzusondern.
Simonettas Flügelfenster konnte man schon von der Straße nach Como sehen, die sich als unbefestigte Bahn zu den schneebedeckten Bergen und den spiegelnden Seen emporschlängelte. Die Gemüseverkäufer und die Warenhändler, die Hausierer und die Wasserträger, alle sahen die Dame in ihrem Fenster, Tag für Tag, wenn sie zu ihren Geschäften unterwegs waren. In früheren Zeiten hätten die Leute darüber vielleicht einen Scherz gemacht, doch diese Zeiten der Fröhlichkeit waren vorbei. Zu viele Männer waren in einen der zahlreichen Kriege gezogen und nicht mehr zurückgekommen. Kriege, die kaum etwas mit ihrer Lombardei zu tun zu haben schienen, sondern eher mit den größeren Zielen und den niedrigen Beweggründen hochgestellter Herren – mit dem Papst, dem König von Frankreich und dem machtgierigen habsburgischen Kaiser. Ihre kleine, prosperierende, safranfarbene Stadt Saronno, die zwischen den städtischen Herrlichkeiten von Mailand und der silbrigen Gewaltigkeit der Berge lag, hatte sehr unter den Auseinandersetzungen gelitten. Söldnerstiefel hatten die schönen Pflaster der Piazza abgelaufen, und stählerne Steigbügel hatten Stücke aus dem weichen Stein an Häuserecken geschlagen, als die Reiterarmeen von Frankreich und aus dem Kaiserreich in einem Sturm falschen Gerechtigkeitsempfindens durchgezogen waren. Daher wussten die guten Leute von Saronno, worauf Simonetta wartete, und obwohl sie eine hochgestellte Dame war, verspürten sie Mitleid für sie und ihr menschliches Empfinden, das sie mit allen Müttern, Frauen und Töchtern der Stadt teilte. Sie bemerkten alle, dass Simonetta, sogar als der Tag gekommen war, den sie so sehr gefürchtet hatte, weiter im Fenster saß, Tag und Nacht, und seine Rückkehr erhoffte.
Über die Witwe von der Villa Castello, denn das war sie nun, wurde viel geredet in der Stadt. Die alten, goldfarbenen Steine, aus denen Saronno gebaut worden war, die sternförmig von der Piazza abgehenden Straßen, hörten alles, was die Bürger zu sagen hatten. Sie sprachen von dem Tag, an dem Gregorio di Puglia, der Knappe des Herrn Lorenzo, blutig und verletzt den Weg zur Villa emporgetaumelt war. Die Mandelbäume, die den Weg säumten, wiegten sich sacht, als er vorüberging, ihre silbrigen Blätter flüsterten die folgenschwere Nachricht, die er zu überbringen hatte. Endlich verließ die Herrin ihren Platz im Fenster, nur dieses eine Mal, und erschien am Eingang der Loggia. Sie strengte die Augen an, wollte sie zwingen, in der Erscheinung, die sie vor sich hatte, den Herrn und nicht den Knappen zu sehen. Als sie den Gang und die Gestalt Gregorios erkennen musste, traten ihr Tränen in die Augen, und als er näher kam und sie das Schwert sah, das er bei sich trug, sank sie leblos zu Boden. Das alles hatte Luca gesehen, der Sohn vom alten Luca und Untergärtner der Villa. Der Junge hatte als einziger Zeuge dieser Szene in der Stadt mehrere Tage lang einige Berühmtheit genossen. Wie ein Wanderprediger erzählte er davon einer kleinen Gruppe von Leuten aus der Stadt, die sich in den Schatten des Campanile drängten, um Schutz vor der stechenden Sonne zu finden und sich den Klatsch anzuhören. Die Menge bewegte sich mit dem wandernden Schatten, und es dauerte eine volle Stunde, bis das Interesse und die Mutmaßungen ein Ende fanden. Sie sprachen so lange von Simonetta, dass sich sogar der Kirchengeistliche, sonst eine langmütige Seele, bemüßigt fühlte, die Kirchentür zu öffnen und Luca aus der dunklen Kühle heraus einen kopfschüttelnden Blick zuzuwerfen. Der Untergärtner beeilte sich, zum Schluss seiner Geschichte zu kommen, während sich die Tür der Kirche wieder schloss, denn er wollte nicht gerade den fesselndsten und geheimnisvollsten Moment der ganzen Tragödie auslassen. Der Knappe hatte nämlich noch etwas anderes vom Schlachtfeld mitgebracht: lang und metallisch war es … nein, kein Schwert. Luca wusste nicht genau, was es war. Er wusste nur, dass die Herrin und der Knappe einige Stunden in einem vertraulichen und ernsten Gespräch verbracht hatten, nachdem sie das Bewusstsein wiedererlangt hatte. Danach war die Herrin wieder in ihrem Fenster erschienen, und dort würde sie wohl auch noch bis zum Jüngsten Tag bleiben. Bis zu dem Tag, so erflehten es alle von Gott, an dem sie wieder mit ihrem Gatten vereint würde.
 
Simonetta di Saronno fragte sich, ob es überhaupt einen Gott gab. Sie erschrak vor ihrem eigenen Gedanken, doch nachdem er einmal in ihrem Kopf aufgetaucht war, konnte sie ihn nicht mehr loswerden. Mit tränenlosen Augen und steifen Gliedern saß sie da und schaute hinunter zu den Mandelbäumen, während der Himmel sich abendlich färbte und die Steine unter ihren Händen die Sonnenwärme verloren. Saronno lag am Fuße der Berge und strahlte im Dämmerlicht kupfrig wie eine Münze, die jemand verloren hatte. Das Gefühl, abgesondert zu sein, das sie früher geschätzt hatte, überwältigte sie nun: Ihr abgelegenes Haus war zu ihrem Gefängnis geworden, als wäre sie eine Maid aus alten Erzählungen, die in ihrem Turm von einem Drachen bewacht wurde, oder eine Novizin, die abgeschieden in einer Zelle lebte. Rafaela, ihre Zofe, legte ihr einen weichen Pelzumhang um die Schultern, doch Simonetta bemerkte es kaum. Und genauso wenig fühlte sie die Wärme. Das Einzige, was sie spürte, war der Schmerz, der in ihrer Brust saß, als hätte sie einen Stein verschluckt. Nein – eine Mandel. Denn als man ihr die erste Frucht von den Bäumen gegeben hatte, die mit ihrer Mitgift erworben worden waren, hatte sie die ganze harte Steinfrucht mit ihrer Schale hinuntergeschluckt. Sie war eine dreizehnjährige Braut gewesen, und Lorenzo, selbst erst fünfzehn Jahre alt, hatte ihr die Mandel gegeben, denn das gehörte zu der Zeremonie, die in ebendiesem Hain abgehalten worden war, auf den sie jetzt Tag und Nacht hinabschaute. Sie hatten in der Chorkirche Santa Maria dei Miracoli in Saronno geheiratet. Die schöne weiße Kirche mit ihrem achteckigen Baptisterium, dem kühlen Kloster unter den Bäumen und dem schlanken neuen Turm, der sich himmelwärts reckte, hatte nie zuvor solchen Prunk gesehen. Das neue Glockenspiel ließ die frohe Kunde über die Ebene schallen – zwei bedeutende Familien hatten sich vereint, während die Leute auf der Piazza jubelten und feierten. Danach kam die eher heidnische Zeremonie in dem Hain, wo die Kindsbraut und der Kindsbräutigam Kronen aus silbernen Mandelblättern trugen und einige der Früchte austauschten. Die Übergabe und das Essen einer ungeraden Anzahl von Mandeln bei einer Hochzeit war ein sehr alter Brauch, der Glück, gute Ernten und Fruchtbarkeit bringen sollte. Doch die Zeremonie war nur zögernd vonstattengegangen, denn Simonetta wäre bei dem Versuch, die Mandel mitsamt der harten Schale zu essen, fast erstickt. Lorenzo hatte gelacht, als ihre Mutter ihr Wasser und Wein gegeben hatte, um die Nuss hinunterzuspülen. «Du musst sie zuerst aufbeißen, sie mit den Zähnen knacken!», rief er liebevoll. «Erst dann schmeckst du ihre Süße.» Er hatte recht – denn sie hatte nur den Geschmack von trockenem Holz im Mund gehabt. Dann küsste er sie – und da war alle Süße, die sie jemals im Leben begehren würde.
Sie erinnerte sich, dass die Mandel während der ganzen Hochzeitsfeier in ihrer Kehle gesteckt hatte. Ihre Mutter, die gerne Moralpredigten hielt und Gottes Hand allerorten wirken sah, verbot ihr grimmig, sich zu beschweren. «Diese Lektion wirst du hoffentlich nicht vergessen, meine Tochter. Manchmal müssen Dinge zerstört werden, damit wir ihre Süße kennenlernen können. Dein Leben war leicht und voller Glück, du bist in deiner Kindheit mit viel Liebe bedacht worden und nun mit Schönheit und einer sehr guten Ehe gesegnet, doch kein Leben geht immer auf diese Art weiter. Eines Tages wirst auch du leiden, und daran solltest du immer denken. Nur so kannst du die Kraft deiner Gefühle wirklich erfahren und gottgefällig leben – im Leiden, aber auch in der Erleuchtung.»
Simonetta hatte geschwiegen und noch ein bisschen Wein getrunken. Ihr war bewusst, dass sie ihrer Mutter verpflichtet war und ihr Gehorsam schuldete, doch schließlich bewegte die Mandel sich in ihren Magen, und sie spürte stattdessen die Wärme des Rebensaftes. Sie ließ die Augen zu ihrem Bräutigam wandern und fühlte noch eine andere Wärme: eine sündige Erregung und Freude darüber, dass sie mit diesem jungen Gott verheiratet war und bald ihre Hochzeitsnacht anbrechen würde … Sie hörte ihrer Mutter nicht länger zu. Sie nahm sich vor, für immer mit Lorenzo glücklich zu werden, und sie wusste, dass dieser Wunsch Wirklichkeit werden würde. Außerdem glaubte Simonetta den Grund für die Unzufriedenheit ihrer Mutter zu kennen – sie sah an ihr vorbei zu ihrem Vater. Gutaussehend und kräftig gebaut, hatte er seine Tochter angebetet, seit sie auf der Welt war, doch sie war keineswegs die einzige junge Dame, die er anbetete. Simonetta wusste, wie sehr ihre Mutter wegen der amours ihres Vaters gelitten hatte. Hausmädchen, die mit einem Mal frech wurden, Wein verkaufende Dirnen, die zu oft ins Haus kamen. Simonetta war sicher, dass ihr keine solche Zukunft bevorstand. Sie hatte nach Lorenzos Hand gegriffen und allzu gern vergessen, was ihre Mutter gesagt hatte.
 
Bis jetzt.
 
Woher hätte sie wissen sollen, dass ihr Leben auf diese Art zerstört werden würde? Durch diesen unerträglichen Schmerz, den ihr der Tod des Mannes zufügte, der sie so lange glücklich gemacht hatte? Sie war davon überzeugt, dass sie alles hätte ertragen können, nur das nicht. Selbst wenn Lorenzo anderen Frauen schöne Augen gemacht hätte, was er nie getan hatte. Nun glaubte sie, dass sie auch die Herausforderungen der Untreue gemeistert hätte. Wenn er nur noch da wäre, noch lebte, mit ihr lachen und scherzen würde, wie er es immer getan hatte. Doch an diesem Gefühl, an diesem erstickenden Klumpen in ihrer Brust, diesem Leid, dessen Sitz in ihrem Körper sie genau bestimmen konnte, würde sie sterben, so wie auch er gestorben war. Und es wäre ein Segen. Sie legte ihre weißen Hände auf das Schwert – sein Schwert, das Gregorio vom Schlachtfeld nach Hause gebracht hatte. Dann wandte sie sich dem anderen Ding zu, das ihr Gregorio gegeben hatte. Es war lang und wirkte bedrohlich mit seinem metallischen Rohr und dem hölzernen Griff, aus dem an einer Seite eine gebogene Metallkralle hervorstand. Sie konnte das Ding kaum hochheben, selbst wenn sie es gewollt hätte.
«Was ist das?» Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. Gregorio stand vor ihr und knetete mit feuchten Augen seine Samtmütze in den Händen.
«Sie nennen es Arkebuse, Herrin. Es ist eine von den neuen Waffen. So ähnlich wie eine Kanone, aber ein einzelner Mann kann sie festhalten und mit einem Zündholz auslösen.» Er deutete auf die verkohlte Schnur am Griff des Dings und auf den s-förmigen Haken, der in einen Drehzapfen aus Metall eingebaut war.
«Warum hast du sie zu mir gebracht?» Ihre Kehle schmerzte bei dieser Frage.
«Weil mir so eine meinen Herrn genommen hat. Ich musste sie Euch bringen, damit Ihr seht, dass er nicht das Geringste dagegen tun konnte. Ihr kennt meinen Herrn. Er war der beste Kämpfer, den man sich vorstellen kann. Ein großer Ritter. Niemand konnte ihn beim Fechten schlagen. Aber der spanische Marchese de Peschara hat uns mit mehr als fünfzehnhundert Männern mit solchen Gewehren überrascht. Ganze Abteilungen berittener Franzosen habe ich unter dem Feuer der Arkebusier fallen sehen. Die Männer, die nicht von den Schüssen getroffen wurden, stürzten zu Boden, als ihre Pferde flüchteten. Und der Lärm! Als sei der diavolo selbst zwischen uns gefahren, um mal wieder etwas für seinen Ruf zu tun.» Gregorio verschränkte die Arme vor seinem zerschlissenen Wappenrock.
Simonetta schluckte schwer. Sie konnte ihrer Stimme nicht vertrauen. Deshalb entließ sie Gregorio nur mit einem Nicken und nahm die zwei Waffen, die alte und die neue, mit zum Fenster, damit sie weiter hinaussehen konnte.
Du Narr, dachte sie und war plötzlich wütend auf Lorenzo. Sie legte eine Hand auf das Schwert und die andere auf die Arkebuse. Die stählerne Kälte beider Waffen kroch in ihre Finger. Die Vergangenheit und die Zukunft. Du warst wirklich ein Ritter ohnegleichen. Aber das hier hast du dennoch nicht kommen sehen, nicht wahr? Was haben dir deine ritterlichen Vorstellungen von Ehre und deine noblen Kampfesregeln angesichts dieser Waffen genutzt? Deine Welt ist untergegangen, und eine neue Zeit ist angebrochen. Eine Zeit, in der die alten Regeln nicht das Geringste mehr wert waren. Simonetta wusste nicht, ob sie in einer solchen Zeit leben wollte. Sie fragte sich, ob es ihr gelingen würde, die Arkebuse gegen sich selbst abzufeuern, sodass sie mit Lorenzo im Paradies vereint wäre. Oder vielleicht konnte sie sich in einem Wäldchen erhängen, so wie es vor langem eine verzweifelte Magd getan hatte. Doch sie wusste, dass sie damit die schwerste aller Sünden begehen würde. Die Sünde des schlimmsten aller Sünder. Die Sünde von Judas Ischariot.
Simonetta war von ihrer Mutter streng religiös erzogen worden und erinnerte sich gut an die Darstellung des Jüngsten Gerichts in der Taufkirche, in der sie zu Hause in Pisa die Messe besuchten. Jeden Tag betrachtete sie, während der Geistliche die bekannte lateinische Liturgie intonierte, wie die schwarzen Teufel die Selbstmörder verschlangen, an ihren Gliedern nagten und ihre Zungen lüstern in ihr Blut tauchten. Sie waren schrecklich und aufregend zugleich, und sie rutschte auf ihrem Platz in der Familienbank herum, fühlte, wie ihr Gesicht heiß wurde, als hätte das Fegefeuer auch sie erreicht, bis sie schließlich von ihrer Mutter fest in den Arm gezwickt wurde.
Nein – sie konnte sich das Leben nicht nehmen. Dennoch war ihr Leben, so wie sie es gekannt hatte, zu Ende. Sie hatte nicht geglaubt, dass eine Ehe so viele Freuden bringen könnte. Lorenzo und sie hatten glücklich vereint in der Villa Castello gelebt, hatten Feste gefeiert, waren auf die Jagd gegangen und an den Hof und zu großen Ereignissen gereist. Sie hatten den Wein von ihren eigenen Reben getrunken und die Mandeln von ihren Bäumen gegessen. Einmal in der Woche besuchten sie die Messe in Santa Maria dei Miracoli, in der Kirche ihrer Hochzeit, doch sonst genossen sie sehr irdische Freuden im Bett und an der Tafel. Sie hatten keine Kinder bekommen, doch das empfanden sie in der vollkommenen Erfüllung ihrer Zuneigung füreinander nicht als Mangel. Sie waren jung – sie hatten alle Zeit der Welt. Als die Pest von 1523 ihre beiden Familien ausgelöscht hatte, überstanden sie auch diese Prüfung unbeschadet. Das ganze Jahr fanden sie immer neue Vergnügungen. Lorenzo war von heiterem Wesen, und er lehrte seine Frau, wie man Freude am Leben empfinden und überall etwas zum Lachen finden kann, bis sie darin genauso flink war wie er. Simonetta blühte während ihrer Ehe auf und verlor ihre kindlichen Rundungen. Sie wurde zu einer berühmten Schönheit mit engelsgleicher Haltung, vollem, rotgoldenem Haar und perlweißen Händen. Armut kannten sie nicht – ihrer beider Vermögen reichte für jedes käufliche Glück und jeden kostspieligen Luxus. In ihren Zimmern hingen reichbestickte Tapisserien, sie beschäftigten die besten Künstler und Musiker. Ihre Speisetafel bog sich unter den erlesensten Fleischgerichten und Pasteten, und ihre schönen Körper hüllten sie in kostbare Pelze und Samt. Simonettas lange, kupferfarbene Locken waren mit Perlschnüren geschmückt und mit den feinsten Hauben, die mit Juwelen und Silberfäden bestickt waren.
Und dann kamen die Kriege – Jahre des Aufruhrs und der Kämpfe zwischen den Guelfen und den Ghibellinen. Mailand, Venedig, die päpstlichen Gebiete, alle wurden zu Mitspielern in einem tödlichen Schacher zwischen fremden und einheimischen Mächten. Lorenzo, der schon von früh auf zum Kämpfer erzogen worden war, machte sich sehr verdient und wurde bald zum Armeeführer ernannt. Seine Aufträge führten ihn von zu Hause fort, und mehr als einmal musste die Herrin seines Herzens den Michaelstag oder das Christfest feiern, während sein mächtiger, holzgeschnitzter Stuhl am Kopfende der Tafel leer blieb. Eine große Traurigkeit machte sich dann in Simonetta breit, doch sie bemühte sich, im Bogenschießen oder dem Lautespiel Ablenkung zu finden. Manchmal, wenn Lorenzo fort war, hätte sie gern ein Kind von ihm gehabt, damit sie sich besser beschäftigen konnte, doch dieser Wunsch verflüchtigte sich, sobald sie ihn auf dem Weg zwischen den Mandelbäumen wieder nach Hause reiten sah und sie ihm so schnell sie konnte entgegeneilte. Dann presste er sie fest gegen seine Rüstung und küsste sie gierig auf den Mund, und obwohl sie sich sofort in ihre Schlafräume zurückzogen, war ihre Hoffnung auf eine Frucht ihrer Vereinigung längst vergessen.
Jetzt würde es diese Früchte niemals mehr geben. Von seinem Feldzug, den er unter dem Befehl des Marechals Jacques de la Palice unternommen hatte, würde Lorenzo niemals wiederkehren. Der große französische Armeeführer war tot, Lorenzo war tot, und jetzt spürte sie schmerzlich, welch großen Trost sein Sohn oder seine Tochter ihr geschenkt hätte. Aber nun war sie schon siebzehn Jahre alt, und die besten Jahre, um ein Kind zu gebären, waren vorüber. Sie war vollkommen allein.
Und so fragte sich Simonetta di Saronno, ob es überhaupt einen Gott gab. Hätte Gott sie wirklich auf diese Art zugrunde gerichtet? Hätte er wirklich zwei einander so ergebene Seelen getrennt, deren Verbindung in seinem Haus und durch eines seiner Sakramente geschlossen worden war?
Doch dann breitete sich Angst in ihr aus. Sie hatte nicht ein einziges Mal gebetet, seit Gregorio gekommen war. Wenn sie sich von Gott abwandte, würde sie bestimmt in Verzweiflung versinken und den anderen Weg einschlagen – den verderblichsten Weg von allen. Und einmal in der ewigen Verdammnis der Hölle, würde sie niemals mit Lorenzo wiedervereint werden. Das wäre ein noch schlimmeres Los als das, was sie jetzt erdulden musste, denn sie schöpfte allein aus der Hoffnung, dass sie sich eines fernen Tages im Paradies wiedersehen würden, die Kraft für den nächsten Atemzug. Als sie noch glücklich gewesen war, hatte sie sich immer vertrauensvoll an die Jungfrau gewandt, denn kannte die heilige Maria nicht die Liebe zu einem Mann und die Freuden der Ehe mit Joseph? Simonetta fasste einen Entschluss: Sie würde am nächsten Tag in aller Frühe zur Chorkirche von Santa Maria dei Miracoli gehen, die Kirche der Wunder, und die gesegnete Jungfrau um Trost anflehen. Denn Trost zu empfinden käme für sie wirklich einem Wunder gleich, und nichts Geringeres konnte ihr helfen. Sie löste ihre Hände von dem Schwert und der Arkebuse und verließ endlich ihren Platz im Fenster. Sie kniete sich ans Fußende ihres Bettes, betete das Padrenostro, wickelte sich in den Pelz und ließ sich auf ihr Bett fallen, als habe sie gerade ein tödlicher Schuss getroffen.


Kapitel 3
Selvaggio

«Nonna, im Wald ist ein wilder Mann.»
«Amaria Sant’Ambrogio, du hast auf dieser Welt jetzt schon zwanzig Sommer erlebt, und dein Verstand ist immer noch nicht größer als eine Erbse. Was für einen Unsinn erzählst du da?»
«Ehrlich, Nonna, ich schwöre es beim heiligen Ambrosius. Silvana und ich waren an den Quellen, und wir haben ihn gesehen. Außerdem redet die ganze Stadt von ihm. Sie nennen ihn Selvaggio, den Wilden!» Amarias dunkelbraune Augen waren so groß wie Suppentassen.
Die alte Dame setzte sich an ihren bescheidenen Tisch und betrachtete kopfschüttelnd ihre Enkelin. Das Mädchen sah selbst aus wie eine Wilde. In ihrem schwarzen Haar, das normalerweise glatt bis zu ihrer Hüfte hinabhing, hatten sich Beinwell und Ranken verfangen, sodass es nach allen Seiten abstand. Ihre gebräunten Wangen waren vom Laufen gerötet. Rund um das Tiefschwarz ihrer Augen war das Weiße zu sehen, sodass sie an ein Pferd erinnerte, das in Panik geraten war. Außerdem war ihr Mieder gelockert, und so wurde mehr, als sich mit dem Anstand vertrug, von ihrem vollen Busen sichtbar, der die Schnürbänder spannte. Dazu hatte sie, um leichter laufen zu können, ihre Röcke bis zum Knie gerafft und damit ihre kräftigen Waden entblößt. Man konnte Amaria keineswegs dick nennen, denn ihre Mittellosigkeit erlaubte gar keine Völlerei. Doch sie besaß die prallen Rundungen eines reifen Pfirsichs, und ihre junge Fraulichkeit zeigte sich als strahlender, gesunder Inbegriff des blühenden Lebens. Sie bot mit ihrer rosigen, üppigen Schönheit jedem Mann, der sie sah, einen verführerischen Anblick, trotz der Tatsache, dass ihre schwellenden Formen und fülligen Rundungen nicht dem gerade herrschenden Schönheitsideal entsprachen. Vornehme Damen taten alles für eine alabasterweiße Haut, sie rieben sich sogar mit bleihaltigen Pasten ein, um ihrem Teint den richtigen Farbton zu geben. Amarias Haut dagegen schimmerte zartbraun, wie Sand, den Sonnenstrahlen zum Leuchten brachten. Adelige Frauen waren zudem schlank wie Rennhunde; Amaria dagegen bestand nur aus Kurven und Grübchen. Bedeutende Signoras bleichten ihr Haar mit den unwahrscheinlichsten Mitteln, damit es rot oder goldfarben wurde; Amarias Mähne schimmerte im Gegensatz dazu im Blauschwarz eines Rabenflügels. Obwohl es für Nonna keine andere Frau auf der Welt gab, die sie jemals schöner finden würde als ihre Enkelin, verzweifelte sie langsam an ihrem Vorhaben, Amaria zu verheiraten. Wer wollte schon ein altes Mädchen von zwanzig Jahren, das zwar reichlich Pfunde auf den Rippen hatte, dem aber ein Vermögen und offenbar auch der Verstand fehlte? Wenn sie zum Beispiel in diesem Aufzug in Pavia umherlief – dann sah sie kaum besser aus als die Freudenmädchen, die in der Abenddämmerung auf dem Marktplatz umherschlenderten.
Nonna schob den Tabak, den sie für gewöhnlich kaute, mit einem Seufzer von der einen in die andere Backentasche. Sie liebte Amaria innig und wünschte ihr nur das Beste, und gerade weil sie das Mädchen so sehr liebte, fürchtete sie, dass ihre Worte oft strenger ausfielen, als sie es beabsichtigt hatte. «Ich hätte mir denken können, dass Silvana etwas mit dieser Geschichte zu tun hat. Sie unterstützt dich wirklich bei jedem Unsinn. Jetzt bring dein Haar und deine Kleidung in Ordnung, Kind, und bete dein Ave-Maria. Beschäftige dich mit Gott statt mit deiner pummeligen Freundin und bete, anstatt ohne Unterlass zu plappern wie ein Papagei.»
Amaria bürstete ihr Haar und ließ ihre Röcke hinab. Solcher Tadel war nichts Ungewöhnliches für sie, und er änderte nichts an ihrer Zuneigung für die alte Dame. Sie nahm eine Garnrolle und eine Nadel vom Kaminsims und setzte sich hin, um ihr Mieder zu flicken. «Aber ich habe ihn selbst gesehen, Nonna. Wir hatten … unseren Blick zufällig gerade auf die glatte Wasseroberfläche gerichtet, und da erschien plötzlich seine Spiegelung, noch bevor ich ihn selbst erblickte. Er hat rote Haut, Klauen und ein Fell, aber sein Blick ist recht freundlich. Glaubst du, das ist ein Waldgeist?»
«Rote Haut? Klauen und ein Fell? Waldgeist? Woher hast du diese heidnischen Vorstellungen? Viel wahrscheinlicher ist er eine von diesen armen Seelen, die den letzten Auseinandersetzungen entkommen sind – ein Soldat, der seinen Verstand verloren hat. Womöglich ein Spanier, die sind schließlich alle verrückt.». (Niemand hätte bei Nonnas scherzhaftem Ton vermutet, dass die Spanier ihr Leben zerstört hatten.) «Was hattet ihr überhaupt an den Quellen zu suchen, wenn ich fragen darf? Wir haben mehr als genug Wasser hier und außerdem noch einen sehr schönen Brunnen auf dem Marktplatz, wenn ich mich nicht irre.»
Amaria senkte den Kopf über ihrer Näharbeit, und ihre Wangen fingen erneut an zu glühen. «Wir waren … also … Silvana wollte in … den pozzo di marito schauen.»
Nonna schnaubte verächtlich, doch in ihre alten Augen trat ein sanfter Blick. Sie kannte den Volksglauben in der Region, nach dem ein Mädchen, das in eine der natürlichen Quellen in den Wäldern um Pavia schaute, dort das Antlitz ihres späteren Ehemannes erblickte. Sie wusste, dass Amaria davon träumte, sich eines Tages zu verlieben und zu heiraten, doch sie wusste auch, dass Amarias fortgeschrittenes Alter und ihr niedriger Stand eine gute Verbindung unmöglich machten; und eine schlechte Verbindung würde sie mit ihrer großmütterlichen Liebe zu verhindern wissen. Das Mitgefühl und die Enttäuschung, die sie für ihre Enkelin empfand, ließ Nonna noch bissiger als gewöhnlich werden.
«Das ist doch alles kindischer Unsinn! Lass dir das gesagt sein. Das war ein armer Eremit oder vielleicht auch ein Franzose. Die Leute erzählen, dass der französische König bei Pavia von den Spaniern gefangen wurde – Cesare Hercolani hat ihn glatt vom Pferd gestoßen … Hatte er etwa eine Krone auf dem Kopf, dein zukünftiger Ehegemahl?»
Amaria lächelte. Von den politischen Strategien, die mit dieser jüngsten Schlacht zu tun hatten, verstand sie nichts. Sie wusste nur, dass viele Männer in den Kampf gezogen und nur wenige wieder zurückgekehrt waren, sodass sich ihre Aussichten, eines Tages zu heiraten, nur noch verschlechtert hatten. Andererseits musste sie so auch keinen Mann beweinen. Sie musste keine Totenwache für ihn halten oder Totenkerzen anzünden wie die Witwen in der Basilika. Auch Amaria hatte erfahren, dass der französische König François I. von den siegreichen Spaniern gefangen genommen worden war und sie jetzt Mailand besetzt hatten. Doch vom Wesen der französischen Untertanen wusste sie nichts, bis auf die Tatsache, dass sie bunt gekleidet waren und die Leute behaupteten, die Franzosen könnten mit ihren Pferden sprechen, so seltsam und voller schnaubender Laute sei ihre Sprache. Sie seufzte. «Du hast recht. Es muss ein Wahnsinniger gewesen sein. Oder ein Soldat.»
Ohne aufzusehen nähte sie schweigend weiter. Doch das Gespräch über den Krieg hatte den Blick ihrer Großmutter zur Wand gelenkt, an der über dem Kamin Filippos Dolch hing. War es wirklich schon mehr als zwanzig Jahre her, dass Nonna ihren Sohn, ihren über alle Maßen geliebten, einzigen Sohn, ihren strahlenden Jungen verloren hatte? Waren all die Jahre seit der Schlacht von Garigliano 1503, als sie und all die anderen Mütter um Nachrichten von ihren Söhnen gebetet hatten, wirklich vergangen? Das Schicksal derjenigen, die sich für immer fragen mussten, ob ihre Söhne lebten oder tot waren, musste sie nicht teilen – die Spanier hatten keinen Zweifel an Filippos Ende gelassen. Sie hatten Hunderte von Leichen nach Pavia zurückgebracht und auf den Marktplatz gelegt. Sie war zusammen mit den anderen Müttern hingegangen und hatte auf dem grausigen Hügel, über dem Fliegen und Bussarde kreisten, so lange gesucht, bis sie sein geliebtes Gesicht entdeckte. Sein Antlitz war blutüberströmt und kalt gewesen. Die Stadtoberen hatten angeordnet, dass der gesamte Leichenberg verbrannt werden sollte, um einer Pestepidemie vorzubeugen. So konnte sie Filippo nicht einmal nach Hause bringen und ihn waschen, wie sie es so oft getan hatte, als er noch ein kleiner Junge gewesen war, oder ihn zur Totenwache aufbahren und für ihn beten, wie es sich gehört hätte. Sie konnte nichts weiter tun, als ihm die Augen zu schließen und seinen Dolch an sich zu nehmen, der unter seinem Hosenbund steckte – mehr hatten die Leichenfledderer nicht übrig gelassen. Später war sie wieder in ihr Haus zurückgekehrt. Ihr ganzes Leben lang würde sie den grässlichen Gestank menschlichen Fleisches nicht vergessen, der sich verbreitet hatte, als der Leichenberg mit heißen, hoch auflodernden Flammen verbrannte und der Rauch ihr endlich die Tränen in die Augen trieb, die bis dahin nicht hatten fließen wollen.
Sie hätte für alle Ewigkeit so weiterleben können. Stumm und taub vor Gram, sämtliche Gefühle in ihr waren erstorben. Doch dann hatte Gott ihr Amaria geschenkt. Denn an der gleichen Quelle, zu der das Mädchen am Morgen gegangen war, hatte sie Amaria eines Tages gefunden, wie Moses im Schilf. An dieser Stelle wurden viele Neugeborene ausgesetzt, und noch mehr in diesen Zeiten, in denen so viele Kriegswaisen von Mädchen geboren wurden, die von längst verschwundenen Soldaten in Schwierigkeiten gebracht worden waren. Nonna war an jenem Tag dorthin gegangen, um Wasser zu holen, denn die Brunnen der Stadt waren von den Zersetzungssäften der vielen Leichen verunreinigt. Als sie sich zum Wasser hinabbeugte, vernahm sie ein ersticktes Wimmern. Sie teilte das spröde Gras neben der Quelle und hatte ein nacktes, blutiges Neugeborenes vor sich, aus dessen zerknautschtem Gesichtchen schwarze Augen blitzten. Das Baby fing an zu strampeln, als das ungewohnte Sonnenlicht auf seine Glieder fiel. Nonna hatte das Kind sofort in ein Tuch gewickelt, nicht einmal darauf geachtet, ob es ein Mädchen oder ein Junge war, und es mit nach Hause genommen. Sie sehnte sich so sehr nach irgendeiner Beschäftigung und danach, wieder etwas zu fühlen, nachdem sie ihren Sohn verloren hatte, der ihr ganzes Leben gewesen war. Doch zunächst ließ es sie ungerührt, wenn das Kind nächtelang erbärmlich weinte, den ganzen Tag nach der Mutterbrust schrie und auch, wenn es zappelte, während sie es in die Windeln wickelte, die sie genäht hatte. Inzwischen wusste sie, dass es ein Mädchen war. Nonna blieb wie erstarrt bis zu dem Tag, an dem das Baby ihren Blick mit seinen dunklen Korinthenaugen einfing und ihr sein erstes, zahnloses Lächeln schenkte, so arglos, so unschuldig an allem, was mit dem Krieg und seinen Schrecken zu tun hatte. Nonna drückte das Kind an ihre Brust und begann zum ersten Mal, seit sie Filippos Augen zugedrückt hatte, herzzerreißend zu schluchzen.
So kam es, dass Nonna von Amaria und Amaria von Nonna gerettet wurde. Nonnas Herz war so übervoll mit Liebe und Kummer gewesen, dass es gebrochen wäre, hätte sie nicht ein anderes menschliches Wesen gefunden, das sie mit ihrer Liebe überschütten konnte. Nach dem Wort für Liebe, Amore, nannte sie das Mädchen Amaria und gab ihm noch den Namen des Stadtheiligen von Mailand: Sant’ Ambrogio. Es war in dieser Region üblich, Waisen auf diesen Familiennamen zu taufen, denn man erhoffte sich den Segen des Heiligen für das schwere Leben dieser Kinder. Als das Mädchen älter wurde, hatte sie ihm gesagt, es solle sie einfach nur Nonna – Großmutter – nennen, da sie sich mit vierzig für zu alt hielt, um als Mutter angesprochen zu werden. Amaria war zu einer wunderschönen, lebhaften jungen Frau herangewachsen, deren Mund niemals stillstand, mochte nun etwas Sinnvolles oder auch nur Unsinn herauskommen. Ihre Schönheit und ihr freundliches Wesen zogen viele junge Männer an, doch weil Amaria Waise und noch dazu unvermögend war, entwickelte keiner von ihnen ernsthaftes Interesse. Jeden Tag dankte Amaria Gott, dass er sie mit Nonnas Liebe bedacht hatte. Und Nonna dankte demselben Gott, dass er ihr jemanden geschickt hatte, den sie selbst lieben konnte. Indem sie Amaria aufgenommen hatte, war sie wieder ins Leben zurückgekehrt. Und nun, gute zwanzig Jahre später, schien jemand anderes Hilfe zu brauchen, mochte er nun Spanier sein oder nicht. Gott hatte Filippo zu sich genommen, doch er hatte ihr Amaria gesandt und sie damit reich gesegnet. Erbat er nun eine Gegenleistung? Sie betrachtete ihre geliebte Enkeltochter und ließ darauf ihren Blick zurück zu dem Dolch wandern. Dann nahm sie die Waffe von der Wand und steckte sie unter ihren Gürtel, genau an die Stelle, an der sie den Dolch bei ihrem toten Sohn gefunden hatte. Amaria blickte überrascht auf, als Nonna sagte: «Zeig ihn mir.»
 
Sie gingen eine gute Stunde, zwischen Vesper und Complet. Die Glockenschläge der Basilika und das ununterbrochene Geplauder Amarias begleiteten ihren Weg, und wie immer wandte Nonna ihren Blick von dem Marktplatz ab, als sie an der großen Kathedrale vorbeikamen. Niemals konnte sie die Piazza ansehen, ohne dass die Bilder des Leichenberges vor ihr erstanden und sie das verbrannte Fleisch ihres Sohnes roch. Indem sie dies tat, übersah sie – anders als Amaria – die inständigen Bitten an Gott und all seine Heiligen, die an die Kirchentür geheftet waren. Hunderte und Aberhunderte flatternder Papierfetzen, auf denen die Heimkehr der Vermissten erfleht wurde, von denen man zugleich fürchtete, sie seien längst tot.
Als der Weg außerhalb der Stadt steiler wurde, reichte Amaria ihrer Großmutter die Hand; Nonna atmete so schwer, dass sie ihren Kautabak ausspucken musste. Sie hielten einen Moment inne, um sich zu erholen, und blickten zurück auf Pavia, den Ort, den die Leute die Stadt der hundert Türme nannten. Es war die zweitgrößte Stadt der Lombardei, die nur noch von dem etwas weiter nördlich gelegenen Mailand übertroffen wurde. Großmutter und Enkeltochter setzten sich eine Weile ins Gras, legten einander den Arm um die Schulter und kamen langsam wieder zu Atem. Sie betrachteten die Krähen, die im Sonnenuntergang ihre Kreise um die hohen Mauern zogen, die sich gegen den blutroten Himmel abzeichneten. Die rote Flanke des Duomo wölbte sich gegen den Horizont, und die rotbraunen Wohnhäuser schmiegten sich an das steile Gefälle bis hinunter an den Fluss, wo ihr eigenes bescheidenes Haus in einer der engen Gassen beim Anlegeplatz stand. Der Ponte Coperto, die berühmte überdachte Brücke, schien sich in eine höckrige rote Schlange verwandelt zu haben, die ihre Windungen über den Fluss ausgestreckt hatte. Das Wasser des Ticino glitzerte metallisch wie eine Messerklinge. Am jenseitigen Ufer im Süden lag das große Feld, auf dem vor kurzem Tausende ihr Leben gelassen hatten. Nun herrschte dort Stille und Leere; ein dunkles Schreckensareal, auf dem längst die Waffen der Toten gestohlen waren und die Aasvögel ihr Werk verrichtet hatten. Als die Sonne tiefer sank, leuchteten die Mauern der Häuser und Türme rot im Abendlicht, als hätten sie das Blut des Schlachtfeldes aufgesaugt wie eine Blume das Wasser.
Sich gewahr werdend, dass es spät wurde, ließ sich Nonna von Amaria auf die Füße ziehen, und gemeinsam gingen sie in den düsteren Wald. Als sie schließlich ihr Ziel erreicht hatten, sahen sie in der stillen Dämmerung nur die dunkelblau glitzernden Becken der Quelle, aber keinen Waldmenschen. Doch dann knackte unvermittelt ein Zweig, und Nonna zog den Dolch heraus. Die unsicheren Zeiten hatten ihre Sinne geschärft, und sie kam oft in diese Wälder, um einen Hasen für das Essen zu fangen. Sie hörte mit ihren alten Ohren besser als Amaria, und sie führte das Mädchen ins Unterholz zu einer dunklen Höhle, deren Eingang mit Ranken bewachsen war.
Dort war er. Während sich die alte und die junge Frau vorsichtig ins Dunkel vortasteten, rief Amaria den Namen, den man in der Stadt diesem Schatten dort hinten in der Höhle gegeben hatte. «Selvaggio!» 
«Dummkopf», zischte ihre Großmutter. «Wie soll er auf einen Namen hören, von dem er nicht weiß, dass er ihn hat?» Dann rief Nonna in mailändischem Dialekt: «Keine Angst! Wir wollen dir im Namen des heiligen Ambrosius helfen.» In der unbehaglichen Stille, die darauf folgte, fragten sich die beiden Frauen, was sie wohl angerufen haben mochten. Nonna dachte an Filippo und sagte: «Wir sind weder Spanier noch Franzosen, einfach nur Freunde.»
Als er langsam auf sie zukam, sahen sie zuerst seine Augen blitzen, doch als er schließlich in voller Gestalt vor ihnen stand, keuchte Amaria entsetzt auf. Das Geschöpf war entsetzlich mager, jede einzelne Rippe stach hervor. Seine rote Haut entpuppte sich als getrocknetes Blut, sein Fell als verfilztes Haar und ein monatelang nicht geschnittener Bart. Seine Klauen waren Fingernägel und Fußnägel, die so lange ungehindert gewachsen waren, dass sie sich um sich selbst bogen. Der Mann konnte entweder siebzehn oder siebzig Jahre alt sein. Doch seine Augen waren so grün wie frisches Laub, und aus ihnen sprach, genau wie Amaria gesagt hatte, ein reines, freundliches Wesen. Es hatte den Anschein, als könne er hören, aber nicht sprechen – langsam wankte er nach vorne und drohte bei jedem einzelnen Schritt zusammenzubrechen. Nonna fühlte zum ersten Mal seit über zwanzig Jahren Tränen in sich aufsteigen, denn dieser Mann vor ihr hätte Filippo sein können, wenn er überlebt hätte und nun zu ihr zurückkehren würde. Das war kein Wilder. Das war einfach nur ein junger Mann. Diejenigen, die ihm das angetan hatten, das waren die Wilden. Sie hielt mit einer Hand ihre Enkelin fest, die am liebsten davongelaufen wäre, und streckte ihre andere Hand dem Mann entgegen. Sie wusste kaum, woher die Worte kamen, aber dass es die richtigen waren, spürte sie genau. «Komm nach Hause», sagte sie.


Kapitel 4
Künstler und Engel

Im gleichen Moment, in dem Filippo auf dem Schlachtfeld am Garigliano starb, begann ein großer Künstler sein großes Werk. Genau in dem Augenblick, in dem Filippo seinen letzten Atemzug tat, fuhr der Meister mit dem Pinsel über die jungfräuliche Leinwand, auf der sein bedeutendstes Gemälde entstehen sollte. Doch es ist nicht dieser Mann, sondern sein Schüler, mit dem wir uns beschäftigen wollen – ein junger Mann in genau demselben Alter wie der unglückliche Filippo. Ein Mann, der eines Tages selbst berühmt werden sollte, es aber noch nicht war, ein Mann der Faulheit, der sich liederlich jedem Vergnügen hingab, ein Mann mit vielen Talenten, aber ohne jede Sitte und Moral, ein Mann, dem in seinem ganzen Leben noch nichts wichtig gewesen war und schon gar nicht so wichtig, dass er sein Leben dafür hätte einsetzen wollen, so wie es Filippo getan hatte. An diesem Schicksalstag, an dem der Herr im Himmel einer Mutter den Soldatensohn nahm und einem Künstler für sein Werk einen Hauch Göttlichkeit verlieh, war dieses Geschöpf vermutlich Seiner Aufmerksamkeit entgangen. Der Name des Mannes lautete:
 
«Bernardino Luini!» Der Ruf, der mehr wie ein Bellen klang, hallte durch das Studiolo. Bernardino erkannte die Stimme sofort. Es war die Stimme, deren Klang er und seine Geliebte gefürchtet hatten, während sie sich in der vergangenen Nacht in ihrem Schlafzimmer vergnügt hatten, bis die ersten Sonnenstrahlen die Dächer von Florenz erwärmten. Wenn Bernardino sich selbst gegenüber ehrlich war, musste er sogar zugeben, dass die Angst vor der Rückkehr ihres Ehemannes seine Lust um einen notwendigen Schauer bereichert hatte, denn eine Schönheit war die Dame gewisslich nicht, auch wenn er sie kennengelernt hatte, als sie seinem Meister Modell saß.
Bernardino war an Auseinandersetzungen mit Ehemännern oder ‹wütenden Bullen› gewöhnt, wie seine Freunde lachend sagten, wenn er wieder einmal bei ihnen ankam und ein blaues Auge oder eine aufgeplatzte Lippe seine bemerkenswerte Schönheit beeinträchtigte. Doch aus dieser Stimme tönte so viel Zorn, dass er augenblicklich seinen Pinsel weglegte und sich im Studiolo nach einem Platz umsah, an dem er sich verstecken könnte.
Im gesamten Atelier wurden von den Lehrlingen Leinwände geölt oder aufgespannt, Rahmen gebaut und letzte Anweisungen des Meisters an den Gemälden ausgeführt. Wie es das Unglück wollte, schien sich kein Versteck anzubieten. Aber dann fiel Bernardinos Blick auf die Estrade am Ende des langgestreckten Raumes. Dort saß seine derzeitige Amour, die Hände tugendsam übereinandergelegt, doch die Augen nach den nächtlichen Strapazen leicht umflort. Die dunklen Locken hingen ihr strähnig ums Gesicht, und das grüne Kleid gereichte ihrem fahlen Teint keineswegs zum Vorteil. Wäre er gerade nicht so in Eile gewesen, hätte sich Bernardino vermutlich zum wiederholten Male gefragt, weshalb sein Meister da Vinci so erpicht darauf war, sie immer wieder zu malen – als Mutter zweier Söhne hatte sie noch dazu längst jeden Jugendschmelz verloren. Wenn ihm eines Tages, endlich, gestattet werden würde, die Gestalt einer Frau in Gänze zu malen, würde er eine hinreißende Schönheit auswählen – einen Engel, in dem sich die Göttlichkeit seiner Arbeit spiegeln könnte … Doch nun hatte er keine Zeit für solche Überlegungen. Bernardino hatte sein Versteck gefunden – das Modell saß vor einer groben Leinwand, einer Art Tryptichon, das er selbst konstruiert hatte. Die Leinwand war auf einen Holzrahmen gespannt, und Bernardino hatte nach den Anweisungen seines Meisters eine pastorale Landschaftsszene aus der Toskana darauf gemalt – Bäume, Hügel und einen Fluss. Er hatte diese Aufgabe nur äußerst unwillig ausgeführt – er fühlte sich reif genug, um die menschliche Gestalt zu malen, doch aus irgendeinem Grund schien Leonardo für immer und ewig darauf beharren zu wollen, seinem Schüler die niedrigsten Aufgaben zuzuteilen. Kaum je wurde ihm gestattet, einen Pinsel in die Hand zu nehmen, es sei denn, er sollte Hände malen. Hände, Hände und noch mehr Hände. Wie sich herausgestellt hatte, besaß Bernardino eine natürliche Begabung für diese schwierigste aller malerischen Herausforderungen und wurde deshalb immer wieder dazu aufgefordert, sie zu malen. Niemals kam er auch nur in die Nähe reizvollerer Arbeiten. Nur die großen Kohleskizzen durfte er gelegentlich anfertigen, die der Meister dann mit seinem überlegenen Genie zu Ende führte. Bernardino dagegen hatte gehofft, dass Leonardo sein zeichnerisches Talent erkennen und ihn mit einer Auftragsarbeit belohnen würde. Im Moment aber war er froh darüber, dass seine Begabungen so schmählich übergangen worden waren, denn das Tryptichon war jetzt genau das, was er brauchte. Als er auf die Estrade zueilte, riss das Modell erschreckt die Augen auf – auch sie hatte die Stimme erkannt und befürchtete, dass eine Auseinandersetzung unumgänglich war. Doch ihre Sorge war unbegründet, denn Bernardino war ein Hasenfuß. Er legte kurz seinen Finger an die Lippen und glitt hinter die Leinwand. Es war keine Sekunde zu früh, denn im gleichen Moment flog die Doppeltür des Studiolos krachend auf, und Francesco di Bartolomeo di Zanobi del Giocondo stürmte herein.
Bernardino spähte durch den Spalt, der sich zwischen zwei der Holzrahmen bildete, auf die er die Leinwand gespannt hatte. Mit einem Blick auf seinen Meister wusste er, dass Leonardo alles gesehen hatte – er sah immer alles. Denn obwohl da Vincis Bart viel von dem verbarg, was in dem großen Meister vorging, konnte nichts seine hochgezogene Augenbraue unsichtbar werden lassen, während er sich weiter seiner Arbeit widmete.
Da Vinci war nicht religiös, und seine Vernachlässigung der Kirche grenzte an Häresie. Aus diesem Grunde forderten sein wallender weißer Bart und sein langes weißes Haar viele spitzzüngige Bemerkungen darüber heraus, dass er der menschlichen Vorstellung von Gott, an den er selbst nicht glaubte, in der eigenen Person doch recht nahekam. Den Meister kümmerte es nicht, wenn solche Scherze über sein Aussehen getrieben wurden; er genoss vielmehr menschliche Narrheiten in all ihren Erscheinungsformen und war deshalb auch überaus nachsichtig, wenn es um Bernardino und seine amourösen Abenteuer ging. Er hatte den Jungen von Anfang an bevorzugt, ihm sogar sein sagenumwobenes Skizzenbuch, das Libricciolo, geschenkt; fünfzig der besten Grotesken, die je gezeichnet worden waren. Da fand sich eine Hure mit zwei Löchern anstelle der Nase; ein Missgestalteter mit riesigen Beulen am Hals, sodass es aussah, als habe er drei Köpfe, oder eine arme Kreatur, der die Natur den Mund hatte zuwachsen lassen, sodass sie sich mit einer Strohhalmvorrichtung, die Leonardo selbst ersonnen hatte, durch die Nase ernähren musste. Bernardino verbrachte Stunden über diesen monströsen Darstellungen, und sein Meister nickte dazu beifällig. «Nur damit du weißt, Bernardino», bemerkte er, «während du deine lombardischen Schönheiten mit ihren klaren Gesichtszügen malst, dass nicht alles schön ist, was die Natur hervorbringt.» Doch wenn auch das Libricciolo die Hässlichkeit in ihrer natürlichen Gestalt zeigte, so war sein Schüler von einer so auffälligen Grazie, dass allerorten niederträchtige Gerüchte die Runde machten, die Schönheit Bernardinos erfreue den Meister nicht nur in künstlerischer Hinsicht. Warum sonst hätte Leonardo diesen Jungen wohl mit nach Florenz bringen sollen, einen Jungen, den er eben erst als Schüler in sein Atelier in Mailand aufgenommen hatte, einen Jungen, der noch niemals etwas anderes gesehen hatte als die flache Ebene der Lombardei mitsamt ihren Bergen am einen und den Seen am anderen Ende?
Bernardino beobachtete, wie Francesco durch den Raum eilte und dabei mit seinem Umhang mehr als eine Leinwand umriss. Alle Schüler drehten sich nach ihm um, doch niemand musste sich nach dem Grund dieses Auftrittes fragen – alle wussten, dass wieder einmal nur Bernardino dahinterstecken konnte. Aber die Aussichten waren in diesem Fall nicht sehr rosig, denn Francesco wurde von zwei Männern seiner Haustruppe flankiert. Auf dem Rock trugen sie das Wappen der Familie Giocondo, und ihre Schwerter klirrten laut im Takt der Fußschritte. Francesco konnte mit der vollen Unterstützung durch Recht und Gesetz rechnen, denn dies gewährleistete Florenz ihm als wohlhabendem Kaufmann und Bürger. Der erboste Mann blieb vor Leonardo stehen, und dass er seinen Ton kaum mäßigte, zeigte, mit welcher Verachtung er auf Künstler und ihresgleichen herabsah.
«Vergebt mir mein Eindringen, Signor da Vinci», ergriff Francesco das Wort auf eine Art, die deutlich machte, dass er von vornherein mit dieser Vergebung rechnete. «Ich suche Euren Schüler Bernardino. Er hat mir großes Unrecht angetan.» Bernardino bemerkte, dass Francesco einen Blick auf seine Frau warf, die wie erstarrt auf ihrem Stuhl sitzen geblieben war. Francesco erinnerte ihn an die Katze seiner Großmutter – geschmeidig, fett und gefährlich.
Signor da Vinci führte inzwischen in aller Ruhe noch ein paar Pinselstriche aus und legte dann erst sein Werkzeug zur Seite. Er wandte sich Francesco zu, doch bevor er seine Miene ganz in der Gewalt hatte, entdeckte Bernardino ein Zwinkern in da Vincis Augen. Der Meister hatte vor, sich ein wenig zu amüsieren. «Ihr erstaunt mich, Signor del Giocondo», sagte er. «Mein Schüler ist ein junger Mensch von erst dreiundzwanzig Jahren, er erlernt bei mir das Malen. Welchen Schaden könnte er einem so bedeutenden Kaufmann, wie Ihr es seid, zugefügt haben?»
Francesco schien nicht recht zu wissen, was er darauf antworten sollte. Bernardino lächelte. Er wusste, genau wie da Vinci, dass Francesco niemals zugeben würde, von einem einfachen Künstler niedrigen Standes zum Hahnrei gemacht worden zu sein. Er wusste auch, dass Leonardo sich nur so weit für diese Angelegenheit interessierte, als sie seine Arbeit betraf: Falls del Giocondo beschließen sollte, seine Frau mitzunehmen, und das Porträt nicht beendet werden konnte, wäre der Meister ernstlich verstimmt. Deshalb würde er den Ruf seines Modells schützen und damit gleichzeitig auch den seines missratenen Schülers.
Francesco verlagerte sein beträchtliches Gewicht von dem einen Fuß auf den anderen und beantwortete die Frage: «Das ist eine private Angelegenheit. Es geht um etwas … Geschäftliches.»
Da Vinci hüstelte leicht. «Nun, Signore, es tut mir leid, dass ich Euch nicht dabei behilflich sein kann, diese geschäftliche Angelegenheit zum Abschluss zu bringen», die Augenbraue wurde erneut hochgezogen, «aber ich befürchte, dass Signor Luini nicht mehr hier ist. Er hat einen Auftrag von Seiner Eminenz, dem Dogen von Venedig erhalten, und ist vor kurzem in den Staat von Venedig abgereist, um mit den Arbeiten zu beginnen.»
Francescos Augen verengten sich ungläubig, doch da Vinci zog einen Brief aus seinem Ärmel. «Seid Ihr zufällig mit dem Hoheitszeichen des Dogen vertraut?»
Francesco ergriff den dargebotenen Brief und betrachtete das Siegel genau. Mit einem schroffen Nicken erkannte er das Wappen an und schien darauf das Schreiben öffnen zu wollen, doch Leonardo nahm es ihm wieder aus der Hand. «Verzeiht mir, Signore», beschied er Francesco knapp, «aber meine Angelegenheiten sind ebenfalls privat.»
Francesco konnte weiter nicht mehr viel tun. Er bemühte sich, seine Haltung wiederzugewinnen, indem er sagte: «Nun, solange er mir nicht unter die Augen kommt, lasse ich es gut sein. Sollte ich ihn aber jemals wieder in Florenz sehen, werde ich ihn herausfordern, und dann wird er sterben.»
Bernardino verdrehte die Augen. In Gottes Namen, sie lebten schließlich im Jahre 1503! Das neue Jahrhundert war schon drei Jahre alt, und dieser Mann redete immer noch wie ein altertümlicher Liebender aus den lange vergessenen Tagen der mittelalterlichen Höfe! Er heftete seinen Blick erneut auf den Rivalen und sah, wie Francesco seine Hand auffordernd in Richtung seiner Frau ausstreckte, die auf der Estrade saß. «Kommt, Signora.»
Bernardino sah seinen Meister erstarren.
«Ich bitte Euch, meine Dame, bleibt sitzen.» Leonardo wandte sich an Francesco. «Sicherlich, Signore, kann es doch keinen Grund mehr geben, aus dem Ihr Eure Frau von diesem Ort wegbringen wollt. Jetzt, wo der Mann, der Euch beleidigt hat, nicht mehr hier ist, wo könnten da noch weitere sündige Versuchungen lauern? Euer Eheweib trifft doch an dieser Angelegenheit keine Schuld, oder?»
Der letzten Annahme konnte Francesco unmöglich in aller Öffentlichkeit widersprechen. Er schien zu zaudern, also verlegte sich da Vinci auf Schmeicheleien. «Bedenkt, Signore, welch noblen Ruf dieses Porträt Euch als Förderer und Freund der schönen Künste eintragen wird.»
Tatsächlich war Francesco weit davon entfernt, ein Freund der schönen Künste zu sein oder auch nur das Geringste davon zu verstehen; doch er wusste sehr wohl, dass Florenz durch seine Kunst und seine Architektur unter den italienischen Stadtstaaten hohes Ansehen genoss, und er wollte nichts lieber, als an diesem Ansehen teilzuhaben. Dennoch schien er der Versuchung zu widerstehen. «Es ist ja nur ein Porträt», sagte er. «Keines von Euren großen Schlachtengemälden und keine Szene aus der Heiligen Schrift oder dergleichen. Wenn es in meinem Palazzo hängt, wird es außer den Mitgliedern meiner Familie niemand zu sehen bekommen.»
«Keineswegs, Signore, da irrt Ihr Euch.» Leonardo wurde von der Leidenschaft für seine Arbeit ergriffen. «Denn dieses Porträt wird etwas ganz Neues sein. An ihm wird alle Welt die jüngsten Techniken studieren, die ich entwickelt habe. Seht Ihr, wie Licht und Schatten in diesem wundersamen Chiaroscuro ineinanderfließen? Und hier, am Mund, wie ich mit meinem Pinsel eine gewisse Unschärfe entstehen lasse, damit auf eine Art, die ich sfumato nenne, ein mehrdeutiger Ausdruck entsteht? Ihr könnt mir glauben, Signore, Eure Gattin wird in der ganzen Welt bewundert werden, und indem Ihr Eurer Frau dies ermöglicht, beweist Ihr Euch nicht allein als ein hervorragender Gönner und Freund der Künste, sondern zugleich auch als der großmütigste aller Ehemänner.»
Damit hatte er ihn. Trotz seines Familiennamens, der heiter bedeutete, besaß Francesco kein Fünkchen Humor, dafür jedoch sehr viel Stolz. Wie könnte er den Graben in seiner Ehe, über den schon die Leute munkelten, besser überbrücken als damit, seine Frau in diesem Porträt unsterblich zu machen? Er ließ die Hand fallen, die er in ihre Richtung ausgestreckt hatte, verbeugte sich knapp vor Leonardo und ging hinaus.
Bernardino lehnte seinen Kopf an den hölzernen Spannrahmen der Leinwand und seufzte erleichtert. Er atmete die süßen Gerüche von Ölfarbe und Pappelholz ein, und darunter nahm er noch etwas anderes wahr … den zarten Sandelholzduft, mit dem sich die Dame parfümierte, und einen winzigen Hauch des scharfen, würzigen Geruchs, der von ihrem Geschlecht aufstieg und an den er sich aus der vergangenen Nacht noch gut erinnerte. Die Erinnerung jagte ihm einen Schauer durch die Leistengegend, und er musste sich einige Augenblicke wappnen, damit ihm nicht gleich die nächste Narrheit widerfuhr – gerade hätte ihm Francesco am liebsten die Haut abgezogen, und Bernardino wollte sich nicht schon wieder von seiner Begierde mitreißen lassen. Er musste die Finger von la Signora lassen. Die Stimme seines Meisters rief ihn wieder in die Gegenwart zurück. «Du kannst jetzt herauskommen, Bernardino.»
Zögernd tauchte Bernardino auf und wurde von den anderen Schülern mit Gelächter und Beifall empfangen. Er vollführte eine übertriebene Verbeugung. Leonardo zog wieder die Augenbraue hoch, als sei sie an einem Angelhaken hängen geblieben. Nun verbeugte sich Bernardino mit allem Ernst vor ihm. «Ich danke Euch, Signore», sagte er. «Darf ich an meine Arbeit zurückkehren, wenn Ihr gestattet?»
«Du darfst zur Arbeit zurückkehren, Bernardino. Aber nicht hier.»
«Was?»
«Dir ist das Verhängnis des Lauschers zuteil geworden. Du hast mit angehört, was das Schicksal für dich bereithält. Ich wünsche, dass du nach Venedig gehst und diesen Auftrag annimmst, denn ich habe deinen Rivalen nicht mit einer erfundenen Geschichte abgespeist, sondern mit einer wahren Anfrage des Dogen von Venedig.» Er zog erneut den Brief aus seinem Ärmel und wedelte mit ihm vor der Nase seines Schülers herum. «Ich denke, es ist das Beste, wenn du eine Weile außerhalb der Reichweite des Signor Giocondo bleibst.»
«Venedig?»
«Allerdings. Seine Eminenz teilt mit, dass sie dreihundert Dukaten für ein Fresko in der Frarikirche ausgeben will. Es ist eine Heiligendarstellung. Die Jungfrau, Engel, das Übliche. Ich meine, du bist jetzt so weit.»
«Ganze Figuren? Ein vollständiges Bild? Nicht bloß Hände?»
Leonardo musste lächeln. «Ja, ganze Figuren. Hände sollten sie allerdings auch haben, ich glaube, andernfalls wird dich der Doge nicht bezahlen wollen.»
In Bernardinos Kopf wirbelten die Gedanken durcheinander. Venedig! Das Veneto. Er wusste wenig von der Stadt, nur, dass sie auf dem Wasser schwamm, die Frauen deshalb oft Lepra bekamen und die Männer Schwimmhäute an den Füßen hatten. Bernardino genoss seine Zeit in Florenz – er hatte die Lombardei zuvor noch niemals verlassen und saugte alles Neue auf wie ein Schwamm. Er hatte hier Freunde gefunden und … Gefährtinnen. Er liebte Florenz. Und dennoch – er würde nicht für immer bleiben. Ein Jahr oder zwei genügten. Und jetzt sollte er mit einer Ganzfigurenarbeit betraut werden und konnte dem Wald von Händen, die er gemalt hatte, endlich den Rücken kehren. Diese ungezählten Finger und Knöchel – er hasste mittlerweile schon den bloßen Anblick. Und das Geld. Er könnte reich werden. Und im stolzen Stadtstaat von Venedig mussten doch auch schöne Frauen leben, oder?
Bernardino nahm den Brief von seinem Meister entgegen, bedankte sich und verabschiedete sich bewegt von dem Mann, der ihn so viel gelehrt hatte. Darauf umfasste Leonardo Bernardinos Gesicht mit seinen Händen und sah ihm tief in die Augen. «Hör mir gut zu, Bernardino. Hüte dich vor zu viel Stolz auf dein Genie, denn ein Genie bist du noch nicht. Du bist ein guter Maler und könntest eines Tages ein großer Maler werden, doch zuvor musst du lernen, mit deinem Herzen und deiner Seele wirklich etwas zu fühlen. Sollte der Kummer an dir nagen, weil du diese Dame nicht mehr sehen wirst, umso besser! Denn in deiner Arbeit spiegeln sich deine Leidenschaften, und erst, wenn du Gefühle tatsächlich empfindest, kannst du sie auf die Leinwand bringen. Nun geh mit meinem Segen.» Mit herzlicher Zuneigung küsste der Meister seinen Schüler auf beide Wangen. Dann wandte sich Bernardino dem Modell zu. Francescos Frau war Bernardino die ganze Zeit mit den Augen gefolgt. Nein, sie besaß wirklich nicht sehr viel Liebreiz, also würde sich Bernardino in Venedig wohl kaum nach ihr verzehren. Dennoch konnte er nichts gegen seine Natur und flüsterte ihr beim Hinausgehen zu: «Ich hoffe, dass wir uns später noch voneinander verabschieden können, teure Signora. Vielleicht, wenn Euer Mann nicht zu Hause ist?»
 
Die Kapuze seines Umhangs tief ins Gesicht gezogen, eilte Bernardino durch sein geliebtes Florenz – er wollte unbedingt vermeiden, vor seiner Abreise ins sichere Venedig in eine Auseinandersetzung mit dem Rivalen verwickelt zu werden. Dennoch ließ er es sich nicht nehmen, noch einmal die Orte aufzusuchen, die ihm besonders teuer waren, bevor er in seine Unterkunft zurückkehrte. Um ihn herum setzte das vertraute, kakophonische Geläute der Glocken ein, und das Dröhnen der tiefen Töne ließ seinen Brustkorb vibrieren. So ging er schnellen Schrittes durch sein Florenz und erreichte den Platz, auf dem man Savonarola verbrannt hatte und mit ihm die menschliche Hoffart. Bernardino warf nur selten einmal einen Blick in den Spiegel, daher wusste er bei seinem tiefen Abschiedsblick auf die Ringerstatue, mit der die Piazza della Signoria geschmückt war, auch nicht, dass der Carrara-Marmor der Skulptur genau zu seiner seltsam silbrigen Augenfarbe passte. Er beugte sich über die sonnenwarme Steinbalustrade des Arnos und entbot den perfekten Bögen des Ponte Vecchio seinen Gruß. Die späte Abendsonne – er konnte sich kein schöneres Licht denken – verwandelte mit ihrer täglichen Alchemie die Farbe der Brücke von Bernstein in Gold. Bernardino ahnte nicht, dass auch auf seiner eigenen Haut dieser rotgoldene Schimmer lag. Während er das Areal von Santa Croce durchschritt und für die Mönche der Misericordia ein Arrivederci vor sich hinflüsterte, war ihm nicht bewusst, dass diese heiligen Männer Kutten vom gleichen Schwarz trugen wie sein eigenes Haar. Er wusste nichts davon, dass der perlweiße Marmor, der in der riesigen Kuppel der Basilika verarbeitet worden war, genau den gleichen Farbton hatte wie seine Zähne. Ja, auch wenn er es nicht wusste, Bernardino war so schön wie Florenz selbst.
Schließlich trank er noch ein letztes Mal aus dem Brunnen des goldenen Ebers und rieb die Nase Il Porcellinos, um sicher zu sein, dass er eines Tages wiederkommen würde. Bernardino war kein großer Denker. Sicherlich, die Stadt würde ihm fehlen, dennoch war er in gehobener Stimmung, und auf dem Heimweg malte er sich die Zukunft schon in den schönsten Farben aus und sang dabei eine kleine Weise vor sich hin, die Il Magnifico, Lorenzo de Medici, selbst komponiert hatte.

Quant’è bella giovinezza, 

Che si fugge tuttativa! 

Chi vuol esser lieto sia: 

Di doman non c’è certezza. 

 

Oh, wie schön ist die Jugendzeit,

und wie flüchtig geht sie vorbei!

Drum, wer fröhlich sein will, sei es,

Denn was morgen ist, niemand weiß es.


Im Studiolo blieb Leonardo nach Bernardinos Abschied eine Weile lang in Gedanken versunken. Es war gut, dass der Junge gegangen war, denn er war viel zu schön, um ihn jeden Tag vor sich zu haben. Leonardo rief sich die schimmernden schwarzen Locken und die verblüffenden Augen, die auf Vorfahren weit außerhalb der Lombardei hinwiesen, ins Gedächtnis, die dichten, tiefschwarzen Wimpern, die wirkten, als sei jede einzeln mit dem allerfeinsten Zobelpinsel gemalt worden. Bernardino besaß zudem auch noch alle seine Zähne – und wie weiß sie waren! Dieser Abschied nötigte Leonardo einen tiefen Seufzer ab, doch dann wandte er sich wieder seinem Modell zu. Sie war jedenfalls keine Schönheit, wie sehr er auch ihrem Ehemann geschmeichelt haben mochte, aber sie besaß etwas anderes, nämlich diese außerordentliche Schwere in ihrem Antlitz. Der Meister vermutete, dass ihr Spitzname La Gioconda – die Heitere – eher ein scherzhafter Hinweis darauf sein sollte, dass sie ebenso wie ihr Gemahl auffallend wenig Humor besaß. Doch was war das? Irgendetwas an seinem Modell hatte sich verändert. Um ihre Lippen spielte fast … oder täuschte er sich? … so etwas wie ein Lächeln. Ihre Ernsthaftigkeit hatte sich mit einem Mal in diesem rätselhaften, völlig unangemessenen Gesichtsausdruck aufgelöst. Leonardo fluchte im Stillen auf Bernardino. Was hatte der Junge bloß zu dieser Frau gesagt? Dann nahm er seine Pinsel in die Hand, um die Mundwinkel zu überarbeiten. Der Teufel sollte den Jungen holen.
 
Als sich Bernardino schwor, jede Frau, die er malen würde, müsse von engelsgleicher Schönheit sein, ahnte er nicht, dass er länger als zwanzig Jahre würde warten müssen, um eine solche Frau zu finden. Als er sein erstes Auftragsbild für den Dogen malte, hatten ihre Eltern gerade erst geheiratet. Als er mit seiner Pietà in Chiaravalle nahe der Siedlung Rogoredo begann, wurde sie geboren. Als er im Jahre 1522 in Mailand für die Confraternita Santa Corona an einem seiner größten Werke arbeitete – der prächtigen Dornenkrönung – wurde sie einem anderen zur Frau gegeben und verschluckte sich bei der Hochzeitsfeier an einer Mandel. Bernardinos Meisterschaft wuchs während dieser langen Jahre, und dennoch fand er niemals ein Antlitz, das seinen Ansprüchen an das malerische Modell seiner Vorstellungen wirklich genügte. Erst 1525, als er einen neuen Auftrag annahm, begegnete er der Frau, die seinen ästhetischen Idealen entsprach. Dies geschah, als er sich auf Geheiß des Kardinals von Mailand in die Kirche Santa Maria dei Miracoli von Saronno begab, am selben Morgen, an dem dort Simonetta di Saronno um ein Wunder betete.
 
«Wer ist das?»
Pater Anselmo wandte sich zu seinem Besucher um. Der Künstler mochte wohl im gleichen Alter sein wie er selbst, also in den mittleren Jahren, doch seine Stimme verriet, dass seine Neigungen keineswegs dieselben waren. Während Anselmos Gedanken nur auf Gott und die himmlischen Güter gerichtet waren, schien dieser gutaussehende Mann viel mehr höchst irdischen Freuden zugewandt zu sein. Dennoch mochte er Bernardino Luini schon jetzt sehr, obwohl sie sich kaum eine Viertelstunde kannten. In der Stimme des Priesters lag eine leise Warnung, als er antwortete.
«Signor Luini, das ist Signora Simonetta di Saronno.»
«Wahrhaftig.» In Luinis Stimme schwang gieriges Verlangen mit.
Anselmo sah seinem größeren Gegenüber direkt ins Gesicht. «Signore. Sie ist in dieser Gegend eine sehr angesehene Dame.»
«Das wäre sie in jeder anderen Gegend auch, versichere ich Euch, Padre.»
Erneut wagte Anselmo einen Vorstoß. «Sie ist gerade erst zur Vedova geworden, eine Kriegswitwe.»
«Das hört sich immer besser an.»
Jetzt war der Priester ernsthaft empört. «Signore! Wie könnt Ihr nur so etwas sagen? Der Krieg hat die gesamte lombardische Ebene heimgesucht – nicht nur diese bedauernswerte junge Edeldame, viele andere leiden ebenfalls unter dem Verlust derer, die sie geliebt haben. Hochgestellte und Familien niedrigen Standes leiden gleichermaßen. Die jüngste Schlacht bei Pavia hat den armen jungen Herrn das Leben gekostet – und was für ein Mann er war! So jung, so voller Tatkraft und von reinster Frömmigkeit.»
«Ihr klingt, als würde er auch Euch sehr fehlen.»
Gutmütig überging Anselmo diese unangemessene Bemerkung. «Dieser Krieg, wie alle Kriege, bringt nichts als Unglück über die Menschen.»
Doch Luini, den das Schicksal anderer nicht kümmerte, zuckte lediglich mit den Schultern. «Der Krieg ist nicht immer schlecht. Die Kriege, die seit Hunderten von Jahren auf unserer Halbinsel geführt werden, haben einen solchen Machtkampf unter den Stadtstaaten ausgelöst, dass sie nun versuchen, sich auch auf dem Gebiet der Künste gegenseitig auszustechen. Die besten Maler der Welt arbeiten für uns, und auch Baumeister und Meister des Wortes. Wie viele Künstler aus der Schweiz könnt Ihr aufzählen?»
«Dennoch würde Gott mit größerem Wohlgefallen auf ein friedliches Land blicken.»
«Frieden! In der Schweiz mag die Entwicklung der Künste vielleicht nicht durch Kriege vorangetrieben werden, aber ein friedliebendes Volk sind die Schweizer nicht. Sie rühmen sich der besten Söldner auf der Welt», rief Bernardino lebhaft aus. «Doch auf welcher Seite sie töten, ist ihnen gleich, wenn sie nur gut genug bezahlt werden. Sehr unparteiisch, nicht wahr? Ich bin sicher, Gott sieht mit großem Wohlgefallen auf sie herab.»
Es war Anselmo einerlei, wie viele Zugeständnisse er in dieser Debatte machen musste, solange sie nur das heikle Thema der Signora di Saronno nicht mehr berührten. Doch Luini ließ sich nicht lange ablenken. «Die Lombardei schwimmt in Blut und Farben; das Blut wird von der Erde aufgesogen, doch die Gemälde bleiben für immer bestehen. Besonders, wenn sie einen solchen Gegenstand haben.» Er warf einen erneuten Blick auf die Dame. «Sie ist strenggläubig, sagt Ihr?»
«Allerdings. Sie besucht hier wöchentlich die Messe – und ich selbst habe sie hier auch verheiratet, denn diese Kirche ist von ihrem Anwesen aus die nächstgelegene.»
«Und wo befindet sich dieses Anwesen?»
Anselmo schüttelte seinen tonsurierten Kopf. «Das werde ich Euch nicht sagen. Ihr müsst sie in Frieden lassen.»
Doch Luini ging schon den Mittelgang hinunter Richtung Frauenkapelle. Er musste sie aus der Nähe sehen. Anselmo folgte ihm und zupfte an seinem Ärmel. «Signore, Ihr dürft sie jetzt nicht stören! Wenn wir beten, sprechen wir mit Gott.»
Bernardino schüttelte Anselmos Hand ab. «Sie kann auch später noch mit ihm sprechen.»
Sie kniete neben einer Frau, die wohl ihre Dienerin war. Gekleidet war sie in Schwarz, und sie trug einen Schleier, doch er war aus so feinem Stoff, dass Bernardino ihr rotgoldenes Haar hindurchschimmern sah. Sie hatte zum Gebet ihren Kopf nicht gesenkt, sondern ihr Gesicht zu der Votivstatue der Heiligen Jungfrau gehoben. Ihre Hände, eng aneinandergelegt, waren schmal und die Haut sehr weiß; und ihr Gesicht! Er hatte recht gehabt – sie besaß das Antlitz eines Engels und war von größerer Schönheit als alles, was er in seinen besten Stunden je geschaffen hatte. Sein Herzschlag beschleunigte sich. Er musste sie malen. Bernardino setzte sich in die Bank vor ihr und zischte eindringlich: «Signora!» 
Die Dienerin fuhr zusammen und bekreuzigte sich, doch die junge Dame wandte ihm einfach nur ihre Augen zu. Sie waren so blau wie der Lago Maggiore. In einem Dorf an seinem Ufer hatte Luini seine Kindheit verbracht. Niemals war ihm der See schöner erschienen als jetzt, wo er ihn mit ihren Augen vergleichen konnte. In ihrem Gesicht lag kein Ausdruck, kein Mienenspiel verriet ihre Gefühle, doch die klaren Züge ihres Antlitzes waren auch so von erlesener Schönheit.
«Signore?» Ihre Stimme war leise und melodisch, doch ihre Miene blieb eisig. Sie konnte nicht älter als, sagen wir, siebzehn Jahre sein. Und dabei diese Haltung, diese Gelassenheit! Ohne sich die Mühe zu machen, seine Stimme zu senken, sagte Bernardino: «Signora, Ihr müsst mir Modell sitzen. Ich möchte Euch malen.»
Jetzt gehörte ihm ihre ganze Aufmerksamkeit. Simonetta hatte für ein Wunder gebetet, war dies die Antwort der Heiligen Jungfrau? Ein Mann von vielleicht vierzig Jahren, groß, viel zu gut aussehend, der etwas von ihr forderte, was sie nicht verstand? Sollte sie einer erneuten Prüfung unterzogen werden? Was wollte ihr die Himmelskönigin damit sagen? «Malen …  mich?»
Inzwischen war auch Anselmo, dem sein erheblicher Körperumfang und die weite Kutte einen schnellen Lauf durch den Mittelgang erschwert hatten, bei der Gruppe angekommen. «Ich entschuldige mich im Namen dieses Mannes, edle Dame. Er ist Künstler.» – «Ein großer Künstler!», warf Bernardino ein, doch niemand achtete darauf. – Anselmo fuhr fort: «Er ist gerade angekommen und soll die Wände der Kirche bemalen, und wenn ich ihn recht verstanden habe, besteht sein impertinentes Anliegen darin, dass Ihr ihm als … Modell für eine der Figuren dienen sollt.»
«Nicht einfach nur für eine der Figuren», schaltete sich Bernardino ein, der nun neben der Votivstatue der Gottesmutter stand. «Für die Hauptfigur. Für die Jungfrau Maria selbst.» Und um die Bedeutung dieser Aussage zu unterstreichen, versetzte er der Statue dieser heiligsten aller Frauen einen freundlichen Klaps aufs Hinterteil.
Simonetta di Saronno hatte genug gehört. Rafaela dicht auf den Fersen, rauschte sie aus der Kirche. Sie mochte den Ton dieses Mannes nicht und auch nicht seine Pietätlosigkeit gegenüber der Heiligen Jungfrau. Aber da war noch etwas anderes. Sie hatte die schamvolle Entdeckung gemacht, dass sie trotz ihrer tiefen Trauer für die beträchtlichen körperlichen Reize dieses Malers empfänglich war. Und auch wenn sie jetzt schon lange ihre Nächte ohne Lorenzo verbrachte, nichts konnte sie von dieser Sünde reinwaschen. Simonetta war erschüttert, voller Schuldgefühle und entschlossen, stundenlang zu Hause auf ihrem Prie Dieu Buße zu tun, wo sie ihn nicht mehr vor Augen haben würde. Sie hörte die Entschuldigungen Pater Anselmos nicht mehr, doch sie vernahm die letzte Bemerkung, mit der ihr Peiniger versuchte, sie zu überzeugen. Er stand auf den Kirchentreppen und rief hinter ihr her: «Ich werde Euch dafür bezahlen!»
 
Anselmo zog Luini eilig zurück zur Kirchentür. «Seid Ihr von Sinnen? Sie ist eine der reichsten Damen der ganzen Lombardei! Sie braucht Euer Geld nicht!»
«Jeder braucht Geld», sagte Bernardino und sah Simonetta nach. «Und wenn wir schon dabei sind …» Er ließ sich von dem Priester zurück in die Kirche führen, wo ihm dieser die Bedingungen des Auftrages erläuterte.
«Für jede einzelne Heiligenfigur erhaltet Ihr täglich zweiundzwanzig Francs.»
«Ihr wollt ganze Scharen von Heiligen, was?», fragte Bernardino mit einem zynischen Lächeln.
«Ganz recht», sagte der Priester. «Die Gläubigen erbauen sich an ihrem Leiden, ganz besonders in diesen unseligen Zeiten. Sie richten ihre Fürbitten an sie, taufen ihre Kinder auf ihre Namen und rufen sie sogar beim Fluchen an. Sie sind tief in das Muster unseres Lebens hineinverwoben. Hier in der Lombardei wandeln die Heiligen jeden Tag unter uns.»
«Und was bedeutet das in Wirklichkeit?»
Anselmo seufzte vernehmlich, wandte sich von diesem Quälgeist ab und machte sich auf den Weg den Mittelgang hinauf. «Wenn Ihr das noch nicht wisst, werdet Ihr es hoffentlich eines Tages erfahren.»
Bernardino folgte dem Pater. Sie hatten ihre Geschäfte noch nicht zu Ende besprochen. «Was ist mit Unterkunft und Verpflegung?»
Anselmo drehte sich um. «Mir wurde aufgetragen, Euch mitzuteilen, dass Wein und Brot dazugehören und Ihr Euch im Glockenturm der Kirche einrichten könnt.» Stolz klang aus der Stimme des Priesters. «Ihr werdet es sehr bequem haben. Der Campanile ist recht neu. Er wurde mit einer Spende aus dem Jahre 1516 errichtet und findet weit und breit nicht seinesgleichen.»
Doch Bernardino hörte schon nicht mehr zu. «Gut. Bei dieser Bezahlung erhaltet Ihr eine Geburt Christi gratis dazu.»
Anselmo unterdrückte ein Lächeln. Er sah ein, dass es sinnlos wäre, Bernardino seinen ganzen Stolz, das Fragment des Kreuzes Christi, zu zeigen, das in der Apsis in einem rubinrot verglasten Reliquienschrein aufbewahrt wurde. Auch ihm missfiel Luinis gottvergessene Art, doch er konnte nichts dagegen tun – er mochte diesen Mann einfach. Außerdem konnte er malen. Anselmo hatte Luinis Dornenkrönung gesehen, als er einmal im Priesterseminar in Mailand gewesen war – tatsächlich hatte er Bernardino, als er in die Kirche gekommen war, deshalb erkannt, weil der Künstler mit gewohnter Überheblichkeit dem Christus auf dem Bild sein eigenes Gesicht gegeben hatte. Bernardino mochte zwar aussehen wie ein junger Gott, doch Anselmo wusste, dass er in dem Ruf stand, wenig vertrauenswürdig und von höchst zweifelhafter Moral zu sein. Bernardinos Freund und Künstlerkollege Vasari hatte einen recht treffenden Spitznamen für ihn gefunden, als ihm beim Klang des Namens Luini zusammen mit dem von Bernardinos Geburtsort Luino auf das Wort lupino – der Wolf – gekommen war. Gelegentlich bezeichnete sich Luini selbst mit dem lateinischen lupus. Anselmo seufzte leise und hoffte, dass Bernardino niemanden in Schwierigkeiten bringen würde. Dann kam er wieder auf ihr Gespräch zurück. «Wie lange werdet Ihr für so viele Fresken brauchen?»
Luini strich sich übers Kinn. «Ich arbeite schnell. Ich habe den Christus mit der Dornenkrone für das Collegio in achtunddreißig Tagen fertig gestellt, und darauf sind einhundertvierzehn Figuren zu sehen.» Mit zur Decke gerichtetem Blick drehte er sich um sich selbst und bewunderte dabei die gelungene Architektur – es war eine reich mit Dekoren ausgestattete Kirche, überall weißer Stuck und zierliche Formen. Einige unbekannte Künstler hatten sich darin versucht, die Pilaster und Giebelfelder mit biblischen Szenen zu bemalen, aber das war alles nichts im Vergleich zu den Fresken, die er hier entstehen lassen würde. Bernardino legte die Hand an einen der kalten, weißen Pfeiler. Er mochte den Gedanken, dass seine Kirchen lebendige Wesen waren. Und diese hier war eindeutig weiblich, mit diesem hübschen, weißen unterkühlten Inneren, dem grazilen Glockenturm und dem baumgesäumten Kreuzgang. Der Stein des Pfeilers erwärmte sich unter seiner Hand wie zum Willkommensgruß, und er ließ seine Handfläche darübergleiten, als streichle er die Hüfte einer seiner willigen Eroberungen. «Mach dich bereit», murmelte er unhörbar vor sich hin, als spräche er zu einer Frau. Einem plötzlichen Einfall folgend, ließ er seinen Blick über die große, leere Wand in der Vorhalle schweifen. «An diese Seite», sagte er, «werde ich eine große Anbetung mit den drei Königen malen. Das Zentrum der Szene wird die Heilige Jungfrau bilden, mit Simonetta di Saronno als meinem Modell.» Nun hatte er den Namen zum ersten Mal ausgesprochen, den er sein Leben lang nicht mehr vergessen sollte.
Über diese Hartnäckigkeit konnte Anselmo nur den Kopf schütteln. «Damit wird sie sich niemals einverstanden erklären.»
Bernardino lächelte. Seine weißen Zähne blitzten auf wie die des Wolfes, nach dem er seinen Spitznamen bekommen hatte. «Wir werden sehen.»
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