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 BUCH: Ein portugiesisches Landgut wird zum Welttheater: Einst herrschte hier der gefürchtete Großgrundbesitzer, rechte Hand des Diktators, von allen nur »Herr Doktor« genannt. Nun blättert die Farbe ab, die Felder liegen brach, und der wütende Alte, inzwischen macht- und zahnlos, wettert gegen die neue Zeit. Während er im Gewächshaus konspirativ Regierungsposten verteilt und die Raben als Kommunisten beschimpft, kommen nach und nach alle, die er belogen, betrogen, gequält und geschändet hat, zu Wort. Der gefeierte portugiesische Autor und Sprachmagier zeichnet hier ein grandioses Sittengemälde Portugals zwischen Diktatur und Sozialismus. In Frankreich erhielt er dafür den Prix du meilleur roman étranger.

 



AUTOR: Geboren 1942 in Lissabon, studierte Lobo Antunes Medizin. Während des Kolonialkrieges war er 27 Monate lang als Militärarzt in Angola. Danach arbeitete er in der Psychiatrie und war lange Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik in Lissabon. Seine Werke sind in über dreißig Sprachen übersetzt und wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, darunter dem Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur, dem Jerusalem-Preis für die Freiheit des Individuums in der Gesellschaft und zuletzt mit dem prestigeträchtigen Camões-Preis.
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Ich widme diesen Roman ERNESTO MELO ANTUNES, der seit fünfundzwanzig Jahren mein Hauptmann ist und dessen Mut und Ehrlichkeit mir immer ein Vorbild waren,

 




und MARIANNE EYRE, die großzügig ihr ungewöhnliches Talent und ihre außergewöhnliche Sensibilität in die Übersetzung meiner Bücher gelegt hat.





 
 Erster Bericht


(Irgend so ein Clown, der wie ein unbekannter Vogel fliegt)

 




 
 Bericht


Und als ich in Lissabon das Gericht betrat, dachte ich an das Landgut. Nicht an das Landgut von heute mit den zerbrochenen Statuen im Garten, dem leeren Schwimmbecken, dem Gras, das die Hundezwinger allmählich überwucherte und die Beete zerstört hatte, nicht an das große Haus ohne Dachpfannen, in dem es auf das Piano mit dem signierten Foto der Königin regnete, an den Tisch mit dem Schachspiel, dem ein paar Figuren fehlten, an die Risse im Teppichboden und an das Aluminiumbett, das ich in der Küche gleich neben dem Herd aufgebaut hatte für einen Schlaf, der die ganze Nacht lang vom Gelächter der Raben zermartert wurde

als ich in Lissabon das Gericht betrat, dachte ich nicht an das Landgut von heute, sondern an das Haus und das dazugehörende Land zur Zeit meines Vaters, als Setúbal

(eine Stadt so unbedeutend wie ein Dorf in der Provinz, wo in flimmrigem, von der Verzweiflung der Hunde zerfetztem Dunkel Lichter um den Musikpavillon tanzen)

 
noch nicht bis zum Gartentor und den Trauerweiden an der Mauer gewuchert war und sich mit Fischkuttern und Tavernen in den Fluß hinein drängte, Setúbal, wohin mich die Haushälterin sonntags morgens zum Einkaufen mitnahm und mich am Ellenbogen unter dem Getümmel der Tauben hinter sich herzog an das Haus und das dazugehörende Land zur Zeit meines Vaters mit dem von Granitengeln und an der Mauer entlangwachsenden Hyazinthen gesäumten Treppenaufgang, an das aufgeregte Hin und Her der Dienstmädchen auf den Korridoren, die genauso aufgeregt hin und her liefen wie die Leute in der Eingangshalle des Gerichts

(es war Juli, und die Bäume der Rua Marquês da Fronteira krümmten sich in der Sonne gegen die Fassaden)

die sich in Trauben vor den Fahrstühlen in ängstlicher Hast zusammenballten und auflösten, und da packte mich mein Anwalt inmitten von Zeugen und Angeklagten und Gerichtsdienern am Pullover und wies auf die Treppe

– Hier entlang Herr Ingenieur Scheidungen sind hier entlang

und ich erinnerte mich, dem Gericht gegenüber gleichgültig, ihm gegenüber gleichgültig, an jenen fernen Juli in Palmela

(ich mußte fünfzehn oder sechzehn Jahre alt gewesen sein, denn neben den Buchen wurde gerade die neue Garage gebaut, der Traktor kreiste hinter dem Gemüsegarten, und die eisernen Schaufeln des Windrades quietschten in der Hitze)

an dem ich Flüstern und Schritte und Murmeln in der Kapelle gehört habe, und es waren nicht die Hühner, es waren nicht die Tauben, es waren nicht die Elstern, es waren Leute, vielleicht die Zigeuner aus Azeitão, die gerade die Heilige und die Leuchter aus vergoldetem Schnitzwerk stahlen

(Frauen in schwarzen Röcken, Männer, die in das Feuer unter den Kaffeekannen bliesen, tieftraurige magere Maultiere)

und ich nahm einen der Spazierstöcke aus der Tonvase am Eingang und trabte durch das Eßzimmer

 
– Hier entlang Herr Ingenieur die Scheidungen sind hier entlang

mit dem Lüster, der Glasschatten auf das Tischtuch tropfte, sprang über das Strelizienbeet, sprang über die Petunien, die Tür der Kapelle stand offen, die Kerzen zitterten in den Bögen, und ich traf nicht auf die Zigeuner aus Azeitão

(Frauen in schwarzen Röcken, Männer, die in das Feuer unter den Kaffeekannen bliesen, tieftraurige magere Maultiere)

ich traf auf die Köchin, die rücklings auf dem Altar lag, die Kleidung durcheinandergebracht und die Schürze am Hals, und auf meinen scharlachroten Vater, der sie, das Zigarillo im Mund und den Hut in den Nacken geschoben, bei den Hüften hielt und mich weder verwundert noch ärgerlich anblickte, und am selben Sonntag, nachdem er dem Latein des Paters in Anwesenheit des Hausmeisters, der Haushälterin, der Dienstmädchen schreiend geantwortet hatte, rief mich mein Vater, der sich während der Kommunion Zigarillos ansteckte

(der Wind bewegte die trockenen Dahlien und die Eukalyptusbäume im Sumpf, die mit dem Atmen des Schlammes größer oder kleiner wurden)

in das Arbeitszimmer, dessen Fenster zum Orchideengewächshaus und zur Brise vom Meer hinausging


– Hoffentlich verspätet sich Ihre Gattin nicht Herr Ingenieur sonst verschiebt der Richter die Scheidung auf den Sankt Nimmerleinstag

(und dennoch waren keine Möwen zu sehen, auf dieser Seite des Gebirges sieht man keine Möwen)

erhob sich, ging um den Schreibtisch herum, zog sein Benzinfeuerzeug aus der Weste und legte mir die offene Hand auf den Nacken, so wie er Schafe und Kälber im Stall abschätzte

– Ich mache alles was sie wollen aber den Hut nehme ich nie ab damit klar ist wer das Sagen hat.

Mein Vater, die offene Hand auf dem Nacken der Tochter des Hausmeisters, eines barfüßigen, dreckigen, rotblonden jungen 
Mädchens, das auf einem Holzschemel kauernd an den Eutern der Kühe hing, er hatte sie am Hals gepackt und zwang sie, sich zum Trog vorzubeugen, ohne die Milcheimer abzustellen, mein Vater, wieder scharlachrot, quetschte seinen Bauchnabel an ihre Hinterbacken, während das brennende Zigarillo zu den Dachsparren gerichtet war, ohne daß die Tochter des Hausmeisters protestiert hätte, ohne daß der Hausmeister protestiert hätte, ohne daß irgend jemand protestiert hätte oder daran dachte zu protestieren, mein Vater, der die Hand von meinem Nacken nahm und verächtlich auf die Küche die Zimmer der Dienstmädchen auf das ganze Landgut auf den Obstgarten, auf die ganze Welt wies

– Ich mache alles was sie wollen aber den Hut nehme ich nie ab damit klar ist wer das Sagen hat.

Mein Vater, der samstags nach der Siesta den Chauffeur anwies, zweihundertfünfzig Gramm Maniokkekse zu kaufen und ihn nach Palmela zur Wohnung der Witwe des Apothekers in der steilen Straße zur Burg zu fahren, zu einem Reihenhaus mit Häkelgardinen und einer Gipskatze auf der Anrichte, der nachts zum Landgut zurückkam und nach billigem Parfüm stank, und nicht einmal eine halbe Stunde später hörte ich ihn im Sessel im Wohnzimmer schnarchen, den Hut auf Augenbrauenhöhe und das letzte langsam vor sich hin brennende Zigarillo im Mund, während die Käuzchen am Sumpf im Garten schwätzten, und der wie ein teurer Anwalt gekleidete Anwalt, bei dem der Farbton des Hemds zum Farbton der Strümpfe paßte, klopfte mit dem Fingernagel auf das Zifferblatt seiner Uhr

– Wenn Ihre Gattin nicht rechtzeitig zur Scheidungsverhandlung kommt sind wir geliefert

der Anwalt, den meine ältere Tochter mir besorgt hatte, als sie auf dem Landgut erschienen war, um mit mir zu schimpfen, während sie indigniert die Fenster ohne Scheiben und die faulen Dielen betrachtete, indigniert einen Topf mit kalter Suppe auf dem Flügel neben dem Foto der Königin betrachtete, indigniert die Schalen auf dem Teppich betrachtete

 
– Wie halten Sie es bloß aus allein in einem solchen Saustall zu leben?

Der teure Anwalt mit dem bei einem teuren Friseur geschnittenen Haar, der mich in einem teuren Büro mit teuren Bildern und teuren gebundenen Büchern in teuren Regalen empfing, dessen teure Frau und teure Kinder aus einem Silberrahmen lächelten und dessen teure Möbel fast so teuer waren wie die meines Vaters, der Anwalt, der so tat, als würde er das Stück Schnur, das mir als Gürtel diente, die ungeputzten Schuhe, die Socken ohne Gummizug nicht bemerken, betrachtete mich mit der gelangweilten Verachtung, mit der mich meine Schwiegermutter betrachtete, als ich das erste Mal das Palais in Estoril betrat und entsetzlich beschämt Nippesgegenstände umstieß, meine Schwiegermutter, die mit den Schwägerinnen Bridge spielte und den Stich in einem Aufruhr glitzernder Ringe zusammenraffte und zu mir die Augenbraue hob, die man dem unfähigen Gärtner zeigt, der die Buchsbaumhecke an der Terrasse verschnitten hat

– Haben Sie auch genug Geld um Sofia den Lebensstandard zu bieten den sie gewöhnt ist junger Mann? der Anwalt, dem mein zu kurzes Jackett peinlich gewesen war, mein Hosenboden, mein komischer kleiner Schnurrbart, und der in einer After-Shave-Wolke mit dem silbernen Drehbleistift spielte, während er gleichzeitig versuchte, die Angelegenheit loszuwerden und nett zu meiner Tochter zu sein

– Wir werden sehen was wir machen können Herr Ingenieur versprechen kann ich gar nichts

und als ich ging, schaute mich die Telefonistin an, als sei ich ein Zeuge Jehovas oder würde Enzyklopädien verkaufen, und meine ältere Tochter, die die Schubladen in der Küche durchwühlte, wo sich Unterhosen mit dem Besteck vermischten

(krumme Gabeln, Löffel mit Grünspan, Messer, die nicht schnitten)

– Haben Sie denn nicht mal einen anständigen Anzug? 
und Sofia, die mir die Schultern mit dem Handrücken abbürstete

– Du könntest dich ein bißchen zurechtmachen um meine Mutter kennenzulernen und meine Schwiegermutter, die die Karten vergaß, als ich einen Leuchter mit einem kugelförmigen Glasschirm umstieß

– Sind Sie so dämlich oder tun Sie nur so?

ich im Gericht von Lissabon, vom Anwalt eskortiert, der mit dem Fingernagel auf die Uhr klopfte, erinnerte mich an die vom Rost dunkel gewordenen Schaufeln des Windrades, die trotz des Windes nicht mehr arbeiteten, an die leeren Hundezwinger und die Schäferhunde, die nichts zu fressen hatten und aufs Geratewohl durch das Gebirge galoppierten oder in dem Augenblick vom Sumpf her heulten, als eine Beamtin begann, Namen zu buchstabieren, und diejenigen, die antworteten, mit einem Bleistift ankreuzte, dachte ich daran, wie ich meine Verlobte im August mit zum Landgut brachte und mein Vater im Hof auf einem Schaukelstuhl saß und Limonade mit der Frau des Sergeanten trank, einer Dame in barockem Satin, die an den Nachmittagen, an denen ihr Mann Bereitschaftsdienst in der Kaserne hatte, in Setúbal den Bus nahm, und ich zu meinem Vater

– Das ist Sofia Vater

und mein Vater sah sie mit dem schläfrigen Blick an, mit dem er die Köchin die Tochter des Hausmeisters die Zigeunerinnen die Dienstmädchen ansah und drückte den Hut mit einem Fingerschnippen fest in die Stirn

– Mach alles was sie will aber nimm nie den Hut ab damit klar ist wer das Sagen hat

und der Anwalt, der mir unruhig die Uhr zeigte

– Was könnte Ihrer Gattin passiert sein?

Sofia, die vor Schüchternheit errötet ihren Haarreif zurechtrückte, die Raben, die laut in den Buchen lachten, die Spiegelung des Hauses, die im Schwimmbecken erzitterte, die Frau des Sergeanten, die uns Patentantengrimassen zulächelte, mein Vater, 
während er Sofia maß, mit der zerstreuten Stimme, mit der er von den Tieren im Stall sprach

– Ein Kleiderständer ein Skelett du hast von Kälbern nie etwas verstanden

und der Anwalt, der sich unvermittelt ruhig, unvermittelt ernst zum Fahrstuhl gewandt aufrichtete und die Manschetten zurechtrückte

– Da ist sie ja endlich Herr Ingenieur

und da stand Sofia, die keinen Haarreif trug, nicht mehr zwanzig war, nicht mehr aus Schüchternheit errötete, mir nicht die Schultern mit dem Handrücken bürstete, von einem Anwalt flankiert, der meinem so ähnlich war, daß man meinen konnte, es sei derselbe im Spiegel, es seien Repliken, Zwillinge, beide mit einem Haarschnitt von einem teuren Friseur, beide in maßgeschneiderten Kammgarnanzügen, beide sicher, streng, beide majestätisch im selben Rasierwasser schwimmend wie Meeraale, Sofia mit dem Ring meiner Schwiegermutter am Ringfinger, mit der verächtlichen Selbstsicherheit ihrer Mutter

(– Sind Sie so dämlich oder tun Sie nur so?)

sah mich nicht an, lächelte mich nicht an, sagte nicht zu mir

– Du könntest dich ein bißchen zurechtmachen um meine Mutter kennenzulernen

und ich zu meinem Anwalt, der ihrem Anwalt aufs Haar glich

– Ich hätte nie den Hut abnehmen sollen damit klar gewesen wäre wer das Sagen hatte

und der Anwalt aus der Höhe seines Kammgarnanzugs herab verständnislos

– Wie bitte?

der Anwalt, der den anderen Anwälten, den Bankiers, den Managern, den Abgeordneten und den Ministern glich, die zu Zeiten meines Vaters zum Landgut kamen, unsichtbar hinter den undurchsichtigen Scheiben eines Zuges von Leichenwagen, die den Zypressenweg hinaufkamen, der das Gartentor vom 
Haus trennte, und die mir zerstreut das Kinn tätschelten und ohne mich zu sehen meinten

– Bist du aber gewachsen

die sich den ganzen Nachmittag im Salon mit dem Flügel einschlossen, während Dienstmädchen in weißen Handschuhen Tabletts kreisen ließen, die Haushälterin mich zum Spielen hinter das Haus schickte, der Hausmeister die Raben verscheuchte und die Hunde zum Schweigen brachte, die Anwälte, die Bankiers, die Manager, die Abgeordneten und die Minister, die, wenn es bereits dunkel war, zu ihren Wagen zurückkehrten, auf der Straße nach Lissabon entschwanden, und mein Vater, der sie, zum Atem des Sumpfes gewandt, wo die letzten Ringeltauben verschwanden, vergessen hatte, Sofia, die mit der verächtlichen Selbstsicherheit ihrer Mutter an mir vorbeiging, und der Anwalt, der nichts begriff, beugte sich vor, um besser hören zu können

– Verzeihung?

ich, nicht im Gericht, im Landgut inmitten des Gejammers der Frösche zu meinem Vater

– Ich hätte nie den Hut abnehmen sollen damit klar gewesen wäre wer das Sagen hatte

und der Anwalt, dem sich die verblüfften Augenbrauen an den Haaransatz hefteten

– Verzeihung?

als würde er aufgebracht nicht dort im Gericht, sondern in Estoril, beim Bridge in Estoril am Fenster, das zu den Palmen des Casinos hinausgeht, sagen und dabei den Leuchter mit der Glaskugel, den ich gerade zerbrochen hatte, betrachten

– Sind Sie so dämlich oder tun Sie nur so?

im Palais, wohin ich meinen wie einen Bauer gekleideten Vater mit kupferner Uhrkette, groben Lammlederstiefeln, einem alten Hut auf dem Kopf und dem Zigarillo zwischen den Zähnen begleitet habe, meinen Vater, der den Nash beim Chauffeur in Livree in der Garage zurückließ, der die Chromteile polierte, 
meinen Vater, der das einzige Taxi in Palmela rief, das von einer Art Clown mit Lackschirmmütze gefahren wurde, der an allen Tavernen unter dem Vorwand haltmachte, der Motor müsse sich ausruhen, und dann Stunden zwischen Weinspalieren und Fliegen verbrachte, meinen Vater in Begleitung der Witwe des Apothekers, die hinter einer Perlmuttkamee und einem Sevillanerfächer verborgen war, dem Stäbe fehlten, und auf deren Schoß ein mikroskopisch kleiner Hund schrill kläffte, die Witwe und ich rösteten im Taxi, das nach alter Schuhschachtel roch, und mein Vater und der Clown mit der Lackschirmmütze nuckelten Gläser leer und wedelten dem Kühler mit geflochtenen Strohfächern Kühlung zu, so daß wir Estoril erst lange nach dem Mittagessen erreichten, als sie bereits aufgegeben hatten, auf uns zu warten, und auf der Terrasse oberhalb des Strandes und der Möwen Bridge spielten, und meine Schwiegermutter, anstatt sich über die mangelnde Höflichkeit meines Vaters zu empören, der die Witwe und das von einem Wollumhang geschützte mikroskopisch kleine Hündchen ins Haus schob

– Sind Sie so dämlich oder tun Sie nur so?

und den Clown im Hof zurückließ, wo der in die Hortensien taumelte und den Motor des Taxis auf- und zuschraubte, der in Explosionen und Agonien zitterte, mein Vater mit einer Teetasse in der Hand, der Sofias Mutter und die Schwägerinnen mit dem schläfrigen Blick betrachtete, mit dem er die Köchin, die Tochter des Hausmeisters, die Zigeunerinnen, die Dienstmädchen ansah, der weder den Hut abgenommen noch zu rauchen aufgehört hatte und demnächst eine von ihnen in das erstbeste freie Zimmer schieben würde, um ihr den Rock zu heben und den Hintern gegen einen Schrank oder eine Kommode zu pressen, deren Schubladen ächzten, und jedem Hereinkommenden mitteilen würde

– Ich mache alles was sie wollen aber den Hut nehme ich nie ab damit klar ist wer das Sagen hat

mein Vater mit einer Teetasse in der Hand, die Witwe des Apothekers, die das gräßliche Hündchen mit Kekskrümeln 
fütterte, und meine Schwiegermutter keineswegs wütend, keineswegs empört, nachsichtig

– Wie schade daß Ihr Kleiner Ihren Sinn für Humor nicht geerbt hat Francisco

das Meer hinter den Palmen und die Möwen auf dem Ponton ruhig und weiß, so anders als die zerrupften Raben des Landgutes

– Wie schade daß Ihr Kleiner Ihren Sinn für Humor nicht geerbt hat Francisco

mein Vater, der schweigend die Bridge-Schwägerinnen taxierte wie jemand, der die Kühe im Stall abschätzt und sich mit dem Taschenmesser Schlammkrusten von den Stiefeln kratzte, und dennoch liebte ich Sie, Vater, liebte ich Sie, war ich nicht fähig, es Ihnen zu sagen, aber ich liebte Sie, Sofias Mutter bot meinem Vater gebutterte Toastscheiben an, die er nicht einmal ablehnte, so beschäftigt war er mit dem Schlamm unter den Sohlen, Sofias Mutter, zuvorkommend

– Mein Bruder Pedro hat Sie mehrfach wegen Problemen in der Bank aufgesucht als Sie Staatssekretär waren Sie erinnern sich doch gewiß noch an Pedro

und im Gericht in Lissabon der Anwalt zu mir

– Der Richter hat Sie aufgerufen Herr Ingenieur

der Anwalt jetzt besorgt, unruhig, flehend, das Kammgarn plötzlich billig und ausgeblichen, der Haarschnitt plötzlich vulgär, von einem Barbier in einem Kabuff unter einer Treppe in Penha de França oder Amadora geschnitten

– Machen Sie während der Verhandlung den Mund nicht auf Herr Ingenieur kommen Sie nicht mit solchen Wer-das-Sagenhat-Geschichten

ein Flur mit Angestellten, die Schreibmaschine schrieben, an einer Korkpinnwand Einberufungsschreiben und Schilder, die das Rauchen verboten, wartende Leute und am Ende des Flurs ein Bücherbord, ein Wandkalender, Akten auf dem Fußboden, ein Behördenschreibtisch voller Gesetzeswerke und Akten, und 
der Richter, der sich mit gezücktem Stift hinter den Gesetzen verschanzt hatte, als wollte er sich gegen uns verteidigen, sah aus wie ein Schulmeister, dessen untere Gesichtshälfte hinter Traktaten mit von Pappstreifen markierten Seiten verborgen war, starrte mich an, als wollte er mich um Verzeihung bitten, so wie ich meinen Vater anstarrte, als er mich in der Woche nach der Revolution oder zwei Wochen später (Soldaten Militärmärsche Waffen Gefängnisse meine Schwiegermutter und die Schwägerinnen in Spanien in drittklassigen Hotels in der Umgebung von Madrid ohne Reisekoffer und Pässe von wo aus sie verschreckt versuchten nach Lissabon zu telefonieren ohne daß jemand abnahm von wo aus sie versuchten ihr Landgut anzurufen und die Bauern sie brüllend beschimpften meine Schwiegermutter und die Schwägerinnen in Spanien mit mehreren Pelzmänteln übereinander mit mehreren Golduhren an jedem Handgelenk und die Brüder meiner Schwiegermutter in der Versicherungsgesellschaft von Zivilisten mit Pistolen erniedrigt die Brüder meiner Schwiegermutter von Zivilisten mit Pistole am Guincho erniedrigt in einem Kleinlaster wie Fleischer sie benutzen nach Caxias gebracht nach Peniche ins Vale de Judeus) so wie ich meinen Vater anstarrte, als er uns in der Woche darauf oder zwei Wochen nach der Revolution ins Landgut bestellte, Sofia, die Kinder und mich, und das Fenster verrammelt und die Bilder und die Silbergegenstände weggeschlossen, die Schäferhunde aus den Zwingern gelassen und die Dienstmädchen entlassen hatte und uns oben auf der Treppe erwartete, das Jagdgewehr unter der Achsel und die Taschen voller Patronen, mein Vater, der immer noch Zigarillos rauchte und den Hut auf dem Kopf hatte

– Der erste Kommunist der es wagt hier hereinzukommen kriegt eine Kugel zwischen die Hörner

der den Sumpf bedrohte, den Kornspeicher, den Obstgarten und die Zypressenallee, die Schäferhunde, die sich in den Beeten wälzten und die Narzissen enthaupteten, bedrohte

 
– Der erste Kommunist der es wagt hier hereinzukommen kriegt eine Kugel zwischen die Hörner und der Anwalt leise

– Sie können sich setzen

die Schäferhunde, die im Galopp im Haus verschwanden, Stühle umstießen, Sofas aufschlitzten, Vorhänge zerrissen, die mit einem Durcheinander von Töpfen und Pfannen, mit Kissen-, Vorhang- und Tischtuchfetzen in den Garten zurückkehrten, und mein Vater, der auf die verschreckten Raben schoß

– Der erste Kommunist der es wagt hier hereinzukommen kriegt eine Kugel zwischen die Hörner

der mich zwang, mit ihm den Kornspeicher, den Gemüsegarten, die Garage, die Eukalyptusbäume im Sumpf, in dem die Frösche weinten, zu bewachen, der einen Revolver aus dem Gürtel zog, mir den Revolver reichte und unter seinem Hut knurrte

– Falls du einen Kommunisten siehst drück ab

mein Vater einsamer, als ich ihn je in meinem Leben gesehen habe, ohne Frau, ohne Freunde, ohne Untergebene, ohne Komplizen, mein Vater, der mit Gewehrkolbenhieben die Kühe im Stall wegscheuchte, weil er Kommunisten in den Trögen, den Milchkannen, den Saatsäcken, im Stroh suchen wollte, mein Vater, der, anfangs auf den Knien, dann auf dem Bauch in einer Kot- und Urinpfütze, Landwirtschaftsgerät durchwühlte

– Hast du nicht auch ein Geräusch gehört hast du nicht auch ein Geräusch gehört hast du nicht ein Geräusch gehört?

und ein Schäferhund heulte draußen, und mein Vater versuchte aufzustehen, rutschte aus

(– Wie schade daß Ihr Kleiner Ihren Sinn für Humor nicht geerbt hat Francisco)

versuchte abermals aufzustehen

– Das sind sie

und mehr Hundegebell, mehr Rabengelächter, mehr Seufzer in den Buchen, mein Vater stieß gegen ein Faß, gegen eine Sichel, kroch auf allen vieren zum Ausgang

 
– Drück ab

Sofia begann die Fragen im Bridgeton zu beantworten, im Tonfall ihrer Mutter, als gäbe es mich überhaupt nicht, als hätte es mich überhaupt nie gegeben, und der Anwalt machte dem Richter ein Zeichen

– Machen Sie den Mund nicht auf Herr Ingenieur lassen Sie mich reden

doch da war niemand im Landgut, keine Zivilisten mit Maschinenpistolen auf der Straße nach Lissabon, keine Kommunisten am Tor, niemand war da außer den Raben auf den Eukalyptusbäumen und den steinernen Engeln, und seit dem Jahr, in dem ich mich getrennt habe, war niemand mehr im Landhaus außer mir, der in der Garage ein Boot baute, um eines Tages wegzufahren, Sofia hörte auf zu reden, der Schulmeister-Richter bewegte das Kinn hinter seinen Aktenzinnen, als würde er versprechen, sie in der Prüfung nicht durchfallen zu lassen, und der Anwalt, dessen Kammgarnanzug wieder teuer war

– Das einzige Besitztum meines Mandanten ist ein wertloser Grundbesitz

und meine Schwiegermutter in Estoril hatte die Karten vergessen und musterte mißtrauisch meine Kleidung

– Haben Sie auch genug Geld um Sofia den Lebensstandard zu bieten den sie gewöhnt ist junger Mann?

und daher forderten sie mich nach der Heirat auf, unter der Bedingung in der Bank zu arbeiten, daß ich am Monatsende meinen Namen unter die Gehaltsquittung setzte und weder Ansinnen noch Vorhaben hatte, während der Versammlungen nichts sagte und nicht bei der Arbeit erschien, letztlich unter der Bedingung, nicht zu existieren, so wie ich für meine Schwiegermutter nicht existierte, so wie ich für meine Frau nicht existierte, so wie ich für meine Kinder nicht existierte

– Wie halten Sie das aus allein in so einem Saustall zu leben?

und ich baute in den von den Trümmern der Eiche bedrohten Trümmern der Garage ein Boot

 
(die Äste drückten die Decke herunter, und die Wurzeln hoben den Boden an)

baute ein Boot, um eines Tages wegzufahren, um nicht wie mein Vater in einer Urin- und Kotpfütze im Stall liegenzubleiben und auf allen vieren vergeblich zu versuchen zum Ausgang zu gelangen

– Drück ab

und beim Ausgang werde ich auf die toten Felder stoßen, auf die amputierten Engel, die Fenster ohne Scheiben, auf den von den Hunden umgegrabenen Gemüsegarten, das an den Holzofen ohne Holz gelehnte Bett und das Echo meines Hustens in den leeren Räumen, der Anwalt versuchte, die Kordilleren der Gesetzeswerke zu erreichen, auf denen die Brille des Richters hin und wieder ein flüchtiges Flämmchen versprühte

– Mein Mandant hat das Projektatelier aufgegeben um sich jahrelang um eine der Firmen der Familie der Ehefrau zu kümmern ohne die ihm nach dem Gesetz bei der Kündigung zustehende Entschädigung zu erhalten

wo sie mir in Wahrheit überhaupt nicht gekündigt haben, sie beschränkten sich nur darauf, den Bürodiener anzuweisen, mir den Zugang zu untersagen, und ich in der Eingangshalle und er mit erhobenen Händen

– Es tut mir sehr leid Herr Ingenieur das ist ein Befehl regen Sie sich nicht auf der Scheck mit dem Gehalt wird sicher bei Ihnen zu Hause ankommen

sie haben mir sogar den Zutritt zu ihrem Haus untersagt, diesmal nicht durch einen Bürodiener, sondern durch zwei Vettern meiner Frau, die in Estoril auf mich warteten und mich daran hinderten, in den Garten zu kommen, nicht feindselig, nicht aggressiv, nicht gewaltsam, neutral

– Sofia möchte sich von dir scheiden lassen deshalb ist ein Laster der Versicherungsgesellschaft gekommen und wir bringen dir den Plunder nach Palmela

einen Koffer, einen Wäschesack, ein Fotoalbum, ein Elfenbeinkruzifix 
meiner Mutter, eine Kiste mit Werkzeug und Schiffsplänen, es war Nacht in Estoril, und es regnete, die Palmen am Casino beugten sich zum Hotel hinunter, und ich hielt noch immer, unfähig zu reagieren, den Schlüssel in der Hand

– Weshalb?

das fragte ich auch den Bürodiener in der Eingangshalle der Bank, während die Telefonistin und die Sekretärinnen mitleidig die Flecken auf meinem Jackett anstarrten

(und meine älteste Tochter wühlte in den Küchenschubladen, in denen sich Unterhosen mit dem Besteck vermischten

die krummen Gabeln die Löffel mit Grünspan die Messer die nicht schnitten

– Haben Sie denn keinen anständigen Anzug?)

– Weshalb?

und bevor noch die Brillengläser des Richters wieder zwischen den Ringen eines Aktenordners auftauchten und wie ängstliche Tiere zu uns herüberlugten, zeigte der andere Anwalt, das Spiegelbild, die Replik, der Zwilling, Beweisstücke von Buchhaltern, Fotokopien, Rechnungen, Zahlen, Diagramme und Zeichnungen mit bunten Pfeilen, die nach oben und zur Seite wiesen

– Sich einer Firma widmen die in Konkurs gegangen ist?

ich beschäftigte mich mit gar nichts, ich schrieb nur meinen Namen dahin, wo sie es mir zeigten, und rubrizierte die Briefe und die Quittungen, die der Personaldirektor mir vorlegte

– Auf den Gebührenmarken Herr Ingenieur besten Dank

denn ich verstand weder etwas von Darlehen noch von Wechseln noch von Quittungen, denn ich ahnte nicht, daß der Personaldirektor mit dem Geld der Bank nach Johannesburg fliehen würde, und die Brüder meiner Schwiegermutter, die bereits aus dem Gefängnis von Caxias oder Peniche oder Vale de Judeus wieder heraus waren, bestellten mich zu einer Versammlung, luden mich nicht ein, Platz zu nehmen, und wedelten mit einem Stapel Schulden

 
– Was ist das?

Schulden, Schuldverschreibungen, Verträge, Aktienverkäufe, Käufe, Verkäufe, Devisenpurzelbäume, katastrophische Operationen

– Was ist das?

die Brille des Richters hob sich von den Gesetzeswerken, schwebte einen Augenblick lang, verbarg sich erneut, Sofia, so alt wie ihre Mutter, genau wie ihre Mutter, die die Karten vergessen hatte, das Bridge vergessen hatte

– Sind Sie so dämlich oder tun Sie nur so?

und das Spiegelbild, die Replik, der Zwilling, der in seinem Lotionaquarium anschwoll, als er noch mehr Bescheinigungen, noch mehr Berichte, noch mehr Hypotheken, noch mehr Darlehen, noch mehr Beweise für veruntreute Dollars aus der Aktentasche zog

– Sich mit einer Firma beschäftigen die er in den Konkurs gezwungen hat oder deren Konkurs er in Kauf genommen hat doch davon ist hier nicht die Rede wir ziehen vor das zu vergessen das einzige was meine Mandantin möchte ist eine Hypothek zu ihren Gunsten auf das Landgut

das verfallene Landgut von heute, ohne Kühe, ohne Schafe, ohne Traktor, ohne Schweine, das der Sumpf mit seinen monströsen Eukalyptusbäumen und dem Weinen seiner Frösche allmählich verschlang, die ineinander verwachsenen, blattlosen Obstbäume, die vom Gras verschluckten Bewässerungsrinnen, die von den Raben zerfledderten Buchen und Zypressen, das stumpfe Wasser des Schwimmbeckens, das vor sich hin faulte wie ein toter Augapfel, nicht das Landgut und das Haus von damals, nicht das Landgut und das Haus meines Vaters, das Landgut und das Haus von heute, den Flügel mit dem signierten Foto der Königin, der keinen Ton mehr von sich geben konnte, die Bilder auf dem Boden, die verschossenen Teppiche, die von Kletterpflanzen durchwucherte Kapelle mit den Eidechsen und den Erdwürmern im Taufbecken, auf dem Altar, im Schrank mit 
den zerfetzten Paramenten, der Anwalt und Sofia und Sofias Familie, die sich für etwas rächten, was ich nicht getan hatte, was ich, selbst wenn ich es gewollt hätte, nicht einmal hätte tun können, weil ich nicht gewußt hätte, wie, und die jetzt eine Hypothek auf nichts wollen, denn ich besitze nichts als einen Sack Wäsche, ein Fotoalbum, ein Elfenbeinkruzifix und dieses Boot ohne Motor oder Segel, um eines Tages wegzufahren, ein Boot, das so nutzlos ist wie der kaputte Kohlenkessel, wie die Dreschmaschine ohne Ventilator, wie das sich dem Wind verweigernde Windrad mit seinen vom Rost festgeschweißten Knorpeln, der Richter, der nur noch ein kurzsichtiges Stimmchen und eine Ahnung von hinter Gesetzeshügeln verschanzten Brillengläsern war, gewährte ihnen die Hypothek auf das Landgut, auf die Schatten des Elends und das Wiehern der Elstern, und wenn sie kommen und mit dem Pomp, mit dem einst die Leichenwagen der Anwälte, der Bankiers, der Manager, der Abgeordneten, der Minister kamen, werden sie mich auf den Stufen der Treppe sitzend vorfinden, wo ich auf sie warte inmitten der Hyazinthenstengel und der Schäferhunde, die die Kaninchen verfolgen und ihnen mit den Schnauzen und den Pfoten ihre Höhlen ausgraben, aber vielleicht werden sie mich gar nicht auf den Stufen der Treppe sitzend antreffen, wo ich auf sie warte, ohne sie zu hören, ohne sie zu sehen, und meine ganze Aufmerksamkeit den Tauben von Palmela zwischen der Burg und dem Gebirge widme, es ist durchaus möglich, daß ich wie mein Vater auf allen vieren in der Jauche und im Mist des Stalles herumkrieche

– Wie schade daß Ihr Kleiner Ihren Sinn für Humor nicht geerbt hat Francisco

gegen die Milcheimer stoße, gegen Fässer, gegen Sicheln, und dabei das Jagdgewehr ohne Patronen auf sie richte, dem der Abzugshahn fehlt, mir mit einem Taschentuch den Matsch und das Stroh aus dem Gesicht wische und den Maschinenpistolenrevolutionären aus Setúbal und Azeitão, die mein Haus überfallen 
und mir den Befehl vom Gericht, den Befehl der Justiz zeigen, von Gülle und Mist bedeckt entgegenschreie

– Hauen Sie ab fassen Sie mich nicht an hauen Sie ab der erste Kommunist der hier reinkommt kriegt eine Kugel zwischen die Hörner.






 Kommentar


Ist ja gut, wenn Sie behaupten, daß es so ist, glaube ich das, ich verstehe nur nicht, wieso João so grauenhafte Sachen über den Herrn Doktor sagt, wo der doch so einen zornigen Charakter hat und auch noch lebt und sich womöglich vom Anfall erholt. Natürlich weiß der junge Herr, wie die Dinge stehen, und er hat gewiß mit den Ärzten gesprochen, um sicher zu sein, daß sich sein Vater nicht wieder erholen wird und ihm nicht das Leben zur Hölle machen kann, wer würde denn schon das Risiko eingehen, einen Alten wie den vor sich zu haben, der die ganze Welt mit einem Gewehr bedroht? Das denke ich, die nicht studiert ist, ich bin nur die Tochter des Hausmeisters, und mein Leben spielte sich zwischen dem Gemüsegarten und dem Stall ab, ich molk die Kühe, kümmerte mich um den Taubenschlag, wechselte den Hunden die Schüsseln aus, ging in den Hühnerstall, um nach den Hühnern zu sehen, mir blieb keine einzige Stunde Zeit für Schulen oder Bücher. Als wir aus Tràs-os-Montes 
kamen, hat der Herr Doktor im Kornspeicher einen Platz für uns frei machen und einen Holzverschlag bauen lassen, der uns vom Mais trennte, wir haben ein Dach zusammengeschustert, um uns vor den Fledermäusen zu schützen, die dort zugange sind und mit Menschenstimmen sprechen, wir haben einen Ofen in eine Ecke gestellt, benutzten den Wassertrog im Weinkeller für unsere Bedürfnisse, und ich erinnere mich daran, daß ich im Sommer im Dunkeln aufwachte und den Fröschen im Sumpf zuhörte, der Schlaflosigkeit der Hunde und der Unruhe der Kälber, meinem Vater, der beim Schnarchen genau dasselbe Geräusch machte wie das Windrad, ich sah die Lampe im Arbeitszimmer des Herrn Doktor brennen, die Orangen schienen im Augustfrieden, brannten langsam wie die Talglichter der Heiligen, und ich fühlte mich wohl, fühlte mich ewig, fühlte mich glücklich, denn es schien so, als würde die Zeit für immer stillstehen und niemand würde sterben. Morgens gingen die Orangen aus, der Traktor fing an zu arbeiten, und da es den Tod wieder gab

(und, schlimmer noch als den Tod, die Zeit)

riefen sie, ich solle aufstehen, hängten mir einen Eimer für die Milch in jede Hand, und ich, die dünn war wie der Stiel einer Eichel, ging vom Wind geschoben zwischen den Bienenstöcken und dem Wasserbecken für die Gänse zum Stall, die mit der Nase zur Wand stehenden Tiere drehten die Köpfe zu mir hin, und da war das Geräusch von Stiefeln auf dem Zement, ein Geruch nach Zigarillo, von dem mir übel wurde, die Handfläche des Herrn Doktor, die mir den Nacken drückte

– Hab keine Angst Kleine

und ich zusammengekrümmt vor Angst


(es wird ihm doch nicht etwa wieder bessergehen, können Sie mir garantieren, daß es ihm nicht bessergehen wird, stellen Sie sich vor, es geht ihm wieder besser, und er prügelt mich windelweich?)

der Herr Doktor sah mich, auf einen Saatsack hingeflegelt, 
an, ohne etwas zu sagen oder betrachtete den Schaum, der in den Eimern brodelte, und ich hatte nicht den Mut, ihn zu bitten

– Lassen Sie mich los

wagte nicht, ihn zu bitten

– Gehen Sie

denn er war nicht nur der Patron meines Vaters, er war auch Minister oder so was, er empfing den Professor Salazar ein- oder zweimal im Jahr


(wir wußten, daß der Professor Salazar kam, weil sich das Landgut dann schon am Vorabend mit Polizisten in Zivil füllte, die die Angestellten wegscheuchten und alles durchkämmten, uns die Matratzen umdrehten, unsere Personalausweise abschrieben, ein Jeep der Guarda Republicana stand am Tor, ein weiterer im Sumpf, ein dritter auf der anderen Seite der Mauer, bis zwei Motorradfahrer mit heulender Sirene den Hang mit den Zypressen heraufkamen, dann ein Militärwagen, noch zwei Motorradfahrer und schließlich das Auto von Salazar mit den Vorhängen, die Polizisten in Zivil überall im Rosengarten, der Professor Salazar im Sommer im Mantel, in Begleitung eines Herrn mit Brille, der ihm die Tür öffnete, um ihn herumtänzelte und seine Schritte lenkte, der Professor Salazar, der, von fern vom Gespött der Raben verfolgt, die Stufen hinaufstieg, und am nächsten Tag kam die Polizei zurück und schoß auf die Raben)

hatte nicht den Mut, ihn zu bitten

– Gehen Sie

war vor Angst zusammengekauert, weil er der Patron war, weil er reich war, weil er Minister war oder so, weil er über so viele Leute in Lissabon bestimmte, dachte, daß, wenn ich sagen würde

– Gehen Sie lassen Sie mich los gehen Sie


(wenn Sie mir nicht garantieren, daß es keine Gefahr für mich gibt, erzähle ich Ihnen gar nichts mehr, da können Sie mir zahlen, was Sie wollen, wo sollte ich im übrigen überhaupt Geld ausgeben?) würde er der Guarda Republicana befehlen, auf mich zu schießen, gleich nachdem ich die Revolution im Radio gehört habe, hat er das Jagdgewehr geholt und wollte alle töten, spannte er den Hahn und richtete die Waffe auf sie

– Raus Kommunisten raus und meine Mutter und ich trabten mit einem Bündel Kleidern zum Tor, und mein Vater breitete angstvoll die Arme aus

– Wir sind keine Kommunisten Herr Doktor ich will blind werden wenn wir jemals vorgehabt hätten Sie zu berauben

der Herr Doktor, die Kleider in Unordnung, das Hemd aus der Hose und den Hut auf den Ohren, bedrohte den Traktorfahrer, den Chauffeur, die Haushälterin, die Dienstmädchen, sogar die Köchin, die mit ihm schlief und mich haßte, der Herr Doktor schlug uns mit dem Gewehrlauf

– Raus

ein Haufen Menschen kam den Zypressenhang in Richtung Setúbal, in Richtung Palmela herunter, oben verschreckt die Elstern, die Tauben stumm vor Angst, die aus den Zwingern gelassenen Schäferhunde bissen uns, vom Geschrei erregt, in die Fersen, und der Herr Doktor hetzte die Hunde auf

– Faß


(als der Professor Salazar das letzte Mal dort war, kamen in der Woche davor ein paar Jeeps der Guarda Republicana mit einem Hauptmann, der das Kommando hatte und mit der Maschinenpistole auf die Raben schoß, zig Raben stürzten in den Obstgarten, und der Hauptmann drehte sie mit dem Stiefel um


– Damit sie lernen daß man sich über den Herrn Präsidenten nicht lustig macht)

einer der Schäferhunde warf die weinende Haushälterin um, ihr Koffer öffnete sich auf dem Kies, die Hunde rannten mit ihren Röcken, ihren Pullovern, ihren Schuhen davon, mein Vater wollte ihr helfen, und der Herr Doktor hinderte ihn daran, indem er den Hahn klicken ließ

– Ich bring dich um du Hornochse ich bring dich um

 

(als der Professor Salazar aus dem Wagen stieg, war das Landgut ein Vogelfriedhof, und niemand machte sich mehr lustig, nicht einmal die Frösche im Sumpf mit ihren schlammgeblähten Kehlen)

der Herr Doktor zu den Schäferhunden, die knurrten und wütend aufeinander den Koffer zerbissen

– Faß

mein Vater beschützte die Haushälterin und versuchte den Tieren die Pullover und die Röcke zu entreißen, mein Vater, der beinahe weinte, das sah man an seinem Gesicht

– Wir sind keine Kommunisten Herr Doktor gelähmt sein will ich wenn wir Kommunisten sind wir verstehen nichts von Politik

das Windrad auf der Suche nach Wind, und der Herr Doktor ging auf meinen Vater zu und holte mit dem Gewehrkolben nach ihm aus

– Raus


(der Professor Salazar, der im Gespräch mit dem Sekretär die Treppe hinaufkletterte, dem Herrn Doktor die Hand schüttelte, der nicht einmal vor ihm den Hut abnahm oder aufhörte zu rauchen, der Professor Salazar, der die strammstehende Guarda Republicana nicht beachtete, stehenblieb und die Petunien bewunderte, bevor er im Haus verschwand)

und die Schäferhunde, die den Gemüsegarten zertrampelten, Hühner überrannten, Blumentöpfe umstießen, der Traktor, der den Rosengarten planierte, die Dienstmädchen, die humpelnd auf der Straße nach Setúbal flohen und Säcke hinter sich herschleiften, und der Herr Doktor, der brüllte

– Kommunisten

der einen Revolver im Gürtel stecken hatte, Patronen aus der Tasche holte, mich bemerkte, mich rief

– Du da

mich mit dem Jagdgewehr von meiner Mutter trennte, mich an der Schulter festhielt, und mein Vater auf Knien im Kies, den 
Pantoffel der Haushälterin umarmend gegen die Brust gedrückt, in einer Art Schluchzer

– Sie werden sie doch nicht töten Herr Doktor?


(und durch die Türen zum Garten sah ich den Professor Salazar, wie er im Salon Tee trank, und ein Polizist in Zivil machte mir mit dem Kinn ein Zeichen

– Hau ab)

der Traktor kreiste im Gewächshaus, und der Herr Doktor zu meinem Vater, während er ihm die Patronen zeigte

– Raus

man hörte die Dienstmädchen auf der Straße, die Glocken der Schafe, das Wasser, das über die Bewässerungsrinnen schwappte, die zerquetschten Rosenstengel, der Herr Doktor packte mich am Hals und führte mich in den Stall, indem er mich inmitten der herumspringenden Hunde mit dem Jagdgewehr an meinem Hintern antrieb, mein Vater hielt immer noch den Pantoffel der Haushälterin umarmt und sah mich vom Tor her an, der Wind hatte gedreht, denn das Weinen der Frösche schwoll an, und ich wollte ihn bitten und konnte nicht sprechen

– Töten Sie mich nicht

der dunkel dunstige Stall, Misthaufen, in der Gülle und im Stroh beugte sich der Herr Doktor vor, lehnte mich an einen Dachbalken, auf dem Tauben schliefen, und die Platten auf dem Dach erzitterten, er suchte mich in meinem Kleid, fand mich, verlor mich, versuchte mich erneut zu finden, und ich vergaß ihn und dachte an die Orangen, die im Augustfrieden schienen, langsam brannten wie die Talglichter der Heiligen, und ich fühlte keine Angst, fühlte mich wohl, fühlte mich ruhig, fühlte mich glücklich, denn es war so, als wäre die Zeit für immer stehengeblieben und als würde niemand sterben, bis die Orangen plötzlich ausgingen, der Tod

(und schlimmer noch als der Tod, die Zeit)

begann wieder zu existieren, der Tabakgeruch wurde schwächer, und der Herr Doktor trat einen Schritt zurück

 
– Damit du dich an mich erinnerst Scheißkommunistin

und draußen gab es keine Schäferhunde, gab es keine Tauben, gab es keine Elstern, draußen gab es das Knistern der enthaupteten Rosenstöcke in der Stille und den letzten Dieselseufzer des Traktors, ich dachte, der Jeep der Guarda Republicana würde mich am Tor erwarten, um mich festzunehmen, aber da war kein Jeep, die Bushaltestelle mit ihrem Unterstand gegen Regen verlassen, als wäre Sonntag, wir schliefen in Barreiro in der Wohnung einer Cousine meiner Mutter, wo wir an Feiertagen hingingen, zwei kleine Zimmer hinter dem Krankenhaus, mein Vater saß auf der verglasten Veranda, aß nichts, sagte nichts, hatte immer noch den Pantoffel der Haushälterin an der Brust, und die Cousine meiner Mutter

– Heitor

mein Vater schweigend zwischen den Regalen mit spanischen Puppen und Miniaturtonvasen, der Mann der Cousine meiner Mutter bot ihm ein Glas Medronho an, den mein Vater eigentlich mochte, und mein Vater, nichts, meine Mutter nahm ihm den Pantoffel weg

– Heitor

mein Vater hatte sich zu den kleinen Grasinseln und den vermoderten Tejoschiffen umgewandt, ohne die Insel oder die Schiffe zu sehen, und jetzt wurden auf der Straße Raketen gezündet, Explosionen und Blitze und rote Streifen aus Sternchen kamen zum Fenster herein, das Radio zerbarst in Gesang, die Autos hupten, die Fabriken pfiffen ohne Unterlaß, der Cafébesitzer spielte auf dem Bürgersteig Akkordeon und tanzte mit seiner Frau, der Mann der Cousine meiner Mutter kämpfte mit dem Medronho, und mein Vater, nichts, im Stadtviertel war alles so, als wäre Jahrmarkt oder als fänden die Umzüge zu São Pedro statt, das Rathaus verlassen, die Polizeistation leer, die Schiffe nach Lissabon wiegten am Bahnhof die Hüften, in Lavradio das Stimmengewirr der Arbeiter, die Cousine meiner Mutter gab mir einen Teller Suppe und einen Apfel, und vom Dachfenster aus sah man das Krankenhaus 
und die Kranken im Pyjama, in genau so einem Pyjama wie dem, den der Mann der Cousine meiner Mutter an den Tagen trug, an denen er nicht arbeiten ging und nur Medronho trank und wütend wurde, und da ich den Herrn Doktor schon vergessen hatte, aß ich die Suppe auf, aß ich den Apfel auf, und als ich den Apfel aufgegessen hatte, ging ich zu meinem Vater, sagte

– Vater

er schaute zu mir auf, lehnte seinen Kopf an meinen Bauch und fing an zu weinen, ich hatte den Herrn Doktor vergessen, aber ich dachte an die Kühe, die gemolken werden mußten, keine Körner im Trog hatten und vom Milchschmerz gequält wurden, an die Hühner und die Tauben und den Pfau ohne Mais, an die Ohrringe mit dem kleinen blauen Stein, die ich im Landgut in der Knopfschachtel zurückgelassen hatte, daher zog sich etwas Merkwürdiges in mir zusammen, ich gab mir Mühe, nicht auch zu weinen, und meine Mutter, die die Schuhe ausgezogen hatte und die Nase in die Knöchel steckte, um mit einer Nadel einen Dorn aus dem Fuß zu ziehen

– Wo sind deine Ohrringe Odete?

es waren nicht nur Raketen, es waren Böller, die die Fundamente durchschüttelten und den Kuckuck der Uhr täuschten, der begann, unablässig Stunden zu vertropfen, er öffnete die Klappe, verneigte sich in einer Verbeugung piepste machte die Klappe zu, machte die Klappe auf verneigte sich in einer Verbeugung piepste machte die Klappe wieder zu, mein Vater weinte, den Kopf an meinem Bauch, und der Mann der Cousine meiner Mutter trank, stocksauer auf den Vogel, beharrlich Medronho

– In spätestens einer Sekunde drehe ich diesem Ding den Hals um

meine Mutter zeigte den Dorn einer in ein für sie viel zu großes Umschlagtuch vermummten Alten mit schwarzem Kopftuch, die in eine Ecke der verglasten Veranda gesetzt worden war, wo die Winterfeuchtigkeit die Wände zu grauen Pilztrauben verschimmelt hatte

 
– Schauen Sie nur was ich da in der Ferse hatte Dona Fraternidade

und die Alte, ohne ihr Beachtung zu schenken, von der Raserei des Kuckucks erschreckt

– Jessas Maria

die Alte, die die Mutter der Cousine meiner Mutter war, begriff überhaupt nichts, weder die Raketen noch die Böller noch den Lärm noch die Musik, sie begriff weder irgend etwas, noch war sie daran interessiert, etwas zu begreifen, war vom manischen Erscheinen und Verschwinden des hölzernen Tierchens verblüfft

– Jessas Maria

Musiker des Blasorchesters spielten jeder für sich in Lavradio, junge Burschen mit Fahnen, ein Mulatte, der mit blauer Farbe etwas auf die Mauer schrieb, ein Mann mit Metallarbeiterhelm, der auf einer Leiter hockend im Café Reden hielt, meine Mutter, die voller Stolz auf die Größe des Dorns und ärgerlich über die Gleichgültigkeit der Alten die Pinzette vor den Tränen meines Vaters schwenkte

– Schau mal was ich da in der Ferse hatte Heitor

der Mann der Cousine meiner Mutter, der ganz verrückt vom Piepsen der Stunden die Flasche an die Uhr warf

– Verdammter Kuckuck

der Vogel hörte sofort auf zu piepsen und hing an seiner Sprungfeder wie ein Gehenkter, die Cousine meiner Mutter nahm ihn vom Haken an der Wand, schob die Teller zur Seite, legte ihn ganz vorsichtig

(den Kuckuck und das Haus des Kuckucks und die Ketten der Gewichte)

auf das Wachstuch auf dem Tisch wie einen genesenden Orthopädiepatienten, während der Mann sich zutiefst zerknirscht entschuldigte und die Nebel des Medronho von sich abschüttelte

– Ich habe ihn gewarnt daß er ruhig sein soll aber das Miststück hat nicht hören wollen 
die Alte, fasziniert von der Sprungfeder, mit erhobenen Händen

– Jessas Maria

meine Mutter, die von der mangelnden Begeisterung in bezug auf den Dorn gekränkt war, meinte die Familie, wandte sich aber verzweifelt an die spanischen Puppen

– Ich wette drauf daß ich eine Blutvergiftung bekomme

mein Vater zum Mann der Cousine meiner Mutter wie jemand, der aus einem Achtmonatsschlaf aufwachte oder gerade von weit her gekommen war

– Wenn du noch etwas Medronho übrig hast nehme ich gern einen Schluck zur Beruhigung

und eine Woche lang schliefen meine Eltern auf dem Fußboden im Wohnzimmer, wobei meine Mutter immer darauf wartete, an einer Vergiftung zu sterben und ständig um das Thermometer bat, um ihre Temperatur zu prüfen, ich auf der Veranda mit der Alten, die anstatt sich auszuruhen die Nächte damit verbrachte, mit leuchtenden Augen den Kuckuck zu betrachten, hingerissen von den Teilen der Uhr auf dem Wachstuch des Tisches, Sprungfedern, Ketten, Gewichte, Holzstücke, gezahnte Volants, Zeiger, die Alte, die sich heimlich, in ihr Witwenkopftuch gewickelt, in ihr Umschlagtuch gewickelt, erhob, um sie mit dem Finger zu berühren

– Jessas Maria

als dann mein Vater eine Arbeit als Aufseher auf einer Baustelle fand, wo er sich um das Werkzeug und die Maschinen kümmerte, zogen wir in eine Wohnung im zweiten Stock fünf Häuser weiter die Straße hinunter direkt am Garten des Krankenhauses, wo die Kranken mit Krücken oder Schläuchen in der Nase oder Infusionsflaschen am Ende einer Eisenstange spazierengingen, meine Mutter, die am linken Fuß wegen des Domes einen Pantoffel trug, tastete mißtrauisch meine Ohren ab

– Wo sind die Ohrringe Odete?

 
mir taten die Kranken leid, wie sie die Spatzen auf der Telefonleitung und die Möwen vom Fluß anschauten

– Keine Sorge morgen mache ich sie wieder an

obwohl man von dort, wo wir wohnten, den Fluß nicht erkennen konnte, nur Gebäude, die so alt waren wie unseres, von den Jahren und den Ausdünstungen der Fabrik der Companhia Unidade Fabril dunkel geworden, Brachland, wo Backsteine gestapelt und Gerüste hochgezogen wurden, wenn man auch den Fluß von dort aus nicht sehen konnte, so hörte man doch die Schiffe von Lissabon und spürte den Kadavergeruch der Ebbe, meine Mutter, die als Putzfrau für einen Architekten arbeitete, kam, wenn sie sich nicht gerade wegen der Blutvergiftung beklagte, zu mir, während sie die Ohren unter dem Haar abtastete

– Wo sind die Ohrringe Odete?

die Ausdünstungen der Cuf färbten uns die Wäsche an der Leine, die Kochtöpfe in der Küche schwarz, die ein Kabuff war, das auf magere, blattlose, vom Ammoniak der Schornsteine verbrannte Maulbeerbäume hinausging, mein Vater reparierte die Kuckucksuhr, die der Mann der Cousine meiner Mutter ihm geschenkt hatte, um sich vor der Schlaflosigkeit seiner Schwiegermutter zu retten, die die ganze Familie mit ihrem Staunen durcheinanderbrachte

– Jessas Maria

das Tier, das vom Schlag mit der Medronhoflasche verrückt geworden war, piepste erfundene Stunden und nördliche Mittage und fing an, uns von der Luke aus zu verspotten, bis mein Vater sie ihm mit einem Dutzend Nägeln zumachte

– Scheißkuckuck

man hörte die zornigen Schnabelhiebe des Tieres, das drinnen im Holz gegen uns wütete. Und als es verstummte, zog mein Vater die Nägel aus der Luke, und wir fanden einen toten Vogel vor, die Füße in die Luft gereckt auf einem Boden aus Schrauben und Rädchen, wir warfen ihn, um den Geruch zu vermeiden, 
in einem Stück Zeitung in den Müll, mein Vater tröstete meine Mutter, die vor dem leeren Kasten Trauer schniefte und sich nicht mehr wegen des Dorns quälte

– Sei nicht traurig am Monatsende besorge ich dir einen neuen Kuckuck Irene

und am Monatsende steckte er einen neuen Kuckuck in die Uhr, der rot und gelb angemalt war, der überhaupt nicht sang, der mit gelangweiltem Schwung am Ende seiner Feder herauskam, den Schnabel aufriß, sich verbeugte, bitte sehr, uns ansah, als würde er mit den Schultern zucken, und schweigend wieder verschwand, mein Vater klopfte auf die Uhr, nahm sie vom Haken, schüttelte sie kräftig

– Der Tischler hat mir versprochen daß er singt

der Tischler, der hinbestellt wurde, um das aufzuklären, hielt ihn an den Flügeln und sah sich den Schwanz des Tieres mit einer Lupe an

– Offenbar habe ich mich geirrt und aus Versehen ein Weibchen gemacht mir ist das Taschenmesser abgerutscht das passiert schon mal bei einem so kleinen Wellensittich

mein Vater war ärgerlich auf den Künstler

– Was heißt hier Wellensittich ich habe keinen Wellensittich bestellt Vítor

der Künstler fegte abschätzig die Zweifel mit dem Stechbeitel hinweg

– Wellensittiche und Kuckucke das kommt für mich aufs selbe raus man kann sie nicht mit Maisbrot essen

und ohne das Eilen der Stunden und das Lärmen der Luken konnte man wenigstens nachts schlafen, zumindest wurden meine Träume nicht durch das Zwitschern abgelenkt, die einzigen Geräusche außer dem Husten meines Vaters waren das des Wasserhahns der Spüle, der auf die Emaille tropfte, irgendein in der Mülltonne wühlender Straßenköter und das Rangieren der Lokomotiven, die im Bahnhof das Gleis wechselten, einmal ganz abgesehen von den Fabrikarbeitern, die auf der Straße Reden 
hielten und uns Genossen nannten, uns Häuser für umsonst versprachen, behaupteten, wir seien frei, und ich dachte

– Frei wovon?

denn das Elend blieb dasselbe, nur gab es mehr Geschrei, mehr Betrunkene und mehr Schlägereien, weil es keine Polizei gab, die Raketen, die Böllerknallereien wurden immer weniger, die Leute hatten keine Lust mehr, die Wände mit Kreide zu beschmieren, der vom Café gab das Akkordeon auf, die Kranken nahmen im Krankenhaus weiter an ihrer Prozession der Sterbenden teil, meine Mutter betastete nach ihrer Rückkehr vom Architekten meine Ohren unter dem Haar ich tat so, als würde ich böse, und antwortete der stummen Verbeugung des Kuckucks mit einer Verbeugung

– Gerade habe ich Sie verkauft meine Gnädigste

und so ging ich zum Landgut zurück, um sie in der Knopfdose zu suchen, nahm den ersten Bus in Barreiro, einen, der sich bei jeder Unebenheit im Asphalt aufbäumte und einem stechende Schmerzen in den Nieren verursachte, einen zweiten in Azeitão, bei dem das Radio voll aufgedreht war und ein Plüschbär am Spiegel baumelte, und als ich am Largo de Palmela ausstieg, verließ eine Armenbeerdigung die Kirche und schritt zwischen Chrysanthemen den Hang zum Friedhof hinauf, wobei die Familie des Verstorbenen dem Sarg Ellenbogenstöße verpaßte, um zu verhindern, daß er vom Leichenwagen stürzte, das Leben ging weiter wie vor den Raketen, den Böllern, den Akkordeons im Café und den Reden über kostenlose Häuser und Freiheit, dieselben Rentner auf den Bänken, dieselben Fischverkäufer ohne Kunden, dieselben Landarbeiter, die darauf warteten, daß ein Vorarbeiter sich ihrer erbarmte, derselbe menschenleere Markt, dieselben Frauengespräche, die Beerdigungschrysanthemen verschwanden in der Kurve, hinter ihnen ein Feuerwehrmann mit Helm und Beilchen, in Palmela gab es weder Kommunismus noch Gesänge noch Fahnen noch mit Kohle beschriebene Wände, da war nur ein armer Kerl, der sich nicht auf dem sich die Steigung 
zum Friedhof hinaufquälenden Wagen hielt, die Burg auf dem Gipfel und endlose Reihen vergessener Olivenbäume; hinter einer Hühnerfarm und einem Maultiertreiberrestaurant, an dessen Eingang eine Kühltruhe mit Eis stand, bog man links ab, und da war schon das Tor des Landgutes, der Name auf einem Azulejo, die steinernen Säulen, der Zypressenweg zum Haus, nur bellte kein Hund, das Windrad war stehengeblieben, die Orangen im Obstgarten zerfielen glanzlos auf dem Boden, der Traktor war auf den Trümmern des Treibhauses zum Stillstand gekommen, war zur Seite gekippt, und seit Wochen drehte sich lautlos ein Hinterrad, würde sich ewig weiterdrehen
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