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Zur Zeit des Großen Raben
            

         

         

      

   
      
          
 
 
 
 
         

         Zur Zeit des Großen Raben war auch das Unsichtbare sichtbar. Und verwandelte sich
            unablässig. Die Tiere waren damals nicht unbedingt Tiere. Es konnte geschehen, dass sie Tiere waren, aber auch Menschen, Götter, Herren einer Spezies, Dämonen,
            Vorfahren. Und so waren auch die Menschen nicht unbedingt Menschen, sondern konnten
            auch die vorübergehende Form von etwas anderem sein. Es gab keine Mittel, um zu erkennen,
            wer erschien. Man musste ihn schon kennen, wie man einen Freund oder einen Gegner
            kennt. Alles geschah, von den Spinnen bis zu den Toten, innerhalb eines einzigen Flusses
            von Formen. Es war das Reich der Metamorphose.
         

         Die Veränderung kannte keinen Stillstand – wie es später nur in der Höhle des Geistes
            der Fall war. Dinge, Tiere, Menschen: niemals klare, stets provisorische Unterscheidungen.
            Als sich ein großer Teil des Existierenden ins Unsichtbare zurückzog, hörte er deshalb
            doch nicht auf zu geschehen. Aber man konnte leichter denken, er geschehe nicht.
         

         Wie konnte das Unsichtbare wieder sichtbar werden? Indem es die Trommel belebte. Dieses
            gespannte Fell eines toten Tieres war das Reittier, war die Reise, der goldene Wirbel.
            Es führte dorthin, wo die Gräser brüllen, wo die Binsen stöhnen, wo nicht einmal eine
            Nadel in die Dichte des Graus eindringen könnte.
         

         Als die Jagd aufkam, war da nicht ein Mensch, der ein Tier verfolgte. Da war ein Lebewesen,
            das ein anderes Lebewesen verfolgte. Niemand hätte mit Sicherheit sagen können, wer
            der eine und wer der andere war. Das verfolgte Tier konnte ein verwandelter Mensch
            oder ein Gott oder einfach ein Tier oder ein Geist oder ein Toter sein. Und eines
            Tages fügten die Menschen ihren vielen Erfindungen eine weitere hinzu: Sie begannen
            sich mit Tieren zu umgeben, die sich den Menschen anpassten, während es unendlich
            lange die Menschen gewesen waren, die die Tiere nachahmten. Sie wurden sesshaft –
            und schon etwas weniger lebhaft.
         

         Warum zögert man so lange, ehe man die Jagd auf den Bären beginnt? Weil der Bär auch
            ein Mensch sein könnte. Vorsicht war geboten beim Sprechen, denn der Bär konnte alles
            hören, was man über ihn sagte, so weit man auch entfernt war. Auch wenn er sich in
            seine Höhle zurückzog, auch wenn er schlief, verfolgte er weiter die Ereignisse der
            Welt. »Die Erde ist das Ohr des Bären«, hieß es. Wenn man zusammenkam, um sich zur
            Jagd zu verabreden, wurde der Bär nie genannt. Ja, er wurde überhaupt, wenn von ihm
            die Rede war, nie beim Namen genannt: Er war »der Alte«, »der Schwarze Alte«, »der
            Großvater«, »der Cousin«, »der Ehrwürdige«, »das Schwarze Tier«, »der Onkel«. Wer
            sich auf die Jagd vorbereitete, tat den Mund nicht auf. Vorsichtig, konzentriert,
            wussten sie, dass der geringste Laut genügen würde, das Unternehmen scheitern zu lassen.
            Wenn der Bär unerwartet im Wald auftaucht, ist es ratsam, beiseitezutreten, den Kopf
            zu entblößen und zu sagen: »Geh deiner Wege, Ehrenwertester.« Oder aber man versucht
            ihn zu töten. Alles am Bären ist wertvoll. Sein Körper ist ein Heilmittel. Wenn es ihnen gelang, ihn zu erlegen, machten
            sie sich schnellstens aus dem Staub. Dann erschienen sie wie zufällig wieder an derselben
            Stelle, als wären sie auf einem Spaziergang. Und entdeckten zu ihrer großen Verwunderung,
            dass Unbekannte den Bären getötet hatten.
         

         Das erste göttliche Wesen, dessen Namen man nicht aussprechen durfte, war der Bär.
            Darin war der Monotheismus keine Neuerung, sondern eine Wiederaufnahme, eine Verschärfung.
            Neu war das Bilderverbot.
         

         Sie sprachen mit dem Bären, ehe sie auf ihn losgingen – oder gleich danach –, wohl
            wissend, dass der Bär jedes Wort verstand. »Wir sind es nicht gewesen«, sagten einige.
            Sie dankten dem Bären, weil er sich töten ließ. Oft entschuldigten sie sich. Einige
            gingen so weit zu sagen: »Ich bin arm, darum mache ich Jagd auf dich.« Einige sangen,
            während sie den Bären töteten, sodass der Bär im Sterben sagen konnte: »Mir gefällt
            dieses Lied.«
         

         Sie hängten den Schädel des Bären zwischen die Äste eines Baumes, manchmal mit Tabak
            zwischen den Zähnen. Manchmal mit roten Streifen verziert. Sie hängten Bänder an ihn,
            packten die Knochen in ein Bündel und hängten sie an einen anderen Baum. Wenn ein
            Knochen verlorenging, gab der Geist des Bären dem Jäger die Schuld. Die Nase landete
            an irgendeinem geheimen Ort in den Wäldern.
         

         Wenn sie ein Bärenjunges fingen, steckten sie es in einen Käfig. Oft gab die Frau
            des Jägers ihm von ihrer Muttermilch. So wuchs es heran, bis eines Tages, nach der
            Öffnung des Käfigs, »das liebe kleine göttliche Wesen« zu dem Fest eingeladen wurde, auf dem es
            geopfert werden sollte. Alle tanzten unter Händeklatschen um den Bären. Die Frau,
            die ihn mit ihrer Milch genährt hatte, weinte. Dann richtete ein Jäger ein paar Worte
            an den Bären: »O du Göttlicher, du bist in die Welt geschickt worden, damit wir dich
            jagen. O du teure kleine Gottheit, wir verehren dich; hör unser Gebet. Wir haben dich
            genährt und wir haben dich aufgezogen mit vieler Mühe, da wir dich lieben. Jetzt,
            wo du groß geworden bist, schicken wir dich zu deinem Vater und deiner Mutter. Wenn
            du zu ihnen kommst, sprich gut von uns und sage ihnen, wie freundlich wir gewesen
            sind; bitte, komm wieder zu uns, wir werden dich dann opfern.« Dann töteten sie ihn.
         

         Das älteste Denken, dasjenige, das zum ersten Mal nicht das Bedürfnis verspürte, als
            Erzählung aufzutreten, zeigte sich in der Form der Aphorismen über die Jagd. Wie ein Flüstern, zwischen Zelten und Feuern, wie Kinderreime sind sie weitergegeben
            worden:
         

         »Das Wild ist den Menschen ähnlich, nur ist es heiliger.«

         »Die Jagd ist etwas Reines. Das Wild liebt die reinen Menschen.«

         »Wie könnte ich auf die Jagd gehen, wenn ich vorher nicht zeichnete?«

         »Die größte Gefahr im Leben ist, dass die Speise der Menschen ganz aus Seelen besteht.«

         »Die Seele des Bären ist ein Bär in klein, der sich in seinem Kopf befindet.«
         

         »Der Bär könnte sprechen, doch vermeidet er es lieber.«

         »Wer mit dem Bären spricht und ihn beim Namen nennt, macht, dass er freundlich und
            ungefährlich wird.«
         

         »Ein Stümper, der opfert, fängt mehr Wild als ein tüchtiger Jäger, der nicht opfert.«

         »Die Tiere, die man jagt, sind wie Frauen, die kokettieren.«

         »Die Weibchen der Tiere verführen die Jäger.«

         »Jede Jagd ist Jagd auf Seelen.«

         Am Anfang war nicht einmal klar, wozu die Jagd diente. Wie ein Schauspieler auf der
            Bühne, der sich in eine Figur hineinzuversetzen sucht, probierten sie, Raubtiere zu
            werden. Bestimmte Tiere aber konnten schneller laufen. Andere waren imposant und vorsichtig.
            Und Töten, was war das eigentlich? Kaum etwas anderes als sich töten. Wenn der Mensch
            zum Bären wurde, erschlug er, wenn er ihn tötete, sich selbst. Und noch dunkler war
            die Beziehung zwischen Töten und Essen. Wer isst, lässt etwas verschwinden. Das war
            sogar noch geheimnisvoller als das Töten. Wohin verschwindet das, was verschwindet?
            Im Unsichtbaren. Das am Ende von Anwesendem wimmelt. Es gibt nichts Belebteres als
            die Abwesenheit. Was war also zu tun im Hinblick auf all jene Wesen? Vielleicht sollte man ihnen den Übergang in die Abwesenheit erleichtern und sie auf
            einem Abschnitt ihrer Reise begleiten. Die Tötung war wie ein Gruß. Und wie jede Begrüßung
            verlangte sie bestimmte Gesten, bestimmte Worte. Sie begannen, Opfer zu zelebrieren.
         

         Am Anfang ist die Jagd eine unumgängliche Handlung, am Ende ein willkürlicher Akt.
            Sie bildet eine Folge von rituellen Praktiken aus, die dem Akt (der Tötung) vorausgehen
            und auf ihn folgen. Der Akt kann zeitlich eingekreist werden, mehr nicht, so wie die
            Beute im Raum. Aber der Verlauf der Jagd selber ist unnennbar und unbeherrschbar,
            wie der Koitus. Man weiß nicht, was zwischen dem Jäger und der Beute geschieht, wenn
            sie aneinandergeraten. Gewiss ist allerdings, dass der Jäger vor der Jagd Demutsgesten
            vollzieht. Und nach der Jagd fühlt er das Bedürfnis, sich von einer Schuld zu befreien.
            Er nimmt das getötete Tier wie einen vornehmen Gast in seine Hütte auf. Vor dem soeben
            erschlagenen Bären murmelt er ein zuckersüßes, schwindelerregendes Gebet: »Erlaube
            mir auch in Zukunft, dass ich dich töte.«
         

         Die Beute verlangt die Fokussierung: den Blick, der isoliert und das Gesichtsfeld
            auf einen Punkt zusammenzieht. Es ist eine Erkenntnis, die durch aufeinanderfolgende
            Zäsuren – indem sie Gestalten aus einem Hintergrund heraushebt – fortschreitet. Sie
            umgrenzt sie und isoliert sie so als Ziel. Ja, das Herauslösen selbst ist schon der
            Schlag, der sie trifft. Andernfalls kommt es zu keiner Gestalt. Die Mythen sind jeweils
            ein Sichüberlagern von ausgeschnittenen Profilen. Wenn diese Art der Erkenntnis ins Extrem getrieben wird und die Profile sich häufen, schließt
            sich das Gewebe des Hintergrunds, dem sie entrissen wurden, wieder zusammen. Das ist
            die Erkenntnis des Jägers.
         

         Bei der Viehzucht und beim Ackerbau war das Tier nur Tier, für immer vom Menschen
            getrennt. Für die Jäger dagegen war das Tier noch ein anderes Wesen, weder Tier noch
            Mensch, von Wesen gejagt, die weder Tiere noch Menschen waren. Als es zu jenem Ereignis
            kam, welches das Ereignis aller Geschichte vor der Geschichte war, als die Trennung von etwas, was
            Tier heißen würde, durch etwas, was Mensch heißen würde, vollzogen wurde, konnte niemand
            sich vorstellen, dass die Weisheit – die alte und die neue Weisheit – sich bei jemandem
            finden ließe, der nicht an den beiden Formen des Lebens teilhatte. Inmitten der Höhlen
            und Wälder des Pelions wurde der Kentaur Cheiron zur Quelle der Weisheit, derjenige,
            der besser als jeder andere die Gerechtigkeit, die Astronomie, die Heilkunst und die
            Jagd lehren konnte. Und das war fast alles, was es damals zu lehren gab.
         

         Für die von Cheiron erzogenen Heroen war die Jagd das erste Element der paideía. Doch diese »Erziehung«, diese erste Probe der aretḗ, jener »Vortrefflichkeit«, die dann so oft beschworen werden sollte, fand von Anfang
            bis Ende außerhalb der Grenzen der Gesellschaft statt. Und sie war nicht nützlich.
            Die Jagd, die die Heroen ausübten, diente nicht dazu, die Gemeinschaft zu ernähren.
            Sie war eine blutige und einsame Übung, die keinen anderen Zweck verfolgte. Bei der Jagd wendet sich das Tier gegen sich und versucht, sich zu töten. Ehe sie
            zu Helden so vieler Verwandlungsgeschichten wurden, waren die großen Jäger selbst das Ergebnis einer Verwandlung. Ehe Apollo den
            Wolf oder die Mäuse tötete, war er Wolf oder Maus. Ehe Artemis die Bärinnen tötete,
            war sie Bärin gewesen. Das Pathos der Jagd, die Komplizität zwischen Jäger und Beute
            geht auf den Ursprung zurück, als der Jäger selber das Tier war, als Apollo der General
            eines Mäuseheeres und der Anführer eines Wolfsrudels war. Das Fundament der Jagd war
            eine Entdeckung der Logik: das Wirken der Negation. Diese grundlegende und berauschende
            Entdeckung musste immer wieder neu erprobt und bestätigt werden. Parallel zum pulsierenden
            Leben der Stadt war in den Bergen ein anderes Leben zu Hause. Unermüdlich setzten
            Apollo und Artemis, und auch Dionysos, ihre einsame Jagd fort. Die Energie, die von
            ihren Taten ausging, war das notwendige Ungenannte, der verborgene Rahmen hinter dem
            Tauschverkehr des Marktes, der Ruhe der Familien, der Mühe auf den Feldern. Nichts
            von all dem, was das städtische Leben ausmachte, hätte bestehen können ohne diese
            Streifzüge, diese Hinterhalte in den Bergen, ohne diese abgeschnellten Pfeile und
            dieses Blut. Man könnte meinen, dass die Gesellschaft sich ohne dieses parallele und
            unnütze, umherschweifende Leben der in den Wäldern versprengten Jäger-Götter nie als
            genügend lebendig, vielleicht auch nicht als genügend real, empfunden hat. Wie das
            Gebet des Mönchs, so hielt der stille Lauf der Jäger-Götter die Mauern, die die Stadt
            umschlossen, aufrecht: Ja, es war dieser Lauf, der sie umschloss, als ob er ständig
            um sie kreiste.
         

         Die Menschen wurden auf der Jagd zu metaphysischen Tieren. Der Ackerbau hätte dem
            Denken nur ein wesentliches Element hinzugefügt: den Rhythmus, den Wechsel von Blühen und Welken. Viel hätte er
            dagegen zu dem Gewicht beigetragen, mit dem die Gesellschaft auf dem Menschen lastet.
            Die großen Städte sind Erben jener Orte, wo zum ersten Mal in hohen Krügen Lebensmittelvorräte
            aufbewahrt wurden. Die Jäger konnten von den Vorräten nichts wissen. Sie hatten weder
            Inventare noch Annalen.
         

         In Rocky Hill, im Zentrum Kaliforniens, stand der Paläoanthropologe Jean Clottes vor
            einer Felsenwand, die mit Malereien geschmückt war. Sein Führer war Hector, ein Yokut-Indianer,
            der Wächter des Ortes. Clottes konzentrierte sich auf eine Figur, die ihm wie ein
            Schamane mit seiner Trommel vorkam. »Es ist ein Bär«, sagte Hector. Überrascht erwiderte
            der Paläoanthropologe: »Ich hätte geglaubt, dass es sich um einen Menschen handelt.«
            »Das ist dasselbe«, sagte Hector – und schwieg.
         

         Eines der Signale der Trennung vom Tier war die Verkleidung einer Bande von Menschen
            in ein Wolfsrudel: Endlich war man austauschbar, gleich, wie die Speichen eines Rades.
            Es war ein doppelter und gleichzeitiger Rausch: der des gejagten Tieres, das sich
            in ein Raubtier verwandelt – ein Rausch der Stärke und der Verwandlung, die freilich
            im Umkreis der Tiere verblieb; und der Rausch des Lebewesens, das das Gleiche, die
            Ersetzung, die Äquivalenz entdeckt – ein Rausch des Erkennens, der keinen sichtbaren
            Ausdruck findet, sondern eine Zäsur setzt, hinter die man dann nicht mehr zurückkann.
            Die ersten Gleichen waren die Wölfe und die Toten. Jenes Rudel von Lebewesen, deren
            jedes wie eine Verdopplung des anderen erschien, vollzog einen entscheidenden Schritt
            hin zur Abstraktion: Von da an wurde der Welt der Stempel der Identität aufgedrückt.
            Als unsichtbares Banner schwebte sie über ihnen – Banner eines Imperiums, das sich
            in einer multiplen, umherschweifenden, allgegenwärtigen Gestalt offenbarte.
         

         Der erste Kunstgriff, um sich aus der tierischen Kontinuität zu lösen, ist die Maske,
            die Verkleidung. Jenes Wolfsrudel, das den Wald durchstreifte, bestand aus den ersten
            Menschen, den Ersten, die sich so unwiderruflich als Menschen fühlten, dass sie sich
            als Wölfe verkleiden wollten. Als der Mensch ein bloßer Menschen geworden war, konnte
            ihn ein letzter Vorhang vor der Welt verbergen: eine Maske aus Seide oder Samt, die
            den Mund freiließ. Auf Französisch heißt sie loup – denn bei bestimmten Wölfen trägt die Schnauze die Zeichnung einer Maske, als wollten
            sie den Menschen auffordern, sie nachzuahmen, indem er sich als Wolf maskiert.
         

         Ohne Trommel gibt es keinen Schamanen. Doch nur der Schamane kann die Trommel beleben.
            Anfänglich ist die Trommel nackt, ein in einen Holzring eingespanntes Tierfell. Mit
            der Zeit kommen Metallteile hinzu, kleine Figuren, die angehängt werden und Resonanz
            erzeugen. Sie wird immer mehr mit Schmuck überladen. Der hölzerne Teil wird aus einem
            Birken- oder Lärchenstamm geschnitten. Die Metallteile sollten, wenn möglich, alt
            sein. Noch besser ist es, wenn sie von anderen Schamanen stammen. Der erste Ton der
            Trommel ähnelt dem Summen einer Wolke von Insekten und einem fernen Donnergrollen.
            Wenn sie sich belebt, wird sie ein Pferd, dann ein Adler. Wenn zwei Schamanen sich schlagen, tropft aus
            der Trommel des Besiegten Blut. Beim Tod eines Schamanen hängen sie seine Trommel
            an die Zweige des nächsten Baumes.
         

         Der Schamane war gezwungen, in einer Welt zu agieren, zu der die anderen keinen Zugang
            hatten. Wenn er sich dort mit einem anderen Schamanen schlug, rief er Scharen von
            Geistern zu Hilfe. Er hatte einen glühenden Blick, den er oft hinter den Fransen seiner
            Mütze versteckte. Was der Bogen für den Jäger, das war die Trommel für den Schamanen.
            Der Bogen erlaubte es dem Jäger, sich in ein Tier zu verwandeln, das blitzschnell
            aufspringt und tödlich zubeißt. Die Trommel war der See, in dem der Schamane versank,
            um in eine Welt einzutreten, die die anderen nicht sehen konnten. Als Erstes galt
            es, den Stamm wiederzufinden, aus dem der Ring der Trommel herausgeschnitten worden
            war. Und der Schamane belebte die Trommel, indem er die Geschichte dieses Baumes erzählte.
            Auch das Fell der Trommel sprach. Es erzählte, wie es gelebt hatte, bis ein Jäger
            es durchbohrt hatte. Die Trommel ist der Baum und das Tier, die getötet wurden. Der
            Schamane wurde dieser Baum und dieses Tier. An diesem Punkt begann die Trommel den
            Schamanen zu führen. Sie war eine Feder, ein Reittier. Der Schamane klammerte sich
            an die Trommel wie an die Mähne eines Pferdes.
         

         Drei Welten gibt es, und die Menschen leben normalerweise in der mittleren. Die Schamanen
            dagegen in allen dreien. Manchmal ragen sie mit dem Kopf in eine Welt hinein, haben
            aber die Füße in einer anderen. In allen drei Welten gibt es die gleiche Menge Leben, Gras, Wild und Blätter. Die Geister sind manchmal kleiner
            als Mücken. Andere Male sehen sie aus der Ferne wie Gebirge aus.
         

         Um zu jagen, musste man zuerst einmal nachahmen. Den Rebhuhn-, Bären-, Leoparden-,
            Kranich- und Zobelschritt tanzen. Um ein Raubtier zu werden, musste man sich in die
            Gesten des Raubtiers und der Beute hineinfinden. So wies die Nachahmung den Weg zur
            Tötung. Und in der Tötung versteckt fand sich die Nachahmung. Die Beute wurde angelockt
            und in Bann geschlagen, denn sie hörte, dass man sie in ihrer Sprache rief. In diesem
            Moment traf sie der Jäger. Jäger und Schamane sind die am engsten verwandten Wesen.
            Oft sprechen sie dieselbe geheime Sprache, eben die der Tiere. Der Schamane beschwört
            sie, damit sie ihm Schutz und Hilfe gewähren, der Jäger, um sich ihnen zu nähern und
            sie zu töten. Beider Tun ist heilig – und erhellt sich gegenseitig. Wo ihr Wirken
            aufeinanderstößt, findet eine gründliche Vermischung statt. Éveline Lot-Falck blieb
            hier stehen: »In welchem Maß sich die Sprache des Jägers mit der des Schamanen vermischt,
            ist schwer zu sagen. Einen Teil des Vokabulars … haben Jäger und Schamane wahrscheinlich
            gemeinsam – und jener mag ihn von diesem gelernt haben. Offen bleibt, bis zu welchem
            Punkt der Schamane das Monopol dieser Wissenschaft für sich beansprucht.« Auch wenn
            er für den Erfolg des Unternehmens unentbehrlich ist, nimmt der Schamane an der Jagd
            nicht teil, ja ist nicht einmal bei ihr zugegen. So wie er auch keinerlei Vorteil
            von ihr hat. Seine Rolle ist die Erkenntnis.
         

         Das Wort »Schamane« erschien zum ersten Mal, auf Russisch, in der 1672-73 verfassten
            Schrift Das Leben des Protopopen Avvakum. Doch es ist ein tungusisches Wort – und stammt aus einem riesigen, öden und isolierten
            Gebiet Sibiriens. Der Ursprung des Wortes ist höchst umstritten. »Einige haben das
            Wort auf das chinesische sha-men zurückzuführen versucht, andere auf samana aus dem Pali, eine Transkription des sanskritischen śramaṇa.« Laufer schließlich führte das Wort auf das türkische kam zurück. Éveline Lot-Falck hat daran erinnert, dass Paul Pelliot das Wort in einem
            Dokument der Jurchen aus dem Jahr 1130 angetroffen hatte (und die Jurchen waren die
            Vorfahren der Tungusen). Außerdem hatte er bei seinen Forschungen entdeckt, dass »es
            im Tungusischen drei weitere Reihen von Termini gibt, die die Handlung des Schamanisierens
            ausdrücken. Die erste ist mit der Idee des Gebets an das Feuer verbunden, die zweite
            mit der Idee des Wortes und die dritte mit der von heiliger Kraft.« Éveline Lot-Falck
            hat dann in anderen türkischen, altaischen und mongolischen Sprachen verschiedene
            Termini für den Akt des Schamanisierens ausfindig gemacht. Häufig gab es Verbindungen
            mit ganz anderen Bedeutungen. Doch das nüchterne Fazit der Untersuchung lautete folgendermaßen:
            »Die Etymologie, die sich für die tungusischen und jakutischen Worte ergab, hebt die
            Idee der Bewegung, der körperlichen Unruhe hervor. Mit gutem Grund sind daher alle
            Beobachter des Schamanismus von dieser gestischen Aktivität beeindruckt gewesen, die
            dem Schamanismus seinen Namen gibt.«
         

         Habent sua fata verba, hätte Brichot sagen können. Aufgekommen in einer winzigen Völkerschaft, ist das
            Wort »Schamane« zur Zauberformel einer Art von religiösem Esperanto geworden. Und dies
            im Verlauf weniger Jahrzehnte, seit 1951 Eliades Buch über Schamanismus erschienen
            war. Offenbar fehlten der Welt mittlerweile die Worte, die eine zugleich physische
            und psychische Reise bezeichneten, einen Zustand – der dann »schamanisieren« genannt
            werden wird –, wo die Grenzen zwischen dem Sichtbaren und dem Unsichtbaren verblassen,
            wo Wort und Trommelklang, die Bewegung des Körpers und das Wagnis des Geistes sich
            überlagern und miteinander verschmelzen. So stark musste das Bedürfnis nach diesem
            Wort, so stark sein Fehlen empfunden worden sein, dass es sich ungehindert und undifferenziert
            ausbreiten konnte. Vor ein paar Jahren zirkulierte in Kalifornien ein Flugblatt, auf
            dem zu lesen war: »Schamanische Finanz heißt: Geld und Geist integrieren.« Zuletzt
            ist es schwierig geworden zu definieren, was nicht schamanisch ist. Was die Schamanen angeht, so sind sie entweder verschwunden oder
            sie geben sich nicht zu erkennen.
         

         Manche hielten die sibirischen Schamanen für arme Geisteskranke, Opfer jenes mysteriösen
            Leidens, das man »arktische Hysterie« nennt und das umso schwerer ausfällt, je höher
            man nach Norden kommt. Andere meinten, dass nur sie fähig seien, die Kranken zu heilen,
            weil sie wüssten und weil sie die andere Welt gesehen hätten, die sich hinter derjenigen auftut, die
            für die Übrigen die allein existierende Welt ist, und auch weil sie die Einzigen seien,
            die mit den Geistern und den Toten umgehen könnten. Für dergleichen Bedenken kamen
            nicht nur die sibirischen Schamanen infrage. Mit den gebotenen Abwandlungen und Anpassungen
            ließen sie sich auch auf Empedokles oder Paulus anwenden. Oder auf Nietzsche.
         

         Die siberischen Schamanen unterscheiden sich von den anderen, die wissen, in anderen
            Teilen der Welt, vor allem dadurch, dass ihre sichtbare Welt auf ein Minimum reduziert
            ist. Es gibt darin weder Städte noch Reiche, weder Reichtümer noch Handelsverkehr.
            Bloß die Taiga, die Tiere, den Frost. Um Zugang zu erhalten zum Unsichtbaren, musste
            man sich vor allem ankleiden, sich mit all dem wenigen Handgreiflichen beladen, das eine Macht haben kann. Die
            Gewänder der sibirischen Schamanen konnten bis zu dreißig Kilo wiegen. Doch die, die
            sie trugen, wussten sich leichten Schrittes darin zu bewegen.
         

         Im Ṛgveda ist die Rede von den munis mit den langen Haaren, die, eingehüllt in »schmutzige rote Lappen«, auf dem Wind
            reiten. Sie ließen »die Götter in sich hereinkommen«, blickten von oben auf zwei Ozeane,
            im Osten und im Westen, und verstanden den Geist der Nymphen, der Genien und der wilden
            Tiere. Sie tranken aus einem Kelch ein Getränk, über das wir nichts wissen, außer
            dass es eine Droge oder ein Gift sein konnte. Es wurde visá genannt, stammte von dem Gott Rudra, und Rudra übergaben sie es. Sie bildeten die
            erste Erscheinung der Asketen, der yogin, der sādhus, deren Reihe in Indien, von den vedischen Zeiten bis heute, niemals abgerissen ist.
         

         Ekstase, Besessenheit: Zwei Worte, die – je nach Orten und Zeiten mit positiven oder negativen Konnotationen
            behaftet – die metamorphische Erkenntnis bezeichnen, jene Erkenntnis, die den, der erkennt, in dem Augenblick,
            wo er erkennt, verwandelt. Die gemeinsame Voraussetzung: ein durchlässiger Geist, der empfänglich
            ist für die an- und abschwellenden Ströme von Elementen, die am Anfang fremd erscheinen
            mögen, aber auch fähig sein können, sich aber auch als Dauergäste festsetzen können.
            Wo sich hingegen ein abgeschottetes Ich zu Wort meldet und als Herr im eigenen Gehege
            ausgibt, ist für Ekstase oder Besessenheit kein Platz mehr. Zugleich aber verengt
            sich enorm der Bereich des Erkennbaren – ja selbst des Erfahrbaren. Viele waren darauf
            stolz, doch man weiß nicht, warum. Es sei denn aus dem folgenden Grund: Ihr Leben
            verlief ruhiger, ohne große Erschütterungen, als hätten sie sich Scheuklappen angelegt
            – und als gehörte dies für sie zur natürlichen Ordnung der Dinge.
         

         Apollo fliegt, von weißen Schwänen getragen, zu den Hyperboreern, so wie Abaris, rittlings
            auf einem goldenen Pfeil, von den Hyperboreern nach Griechenland kommt. Schamanische
            Reisen. Gott des Lichts, des Metrums, der Wölfe und der Mäuse, Apollo.
         

         Der Himmel war der Ort der Vergangenheit. Während sie in der Nacht, auf dem Rücken
            liegend, jene zitternden Nadelspitzen fixierten, fanden sie das wieder, was geschehen
            war: ein dunkles und indifferentes Tuch, durchsetzt mit winzigen Ritzen von Licht.
            Nur dies blieb zurück von Unmengen von Ereignissen, Taten, Lebewesen. Nur dies war
            auserwählt worden, eine Bedeutung, eine Form zu bewahren, die jede Nacht sich neu
            entzündeten. Von wo auch immer sie den Himmel beobachteten, sie trafen dort auf den
            Jäger. Die Jagd war das Ordal der Erinnerung. Der Himmel die erste mnemotechnische Ordnung. Das
            Gewölbe wurde das Haus der Vergangenheit, ein intaktes Museum. Die unentbehrlichen
            Geschichten leuchteten jede Nacht auf – oder blieben vorübergehend hinter einem Wolkenvorhang
            verborgen. Und ein anderer Himmel war die Oberfläche der Höhle, so wie der Himmel
            selber die Innenseite der immensen kosmischen Höhle war. Um jagen zu können, muss
            man zeichnen.
         

         Eines Tages – und dieser Tag dauerte nicht weniger als 25 ‌000 Jahre – begannen die
            Menschen des Jungpaläolithikums zu zeichnen. Was? Die Frage stellte sich gar nicht:
            Der einzig mögliche Gegenstand waren die Tiere. Die Tiere waren die Macht in Bewegung,
            die zum Schlag ausholte oder gegen die man zum Schlag ausholen musste. Es handelte
            sich nicht um Magie, wie man in der plumpen Moderne dann annehmen würde. Ins Tier
            verwandelte man sich, vorm Tier floh man, indem man sich verwandelte. Das Tier und
            der, der es zeichnete, gehörten demselben Kontinuum der Formen an. Dies war der Moment,
            wo der Druck der Mächte die strengste ästhetische Disziplin verlangte: Um wirksam
            zu sein, musste die Linie stimmen. Ingres hätte dem zugestimmt. Wenn die Linie nicht richtig war, wurde die Macht nicht
            beschworen. Wenn einer tief in einem Felsenwinkel, wo sich ein Mensch nur mit Mühe
            hineinzwängen konnte, zeichnete, war es bisweilen, als befände er sich in der ersten
            Camera obscura und beobachte das Wunder der Form, die aus seinen kaum sichtbaren Händen
            zutage trat.
         

         Lange zeichneten sie vor allem gewaltige, furchterregende Tiere, die nur selten gejagt
            wurden. Sie zu zeichnen, war die Vorbedingung, um sie nachahmen und ihre Macht einschränken zu können. Dagegen blieben
            die menschlichen Gestalten, die auf den Fels gezeichnet wurden, lange Zeit nur marginale
            und zufällige Elemente. Die gebräuchlichste, direkteste und verständlichste Art, sich
            selbst darzustellen, bestand für die Menschen darin, sich als tierische Mischwesen zu zeichnen, umgeben von anderen Tieren. Viele Jahre waren nötig, damit die griechische
            Plastik, auf gewundenen und verborgenen Wegen, dazu gelangte, die menschliche Gestalt
            allein darzustellen – und überdies nackt.
         

         Zusammen mit den Tieren war die Geometrie erschienen. Zahllose Figuren, die sich zu
            den Tieren gesellten oder sich gesondert auf den Felswänden zeigten. Alle haben ihr
            Geheimnis bewahrt. Aber alle hatten ein Merkmal gemeinsam: Sie waren die Negation der Welt, so wie sie sich darbot – nicht anders als die erste vollkommen lotrecht
            auf dem Boden stehende Mauer. Sie waren eine andere Welt, auf die man nur dann hätte
            kommen können, wenn man einige kleine leuchtende Punkte am Himmel mit ein paar Strichen
            verbunden hätte.
         

         Von denen, die während des Magdalénien lebten und in der Dordogne Felswände bemalten,
            können wir nicht viel Gewisses sagen. Eines aber doch: Zeichnen konnten sie mit einer
            erstaunlichen, über Jahrtausende nur selten wieder erreichten Sicherheit. Wie aus
            heiterem Himmel – und überall: in Ägypten, in Nordspanien, in Frankreich, in England:
            im Creswellien, ganz in der Nähe des Eises. Warum kam es dazu? Jede Antwort wäre übereilt.
            Doch wenn die Zeichnung ein Akt der Intelligenz ist, musste die Intelligenz der Menschen
            des Magdalénien sehr hoch gewesen sein. Vielleicht hatten sie auch etwas mit den Walfängern gemein, die, ehe sie ausfahren, darauf warten,
            dass sie einen Wal im Traum sehen. Erschiene er ihnen nicht, könnten sie in der Wirklichkeit
            nie auf ihn stoßen.
         

         Über Jahrtausende machte der Mensch des Magdalénien beständig Gebrauch von zwei elementaren
            Zeichen, einem vertikalen und einem gebogenen: dem Speer und der Wunde. Der Speer
            war die Waffe, mit der die Welt getroffen wurde, ohne berührt zu werden: ein Stab,
            das einfachste Zeichen. Die Wunde war ein Kreis, ein blutiger Ring.
         

         Wenn das Sternbild ein arbiträrer Ort ist, an den man Geschichten knüpft, nicht anders
            als man Bedeutungen an Laute knüpft, fällt es nicht leicht zu erklären, warum im selben
            Himmelsausschnitt, nicht nur in Griechenland, sondern auch in Persien, in Mesopotamien,
            in Indien, in China, in Australien und selbst in Surinam, jahrtausendelang jedes Mal
            die Taten eines Himmlischen Jägers zu sehen waren, die zu betrachten man nicht müde
            wurde.
         

         Das Unsichtbare ist der Ort der Götter, der Toten, der Vorfahren, der gesamten Vergangenheit.
            Es verlangt nicht notwendig einen Kult, dringt jedoch in jede Spalte des Geistes ein.
            Einer Metallsaite ähnlich, kann es, statt zu schwingen, auch reglos bleiben. Wenn
            es aber schwingt, kann die Intensität überwältigend werden. Das Unsichtbare ist nicht
            in der Ferne zu finden. Im Gegenteil, man kann es verfehlen, gerade weil es zu nah
            ist. Das Unsichtbare landet im Kopf eines jeden.
         

         Wo es noch schwerer zu erkennen ist, geschützt von einem Käfig aus Knochen. Und es vermengt sich mit allem Übrigen zu einem Gemisch, das es
            womöglich erstickt.
         

         Bevor die Schrift erfunden wurde, war es nicht möglich, das, was geschah, in Form
            von Geschichte festzuhalten. Doch »von allen Bedürfnissen der menschlichen Seele ist
            keines vitaler als die Vergangenheit«. So diente das Opfer, wenigsten in einigen seiner
            Formen (den Athener Buphonien, den soma-Zeremonien im vedischen Indien), auch dazu, die Vergangenheit in Erinnerung zu rufen
            und wiederaufleben zu lassen. Einige Jahrtausende lang haben diese Riten das, was
            zwischen dem Menschen und den Tieren geschehen war – und das, was zwischen dem Menschen
            und dem Unsichtbaren weiterhin geschah –, in der Vielfalt seiner Formen zusammengefasst.
            Keine Geschichte hätte so wirkungsvoll, so bedeutsam sein können wie diese Abfolge
            von Handlungen. Töter und Anbeter: Diese beiden Charaktere waren als Ergebnis dessen,
            was sich über Hunderttausende von Jahren zugetragen hatte, nicht aus der Welt zu schaffen.
            Mit diesen Charakteren galt es eine Form aufzubauen – und diese Form war das Opfer.
            Auch der Gottesdienst ist die Erinnerung an einen Tag der Vergangenheit. Und jedes
            Opfer ist die Erinnerung an einen Tag, der so lange gedauert hat wie ferne Zeitalter.
            Töten war nicht genug, man musste anbeten. Anbeten war nicht genug, man musste sich
            daran erinnern, dass man tötete.
         

         Aua, der Eskimo, erzählte Knud Rasmussen Folgendes: »Obwohl schon zu der Zeit, als
            ich noch im Mutterleibe war, alles für mich bereit war, versuchte ich doch vergebens,
            ein Geisterbeschwörer mit Hilfe anderer zu werden. Aber das wollte niemals glücken. Ich
            suchte viele berühmte Schamanen auf und gab ihnen große Geschenke, welche sie augenblicklich
            an andere weitergaben. Denn wenn sie sie selber behalten hätten, wären ihre Kinder
            gestorben. Dann suchte ich die Einsamkeit und wurde bald sehr schwermütig. Auf eine
            mystische Art und Weise konnte ich in Klagen ausbrechen und unglücklich werden, ohne
            den Grund zu begreifen. Dann wurde manchmal plötzlich alles ganz anders und ich fühlte
            eine große und unerklärliche Freude, eine Freude so stark, dass ich sie nicht beherrschen
            konnte. Ich musste in einen Gesang ausbrechen, in einen gewaltigen Gesang, der nur
            Raum für dies eine Wort hatte: Freude! Freude! Freude! Und mitten in dieser rätselhaften,
            überwältigenden Wonne wurde ich Schamane, ohne selbst zu wissen wie. Aber ich war
            es, ich konnte auf eine ganz neue Weise sehen und hören. Jeder wirkliche Geisterbeschwörer
            muss ein Leuchten in seinem Körper fühlen, im Innern seines Kopfes oder in seinem
            Gehirn, etwas, das wie Feuer leuchtet, das ihm die Kraft gibt, mit geschlossenen Augen
            in die Dunkelheit, in die verborgenen Dinge oder in die Zukunft zu sehen oder auch
            in die Geheimnisse anderer Menschen. Ich fühlte, dass ich im Besitz dieser wunderbaren
            Fähigkeit war.«
         

         Die Berufung des Mannes der Erkenntnis war ein Ruf. Er kam aus einer Welt mächtiger
            Wesen, die die anderen nicht wahrnehmen konnten. Dieser Ruf wirkte wie eine Verführung,
            ein Sog ins Unsichtbare – und zugleich wie eine Aufforderung zum Kampf. Der Mann der
            Erkenntnis erwarb im Verlauf dieses Kampfes das Wissen, oder er unterlag. Dann war er nichts weiter als ein armer Kranker. Der zudem wusste, dass fast alle Krankheiten
            ein Seelenraub waren. Wenn er aber siegreich aus dem unsichtbaren Kampf hervorging,
            dann war es an ihm, die Geister zu beschwören, so wie einst er von ihnen gerufen worden
            war. Er würde sie in die Einsamkeit locken, sie um sich versammeln, er würde sie tätig
            werden lassen. Dies war die Umkehrung, die in seinem Leben vollzogen werden musste.
            Zuvor aber musste sein Körper erneuert werden. Organ für Organ wurde die physische
            Einheit aufgelöst. Das Herz, die Lunge, die Leber, die Augen: Nichts war so zu gebrauchen,
            wie es war. Die Erkenntnis impliziert eine Zerteilung, ein Auseinandernehmen der Elemente,
            eine Veränderung in ihrer Substanz. Quarzkristalle setzten sich an dominierenden Stellen
            ab, die Gelenke bewegten sich wieder, nachdem die aufgehäuften Knochen eine Zeitlang
            in Birkenrinde eingehüllt gewesen waren. Es war eine Tortur, die sich, für die Welt,
            in Einsamkeit vollzog. Doch auf dem Schauplatz herrschte Gedränge: Die toten Schamanen
            eilten herbei und umringten den, der einer von ihnen werden sollte. Mit langen Messern
            lösten sie sein Fleisch von den Knochen. Aber das war nicht alles. Das Fleisch musste
            gekocht werden, damit es reif, damit es vollkommen würde. Die toten Schamanen gingen
            schweigend, hektisch vor. Mitunter stellten sie den Neuerwählten auf die Füße wie
            einen Pfahl, dann nahmen sie Abstand und durchbohrten ihn mit Pfeilen. Dann traten
            sie wieder heran, zogen die Knochen aus seinem Körper und begannen sie zu zählen,
            wie Wucherer. Kamen sie nicht auf die richtige Zahl, wurde der Erwählte ein Lumpen
            für den Abfall. Es war keine wahre Berufung. Er war ein Elender. Oft wurde der Kopf
            des Kandidaten oben auf eine Hütte gespießt. Von dort konnte er zuschauen, wie der übrige Körper
            zerstückelt wurde. Es war unerlässlich, dass der künftige Schamane bei Bewusstsein
            blieb und Moment für Moment beobachten konnte, was geschah. Nur wenn er in der Lage
            war, sich zu betrachten, konnte der Aspirant eines Tages ein Schamane werden. Es hieß
            weiter, dass ein wahrer Schamane sich mindestens dreimal zerstückeln lassen müsse.
            Auch musste er zusehen, wie seine Knochen gesäubert und geputzt wurden. Die toten
            Schamanen waren habgierig. Manchmal, wenn sie irgendein Organ des Schamanen-Anwärters
            auf die Wege der Übel geworfen hatten, die zahlreich und voller Gabelungen sind, verlangten
            sie, damit das Organ zurückkehren konnte, ein Lösegeld und verstanden darunter den
            Tod oder auch bloß eine schwere Krankheit eines Verwandten. Es war eine gefährliche
            Zeit für jeden, der mit dem Schamanen-Anwärter, der schweigend litt, Beziehungen hatte.
            Einmal starben zehn Menschen, um die Schädelknochen eines Schamanen-Anwärters freizubekommen.
            Mitunter wurden die Schamanen der Geister überdrüssig. Und die Geister wurden der
            Schamanen überdrüssig. Dann schlugen sie andere Wege ein, und es konnte geschehen,
            dass sie sich nicht mehr begegneten.
         

         Schamane sein war ein anderes Leben, das die Hingabe des eigenen Körpers und seine Zergliederung voraussetzte, ganz ähnlich
            wie die geopferten Tiere sie erlitten. Tatsächlich waren die Schamanen lediglich die
            letzten dieser Tiere. Jeder Schamane hatte ein Muttertier, das zwei oder drei Tage
            vor dem Tod erneut erschien und sich ihm näherte. Wenn der Schamane es zuließ, dass
            bestimmte Geister sein Fleisch kauten, dann waren diese Geister in Zukunft verpflichtet,
            ihm zu antworten. Sie konnten nicht mehr taub sein. Der Schamane war Fleisch von ihrem
            Fleisch geworden. Einzig unter den Modernen, hat Artaud ersonnen und erzählt, was
            in diesen Fällen geschah.
         

         Jedes Denken misst sich mit den Toten. Der Altar der Toten entstand aus einer »kleinen Phantasie« von Henry James: Er dachte sich »einen Mann,
            dessen edle und schöne Religion der Kult der Toten ist«. Ihn »beeindruckt die Art
            und Weise, wie sie vergessen, wie sie entweiht werden – ungeehrt, vernachlässigt,
            aus dem Blickfeld verbannt; einem noch größeren Tod ausgeliefert als dem vom Schicksal
            überraschend über sie verhängten. Ihn beeindruckt das eisige, brutale Klima, das ihr
            Gedächtnis umgibt.«
         

         In Sungir, etwa 180 Kilometer östlich von Moskau, haben Ausgrabungen Funde zutage
            gefördert, die 27 ‌000 Jahre zurückreichen. Darunter ein Grab mit zwei Kindern: einem
            Jungen, der mit insgesamt 4903 kleinen, auf Schnüre gezogenen Perlen bedeckt war und
            um die Taille einen Gürtel mit über 250 Eckzähnen des Polarfuchses trug. Neben dem
            Körper verschiedene Gegenstände aus Elfenbein, zu denen eine Lanze gehörte, die zu
            schwer war, um sie benutzen zu können. Das Mädchen war mit 5274 kleinen Perlen bedeckt.
         

         Nach Adolf Loos ging die Architektur von den Gräbern aus. Auch das Ornament, das Loos
            missbilligte, erschien neben den Toten. Zumindest treffen wir es zum ersten Mal bei
            den Toten an. Es war nicht dazu da, gesehen zu werden. Sondern es sollte sie in jenes
            »eisige, brutale Klima« begleiten, das sonst ihr Gedächtnis umgeben würde. Das wussten
            jene Unbekannten sehr wohl, die einige Jahrzehntausende vor Henry James in Sungir lebten.
         

         Simulakren, Amulette, Götzenbilder, Fetische in allen Formen und Materialien: Zwischen
            Taiga und Tundra nannten sie sie šajtan. Dasselbe Wort bedeutete »Dämon« für die Moslems und »Satan« für die Christen. Sie
            transportierten sie aufgehäuft auf großen Schlitten. Frauen durften ihnen nicht nahekommen.
            Die Rentiere, die die Schlitten zogen, waren heilig. Sie durften für keinerlei Arbeit
            benutzt, weder verkauft noch getötet werden. Andere Rentiere wurden dagegen getötet,
            und mit ihrem Blut bestrich man die šajtan.
         

         Die sowjetischen Behörden verlangten die Herausgabe der Trommeln. Als sie sie übergaben,
            fühlten sie sich wehrlos, den Angriffen der Geister ausgesetzt. Sie fürchteten, erwürgt
            zu werden. Einige versuchten, die Trommeln durch Zweige, Pfeil und Bogen, Peitschen
            oder Mützen zu ersetzen. Auch durch Topfdeckel und Schöpflöffel. Andere zeichneten
            Trommeln auf Stoffstücke und handhabten sie schweigend. Oder nahmen Stoffreste ohne
            Zeichnung und ließen sie in der Luft flattern.
         

         Éveline Lot-Falck, die die Geschichte der sibirischen Jäger am besten zu erfassen
            vermochte, achtete beim Schreiben auf Nüchternheit und Präzision. Nicht weniger als
            jene hatte sie das Ziel, das Wesentliche im Auge: »Nichts darf an das Alltagsleben
            erinnern, mit dem der Jäger gebrochen hat. Im Wald ist kein Platz für irgendwelches
            Hausgerät. Dank eines Kunstgriffs der Sprache passt es sich den Orten an, verschmilzt
            mit der Umwelt. Die Absichten des Jägers sind eingehüllt ins Geheimnis, das unentbehrlich ist für das Gelingen seiner Pläne. … Derart
            durch vielfache Verbote abgesichert, macht sich der Jäger mit seiner verborgenen Identität,
            geschützt von seiner Anonymität wie von einem Schild, nachdem er seine Verbindungen
            zum gewöhnlichen Leben, zum profanen Leben abgebrochen hat, auf den Weg, um ins Reich
            der Jagd einzudringen und den geheimnisvollen Kräften des Waldes entgegenzutreten. …
            Wenn er im Wald ist, im Gebiet der alten, atavistischen Kräfte, entzieht sich der
            Jäger der Gerichtsbarkeit der offiziellen Kirche und vermeidet es, sich als Orthodoxer,
            Buddhist oder Moslem zu erkennen zu geben.« Im Vergleich zum Wald sind alle anderen
            Formen des Glaubens jüngsten Datums, unecht. Ihre obsessiven, summenden Liturgien
            haben zu schweigen, wo der Wald beginnt – und seine Stille.
         

         Schwierig war es, aus der Jagd hinauszukommen. Wie der Körper der Frau eine Geruchsspur
            auf dem Mann hinterlässt, so der Wald auf dem Jäger. Darum kauten manche Erlenrinden,
            sonst wären sie mit der Krankheit des Waldes infiziert worden. Wer einen Bären erlegt
            hatte, konnte für sein Unternehmen erst dann geehrt werden, wenn er drei Tage in einem
            eigens hierfür errichteten Zelt verbracht hatte. Langsam und vorsichtig gelang es
            den Jägern, »die Bindungen zu lösen, die sie selber geschaffen hatten, und sich von
            jenem Reich zu trennen, in das sie eingedrungen waren, wo sie zu bleiben vermocht
            hatten und aus dem sie herauskommen wie aus einer anderen Welt, mit der Furcht, verfolgt
            zu werden.« Diese Furcht vor einer Repressalie war nicht nur das hartnäckige Gefühl
            bestimmter sibirischer Jäger. Wer immer die Grenze zum Unsichtbaren überschritten
            hat oder sie weiterhin überschreitet, befindet sich – auch, ja vor allem wenn das Unsichtbare
            nicht als solches anerkannt wird – in der Verfassung dessen, der jeden Augenblick
            erwartet, angegriffen zu werden. Und sehr wohl weiß, woher der Angriff kommt – auch
            wenn er manchmal der Einzige ist, der es weiß.
         

         Der Jäger bereitete sich auf sein Unternehmen vor wie für einen Ball. Der Körper musste
            rein sein und duften. Für jedes Tier, das gejagt werden sollte, gab es einen entsprechenden
            Duft. Sich vor der Jagd sexuell betätigt zu haben, war verboten. Denn die Jagd war der Sex. Und die Tiere waren eifersüchtig, sie merkten es sofort. Wenn er die ersten
            Schritte tat, war der Jäger bereit, lange um sie zu werben.
         

         Wenn zwei Schamanen sich trafen, wusste man nie, was geschehen würde. Sie konnten
            nebeneinander auf einer Bank sitzen, mit leiser Stimme Worte wechseln oder auch schweigend
            ins Leere blicken. Doch war der Sache nicht zu trauen. Jeder der beiden war mit einer
            unsichtbaren Lederschnur an ein – oft sehr weit entferntes – Rentier gebunden. Und
            wenn das Rentier durch die Tundra streifte, spannte sich die Schnur immer weiter,
            über Meilen und Meilen. Nicht ausgeschlossen, dass die Rentiere der beiden Schamanen
            sich trafen – und sich wilde Duelle lieferten, ohne Zeugen. Derweilen kauten die beiden
            Schamanen auf ihrer Bank Tabak und wechselten hin und wieder ein Wort. Die Rentiere
            setzten ihren Kampf fort. Wenn eines stürzte, fühlte einer der Schamanen einen Ruck
            an seiner Schnur. Darauf erhob er sich und ging schweigend fort. Bald würde er sterben.
            Es war auch die Rede von einem »Fluss des Elends und des Unheils«, dessen Dämme mit den Leichen der Verwandten
            des Schamanen als Pfählen verstärkt werden mussten. »Denn das Leben des Schamanen
            wird von seinen Verwandten losgekauft.«
         

         Um einen Kranken zu heilen, nahm der Schamane Narzalé die Krankheit in sich auf. Um
            sie zu durchbohren, durchbohrte er sich. Der Kranke wurde gesund. Dann nahm der Schamane
            Abschied, ganz so, wie er angekommen war. Bald hörte man von ihm. Es hieß, Narzalé
            sei in den Wald Holz sammeln gegangen und ein Bär habe ihn zerrissen. Und man erklärte
            sich den Vorfall so: »Der Bär hat ihn zerrissen, weil er seine Seele für den Kranken
            hingegeben hatte. Er hatte gesagt: Du, katcha [Geist der Krankheit], nimm meine Seele anstelle des Kranken. Ebendarum ist er gestorben.
            Warum hätte denn sonst ein Bär im Winter seine Höhle verlassen, um ihn zu zerreißen?«
            Éveline Lot-Falck bemerkt zum Schluss, dass »der Erzähler und die Betroffenen sich
            vor allem deshalb nicht besonders erstaunt oder erkenntlich zeigen, weil man bei jenen
            Völkerschaften mit Worten und Bekundungen sparsam ist, und dann, weil Narzalé, wenn
            er getan hat, was wenige Schamanen tun, bloß seine Verpflichtungen und seine Mission
            erfüllt hat«.
         

         Es gab einen Nervenkranken, der in einem zugesperrten Zimmer lebte. Fünf Jahre lang
            suchten seine Angehörigen einen Schamanen, der imstande wäre, ihn zu heilen. Am Ende
            kam der Schamane Küstäch. Ein Betrunkener ging ein und aus und beleidigte ihn. Der
            Schamane ließ sich nicht beirren und kümmerte sich nur um seine Hilfsgeister. An einem gewissen Punkt sagte er: »Wenn mein stärkster Hilfsgeist auf mich heruntersteigt,
            dann öffnet möglichst schnell die Riegel.« So geschah es. Gleich stürzte der Kranke
            sich auf den Schamanen, der die Brust rausstreckte, sich zurückbog und ihm ins Gesicht
            blies. Der Kranke wurde ohnmächtig. Der Schamane fuhr ihm mit den Trommelschlägeln
            über die Stirn und sagte: »Steh auf. Nun, willst du Tee trinken? Wollen wir uns an
            den Tisch setzen?« Sie setzten sich und tranken Tee.
         

         Die Schamanen leben auf einem großen Baum, einer Lärche mit vielen Etagen. Auf den
            obersten nisten die mächtigsten Schamanen, die anderen weiter unten. Auf diesem Baum
            werden die Schamanen der ganzen Welt großgezogen. Ihr Erzieher ist der Rabe, der von
            einem Ast zum anderen fliegt. Wenn ein Schamane von einem anderen Schamanen besiegt
            worden ist, sucht er wieder Zuflucht auf dem Baum, auf dem er heranwuchs. Manchmal
            versucht ein Schamane, der mit einem anderen Schamanen kämpft, das Nest seines Gegners
            zu zerstören. Schamanen sterben nie eines natürlichen Todes, sondern immer im Kampf
            mit einem anderen Schamanen, der sie verschlingt.
         

         Der Khan Ögödei befahl, dass man ihm auf dem höchsten Punkt des Hügels einen Sitz
            aufstelle. Von dort konnte er eine weite Fläche überblicken, die sich im dunstigen
            Okzident verlor. Ein unermessliches Jagdgebiet. Und während er den Blick in die Ferne
            richtete, kamen die Tiere aller Arten aus ihren Höhlen und Schlupfwinkeln hervor,
            schauten nach oben, zum Thron Ögödeis, und zogen zum Fuße des Hügels. Da hörte man, wie von der Erde eine Klage aufstieg. Alle Stimmen der Tiere vereinigten
            sich, ähnlich den Stimmen derer, die um Gerechtigkeit flehen.
         

         Sie sagten, dass die Welt im Wesentlichen aus sechseckigen Felskristallen besteht,
            auch – ja vor allem – dort, wo sie am dunkelsten und gestaltlosesten ist, in den Räumen,
            die sich jenseits der Milchstraße auftun. Ebendiese sechseckigen Kristalle sind Alveolen
            im Gehirn, wo Bilder aufkeimen. Und die zentrale Kommissur des Gehirns, die beiden
            ineinander verschlungenen Schlangen, findet sich in der Milchstraße wieder.
         

         Andere sagen, dass die Milchstraße der Ort der Visionen und die Verbindungsstraße
            zwischen Himmel und Erde ist, aber auch ein furchtbarer Ort, weil sich dort alle Krankheiten
            vereinen. Und sie ist wie eine große Masse von Abfall. Dort verbergen sich die Geier,
            denn sie finden darin Nahrung. Darum ist die Milchstraße ein höchst gefährlicher Ort.
            Wer sich dorthin wagt, muss dies wissen.
         

         »Todos los adornos son escrituras«, sagte Bonifacio Bautista Aragón, Führer in Mitla, nicht weit von Oaxaca. Sein Haus,
            eine kleine dunkle Höhle, lag seitlich von den Ruinen. Er verließ es, wenn irgendeiner
            der Besucher, die vor einer rosa, mit Dekorationen übersäten Wand standen, ihn darum
            bat. Die Dekorationen befanden sich »im Innern der Mauer«, setzte Bonifacio hinzu.
            Doch dann fand er zu seinem Satz über die »adornos« zurück. Nur wenige unter den Besuchern verstanden ihn, für sich selbst fügte er
            hinzu: »Los modernos se creen …« Die Modernen dachten, es handele sich um Dekorationen nach Art der Kotillongeschenke im Karneval. Die Modernen glauben viele
            Dinge, die nicht zutreffen. So wiederholte Bonifacio seinen Satz: »Todos los adornos son escrituras.« Es war nicht wichtig, dass er diese Schriften nie entziffert hatte. Seine Aufgabe
            war es, diesen Satz zu wiederholen.
         

         Der Herr der Tiere ist boshaft und lüstern. Er belauert die Frauen, geht längs des
            Flusses den Mädchen hinterher, in Gestalt einer Eidechse. Während er sie betrachtet,
            peitscht er die Luft mit dem Schwanz. Wenn es ihm gelingt, sie im Schlaf zu besitzen,
            sind sie beim Aufwachen häufig benommen – und sterben bald an Auszehrung. Dann bemerkt
            man ringsumher eine Zeitlang einen ungewöhnlichen Wirrwarr.
         

         Der Herr der Tiere ist neugierig und eifersüchtig auf alles, was mit Sexualität zu
            tun hat. Aus Mauerspalten hält er Ausschau. Er verhandelt mit den Jägern über die
            Zahl der Tiere, die mit seiner Erlaubnis getötet werden dürfen. Und verlangt dafür
            Seelen von Toten, die er in großen Speichern im Innern der Berge unterbringen will.
         

         Der Herr der Tiere folgt den Jägern auf Schritt und Tritt, so sind sie niemals unter
            sich. Sie wissen, dass sie überwacht werden. Manchmal bleiben sie vor der Rinde eines
            Baumes stehen und schneiden Bilder darin ein. Eine Schnecke, eine Flöte. Stets zu
            dem Zweck, den Herrn der Tiere abzulenken, der sich in den Anblick dieser Zeichen
            verliert. Dann kann der Jäger seinen Weg fortsetzen, frei für einen Moment.
         

         Es gab nicht nur einen Herrn der Tiere. Man kannte verschiedene, die über unterschiedliche
            Teile des Waldes herrschten. Sie hatten das Aussehen von »aus Tier und Mensch, Raub
            und Räuber zusammengesetzten Bildern«, ähnelten manchmal gefiederten Menschen, ominösen Papagenos. Wurden zu viele Tiere bei der Jagd
            getötet und die Regeln nicht befolgt, gaben sie ihren Zorn durch bestimmte gelbliche
            Lichter bei Sonnenuntergang und andauerndes Donnergrollen zu erkennen. Es war unerlässlich,
            die Köpfe der bei der Jagd getöteten Tiere an den Bäumen des Waldes aufzuhängen. Sonst
            würde es der Herr der Tiere sein, der auf Menschenjagd ging. In der Erzählung Patakurus
            hörte sich das so an: »Das Wild, das der Herr des Waldes jagt, sind die Menschen.
            Äußerlich gleicht er den Menschen. Er ist wie wir. Groß wie wir. Einige sind männlich,
            andere weiblich. Der männliche Herr des Waldes vögelt Frauen und vögelt Männer. Denn
            er erscheint auf trügerische Weise als Mann oder als Frau. Er oder sie erscheint als
            unser Mann oder als unsere Frau, wie die bösen Falken. Wenn wir die Frau vögeln oder
            der Mann uns vögelt, sind wir so gut wie tot. Nachdem du gevögelt hast / worden bist,
            weißt du es nicht mehr. Du vergisst, was geschehen ist, doch dann stirbst du. Nur
            bestimmte Hilfsgeister der Schamanen können herausfinden, was passiert ist, und uns
            kurieren, sodass wir nicht sterben.«
         

         Töten war mit einer ständigen Gefahr von Repressalien verbunden. Der Herr der Tiere
            konnte stets die Menschen erbeuten, so wie die Menschen in seinem Reich auf Beutezug
            gegangen waren. Es genügte, ihren Geist zu treffen, an bestimmten verwundbaren Punkten.
            Dann führte der Herr der Tiere die Jagd an, mit einem Gefolge von wilden Schweinen
            und Kasuaren, so wie die Menschen mit ihren Hunden auf die Jagd gingen. Das war das
            Gleichgewicht, das war das Gesetz. Deshalb genügte es nicht zu jagen, man musste opfern.
         

         Mit wem konnte der Jäger Freundschaft schließen? Zum Beispiel mit Mai-kaffo. In den
            alten Zeiten war Mai-kaffo der Anführer der Büffel. Aber er war kein Büffel. Mai-kaffo
            hatte etwas vom Büffel und etwas vom Menschen. Er hatte etwas von einem Vogel und
            etwas von einer Antilope. Er hatte Hörner. Er lebte im Dickicht, auf einem Tamarindenbaum.
            Ein Jäger begegnete ihm, und sie kamen ins Gespräch. Der Jäger sagte: »Wir haben keine
            Arzneien gegen die Geister.« Mai-kaffo sagte: »Mach dir keine Sorge. Mir gehören die
            Büffel.« Einmal brachte der Jäger Mai-kaffo Honig. »Seltsam, mir gehört das Dickicht,
            niemand darf ohne mein Wissen Honig mitnehmen«, sagte Mai-kaffo. Der Jäger erzählte
            eine Geschichte, wie er zu dem Honig gekommen war. »Er ist schon gut«, sagte Mai-kaffo,
            den Mund voller Honig. »Du hast mir etwas Gutes gebracht. Du bist ein Freund. Ich
            schenke dir einen Büffel. Du kannst ihn töten.« So tötete der Jäger den Büffel und
            trug ihn ins Dorf. Nun stand der Jäger in Ehren. Ab und zu rief er nach Mai-kaffo,
            indem er ein Tier mit schwarzem Fell opferte, wie es seinem Freund gefiel. Dann stellte
            sich Mai-kaffo im Dorf ein, mit seinem Sohn Mekirabo. Mai-kaffo und der Jäger unterhielten
            sich lange, vor allem über Arzneien. Unterdessen zog sich Mekirabo mit der Frau des
            Jägers ins Zelt zurück und umschmeichelte sie.
         

         Plötzlich erschien eine Hirschkuh. Hinter ihr erstreckte sich der Sumpf, die unermessliche
            Palude Meotide, die sich bis dahin wie ein Ozean ausgenommen hatte. Die Hirschkuh
            blickte die Jäger ruhig an. Dann wandte sie sich dem Sumpf zu und begann zu laufen.
            Wenn der Abstand zu den Jägern zu groß wurde, blieb sie stehen. Mit dem Maul streifte
            sie die Büsche und den gefrorenen Schlamm. So holten die Jäger sie mehrmals ein. Und jedes
            Mal, kaum waren sie heran, begann die Hirschkuh ihren leichten Lauf von neuem und
            wandte sich, wie um sie aufzufordern, einen Moment lang nach ihnen um. Hunor und Magor
            ritten und ritten, mit den Gedanken nur bei der Hirschkuh. Sie vergaßen die anderen.
            Wenn sie zurückblickten, sahen sie, dass sie allein waren. Sie wechselten kein Wort
            und ritten weiter. Dieser Sumpf, von dem sie als Kinder hatten sagen hören, er habe
            kein Ende und reiche bis in den Himmel, erschien ihnen nun wie eine vereiste, bläuliche
            und mit dem Horizont verschwimmende Ebene. Mitunter war die Hirschkuh ein kleiner,
            schwarzer und beweglicher Punkt, mitunter aber war sie so nah, dass sie meinten, sie
            könnten sie streicheln. Sie verloren sie nie aus dem Blick. Sie merkten nicht einmal,
            dass sie nicht mehr auf Eis ritten, sondern auf einer neuen, weichen Erde, die anders
            war als die Steppe, wo sie gelebt hatten. Die Nacht brach herein, und die Hirschkuh
            hielt sie immer mehr auf Distanz. Sie sahen, wie sich der schwarze Punkt mit der unermesslichen
            Schwärze ringsumher verband. Die Hirschkuh war verschwunden. Doch sie ritten immer
            weiter. Und bald glaubten sie, in einem Traum gelandet zu sein. Sie erkannten einen
            Feuerschein in der Dunkelheit. Sie sahen Schatten, die sich bewegten. Hinter einem
            Zelt verborgen und immer noch an ihre Pferde geklammert, beobachteten sie die Szene.
            Männer und Frauen tanzten um Feuer, hingerissen vom Lärm der Musik. Zwei Alte standen
            reglos in der Mitte. Die Augen von Hunor und Magor hefteten sich auf zwei Mädchen,
            die sich schnellend wie Eidechsen bewegten, Frauen einer anderen Rasse, größer und
            weißer als die, die sie bis dahin gekannt hatten. Anscheinend führten die beiden Mädchen
            den Tanz an. Sie folgten ihnen lange mit den Blicken, wie sie der Hirschkuh gefolgt
            waren. Das Feuer leuchtete auf ihren schmalen Fesseln und nackten Füßen, wenn sie
            von Zeit zu Zeit aus den langen, dunklen und gefältelten Kleidern hervorlugten.
         

         Dann brachen Hunor und Magor in den Kreis ein, und die Tänzer sahen zwei Dämonen,
            die die beiden Mädchen an der Taille packten. Sie verschwanden in der Nacht, die zwei
            schweißgebadeten Körper hielten sie an ihre Jacken aus Mäusefell gedrückt. Als sie
            zu ihren Leuten zurückkamen, nachdem sie den grenzenlosen Sumpf durchquert hatten,
            als wäre er ein letzter Zipfel der Steppe, sagten sie, sie hätten endlich das Land
            gefunden, das von jeher gesuchte Land, von dem sie seit ihrer Kindheit mit leiser
            Stimme hätten reden hören, das Land, das gut sei für die Tiere und die Nahrung. So
            geschah es, dass die Hunnen gen Europa vorrückten.
         

         Gleich der Hirschkuh der Hunnen ist das Tier Beute und Führer. Indem der Jäger mit
            dem Blick, der sich auf einen einzigen Punkt zu heften versucht, das Tier verfolgt,
            bemerkt er nicht, dass er dabei ins Unbekannte eindringt. So kommt es zur Entdeckung:
            Man folgt dem Ruf eines anderen Wesens, hat es vor Augen, während es beständig flieht,
            und kann es nie einholen. Wohingegen man das, was sich enthüllt, schon um sich hat,
            schon hinter sich hat – fast ist es nicht mehr zu sehen.
         

         Es gibt zwei Arten von Beute: die, die getötet wird (und der Ort der Tötung wird zum
            Ort der Gründung), und die, die verschwindet (und die Tötung der Jäger bewirkt). Manchmal will das Führer-Tier
            eingeholt werden, ist bereit, Beute zu werden. Das ist nötig, wenn man die Stadt gründen
            will. Die Stadt ist der Ort, wo das Führer-Tier getötet wird. Ephesos wurde von dem
            gegründet, der diesem Orakelwort gehorcht hatte: »Ein Wildschwein wird den Weg weisen«.
            Und dort, wo das Wildschwein, von einem Speer durchbohrt, stürzte, »erhebt sich heute
            der Athenatempel«. Dort liegt heute Ephesos.
         

         Wer schreibt, folgt dem Führer-Tier. Im Werk trifft er es – und tötet es: Wo es getötet
            wurde, erhebt sich das Werk. Oder aber er entdeckt, dass das Führer-Tier verschwunden
            ist. Dieses wird dann ins Feldzeichen versetzt. Werke, in denen das Führer-Tier getötet
            wird, und solche, in denen es verschwindet, sind verschieden. Bei Balzac wird das
            Tier getötet. Bei Baudelaire wandert es ins Feldzeichen. Man schreibt ein Buch, wenn
            sich etwas abgezeichnet hat, was man entdecken muss. Man weiß nicht, was es ist, noch,
            wo es ist, aber man weiß, dass man es finden muss. Also beginnt die Jagd. Man beginnt
            zu schreiben.
         

         Die Feldzeichen kamen in Ägypten auf, dem Ort der fernen Dinge. Nachdem die Ägypter
            mehrmals wegen eines gewissen Ordnungsmangels bei den Truppen besiegt worden waren,
            kamen sie »auf die Idee, vor den verschiedenen Abteilungen Feldzeichen vorauszutragen.
            Folglich, so heißt es, gestalteten die Befehlshaber Bilder der Tiere, die sie heute
            verehren, und führten sie, an Lanzen befestigt, mit sich, so wusste ein jeder, wo
            sein Platz war«. Die Tiere dienen dazu, die »gehörige Ordnung« sicherzustellen, die sich im Kampf als nützlich erweist.
            Aber das ist nicht alles. Die Menschen blickten auf die Tiere wie auf die Ordnung,
            die sie verletzt hatten – und zu der sie manchmal, wenn die Angst sie packte, gern
            zurückgekehrt wären. Oder die sie zumindest gern zu Hilfe gerufen hätten, damit sie
            ihnen Schutz gewähre.
         

         So »führten sie, um ihre Dankbarkeit zu bekunden, die Sitte ein, keines der Tiere,
            deren Bild sie gestaltet hatten, zu töten, sondern ihnen als Kultobjekten Achtung
            und Verehrung zu erweisen«. Daher waren die Tiere auf den Feldzeichen häufig wilde
            Tiere, ausgenommen von Opfern und vom Verzehr.
         

         Die Picener hießen so, weil »ein Specht [picchio] ihren Vorfahren den Weg gezeigt
            hat«. Wenn sie in den Krieg zogen, sah man, dass »der Specht sich auf ihrem Feldzeichen
            niedergelassen hat«. Sie waren durchaus nicht die Einzigen. Auf den Feldzeichen der
            römischen Truppen zu Zeiten der Republik waren Adler, Wölfe, Stiere, Pferde und Wildschweine
            zu sehen. Dann setzte Marius während seines zweiten Konsulats eine Reform durch: Als
            einziges Tier durfte nur noch der Adler den Legionen voranziehen. »Die anderen Feldzeichen
            wurden in den Lagern zurückgelassen.« Man könnte meinen, Marius habe auf das Kaiserreich
            vorausweisen wollen, das ebendies ist: ein einziges Tier. Zuvor aber waren es viele
            Tiere gewesen – und viele würden es wieder sein. Der Zerfall des Kaiserreichs wurde
            angekündigt, begleitet und quittiert vom Erscheinen anderer Tiere auf den Feldzeichen
            der Barbaren: Wildschweine für die Gallier, Raben für die Normannen, Schlangen für die Langobarden, Drachen für die Franken, Löwen für die Sachsen,
            Stiere für die Kimbern. Feldzeichen ist das, was voraus ist, sei es auch nur einen Schritt. Die Truppen, die ihm folgen, seine Getreuen,
            sind die Jäger, die einst den Spuren des Führer-Tieres folgten, ohne es jemals einzuholen.
            Aber diese Verfolgung gab ihrem Leben Form, verlieh ihm Zusammenhang. Es gibt keine
            engere Beziehung als die zwischen dem Feldzeichen und dem Krieger. Die Verfolgung
            geht nun weiter, auch wenn das Feldzeichen nur wenig voraus ist und seine Getreuen
            nicht mehr Jäger, sondern Soldaten sind. Wenn sie besiegt wurden, bot sich das Tier
            des Feldzeichens »quietissimus totoque corpore demissus«, »vollkommen reglos und mit dem ganzen Körper zusammengesunken«, dar. Siegten sie
            aber, knatterte das Feldzeichen im Wind. Der Rabe spannte erneut die Flügel aus und
            schwebte in der Luft.
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Die Herrin der Tiere
            

         

         

      

   
      
          
 
 
 
 
         

         Die Herrin der Tiere, von der man quer durch Europa zahlreiche Statuetten ausgegraben
            hat, beeindruckte durch Unbeweglichkeit. Ihre großen Hinterbacken, die schwere Brust,
            die geschlossenen Beine verbargen nur mühsam, dass sie einst ein Baum gewesen war.
            Während sie jetzt, Fuß an Fuß, bloß in die Höhlung eines Stammes gesteckt werden konnte.
            Die Tiere, alle Tiere, alles, was geboren wird: das waren ihre Anhänger. Die Göttin
            beobachtete sie unbeweglich. Sie erhielt die Geschöpfe, wie ein mächtiger Stamm auch
            die entferntesten Blätter erhält. Alles war ein dröhnender Kreis um sie her. Alle
            waren ein Zweig von ihr.
         

         Plötzlich streckte die Göttin einen Arm aus, dann den anderen. Die Hände schlossen
            sich mit festem Griff um den Nacken zweier Panther – oder zweier Wasservögel. Oder
            sie packte zwei Damhirsche an den Läufen und warf sie in die Luft – oder auch zwei
            Löwen. Sie bot sich als majestätische Vogelscheuche dar. Es folgte ein anderer Moment,
            der geheimnisvollste, der, den niemand zu erzählen wagte, die Zäsur im Leben der Göttin:
            als sie ihren ersten Schritt tat, der sogleich ein Lauf war. Sie mied die Städte und
            die Menschen. Es zog sie zu unwegsamen, einsamen, vom Himmel erdrückten Orten hin.
            Oder zu Sümpfen mit dem raschelnden Schilf. Oder zu Lichtungen, die sich im Wald öffneten
            und auf die sich kein Menschenfuß je verirrt hatte. Sie war die Göttin des Unberührten.
            Sie verfolgte auf ihrem Lauf das unsichtbare Tier. Auch der mächtige Stier verneigte sich vor der Göttin. Alle Tiere
            fürchteten ihren Lauf. Alle wussten, dass ihr Pfeil sie ereilen würde. Doch wenn sie
            sich ausruhte, kam das ein oder andere Hirschkalb aus der Tiefe des Waldes hervor
            und leckte ihr die Hände.
         

         Die Herrin der Tiere trug eine mobile Garderobe: der Natur. Die Tiere klammerten sich
            an den Mantel der Göttin und blieben dort kleben. Das Simulakrum von Ephesos war derart
            mit Kleidern überladen, dass nur das Gesicht, die ausgestreckten Hände und die Fußspitzen
            frei blieben. Und die Haut war schwarz von Öl, das aus Öffnungen tropfte, die mit
            Narde gesalbt waren. Aus dieser erzwungenen Unbeweglichkeit, diesen schwerfälligen
            Figuren schlüpfte, als würde sie sich mit einer geschickten Geste entkleiden und eine
            Schutzhülle aufgeben, Artemis, die leichteste der Göttinnen, die läuft und trifft,
            währen ein kurzer Chiton über ihren Knien flattert.
         

         Der asiatischen Hülle entwachsen, nicht länger erdrückt von tierischen Protomen und
            jenen schweren Stierhoden, die jahrhundertelang mit vielfachen Brüsten verwechselt
            werden sollten, halbnackt und mit straffer, glänzender Haut, rief Artemis, während
            sie lief, einen anderen herauf, der das Andere, das genaue Widerspiel der Natur, sein
            sollte, deren sie überdrüssig war. Einen anderen, der, wie sie selbst, die Natur treffen
            könnte, an dem jedoch die Natur nie würde festkleben können. Einen anderen, der sich
            vor allem auf die Distanz verstünde. Artemis würde ihn nie berühren, die Verbindung
            zwischen ihnen sollte in einer ewigen und unsichtbaren Überlagerung bestehen. Sie
            rief einen Zwilling herauf: Apollo.
         

         Artemis lief wie ein Junge – und bei den Männern galt das heftigste Verlangen nach
            einer Frau der Artemis, die läuft. Artemis lief wie ein Junge, solange sie wusste,
            dass man sie sehen konnte. Ins Wasser aber schritt sie wie eine Frau, denn dann konnte
            sie niemand sehen außer ihren Mägden und Jagdgefährtinnen. Der Wassertümpel inmitten
            des locus amoenus ist der geheime Ort par excellence, der Ort, wo die Göttin wieder in die Feuchtigkeit
            ihres eigenen Körpers eintaucht, der Ort, wo sie es zulässt, dass ihr unentstellbares
            Profil zum Teil von dem Strom verwischt wird, aus dem es entstand. Dann sehen Artemis'
            Gefährtinnen ihr zu – und dies ist das Geheimnis, an dem nur sie teilhaben. Doch wer
            sind diese Gefährtinnen? Sie sind Artemis in vielfacher Brechung, behutsam verändert,
            verstreut. Nicht nur ihren Gefährtinnen zeigte sich Artemis, sondern auch ihren Tieren.
            Deshalb zog sich Aktaion ein Hirschfell über Kopf und Schultern. Hinter dem bemoosten
            Felsen lugten kaum die Hörner hervor, wie Zweige zwischen Blättern. Seine Schuld bestand
            gewiss nicht in dem plumpen Vorsatz, die Göttin zu vergewaltigen, sondern darin, dass
            er sie mit dem Blick des Tieres betrachten wollte. Es gibt keine schwerere Schuld
            als diese, die die Göttin nötigte, sich an die ferne Zeit zu erinnern, da sie selbst
            das Tier gewesen war, die wunderbare Hirschkuh auf der Flucht. Aber noch weniger als
            die Götter lieben es die Göttinnen, dass man sie zwingt, sich zu erinnern.
         

         Eros ist ein »gewaltiger Jäger«, »thēreutes deinós«. So sprach Diotima zu Sokrates. Und zugleich verbringt Eros »sein ganzes Leben philosophierend«.
            Seit Platon sind Jagd und Erkenntnis Begriffe, die sich aufeinander zu bewegen und sich überlagern. Impliziert
            ist bei dieser Verbindung ein gewisser mörderischer Zug des Erkennens, das seinen
            Gegenstand töten kann, wenn es ihn erreicht. Impliziert ist dabei aber auch die entgegengesetzte
            Idee: dass der Jäger, hat er die Beute erst einmal erwischt und fühlt sich zufrieden,
            von ihr kontaminiert werden kann, bis er selbst zur Beute wird. So wird der Jäger
            Aktaion zur Beute seines Blicks und lässt sich von seinen eigenen Hunden zerreißen,
            die ihm bloß gehorchen wollen. Was damals geschah, hat Giordano Bruno folgendermaßen
            erzählt: »Denn das letzte Ziel und das Ende dieser Jagd ist es, in den Besitz jener
            flüchtigen und scheuen Beute zu gelangen, durch die der Beutemacher zur Beute, der
            Jäger zum Gejagten wird. Denn bei allen anderen Arten der Jagd, die man nach einzelnen
            Dingen macht, fängt der Jäger die anderen Dinge, indem er sie mit dem Mund der eigenen
            Intelligenz aufsaugt; aber bei jener göttlichen, allumfassenden Jagd geschieht das
            Ergreifen auf solche Weise, dass er notwendig auch selbst einbezogen, aufgesogen und
            eins wird. So wird er aus einem gemeinen, gewöhnlichen, bürgerlichen Mann des Volkes
            zu einem Wesen wild wie ein Hirsch, das die Einöde bewohnt; er lebt wie ein Gott unter
            hohen Bäumen, lebt in den nicht durch Menschenkunst gefertigten Gemächern höhlenreicher
            Berge, wo er den Ursprung der großen Flüsse bewundert, wo er rein und unberührt von
            gewöhnlichen Begierden dahinlebt, wo sich die Gottheit ungezwungener bewegt, nach
            der trachtend so viele Menschen, die auf Erden himmlisches Leben genießen wollten,
            einstimmig gesagt haben: Ecce elongavi fugiens, et mansi in solitudine. So verschlingen die Hunde, die Gedanken an göttliche Dinge, diesen Aktaion, so dass er für das Volk, die Menge tot ist, gelöst aus den Verstrickungen
            der verwirrten Sinne, frei vom fleischlichen Gefängnis der Materie; deshalb sieht
            er seine Diana nicht mehr wie durch Ritzen und Fenster, sondern ist, da er die Mauern
            niedergerissen hat, ganz Auge mit dem gesamten Horizont vor sich.«
         

         Die Entdeckung der Jagd, dessen, was die Jagd implizierte, war sie einmal losgelöst
            von jedem Nutzen für die Nahrungsbeschaffung und erkannt in der Reinheit und Härte
            ihres Tuns, im stets wiederholten Szenario eines Menschen, der verfolgt, und eines
            Tieres, das verfolgt wird, eines Pfeils, der losschnellt, und einer Wunde, die aufspringt,
            diese Entdeckung musste ein göttliches Wesen völlig gefangen nehmen und von seiner
            universalen Souveränität über jedes tierische und pflanzliche Gebilde ablenken. Ein
            Übergang von der größten Ausdehnung zur größten Intensität. Von der Oberfläche der
            Erde zur Spitze des Pfeils. Dies war Artemis. Die Flügel zusammengefaltet, die prunkvollen,
            asiatischen Gewänder abgelegt, jede frontale Starrheit aufgegeben, huschte sie zwischen
            den Bäumen einher, ohne die Zweige abzubrechen – und kehrte immer wieder zu jener
            gewalttätigen Aktivität zurück, die zu nichts nütze war. Die Götter nähren sich nicht
            von Blut, und auch die Menschen haben die Beute von Artemis niemals essen oder opfern
            können. Die Jagd ist eine Tautologie, Praxis, die sich selbst bestätigt. Und in der
            Tiefe ihrer Vergangenheit stoßen wir auf die Negation: auf das Tier, das sich selbst
            verneint. Tautologie, Negation: Ist das denn nicht der Kreis des Denkens? Aus diesem
            Kreis wollte Artemis nicht mehr heraus, wie verzaubert. Doch dieser Kreis berührte andere Kreise. Und wenn sie sich berührten, flammten sie manchmal auf. Nie
            war das erotische Verlangen so geschärft wie in Artemis' Nähe, wie bei Artemis, die
            den Sexus negierte – und die Berührung verabscheute. Während sie ihn negierte, verlieh
            sie ihm Nachdruck. Artemis glich ihrem Zwillingsbruder Apollo in allem, mit Ausnahme
            des Sexus: »solusque dabat discrimina sexus«. Darum wollte sie den Sexus negieren, dieses einzige Unterscheidungsmerkmal abschaffen,
            um identisch zu werden mit ihrem einzigen Geliebten, dem unnennbaren Geliebten: Apollo
            – und sich, gemeinsam mit ihm, von allem Übrigen zu trennen.
         

         Apollo richtete sich zwischen den Händen seiner Mutter auf. Ein Bogen ragte aus Letos
            Armen hervor. Der kleine Gott lehnte sich dagegen wie gegen ein Geländer. Artemis,
            in der anderen Armbeuge Letos kauernd, betrachtete ihren Bruder. Dann blickte sie
            nach vorn und sah einen riesigen, gelb und grün gefleckten Berg. Dieser Berg schwoll
            langsam an und nahm dann wieder ab. Es war ein pulsierender Berg. Leto stieg immer
            weiter nach oben, nicht ohne Mühe. Die Flecken kamen näher. Apollos Oberkörper war
            gespannt und glänzte. In der Stille legte er einen Pfeil an. Es war die erste Tat
            seines Lebens. Artemis sah diese Gesten zum ersten Mal und kannte sie bereits. Der
            Pfeil vibrierte in der Luft, kein Ton sonst. Artemis sah, wie er sich in einen kleinen,
            zarten Fleck in der Mitte bohrte. Der Berg keuchte. Für einen Augenblick schien es,
            als würde er sich ausdehnen, auseinanderbrechen und sie verschlingen. Dann zog er
            sich zusammen. Eine neue Farbe erschien in der Nähe der Stelle, wo der Pfeil sich
            hineingebohrt hatte. Eine trübe, schwarze Flüssigkeit sickerte langsam hervor. Der Tod. Während weiter oben, dort, wo die – jetzt
            unbeweglichen – Windungen der Schlange einen Spalt des Berges frei ließen, ein klares,
            ewiges Wasser zu sprudeln begann. Eines Tages erhielt es den Namen kastalische Quelle.
         

         Eros und Jagd sind unvereinbar, weil allzu ähnlich. Sie sind ein Inzest. Sie zielen
            darauf ab, sich erneut der Natur auszusetzen, mit der ganzen Oberfläche des Körpers
            und des Geistes, ungeachtet der Gefahr, von ihr wieder absorbiert zu werden. Doch
            wenn es ein doppeltes Sichaussetzen ist, wenn Jagd und Eros koexistieren, dann führt
            die Spannung zur Lähmung und stürzt ins Verderben. Darum sind die ersten und eindringlichsten
            erotischen Geschichten solche von Jägern und Jägerinnen, darum sind es stets Geschichten
            von einer unmöglichen Liebe, die unglücklich endet.
         

         Seit je fragt man nach dem Grund des Inzestverbots. Und je detaillierter und überzeugender
            die Erklärungen ausfallen, umso mehr scheint sich dieser Sachverhalt unserem Verständnis
            zu entziehen. Warum sollte das Gefühl immer und überall und derart präzise mit der
            Erfordernis, die Regeln der Verwandtschaftssysteme zu respektieren, übereinstimmen?
            Oder beziehen sich die Verwandtschaftssysteme vielleicht selber auf etwas anderes,
            was nicht genannt wird, was jedoch das Gefühl, das dafür sorgt, dass das Verbot respektiert
            wird, mit unerschöpflicher Energie versorgt? Und was ist das ungenannte Andere? Die Gemeinsamkeit mit den Tieren. Aus diesem Zustand ewiger Schuld, aus dieser metamorphischen
            Ununterschiedenheit entsprang das unverjährbare Verbot all dessen, was allzu intim
            ist. Zur Zeit des Großen Raben, als der Mensch gejagt wurde und jagte, als er nicht Mensch war, sondern auch
            ein Tier oder ein Geist oder ein Gott und ein anderes Wesen von ebenso ungewisser
            und wandelbarer Natur jagte, zu jener Zeit herrschte der Inzest mit dem Tier. Von
            jener Zeit musste jede andere Zeit sich lösen, wenn sie die Zeit einer Geschichte
            von Menschen sein wollte. Wenn aber Artemis für ein grausames Spiel, aus reinem Vergnügen,
            ihren Bogen ergreift und auf Jagd geht, umhüllt uns von neuem die Aura des Inzests,
            fühlen wir erneut, wie ein Verbot verletzt wird, das sonst niemand zu verletzen wagt.
            Und ein Motto allein zeichnete sich weiterhin, ohne erkennbaren Grund, in der Luft
            ab: Die Jagd ist der Inzest.
         

         Man erhielt die Verwandtschaft mit dem Tier aufrecht, indem man sich in sein Fell
            kleidete. Der Heroe trug das Fell des Tieres, das er selbst getötet hatte. Er trennte
            sich nie von ihm, so wie Athene sich nicht ohne die Ägis zeigte, deren Siegel das
            Medusenhaupt war. Und Herakles' Kopf sah aus dem Rachen des Nemeischen Löwen hervor.
            Der Ausdruck von Herakles und Athene war stets zweifach. Zu dem beweglichen ihres
            Gesichts gesellte sich der starre des Toten, den sie an sich trugen. Für die vielen
            Namenlosen reichte es freilich, sich in ein Tierfell zu hüllen. Ein Wolfs-, Bären-,
            Panther- oder Luchsfell. Voller Schweiß und Staub, garantierten sie eine Vermischung
            ohne Verunreinigung. Scortum, »Fell«, »Leder«, ist das geläufigste Wort für »Hure«. Der Kontakt mit dem Fell eines
            toten Tieres erlaubte es mit allen anderen Tierarten zu kommunizieren. Er war die
            Lingua franca der Metamorphose. All dies musste den Argwohn derjenigen erregen, denen es darum ging, eine Menschheit mit klarem, irreversiblem Profil
            zu erfinden. Wie sie jenen Teil des weiblichen Körpers, »der den Schimpf des Koitus
            erleidet«, scortum nannten, so setzten sie jeden, der sich ein anderes Fell überzog, mit einer x-beliebigen
            Prostituierten gleich. Sie wussten, dass diese abgezogenen Fellfetzen von einer anhaltenden
            Vermischung mit dem Reich der Geister zeugten.
         

         In Sparta waren die Jungen Wölfe; in Athen waren die kleinen Mädchen Bärinnen. Die Lehrbücher behaupten immer wieder, dass die Initiation die Jugend in die Ordnung
            der Stadt einführen sollte. Sie war aber im Gegenteil eine Rückbesinnung auf einen
            bestimmten Punkt in der Vergangenheit, einen Zustand der Vermischung mit dem Tier,
            den die Menschen hinter sich gelassen hatten, indem sie Wölfe und Bären wurden – und
            dann diejenigen, die Wölfe und Bären töten. Die Initiation war eine Aufforderung an
            die Erinnerung. Eines Tages, in einem bestimmten Alter, würde man die Geschichte erforschen.
            Jetzt entdeckte man, was sich vor jeder Geschichte zugetragen hatte: Man verwandelte
            sich für einige Zeit in Wölfe und Bärinnen.
         

         In Sparta war es Bürgerpflicht, auf die Jagd zu gehen; in Athen war es dem Einzelnen
            freigestellt. Es gab in Sparta staatliche Jagdhunde, die allen zur Verfügung standen.
            Und um die Kinder zur Jagd zu zwingen, gab man ihnen wenig zu essen. Dennoch war der
            materielle Nutzen der Jagd sekundär. Die Jagd begann erst, nachdem Loblieder auf Artemis
            angestimmt worden waren.
         

         Warum wollte Artemis, die Schöne unter allen Frauen, die Göttin, die von der erotischen
            Aura so sehr umgeben ist, dass Aura einer ihrer Namen und eine ihrer Figurantinnen
            ist, sofort, als ersten Kinderwunsch, die Jungfräulichkeit? Die Jungfräulichkeit ist
            das Zeichen der Separation, der unüberbrückbaren Distanz. Die Welt kann nicht in Artemis
            eindringen, wohingegen es Artemis ist, die ihre Pfeile auf die Welt abschießt. Und
            dabei will Artemis die Welt nicht einmal erobern, da sie ihr, der Herrin der wilden
            Tiere, der Sümpfe und der unberührten Orte, ja schon gehört. Artemis will die Welt
            bloß durchbohren, sie wählt jeweils ein Fragment von ihr aus, einen Körper auf der
            Flucht. Von weit her holt sie ihn ein – und bringt ihn im Blut wieder zu sich zurück.
            Wer trifft, erkennt. Der Geist macht sich los vom Gewirr der Natur, beobachtet es,
            belauert es, trennt seinerseits einen Teil davon ab und vereinigt sich wieder mit
            ihm in der engsten Verbindung, dem Tod, welcher der Beute den Atem nimmt und sie für
            immer isoliert. Dieser Modus der Erkenntnis, der dann zum gebräuchlichen Modus der
            Erkenntnis wurde, war ursprünglich eine enorme Anstrengung, mit der die Natur gegen
            sich selbst den Bogen spannte. Die Geschichte hat diese Geste schließlich Apollo zugeschrieben.
            Aber es war seine Zwillingschwester, die kurz vor ihm geborene Artemis, die bei seiner
            Entbindung als Hebamme half. Es war Artemis, die diese obsessive, stets wiederholte,
            unerschöpfliche Geste für beide zum Zentrum des Lebens bestimmte. Sie hatte es auch
            nicht nötig, an diese Geste ein Zettelchen mit dem Wort »Erkenntnis« anzuhängen. Für
            sie war es die Jagd, die Jagd allein. Für Apollo wurde die Jagd zur Erkenntnis. Die
            dunkelste, schon in Richtung Steppe abgedrängte Vergangenheit kehrte wieder im Feuer des Blicks, aber mit einer so tiefgreifenden
            Bedeutungsverdrehung, dass es den Anschein haben konnte, der Faden der Erinnerung
            sei durchschnitten worden. Artemis schüttelte ihre mit tierischen Spolien beladenen
            Paramente ab und schlüpfte in einen knielangen Chiton. Es ging nicht mehr darum, die
            Natur am Leib zu tragen, sondern darum, sie von weitem zu durchdringen. Artemis' Körper,
            den bis dahin noch niemand gesehen hatte, war nicht so sehr nackt als vielmehr entblößt,
            während sie lief und all das um sie her außer Acht ließ, was nicht die Beute war.
         

         Artemis überließ ihrem Zwillingsbruder Apollo die Privilegien der Erkenntnis, die
            ihren Namen nennt. In ihren Heiligtümern gab es keine strengen Priester, Meister des
            hypothetischen Syllogismus, sondern Bären-Mädchen und Peiniger von Fremden oder blutig
            gepeitschte Halbwüchsige. Doch fehlte darum das Denken nicht. Es war nur von einem
            undurchsichtigen Schleier bedeckt. Iphigenie, eine von Artemis' Schützlingen und dieser
            am meisten ähnlich, wandte sich wütend gegen »die Sophismen der Göttin«.
         

         Für Herophile, die älteste unter den Sibyllen in Delphi und die »erste Frau, die Orakel
            sang«, war völlig klar, dass die Beziehungen zwischen Artemis und Apollo keine bloß
            geschwisterlichen waren. Die Einwohner von Delos erinnerten sich an eine ihrer Hymnen,
            in der Herophile behauptete, sie sei auch Artemis und als solche »die Frau und manchmal
            die Schwester und dann auch die Tochter« Apollos. Als Herophile diese Hymne dichtete,
            war sie zwar »außer sich und vom Gott besessen«, doch ihre Delirien trafen zu: Sie
            hatte auch vorausgesagt, dass »Helena in Sparta zum Verderben Asiens und Europas großgezogen
            werden würde und dass für sie die Griechen Troja zerstören würden«.
         

         Viele Namen zu haben, ist für einen Gott der erste seiner Wünsche. Die kleine Artemis
            äußerte ihn, als sie noch auf den Knien ihres Vaters saß. Zum Verlangen nach ewiger
            Jungfräulichkeit fügte sie die polyonymíē hinzu, das »Vorrecht, mit vielen Namen genannt zu werden«. Sei es auch nur, um mit
            ihrem Zwillingsbruder Apollo streiten und wetteifern zu können. Jeder Name ist ein
            Zipfel dessen, was die Souveränität des Gottes ausmacht, worüber sie sich erstreckt.
            Dieser ist ein absoluter Singular, aber er fordert, jedes Mal beim richtigen, einem
            einzigen unter seinen vielen Namen genannt zu werden. Dies ist eine ständige Sorge
            des frommen Polytheisten: nicht nur den einzelnen Gott zu erkennen, sondern auch den
            richtigen Namen zu finden, mit dem er bei einer bestimmten Gelegenheit, an einem bestimmten
            Ort angerufen werden kann. Eine Sorge, die den Anhängern der Buchreligionen unbekannt
            ist.
         

         Hypostasen, Epiklesen, Epitheta: Keine andere griechische Gottheit hat sie in so großer
            Zahl um sich versammelt. Die Namen wurden für Artemis zu einem Ersatz für die verschiedenen
            Tiere, die auf ihrem Standbild in Ephesos angebracht waren. Die Wissenschaftler schütteln
            den Kopf: Was hält diese Geschichten zusammen? Wie kann die unbewegliche asiatische
            Mutter mit ihren vielen Brüsten zu dem jungfräulichen Mädchen werden, das mit aufgerafftem
            Chiton in den Wald davoneilt? Doch Artemis ist nie Mutter gewesen, noch hatte sie
            viele Brüste. Das ist das älteste der Missverständnisse, die sie umgeben. Nie war sie multimammia, wie die christlichen Autoren sie nannten. Allenfalls konnte man sie mit einem Jüngling
            verwechseln, einem von denen, die Apollo folgten oder von Apollo verfolgt wurden.
         

         Wie Artemis sie verstand, war die Jagd ein Modell des acte gratuit, auf keine Funktion zu reduzieren. Das gejagte Tier wurde danach nicht geopfert –
            und nicht einmal gegessen. Bestimmt nicht von Artemis, die sich von anderem nährte.
            Und auch nicht von ihren Gefährtinnen, die nie als Teilnehmerinnen eines Banketts
            dargestellt wurden. Das Baden war, außer der Jagd, ihre einzige gemeinsame Tätigkeit.
            Und eine notwendige, denn die Jagd hatte Unreinheit zur Folge, in ihr mischten sich
            Schweiß, Staub und Blut.
         

         Die Reinheit erscheint mit der Jagd und mit Artemis: hagnḗ, »die Reine«, die Göttin, die es am meisten verdiente, mit diesem Wort angerufen
            zu werden (nur Persephone hat bei Homer ein Recht auf dieselbe Anrede). Doch was ist
            die Reinheit? Die Unterscheidung, die Trennung. Der Jäger säubert sich, ehe er auf
            die Jagd geht, um sich von dem zu trennen, was er nicht sein will, von dem, was ihn
            mit der Welt vermischt. Die menstruierende Frau ist nicht rein, weil das Blut sie
            unausweichlich mit der Außenwelt verbindet. Rein ist das, was sich von einem Hintergrund
            abhebt, das, was ein Profil hat, mithin das, was ein Ziel werden kann. Das Wild liebt
            die reinen Menschen, weil diese Menschen zu einer anderen Zeit selber Beute waren.
            Von dem Moment an, da der Mensch sich eine Waffe schärft, wird die Reinheit zum Gebot.
            »Stolz auf das erlegte Wild« schreitet Artemis einher. Keine Reinheit, die nicht eine
            Blutspur hinter sich herzöge. Deshalb kann Artemis nicht von ihrem Bad getrennt werden, das diese Spuren
            – jede Spur – tilgt.
         

         Hagnós: ein griechischer Begriff, für den es in den modernen Sprachen kein Äquivalent gibt.
            »Heilig« ist eine akzeptable Annäherung an hágios und hierós. Übersetzt man nun hagnós mit »rein«, verschiebt man die Ungewissheit nur. Wie unterscheidet sich hagnós von katharós, das gewöhnlich die Reinheit bezeichnet? Jean Rudhardt hat einige Punkte festgehalten:
            »Hagnós, das öfter vorkommt als hágios, gebraucht man, wie Letzteres, bei den Heiligtümern, den heiligen Wäldern und den
            Riten. Es kennzeichnet außerdem bestimmte Opfergaben und Kultgegenstände; man wendet
            es auf das Licht, den Äther und das Feuer an; angebracht ist es vor allem bei Menschen
            und Göttern.« Es bezeichnet einen Zustand, den man verlässt, wenn man Blut vergießt:
            Es gibt keinen hagnòs phónos, wohl aber einen hágios phónos. Artemis aber tötet und ist gleichwohl hagnḗ. Vielleicht weil man »hagnós sein muss …, um eine gewisse Machtkonzentration ertragen zu können«. Wilamowitz übersetzte
            hagnós mit »keusch« und dachte dabei an Hippolytos. Doch das führt in die Irre. Hagnós impliziert eine Distanz. Und die Ehrfurcht vor dem Unbekannten. Die Qualität, die
            hagnós zugrunde liegt, wird hagneía genannt: ohne sie kann keine kultische Handlung wirksam sein.
         

         Artemis und Dionysos: miteinander verwandt wie alle Götter, aber verschieden. Sie
            Jungfrau, er promisk. Ihre Wege kreuzen sich selten. Und nur in wilden Gegenden. Beide
            hatten ihr Gefolge. Lärmend das von Dionysos, raschelnd und ausschließlich weiblich
            das von Artemis. Was verband sie? Das Extrem – und die Gemeinschaft mit den Tieren. Das Extrem impliziert eine gelegentliche
            – plötzliche, schmerzhafte – Intensivierung der Emotionen, des Verhaltens. Auch wenn
            es sich um ihre Simulakren handelt. Das Betrachten einer bestimmten Statuette von
            Artemis oder Dionysos konnte zum Wahnsinn führen. Das widerfuhr Astrabakos und Alopekos,
            die in einem Schilfdickicht die Statuette von Artemis fanden, die Orest dorthin geworfen
            hatte. Von der Krim gelangte sie, nicht länger blutbefleckt, nach Sparta – ohne ihre
            Macht verloren zu haben. Es widerfuhr Eurypylos, der beim Brand Trojas ein Kästchen
            öffnete, das Kassandra in böser Absicht zurückgelassen hatte. In diesem Kästchen war
            ein Bild von Dionysos verborgen, das niemand hätte sehen dürfen.
         

         Artemis traf Dionysos als Stier und im Wasser. Auf einigen Münzen aus Amphipolis reitet
            Artemis auf einem Stier und lässt über ihrem Kopf den Schleier, den sie mit den Händen
            hält, sich wie ein Segel blähen. Im British Museum zeigt eine verstümmelte Statue,
            wie sie mit Leichtigkeit aufrecht auf einem Stier steht, von dem nur der Kopf erhalten
            ist. Es ist die Artemis Tauropolos. Die Frauen von Argos riefen Dionysos als einen
            Stier an, der aus den Fluten auftaucht. Artemis' Bad war nicht nur eine Pause bei
            der Jagd, eine Reinigung von ihr. Es war die Rückkehr zur Figur der Artemis Lousiatis
            und Limnaia, zur Göttin dessen, was fließt und entgleitet. Kein Wunder, dass in den
            Akten der Athener Beamten, die dem Heiligtum von Delos vorstanden, die Rede ist von
            »einem purpurfarbenen, goldgeschmückten Gewand, das die Athener unter Benutzung der
            Einnahmen Apollos hergestellt hatten«, ein Gewand, das zunächst eine Artemis- und
            danach eine Dionysos-Statue bekleidet hatte.
         

         Apollo, Artemis, Dionysos: die drei Anführer der wilden Jagd: Nur um sie herum, nur
            hinter ihnen erscheint die Nymphe, die Brise, die die Draperie erzittern lässt. Nýmphai bedeutet »die Anschwellenden«. Während die Lebenssäfte begannen die kindlichen Glieder
            zu durchströmen und auf den Körpern sich Kuppeln und Zelte aus Fleisch erhoben, entführte
            sie eine Göttin – Artemis. Wie viele waren in ihrem Gefolge? Von ihrem Vater Zeus
            erbat sie sich achtzig, behauptet Kallimachos. Doch für Vergil waren es »hundert aus
            den Wäldern und hundert von den Quellen«.
         

         Sie lebten neuntausendsiebenhundertzwanzig Jahre, immer jung, mit tiefer Brust, sorgsam
            geflochtenen Haaren; sie unterstanden nicht dem Geschick der Sterblichen noch dem
            der Unsterblichen. Sie schenkten ihre Liebe teils den Männern, teils den Göttern,
            wobei sie sie manchmal anlockten und andere Male flohen. Sie brachten »die Gabe des
            Lebens«, sagt Aischylos, doch auch den Wahnsinn, wenn sie sich im Geist eines Mannes
            einnisteten, der sie nackt beim Baden gesehen hatte. Sie wohnten im Innern der Bäume,
            auf dem Grund der Quellen oder in wohlriechenden Grotten. Vor allem aber begleiteten
            sie, wie eine Miliz, Apollo, Artemis und Dionysos, die drei Jäger. Die höchste erotische
            und ästhetische Abstraktion meldete sich in ihrem Zug an. Ernährerinnen und Jägerinnen,
            Prophetinnen und Musikantinnen, Tänzerinnen und Priesterinnen. Sah man sie, fühlte
            man sich an die schönsten Frauen oder Göttinnen erinnert. Aber ihr Element war weder
            menschlich noch göttlich. Dieses allgegenwärtige, wellendurcheilende, vielförmige
            und doch immer gleiche Geschlecht war die umhüllende dämonische Wolke, die Vielfalt
            der Kräfte und Gestalten, die zwischen den Extremen vermitteln. Es war die geistige Flüssigkeit, die alles, was geschieht,
            zusammenhält. Cumatilis, »den Wellen ähnlich«, war die Bezeichnung für ihre Farbe. Sie waren der Stoff, aus
            dem die Geschichten bestehen.
         

         Zwischen den beiden Adorantinnen und der Göttin im Heiligtum der Artemis Orthia gab
            es keinerlei Differenz in der Physiognomie und im Profil der Körper, so als hätte
            es die Göttin mit zwei Spiegelbildern zu tun. Artemis hielt jedoch in jeder Hand den
            Schwanz eines Löwen fest, und aus den Schultern wuchsen ihr Flügel. Die Adorantinnen
            trugen dagegen eine Krone.
         

         Es gibt bei Artemis nicht eine Spur von Moral. Sie ist grausam in ihren Strafen und
            ihren Forderungen, doch ohne sich dabei auf ein Gesetz zu berufen. Wer sie beleidigt
            – und es ist nicht schwer, sie zu beleidigen –, weiß schon, warum er sie beleidigt.
            Anders als ihr Zwillingsbruder Apollo gibt Artemis keine Urteile von sich. Man weiß
            auch nichts von ihren Äußerungen bei der Götterversammlung. Auch wenn sie bei entscheidenden
            Ereignissen zugegen ist, etwa im Fall des Raubes von Kore. Eine Teilnahme am Leben
            der Städte kam für sie nicht in Frage, aber die Städte unterließen es nicht, Tempel
            und Heiligtümer für sie zu errichten.
         

         Artemis, die Reine, ist zugleich die Grausamste. »In ihrer Person haben sich mehr
            als in jeder anderen griechischen Gottheit rohe Züge erhalten«, lautete das wissenschaftliche
            Fazit Farnells. Auch an ihrer Keuschheit sind Zweifel erlaubt. Die Nymphe Kyrene,
            mit der sich Apollo in Gestalt eines Wolfes vereinigte, war eine alte Form von Artemis
            – als würde in der Vergangenheit des Zwillingspaares ein anderes Leben mit einem ungestümen und glücklichen
            erotischen Einverständnis auftauchen. Und Kyrene war nicht die Einzige. Da Artemis
            eine überragende Fähigkeit besaß, sich in verschiedene Erscheinungsformen aufzuspalten,
            schickte sie ihre Abgesandten ins Feld, um sich mit Apollo zu vereinigen: die Wahrsagerin
            Herophile und Chrysothemis, die dem Apollo Parthenos gebar. Auch von Kallisto aus
            dem Gefolge der Artemis hieß es, sie habe Arkas nicht von Zeus, sondern von Apollo
            empfangen.
         

         Das Heiligtum der Artemis Laphria beherrschte Patras vom höchsten Punkt der Stadt
            aus. Die aus Gold und Elfenbein gefertigte Statue der Göttin stammte aus Kalydon.
            Sie zeigte sie als Amazone und Jägerin, die rechte Brust entblößt. Jedes Jahr im Frühling
            feierte man ein Fest für die Göttin, dem eine grandiose Prozession vorausging, die
            von der jungfräulichen Priesterin auf einem von Hirschen gezogenen Wagen beschlossen
            wurde. Die Bevölkerung nahm in großer Zahl an dem Fest teil.
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