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            KICK IT LIKE TUĞBA!
 ODER: WIE MAN WIRD, WAS MAN IST.
DÜZEN TEKKAL



            »Started from the bottom, now we’re here.« Drake

            Zwischen meiner Schwester Tuğba und mir liegen sieben Jahre. Ich weiß noch, wie ich sie auf dem Arm hielt, als sie ein kleines Baby war. Wir sind elf Geschwister, aber jede und jeder Einzelne von uns Tekkals ist ganz nah an meinem Herzen! Mit Tuğba verbindet mich nicht nur sehr viel geteilte Familiengeschichte, sondern auch unsere gemeinsame Menschenrechtsarbeit. Wir haben die Menschenrechtsorganisation HÁWAR.help e. V. gegründet, Tuğba leitet seit sieben Jahren sehr erfolgreich das Sport- und Bildungsprojekt SCORING GIRLS, mit dem sie für junge Frauen und Mädchen in Irak und Deutschland »Orte schafft, an denen die Welt noch in Ordnung ist«, wie sie sagt. 

            Die Mädchen, die den Weg zu ihr finden, haben mitunter traumatische Erlebnisse hinter sich: Flucht, Verfolgung und Krieg, Vernachlässigung in Schule und Familie. Aber sie begleitet auch ein Gefühl, nicht so recht zu wissen, wohin mit sich und der Welt. Nicht nur liegt bekanntlich die Wahrheit auf dem Platz, sondern hier liegen auch Selbstvertrauen, Selbstbestimmung und Gemeinschaftsgefühl. Es geht nicht darum, bei den SCORING GIRLS den Grundstein für eine große Karriere als Fußballerin zu legen. Wenn sich das ergibt, ist es umso schöner! Es geht aber zunächst vor allem darum, Erfahrungen zu machen, die gerade für Mädchen nicht selbstverständlich sind. Der Spaß am Spiel und an der Bewegung verbindet sich mit etwas Größerem: Schwesternschaft und Zusammenhalt. Ein bisschen auf jene Weise, wie wir Schwestern sie in den besten Momenten unserer Kindheit erfahren haben. 

            Dieses Stück heile Welt war jedoch nicht immer da. Wir Tekkal-Kinder hätten mehr davon gebrauchen können. Denn als Sprösslinge von jesidisch-kurdischen Geflüchteten aus der Türkei war unser Großwerden im Deutschland der 1980er- und 1990er-Jahre mitunter gar nicht so leicht. Wir mussten uns oft erklären und rechtfertigen, für das, was wir sind. Unsere Lebenswege waren alles andere als vorherbestimmt. Die Ansprüche an uns waren oft widersprüchlich. 

            Zum einen war da der Wunsch unserer Eltern, dass wir es einmal leichter als sie haben sollten im Leben. Bildung war ein hohes Gut, vor allem für unseren Vater. Unsere Eltern erkannten, dass dieses Land sehr viele Chancen für uns bereithält. Chancen, von denen sie selbst nur hatten träumen können. Aber was hieß das für uns Tekkal-Mädchen? Zum anderen war da immer auch der sehr traditionelle Anspruch an uns: Familie gründen und Kinder kriegen. Rückblickend betrachtet, rebellierten wir alle auf unsere Weise dagegen. Ich, indem ich einem Politik-Studium und später meiner Berufung als Journalistin nachging, und dadurch für die Jüngeren ein Stück weit voranging. Unser gewachsener Familienzusammenhalt bedeutete für mich: Ich bin erst frei, wenn auch meine Geschwister frei sind und ihre Potenziale entfalten können. Zudem war mein Beschützerinstinkt ziemlich ausgeprägt. 

            Ich erinnere mich an eine Szene, in der das deutlich wird: Tuğba muss acht Jahre alt gewesen sein, ich also schon fünfzehn und mit dem Selbstbewusstsein eines aufmüpfigen Teenagers gesegnet. Die kleine Tuğba war immer auf Achse, ständig unterwegs, manchmal auch mit mir. Mit unserer Clique stromerten wir oft durch Hannover-Linden, ganz nach dem Motto: »Es gibt nichts in der Schule, was du nicht auch auf den Straßen lernen kannst.« Von einem dieser Ausflüge (ohne mich) kam sie einmal sehr spät heim. Elterliches Ungemach drohte, in Gestalt unserer Mutter. Kaum war die Tür hinter Tuğba ins Schloss gefallen, stand sie bereit, der schon förmlich vor Angst zitternden Tochter eine gepfefferte Standpauke zu halten. Mit einem Satz war ich zwischen den beiden, baute mich schützend vor meiner Schwester in Freibeuter-Pose auf, mit weit ausgebreiteten Armen, und schleuderte unserer Mutter Fatma ein »LASS TUĞBA IN RRRRUUUHE!!« entgegen. Mein Manöver glückte: Anstelle von Tuğba erhielt ich die Standpauke. 

            Mit Tuğba mussten meine Eltern nicht oft schimpfen. Sie war keine Unruhestifterin. Im Gegenteil: Sie nahm sich selbst immer sehr zurück, war unkompliziert, ließ den Geschwistern den Vortritt. Das hatte zur Folge, dass ich mich manchmal fragte: »Bekommt Tuğba, was sie braucht? Wird sie genug gesehen?« Es gab eine Zeit, während der ich sehr besorgt um sie war: In der Schule erlebte Tuğba Ausgrenzung und Herabsetzung aufgrund ihrer Herkunft. Die Lehrkräfte fingen das nicht auf, im Gegenteil, sie waren manchmal eher Teil des Problems. Die Hauptschule war ein hartes Pflaster. Tuğba wirkte damals oft in sich gekehrt, erzählte uns wohl nicht alles – auch weil unser Leben als Großfamilie nicht immer den Raum dafür bot. Sie wollte niemandem zur Last fallen. 

            Von uns Tekkal-Schwestern ist Tuğba die Empathischste. Sie hat ganz feine Antennen für die Bedürfnisse der Menschen um sie herum – etwas, das ihr heute bei ihrer Arbeit mit den SCORING GIRLS wie ein Schatz zugutekommt. Für ihre Mädchen ist sie sportliches Vorbild, große Schwester, Sozialarbeiterin und manchmal sogar Sachbearbeiterin, wenn es gilt, Dinge mit dem Ausländeramt zu regeln. Ich bin über alle Maßen stolz, wenn ich sehe, was Tuğba heute mit ihrer Arbeit leistet! 

            Für all das wurde der Grundstein in den Jahren in Hannover-Linden und Garbsen-Berenbostel gelegt – an guten, wie an schlechten Tagen. Ich erinnere mich an Nachmittage und Abende, an denen wir Tekkal-Schwestern in unserem engen, gemeinsamen Kinderzimmer beieinandersaßen oder -lagen und uns in die weite Welt träumten: Was wir alles einmal machen, sehen und erleben wollten. Mithilfe unserer kindlichen Fantasie wurden die Wände zu Kinoleinwänden, auf dem die unglaublichsten Filme abliefen – die zunächst in denkbar schärfstem Kontrast zu unserer Realität standen. 

            Wir wuchsen heran, die Träume aber wurden nicht kleiner. Mit 19 zog ich von zu Hause aus, um meine persönlichen Träume zu verwirklichen. Meine Eltern waren geschockt, als mein Entschluss feststand und ich nicht von meinem Vorhaben abzubringen war. Daran sind wir gewachsen, sowohl sie als auch ich – und alle anderen ebenso. Mit der Zeit erkannten unsere Eltern, dass Autonomie nicht bedeutet, dass wir dadurch unsere Identität verlieren und unsere Wurzeln verleugnen. Im Gegenteil: Durch die Menschenrechtsarbeit, die für Tezcan, Tülin, Tuna, Tuğba und mich auf der Asche des Völkermords an den Jesiden erwuchs, kamen wir in Berührung mit der Kernidentität des Jesidentums – schmerzhaft und heilsam zugleich. Ein Paradox. Durch den Schrecken des Genozids, den 2014 die Terrormiliz Daesch, hierzulande besser bekannt als der sogenannte »Islamische Staat«, über die Jesiden brachte, kamen wir in Kontakt mit der Schönheit und Fülle der Religion, in die unsere Familie zufällig hineingeboren wurde. Viel näher, als jegliche Erziehung oder das Wissen aus Büchern uns hätten heranführen können. 

            Für Tuğba war der Fußball das Tor zur Freiheit. Doch das kam erst spät in den Blick und zu einem Zeitpunkt, als es sehr dunkel um die junge Tuğba war. Davon und welche weiteren Möglichkeiten sich für sie eröffneten, nachdem sie durch dieses Tor schritt, handelt dieses Buch. Die Geschichte, die es hier zu entdecken gibt, ist nicht die einer klassischen Heldin, sondern einer Außenseiterin, die noch weiter ins Abseits hätte schlittern können. Eine Geschichte, die trotz aller Widrigkeiten eine glückliche Wende nahm. Auch weil Tuğba immer von Menschen umgeben war, die an sie glaubten und sie unterstützten. 

            Ich freue mich sehr, dass Anna Dreher sich dieser Geschichte auf so einfühlsame Weise angenommen und sie zusammen mit Tuğba zu Papier gebracht hat! Ich bin der festen Überzeugung: Für jeden Menschen auf dieser Welt gibt es ein Tor zur Freiheit. Und wer weiß …? Vielleicht hilft dieses Buch einem Mädchen, einer jungen Frau, einem Jungen oder einer schon erwachsenen Person dabei, ihr Tor für sich zu finden – und zu werden, was man ist.


        
        
        VORWORT 
JAGODA MARINIĆ

            Tuğba Tekkal staunt. Sie hört sehr genau hin, wenn jemand spricht, als könnte ihr jeder Mensch in einem unerwarteten Moment ein Tor in eine neue Welt öffnen. Ihr Staunen hat nichts Naives. Es erzählt von einer starken Frau, die etwas Besonderes aus ihrer Kindheit in ihr Erwachsenenleben retten konnte: Ihre Neugier. In dieser Neugier liegt die Hoffnung darauf, dass einem das Leben immer wieder etwas zu bieten hat, wofür es sich zu kämpfen lohnt.

            Wie viel Kampf in Tuğba Tekkals Leben steckt, merkt man ihr nicht an. Als ich sie das erste Mal erlebe, sind wir bei einem Abendessen, zu dem Frauen eingeladen sind, die sich gesellschaftlich engagieren. Alles schön und feierlich, aber auch eine Spur zu steif, bis Tuğba das Wort ergreift und von ihrem Besuch bei Bundespräsident Steinmeier erzählt, zu dem sie ihre große Schwester Düzen begleitet hat. Sie habe eine dunkle Sonnenbrille angehabt, erzählt sie, weil sie eine Augenallergie hatte. Sie wollte nicht krank aussehen, dafür sah sie aus wie Düzen Tekkals Bodyguard. Mit ihrem Humor brach sie das Eis, spielte sich mit ihrer Schwester Tülin Tekkal die Witze zu. Vier Schwestern waren es an dem Abend, manchmal sind sie zu fünft. Immer kommen sie wie eine Wucht auf einen zu, was ich erst richtig merkte, als ich ahnungslos zusagte, mit demselben Taxi wie sie nach Hause gefahren zu werden. In dieser Enge erlebte ich das Zusammenspiel ihrer Verschiedenheiten, ihr Lachen, ihre Begeisterung, ihre Ernsthaftigkeit. Ich wusste, gemeinsam werden diese Töchter von Einwanderern vieles in Deutschland auf den Weg bringen. Aber auch jede Einzelne für sich. Es ist ihre Unterschiedlichkeit und die Kraft, diese Unterschiede zusammenzuhalten, die eine Begegnung mit allen Tekkal Schwestern so besonders macht. Der Kampf, in Deutschland zu Hause zu sein und dabei die Eltern einzubeziehen in ihr eigenes Wachsen. Der Weg ins eigene Leben hieß für die Töchter nie, den eigenen Eltern den Rücken zu kehren und von ihrem erfolgreichen Leben aus zu winken. Nein, die Tekkal-Töchter haken sich bei ihren Eltern ein und nehmen sie mit. Die Eltern lieben und lernen. In den Instagram Stories sieht es manchmal aus, als gäbe es nichts Leichteres als das. Wer die Familie etwas näher kennenlernt, der weiß, wie viel Mut und Kraft hinter dieser Leichtigkeit steckt. Sollte es zu schwer werden, gibt es Slapstickvideos zwischen Tuğba und Tülin, die zeigen, wie man sich mit Strolchstreichen aus dem Alltag rettet.

            Tuğba hatte neben ihren Schwestern schon früh den Fußball. In der Welt, aus der ihre Familie stammt, scheint das kein natürliches Talent für ein Mädchen zu sein. Wie ist es, wenn deine Leidenschaft für jene, die du liebst, zum Problem wird, weil es nicht in das Bild passt, das man sich von Mädchen macht? Wenn Tuğba Tekkal von den Hindernissen auf ihrem Weg zu erzählt, wird ihre Stimme oft besonders sanft und ruhig, als wollte sie zeigen, dass ihr Kampf ein Kampf der Sanftmütigen war und sein wird. Kraftvoll und entschieden, aber nie mit Gewalt. Oft hatte ich den Eindruck, sie hat das Unverständnis der Anderen dank ihrer Gabe zu staunen ausgehalten. Sie wusste früh: Je genauer ich die Hindernisse in anderen beobachte, desto besser werde ich eines Tages wissen, wie ich sie umspiele. Tuğba muss nicht in den Kampf mit dem, was sich ihr in den Weg stellt. Sie beobachtet es. Sie durchdenkt es und findet ihren Weg. Eine Spielerin eben, die zudem zum Ball fand.

            Es gibt viele Wege, sich für Menschenrechte einzusetzen. Tuğba Tekkals Weg führte von innen nach außen: Je besser sie verstanden hat, was ihr Leben ausmachte, wie sie sich freigespielt hatte, desto besser wusste sie, wie sie andere auf ihrem Weg begleiten konnte. Manchmal ist uns Menschen das Unrecht, in dem wir aufwachsen, so selbstverständlich, dass es Jahre dauert, bis wir verstehen, wie stark wir eigentlich waren. Daraus lässt sich nachträglich eine Geschichte erzählen, in der man sich bedauert. Tuğba hingegen erzählt eine Geschichte, von der sie hofft, dass sie anderen Menschen früher zeigt, wie viel Kraft in ihnen steckt.

            Mit ihrem Projekt SCORING GIRLS ging Tuğba Tekkal zuletzt in den Irak und mit diesem Schritt hat mich ihre Menschenrechtsarbeit endgültig überzeugt. Die Heimat der Eltern ist für viele Kinder von Einwanderern ein Ort zwischen Nostalgie und Utopie. Wie wäre die eigene Kindheit dort verlaufen? Wären die Eltern anders gewesen, hätte die Familie sich anders verstanden ohne den ewigen Abgleich zwischen zwei Kulturen? Wäre sie selbst dort, wo Mädchen erst recht nicht Fußballerinnen sein sollen, auch Fußballerin geworden, fragte ich mich, als ich in den sozialen Medien die Videos von der Reise sah. Freiheit ist neben allem Großen, was über sie gesagt werden kann, vor allem eine Erfahrung. Wer Freiheit erlebt, wird sie nur schwer vergessen. Sobald die SCORING GIRLS am Ball sind, sieht man junge Mädchen, die sich freispielen, die ihr Talent entdecken und mit ihm die Kraft, es zu entwickeln. Die Lust, es zu spüren. Da ist plötzlich eine Selbstsicherheit in ihren jungen Gesichtern, die sie über Jahre tragen wird.

            Nachdem ich die Videos über die Projekte im Irak gesehen hatte, lud ich die SCORING GIRLS nach Heidelberg ein, wo ich das Interkulturelle Zentrum leite, und wo – wie überall – auch Mädchen leben, deren Eltern der Meinung sind, Fußball sei kein Sport für sie. Als die SCORING GIRLS ankamen, sah ich junge Spielerinnen, die sich vor nichts zu fürchten schienen, weil sie gemeinsam ein Talent entdeckt hatten, weil sie gemeinsam ihren Weg gegangen waren, weil jede für sich stark war, aber noch stärker im Team. So wie die Tekkal Schwestern. Tuğba Tekkal hat etwas von dem, was sie zwischen ihren Schwestern erlebt hat, gelernt weiterzugeben. Ihre SCORING GIRLS sind für viele junge Mädchen eine Art Sisterhood. Tuğba hat auch gelernt, wie etwas von dem, was sie in sich entdeckt hat, nicht nur sie stark machen kann, sondern auch andere. Die Mädchen auf dem Fußballplatz tanzen, singen in verschiedenen Sprachen. Sie erzählen sich von ihren Sorgen um Behörden und Duldungen. Tuğba hört zu, als würde sie ihre Probleme sammeln. Sie weiß, es ist viel zu tun im Leben dieser Mädchen, es braucht Zeit. Tuğba nimmt sich diese Zeit. Manchmal sind es Jahre. Ihre Ruhe macht es leichter für die Mädchen: Kein Drama, let’s play.






            Sie steht am Spielfeldrand und sieht zu, wie die SCORING GIRLS über den Rasen laufen. Da ist er wieder, dieser Blick: Es kann gelingen, ganz gleich, wo du herkommst, was vorher war und was andere über dich sagen. Es wäre nicht Tuğba Tekkal, wenn sie diesen Glauben ans Gelingen nicht teilen wollte.

        
        
            
[image: ]
                

Beim Besuch der Bewohner:innen des IDP Camps im Irak




PROLOG

            Da sitzen wir nun also. Düzen, Tuna, Tezcan, Tülin und ich. Auf einer großen, steinernen Treppe in New York. Ich, ein Mädchen aus Hannover-Linden, mit ihren Schwestern mittendrin in dieser Stadt, in der gefühlt jede Sekunde eine neue Geschichte geschrieben wird. Wie oft habe ich diesen Song laut mitgesungen, Empire State Of Mind von Alicia Keys und Jay-Z, über den Asphaltdschungel, wo es nichts gibt, was du nicht tun kannst. These Streets will make you feel brand new. Big lights will inspire you. Und jetzt bin ich wirklich hier! 

            Ich bin überwältigt von dem, was wir erlebt haben. Wir sind nicht nach New York gereist, um Urlaub zu machen und uns zu überlegen, ob wir zuerst in den Central Park oder zur Freiheitsstatue gehen sollten. Im September 2022 sind wir hergekommen mit einer Mission: Als Vertreterinnen unserer Hilfsorganisation HÁWAR.help im Rahmen der 77. Vollversammlung der Vereinten Nationen, auf der Bundeskanzler Olaf Scholz und Außenministerin Annalena Baerbock mit Abgesandten so vieler Staaten über die globalen Krisen dieser Zeit debattieren. Jede dieser Krisen betrifft auch uns. Manche ganz besonders. 

            Wer uns Tekkals kennt, weiß, dass in unserer Umgebung eigentlich immer etwas los ist. Wir reden viel, wir lachen laut. Aber auf dieser Treppe bleiben wir ganz still. Keine sagt ein Wort. Ich habe Tränen in den Augen. All diese Erfahrungen machen zu dürfen, und dann auch noch mit meinen Schwestern. Was in New York passiert ist, erscheint mir fast schon surreal. Ich bin mir sicher, dass in diesen Momenten jede von uns an etwas ganz Ähnliches denkt: Daran, wie viel sich entwickelt hat, seit wir 2015 den Verein HÁWAR.help gegründet haben und seit Düzen und Tezcan das erste Mal nach New York gereist sind, 2017 auf Einladung der UN. Damals haben wir noch darum kämpfen müssen, dass uns überhaupt jemand wahrnimmt. Aber wir haben nie aufgegeben. Nicht, als uns Freunde und Familie geraten haben, lasst das mit der Menschenrechtsarbeit lieber sein, sucht euch vernünftige Jobs, das bringt doch alles ohnehin nichts. Nicht, als wir keinen Cent mehr in den Taschen hatten. Nicht, als wir uns selbst vergaßen, weil wir all unsere Energie HÁWAR.help gewidmet haben, all unsere Zeit, als ich kaum etwas gegessen und wenig geschlafen habe. Der Glaube an unsere Arbeit hat mich immer angetrieben. Manchmal fällt es mir schwer zu begreifen, was wir uns aus eigener Kraft aufgebaut haben. Ich weiß nicht, ob wir jemals sagen werden, wir haben es geschafft. Die Menschenrechtsarbeit ist wohl eher eine Lebensaufgabe und weniger ein vorübergehendes Projekt. Aber dort in New York, da hat es sich ein bisschen so angefühlt. 

            Während die Metropole um uns herum weiter pulsiert, laufen in meinem Kopf die Bilder der vergangenen Stunden ab: Wie wir an der Columbia University Menschenrechtsstudierenden die Dokumentarfilme meiner Schwester Düzen zeigen, HÁWAR – meine Reise in den Genozid und JIYAN – die vergessenen Opfer des IS, außerdem Aufnahmen von unserer jüngsten Reise in den Irak zu einem unserer Frauenzentren. Ich habe nie studiert. Ich habe nie gedacht, dass ich überhaupt einmal eine Universität von innen sehen würde. Und nun sitze ich im Seminarraum einer der ältesten und renommiertesten Hochschulen der Vereinigten Staaten von Amerika. Und anstatt, dass wir hier den klugen Köpfen zuhören, sind wir es, die künftigen Menschenrechtlerinnen und Menschenrechtlern erzählen, worauf es bei dieser Art von Arbeit ankommt und welche Erfahrungen wir gemacht haben. Mich sprechen danach noch einige persönlich an, weil sie mein Fußballprojekt kennen – auch die SCORING GIRLS haben es also bis nach New York geschafft. Das allein hätte gereicht, damit ich mit einem breiten Grinsen zwischen den Wolkenkratzern herumgelaufen wäre und immer wieder gedacht hätte: Heftig, ey, heftig! Aber dieser Tag hält noch weitere Überraschungen für uns bereit. 

            Nach der Filmvorführung und Diskussion erfahren wir von einer Demonstration vor dem Hauptgebäude der Vereinten Nationen, eine Solidaritätsbekundung mit den Protesten in Iran nach dem gewaltsamen Tod der erst 22 Jahre alten Kurdin Jina Mahsa Amini am 16. September. Unser Plan sieht eine Teilnahme an der Demonstration nicht vor, aber wir verschieben ohne zu zögern alle weiteren Termine an diesem Tag. Unsere Eltern sind dagegen, dass wir dorthin gehen, wir haben sie angerufen und ihnen davon erzählt. Aber wir können nicht anders. In einem Starbucks sitzen wir Schwestern alle an unseren Handys, jede erledigt ihren Part und trifft Absprachen, damit alles funktioniert. Und wie wir dann zusammenpacken, wie wir zur U-Bahn und zu unserem Ziel laufen – in jedem unserer Schritte steckt so viel Power, unsere Blicke sind fokussiert und entschlossen. Wir kennen uns nicht aus in der Gegend, trotzdem sind wir so zielstrebig unterwegs, als wüssten wir genau, wo wir hinmüssen. In mir kommt diese Überzeugung auf, dass wir dafür bestimmt sind, für andere einzustehen und zu kämpfen. Wir, die als Kurdinnen nicht nur zu einer Minderheit gehören, sondern als Jesidinnen eine Minderheit in der Minderheit bilden. Unsere Religionsgemeinschaft trägt den Kampf ums Überleben seit jeher tief in sich. Wir wissen, wie es sich anfühlt, wenn niemand hinguckt und niemand hilft. 

            Je näher wir der United Nations Plaza am East River kommen, desto lauter wird es. Die Demo neigt sich langsam dem Ende zu, aber es ist immer noch viel los. Einige Menschen stehen vor einem Mahnmal in Gedenken an die Massenhinrichtung Zehntausender politischer Gefangener 1988 in Iran. Um sie wird ebenso getrauert wie um die jüngsten Opfer des Regimes. Jeden Tag werden es mehr – ich kann das kaum aushalten. Ob es irgendwann Gerechtigkeit geben wird auf dieser Welt? Protestierende halten Plakate in die Luft, Forderungen hallen durch Megafone in den New Yorker Himmel. Auf einmal kommt eine große Gruppe auf uns zu, es wird lauter und lauter. Dann sehen wir Masih Alinejad, die iranische Journalistin, Autorin, Frauenrechtlerin und Menschenrechtsaktivistin, eine der bekanntesten Kritikerinnen der Regierung ihrer Heimat. Seit Jahren lebt sie in den USA im Exil. Wir ergreifen sofort die Gelegenheit, um mit ihr zu sprechen, vor allem Düzen. 

            Die Kulisse beeindruckt mich, gleichzeitig wirkt sie angsteinflößend. Viele aufgebrachte Menschen umgeben uns, die Situation ist total unübersichtlich. Ich weiß genau, dass es richtig und wichtig ist, dass wir jetzt hier sind. Ich weiß, was für ein Glück wir haben, Alinejad zu treffen. Und doch mache ich mir Sorgen, dass etwas passieren könnte. Sie kann sich in der Öffentlichkeit inzwischen kaum noch ohne Leibwächter bewegen und erhält ständig Morddrohungen, der iranische Geheimdienst will ihre starke Stimme am liebsten zum Schweigen bringen. Sie ist der Staatsfeind Nummer eins für das Mullah-Regime. Wer weiß schon, ob nicht heute in New York ein Anschlag auf sie verübt wird? 

            Tülin und ich scannen permanent die Umgebung. Ausgerechnet wir beide, die sonst für den Spaß bei uns zuständig sind und dafür, dass wir uns bei all der Schwere die Leichtigkeit bewahren. Die Objektive der vielen Kameras richten sich auf Alinejad. »Für Mahsa und Millionen von anderen Frauen! Wir werden seit Jahren auf den Straßen zusammengeschlagen«, sagt sie zu uns. In den Händen hält sie ein Porträtbild von Jina Mahsa Amini, in ihre Locken hat sie sich eine weiße Blume gesteckt. »In diesem Moment, in dem ich hier spreche, stürmen iranische Frauen nicht allein wegen der Hijab-Pflicht auf die Straße. Sie sind wütend, sie haben die Islamische Republik satt! Wenn der Rest der Welt, die demokratischen Länder, nicht handeln, wird das iranische Regime noch mehr Mahsa Aminis töten.« Wie viel Stärke, wie viel Energie von ihr ausgeht! Wir hängen an ihren Lippen, im Bann dieser mutigen und inspirierenden Frau. 

            Nach dem Gespräch mit Masih Alinejad bleiben wir noch etwas bei der Demonstration, bevor wir uns ein paar Ecken weiter auf der großen, steinernen Treppe sammeln. Für mich kommt in diesen Momenten so viel zusammen: Unsere Herkunft, unsere Arbeit und die Werte, die wir mit so vielen Menschen teilen. Und natürlich ist mir bewusst, dass es in dieser Welt alles andere als selbstverständlich ist, was wir machen. Wir riskieren nicht unser Leben, wenn wir Kritik äußern. Wir befinden uns gerade in den USA, wo protestiert werden darf. Wir leben in Deutschland mit dem Recht auf freie Meinungsäußerung. Wie wertvoll das ist, kann nicht oft genug betont werden. Noch am gleichen Tag beschließen wir, nach unserer Rückkehr eine Kundgebung am Brandenburger Tor in Berlin zu veranstalten. Wir haben nur wenig Zeit, um vorzubereiten, wofür es eigentlich Wochen braucht, aber zusammen mit zehn Mitarbeitern ziehen wir die Sache durch. Wir Tekkal-Schwestern funktionieren im Ausnahmezustand. Vielleicht sind wir da nicht ganz normal, aber irgendwie kennen wir das nicht anders – und werden immer wieder belohnt. 

            Zu der Kundgebung kommen mehr als 2000 Menschen. Von der kleinen Bühne aus blicken wir auf dutzende Plakate, immer wieder rufen die Menschen den Leitsatz des Widerstands: Jin, Jiyan, Azadî – Frau, Leben, Freiheit. Politikerinnen und Politiker von den Grünen, von SPD, Union und der FDP sprechen genauso wie Menschenrechtsaktivistinnen und Journalistinnen. Was mich bei solchen Kundgebungen am meisten bewegt, sind die Ansprachen von Demonstrierenden, die fragen, ob sie spontan etwas beitragen dürfen. Wie an diesem Mittwoch zum Beispiel Amir, ein Geflüchteter, der seit drei Jahren in Deutschland lebt: »Ein Angriff auf die Rechte der Frauen ist ein Angriff auf Menschenrechte«, sagt er. In seiner Stimme liegt so viel Wut. 

            Egal, ob die Krisen in Afghanistan, in der Ukraine oder in Iran – wir werden immer wieder gefragt: Wie kann geholfen, was kann getan werden? 

            Das können wir tun: Auf die Straße gehen, demonstrieren, laut sein, uns positionieren und solidarisieren, für mehr Sichtbarkeit sorgen. Wir haben diese Rechte, wir sollten sie nutzen. Welchen Sinn haben sie sonst? Unser Engagement sind wir vor allem denjenigen schuldig, die Strafen und Prügel für derartige Meinungsäußerungen riskieren, oder gar ihr Leben. Zu viele Menschen, vor allem Frauen, werden unterdrückt und können kein selbstbestimmtes Leben führen. Vielleicht klingt das pathetisch, aber meine Schwestern und ich werden mit unserer Arbeit erst aufhören, wenn jede Frau auf dieser Welt frei entscheiden kann, was sie tun oder nicht tun möchte. 

            Ich bin ein Mädchen aus Hannover-Linden, eines von elf Geschwistern, eine deutsche Frau kurdisch-jesidischer Abstammung. »Aus dir wird sowieso nichts!« – das habe ich als Jugendliche oft genug gehört. Ich bin lange kaum nach draußen gegangen, hatte wenige Freunde. Aber das ist längst vorbei. Ich habe in der Fußball-Bundesliga gespielt, heute bin ich Menschenrechtsaktivistin und Sozialunternehmerin. Meine Reise hat mich bis nach New York zu den Vereinten Nationen gebracht, und sie ist noch lange nicht vorbei. 

            Das hier ist meine Geschichte. Die Geschichte von einer, der nicht viel zugetraut wurde, die ihr Selbstbewusstsein einst verlor und die es sich zurückgeholt hat. Sie soll all jenen Mut machen, denen der Glaube an sich selbst genommen wird.
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            Bei der Eröffnung des ersten SCORING GIRLS Standorts im Irak
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